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V. 


—  Monsieur  Verneuil  ? 

—  Mademoiselle  ? 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  ' ,  '. 

—  A  rien...  Je  me  contente  d'ouvrir  les  yeux  et  d'admirer. 
Jeanne  du  Goudray  et  Michel  Verneuil  étaient  assis  à  l'extrémité 

d'une  tonnelle  formant  terrasse  et  dominant  la  vallée  de  la  Loire. 
Jeanne  émondait  les  tiges  d'une  botte  de  fleurs  coupées,  qu'elle 
arrangeait  ensuite  savamment  dans  une  potiche  de  Delft,  posée 
sur  un  guéridon  rustique.  Michel,  accoudé  au  parapet  de  la  ter- 
rasse, tournait  presque  le  dos  à  la  jeune  fille  et  s'absorbait  dans 
la  contemplation  du  paysage.  — Au-dessous  de  lui,  les  arbres  d'un 
parc  voisin  descendaient  en  molles  ondulations  jusqu'à  la  levée,  où 
le  fleuve  roulait  entre  les  pentes  gazonnées  des  berges  ses  eaux 
pareilles  à  de  l'argent  fondu.  La  Loire  entr'ouvrait  deux  grands 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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bras  éblouissans  et  étreignait  amoureusement  une  île  ceinte  de  hauts 
peupliers.  Au-delà,  la  ville  étendait  ses  maisons  à  toits  d'ardoise, 
au  milieu  desquelles  des  tours  et  des  flèches  d'églises  scintillaient 
en  plein  soleil.  Le  ciel  était  plaqué  de  longs  nuages  blancs  qui 
voguaient  sur  le  bleu  comme  de  grands  navires  ;  par  intervalles,  le 
soleil  se  voilait,  puis  rayonnait  de  nouveau,  et  à  chaque  rayonnement 
la  plantureuse  vallée  resplendissait.  A  l'horizon,  une  bordure  de 
collines  basses  où  les  vignes  se  mêlaient  aux  noyers  fuyait  dans  une 
brume  verdoyante.  La  lumière  ruisselait,  l'air  tremblotait,  et  des 
abeilles  bourdonnaient  autour  des  deux  jeunes  gens,  dans  le  fouillis 
de  cytises,  d'arbres  de  Judée  et  d'acacias  en  fleurs  qui  formaient 
l'enclos  de  la  Chambrerie. 

Michel  Verneuil  était  devenu  l'hôte  assidu  de  M"'^  du  Coudray.  Il 
passait  chez  elle  toutes  les  heures  de  liberté  que  lui  laissaient  ses 
occupations  au  lycée.  On  ne  voyait  plus  que  lui  sur  la  route  de 
Saint-Cyr  ;  la  belle  veuve  l'avait  accaparé.  Il  était  de  toutes  les  par- 
ties de  plaisir  organisées  par  la  mère  et  la  fiile,  qui  aimaient  fort  à 
s'amuser:  — sauteries,  déjeuners  sur  l'herbe,  comédie  de  salon, 
rien  ne  se  faisait  sans  lui.  Il  était  le  régisseur  et  le  metteur  en  scène 
du  petit  théâtre  installé  à  la  Chambrerie,  et  en  ce  moment  il  prépa- 
rait les  répétitions  de  la  Surprise  de  V amour  de  Marivaux,  oh 
M""  du  Coudray  avait  pris  le  rôle  de  la  Marquise  et  où  sa  fille  jouait 
Lisette. 

—  La  vue  qu'on  a  d'ici  est  un  enchantement,  continua  Michel  en 
se  retournant  vers  la  jeune  fille;  — je  ne  comprends  pas  que  vous 
soyez  déjà  lasse  d'en  jouir. 

—  Oh!  moi,  répondit  Jeanne  en  ratissant  avec  ses  ciseaux  la  tige 
d'une  rose,  vous  savez,  la  belle  nature  ne  me  prend  pas  tant  que 
ça,  et  pour  le  quart  d'heure,  j'ai  assez  de  m'occuper  de  la  toilette 
de  mes  roses. 

—  Les  malheureuses!  vous  les  massacrez  pour  les  faire  enti*er 
dans  ce  vase. 

—  11  faut  souffrir  pour  être  admiré  en  ce  monde  ;  un  peu  d'art 
ne  gâte  jamais  rien...  Tenez,  moi,  par  exemple,  il  y  a  des  gens  qui 
me  trouvent  jolie...  Eh  bien!  je  vous  assure  que  la  toilette  y  est 
pour  quelque  chose...  Et,  à  ce  propos,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu, 
j'ai  déniché  une  vieille  cretonne  à  ramages  qui  me  fera  une  jupe 
délicieuse  pour  mon  costume  de  soubrette...  Où  en  sommes-nous 
de  la  distribution?  Renoncez-vous  toujours  à  jouer  le  Chevalier? 

—  Certainement;  nous  donnerons  le  rôle  à  Perrusson,  qui  s'en 
acquittera  beaucoup  mieux  que  moi;  je  jouerai  Hortensius,  le  jeune 
Oxenford  fera  Lubin,  et  quant  au  personnage  du  Comte... 

—  Nous  en  chargerons  notre  vieux  voisin,  M.  de  La  Guérinière, 
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interrompit  Jeanne  en  riant;  les  grandes  utilités,  c'est  dans  ses 
cordes  ! 

—  Ah  !  votre  original  de  voisin  !..  II  vient  bien  souvent  à  la 
Chambrerie...  Est-ce  que  M"®  du  Goudray  le  connaît  depuis  long- 
temps? 

—  Mais  non,  la  connaissance  remonte  à  un  mois  à  peine...  Elle 
s'est  faite  très  drôlement,  allez  !..  Vous  savez  qu'une  partie  de  notre 
jardin  n'est  séparée  des  Rochettes  que  par  une  palissade  à  claire- 
voie.  On  y  a  mis  de  part  et  d'autre  des  plantes  grimpantes  pour 
masquer  la  vue.  Chez  nous,  ce  sontdes  clé  matites,  et  chez  M.  de  La 
Guérinière,  il  y  a  des  roses  précoces...  Un  matin,  nous  nous  prome- 
nions le  long  du  grillage  ;  maman  aperçoit  les  roses  du  voisin  qui 
commençaient  à  s'ouvrir  et  se  montraient  à  travers  la  palissade. 
C'était  tentant.  Elle  se  hasarde  à  en  cueillir  une,  puis  deux,  et  tout 
à  coup  elle  se  sent  le  poignet  saisi  par  une  main  invisible,  en  même 
temps  qu'une  voix  lui  crie  :  «  Quand  les  nymphes  se  risquent  dans 
les  fourrés,  elles  rencontrent  des  faunes  qui  les  font  prisonnières  î  » 
C'était  le  propriétaire  des  Rochettes  qui  nous  prenait  en  flagrant 
délit.  Maman  se  confond  en  excuses,  l'autre  en  phrases  galautes. 
Bref,  le  lendemain,  nous  recevions  îa  visite  de  M.  de  La  Guérinière, 
orné  d'une  énorme  botte  de  fleurs  de  son  jardin...  Depuis, nous 
sommes  très  bons  amis.  Il  est  un  peu  cramqjon^  mais  si  bon  enfant 
qu'on  ne  peut  lui  refuser  un  bout  de  rôle  dans  la  pièce.  —  D'ail- 
leurs il  est  très  xviii''  siècle,  notre  voisin,  et  ce  style  alambiquéne 
le  dépaysera  pas  trop...  Est-ce  que  vous  aimez  beaucoup  Marivaux, 
vous,  monsieur  Yerneuil?  ' 

—  C'est  un  esprit  très  fin,  parfois  un  peu  subtil. 

—  Dites  maniéré...  Ses  amoureux  cherchent  midi  à  qu&torze 
heures  pour  exprimer  leurs  sentimens...  Cane  doit  pas  se  :'-asser 
comme  ça  dans  la  vie. 

—  Vous  croyez?  fit  railleusement  Michel. 

—  Je  le  crois,  répondit  gravement  Jeanne.  Si  j'aimais  quelqu'un... 
Elle  s'arrêta,  partit  d'un  éclat  de  rire  nerveux  et  reprit  :  / 

—  C'est  une  supposition,  remarquez;  à  mon  âge,  on  ne  parle  de 
ces  choses-là  que  de  chic...  Si  j'aimais  quelqu'un,  je  m'y  pi'endrais 
tout  autrement, 

—  Et  comment  vous  y  prendriez-vous?  demanda  le  jeune  homme 
en  gardant  toujours  le  même  accent  railleur. 

—  Je  dirais  tout  net:  a  Je  vous  aime,  »  sans  phrases. 

En  même  temps  elle  avait  pris  une  toufi'e  de  roses  épanouies  et 
elle  les  respirait  longuement,  de  façon  à  cacher  la  moitié  de  sa 
figure.  On  ne  voyait  plus  que  ses  yeux  bleus  qui  brillaient  étran- 
gement au-dessus  des  roses  rouges. 
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Michel  n'était  point  fat  et  il  ne  songeait  guère  à  tirer  avantage  de 
cette  naïve  profession  de  foi.  Néanmoins,  l'éclat  de  ce  regard  et  la 
tournure  de  la  conversation  l'embarrassaient. 

—  Vous  auriez  peut-être  tort,  répondit-il  d'un  ton  bref. 

—  Pourquoi? 

—  Quand  vous  serez  plus  âgée,  vous  saurez  que  le  monde  n'est 
pas  habitué  à  ces  excès  de  franchise  et  qu'il  y  a  des  gens  qui  s'en 
effarouchent. 

—  Tant  pis  pour  les  gens  !  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde. 

Une  brume  attristée  noya  l'éclat  de  ses  yeux  bleus,  et  brusque- 
ment elle  jeta  par-dessus  le  parapet  les  roses  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux.  On  n'entendait  plus  que  le 
bourdonnement  des  abeilles  dans  les  acacias,  et  les  cris  aigus  des 
hirondelles  qui  rasaient  la  cime  des  arbres  du  bout  de  leurs  ailes 
noires  en  fer  de  flèche. 

—  Le  rôle  de  la  Marquise  conviendra  à  merveille  à  M"'^  du  Gou- 
dray,  reprit  Michel  pour  rompre  ce  silence  gênant. 

—  Oh!  maman  sera  parfaite,  répliqua  Jeanne  en  poussant  un 
soupir .  elle  est  si  belle  ! 

—  Charmante  !  dit-il  en  ne  pouvant  s'empêcher  de  rougir. 

—  Ce  n'est  rien  à  la  ville...  Vous  la  verrez  en  scène;  c'est  une 
véritable  artiste,  et  la  toilette  lui  va  si  bien!..  Il  y  a  des  femmes  sur 
le  dos  desquelles  une  robe  semble  posée  comme  sur  un  manne- 
quin; il  y  en  a  d'autres  qui  paraissent  ne  faire  qu'un  avec  leur  toi- 
letté, tant  elle  s'ajuste  naturellement  à  leur  corps...  Maman  est  de 
celles-là. 

—  Vous  aimez  beaucoup  madame  votre  mère  ? 

—  Passionnément  !  s'écria-t-elle  avec  animation,  je  ne  vois  rien 
de  beau  comme  elle.  —  Tout  enfant,  quand  j'allais  aux  Tuileries 
avec  ma  gouvernante,  nous  passions  devant  les  marchands  de  pho- 
tographies de  la  rue  de  Rivoli  ;  je  m'arrêtais  en  face  des  portraits 
d'actrices  et  montrant  du  doigt  les  plus  belles,  j'ameutais  les  pas- 
sans  à  1  force  de  crier:  «  Ça,  c'est  maman!  »  Ce  qui  mettait  ma 
governéss  anglaise  au  désespoir. 

—  Vous  avez  toujours  été  une  enfant  terrible. 

—  Oui,  et  je  m'en  flatte! 

—  Qu'est-ce  que  vous  conte  cette  petite?  demanda  M"*®  du  Gou- 
dray,  apparaissant  tout  à  coup  sous  la  tonnelle. 

—  M^^°  Jeanne  chante  vos  louanges,  répondit  Michel,  et  moi  je 
fais  chorus. 

—  Jeanne,  dit  la  belle  veuve,  si  tu  allais  un  peu  étudier  ton 
piano.  J'ai  à  causer  avec  M.  Verneuil. 
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Les  lèvres  rouges  de  M""  Jeanne  ébauchèrent  une  moue  de  désap- 
pointement; néanmoins  elle  se  résigna  et,  emportant  sa  potiche 
pleine  de  fleurs,  elle  s'éloigna  lentement  en  longeant  la  tonnelle. 

—  Si  cela  vous  est  égal,  cher  monsieur,  continua  M'"''  du  Gou- 
dray,  nous  rentrerons  à  la  maison,  car  ici  on  est  dévoré  par  le 
soleil. 

Michel  s'inclina  et  suivit  docilement  la  veuve  jusque  dans  le  petit 
salon  où  elle  avait  l'habitude  de  se  tenir. 

Il  régnait  dans  cette  pièce  un  demi-jour  tamisé  par  les  transpa- 
rens  de  gaze  bleue  qui  doublaient  les  rideaux  de  mousseline.  Le 
meuble  lui-même,  tendu  de  satin  bleu,  était  choisi  pour  mettre 
en  valeur  la  superbe  beauté  blonde  de  la  maîtresse  du  logis. 
Elle  portait  une  robe  de  grenadine  noire,  dont  le  haut  du  corsage 
et  les  manches  laissaient  transparaître  le  tissu  blanc  et  frais  de  la 
peau.  Cela  avait  tout  l'attrait  du  décolletage  avec  un  voile  discret 
qui  le  rendait  plus  affriolant.  De  plus,  elle  avait  piqué  non  loin  de 
l'oreille  une  rose-thé  dans  la  torsade  de  ses  cheveux  abondans. 

—  Mettez- vous  là,  dit-elle  à  Verneuil,  en  lui  indiquant  un  fau- 
teuil voisin  du  canapé  où  elle  s'était  assise  ;  j'ai  lu  la  pièce  que  vous 
avez  choisie  et  j'ai  des  scrupules  que  je  veux  vous  soumettre... 
Tout  d'abord  je  dois  vous  déclarer  que  dans  ma  situation  cette  pièce 
est  injouable  ici. 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  perspicace,  mon  cher  ami...  Quel  est 
le  sujet?  Une  jeune  veuve  qui  pleure  son  mari,  et  qui  tout  en  le 
pleurant,  s'amourache  d'un  gentilhomme  qui  est  venu  regretter 
le  défunt  avec  elle...  Et  vous  me  destinez  le  rôle  de  la  Mar- 
quise, sans  réfléchir  que,  moi  aussi,  je  suis  une  veuve...  point  très 
jeune  à  la  vérité,.,  et  que  je  risque  de  prêter  le  flanc  à  des  allu- 
sions peu  bienveillantes...  Non,  c'est  impossible;  que  dirait  le 
monde? 

—  Le  monde,  madame,  repartit  Michel,  est  plus  tolérant  que 
vous  ne  croyez;  il  admet  très  bien  qu'une  femme  belle,  —  et 
jeune,  quoi  que  vous  en  disiez,  —  ne  renonce  pas  à  aimer  et  à  être 
aimée. 

—  Sottise!...  Quand  on  a  une  grande  fille  en  âge  d'être  établie, 
on  ne  doit  plus  vivre  que  pour  elle...  D'ailleurs  j'aime  trop  ma  liberté 
pour  prendre  un  second  mari  et  je  prétends  jouir  des  bénéfices  du 
veuvage. 

—  Et,  riposta  Michel  avec  brusquerie,  avez-vous  aussi  l'intention 
d'empêcher  votre  cœur  de  battre  ? 

—  C'est  une  question  un  peu...  indiscrète  que  vous  me  posez  là, 
cher  monsieur,  répliqua-t-elle  en  jouant  de  l'éventail,  mais  je  veux 
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bien  répondre  franchement  :  quoique  je  ne  sois  pas  encore  décrépite, 
j'ai  fait  de  bonne  heure  l'apprentissage  de  la  vie,  mon  cœur  s'y 
est  passablement  endurci,  et  je  me  crois  à  l'abri  des  «  surprises  de 
l'amour.  » 

—  Tant  pis  pour  vous,  madame!...  car  c'est  une  monstruosité 
qu'une  femme  jeune,  belle  et  insensible. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  en  marbre...  Nous  autres 
femmes,  nous  devons  toujours  compter  avec  l'imprévu,  avec  un  de 
ces  coups  de  force  q^ii  remuent  les  cœurs  les  plus  impassibles. 

—  El  que  vous  faudrait-il  pour  vous  faire  sortir  de  votre  impas- 
sibilité ? 

—  Un  miracle...  un  de  ces  amours-passions  ayant  à  la  fois  la 
vivacité  de  la  jeunesse,  le  sérieux  de  la  maturité  et  la  poésie  de 
l'inconnu...  En  connaissez- vous  beaucoup? 

Tout  en  parlant  et  en  s'éventant,  elle  regardait  Michel  droit  dans 
les  yeux  ;  ses  prunelles  grises  semées  de  paillettes  orange  avaient 
une  expression  ironique  et  provocante.  Le  jeune  homme  était  fas- 
ciné par  la  hardiesse  de  ce  reganl  perçant.  Il  éprouvait  la  sensation 
de  quelqu'un  qui,  penché  au-dessus  d'un  torrent,  est  insensible- 
ment attiré  par  le  courant  qui  se  dérobe.  Il  perdit  la  tête,  se  leva, 
et  s'emparant  du  bras  de  M"''  de  Goudray  : 

—  J'en  connais  un,  s'écria-t-il,  c'est  celui  que  j'ai  pour  vous!., 
le  vous  adore  ! 

11  y  eut  un  moment  de  profond  silence,  interrompu  seulement 
par  les  notes  lointaines  du  piano  de  Jeanne,  à  l'étage  supérieur.  — 
La  veuve  restait  immobile,  beaucoup  moins  sous  l'effet  du  saisisse- 
ment que  par  une  sorte  de  sensualité  rafiiiiée.  Elle  se  plaisait  à  res- 
pirer cette  bouffée  de  passion,  dont  la  sauvage  verdeur  lui  donnait 
la  seule  émotion  qu'elle  recherchait  encore  :  l'émotion  de  la  curio- 
sité. Au  bout  de  quelques  secondes  cependant,  elle  arracha  son 
bras  à  l'étreinte  de  Michel. 

—  Vous  êtes  fou  !  lui  dit-elle  railleusement. 

—  Oui,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde,  je  suis  fou!.. 

Avec  un  emportement  farouche,  il  avait  de  nouveau  saisi  la  main 
de  Juliette  du  Goudray.  Il  était  comme  un  fauve  à  la  vue  de  la  chair 
fraîche  ;  le  contact  de  cette  peau  douce  qu'il  serrait  dans  ses  mains 
irritait  tous  ses  désirs. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  affolé,  reprit-il,  en  jetant  avidement  ses 
lèvres  sur  le  poignet  délicat  de  la  veuve  ;  depuis  le  jour  où  vous 
vous  êtes  assise  près  de  moi  à  cette  table  d'hôtel,  je  n'ai  plus  pensé 
qu'à  vous,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  ambition  :  être  aimé  de  vous. 

—  Laissez-moi,  vous  me  faites  mal!  s'exclania-t-elle  en  l'arrê- 
tant d'un  regard  impérieux  et  dur...  Vous  avez  des  façons  un  peu 
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rustiques  pour  démontrer  votre  amour,  monsieur  le  professeur... 
J'en  ai  le  poignet  tout  meurtri... 

—  Je  sais  que  je  suis  un  paysan,  et  que  mes  manières  ne  sont 
pas  celles  de  votre  monde,  mais  si  vous  vous  doutiez  de  toute  la 
tendresse  que  renferme  ce  cœur  de  paysan,  vous  ne  le  dédaigne- 
riez pas. 

—  Taisez- vous!  interrompit-elle  sèchement...  On  vient. 

On  entendait,  en  eifet,  des  pas  sur  le  sable  du  jardin,  et  la  femme 
de  chambre,  ouvrant  la  porte-fenêtre  du  perron,  annonça  M.  de  La 
Guérinière. 

Par  un  violent  effort  de  volonté,  Michel  renfonça  en  lui-même  les 
sentimens  tumultueux  qui  étaient  en  train  de  faire  explosion,  et, 
rongeant  son  frein  en  silence,  il  se  rencoigna  dans  l'ombre,  au  fond 
d'un  'auteuil,  tandis  que  M"^®  du  Goudray,  souriante,  allait  au-devant 
du  visiteur. 

M.  de  La  Guérinière  entra.  C'était  un  petit  honmie  de  cinquante- 
trois  ans,  bas  sur  jambes  et  assez  rondelet.  On  voyait  qu'il  s'était 
mis  en  frais  pour  visiter  sa  voisine  ;  mais  sa  toilette  soignée  avait 
quelque  chose  de  suranné  et  d'inachevé.  Elle  rappelait  les  gravures 
de  mode  du  temps  de  Louis-Philippe,  avec  je  ne  sais  quoi  qui  sen- 
tait le  gentilhomme  campagnard.  Le  propriétaire  des  Rochettes 
portait  encore,  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse,  le  gilet  de  nankin, 
le  pantalon  gris  perle  à  sous-pieds  et  l'habit  bleu  à  boutons  d'or 
avec  une  rose  à  la  boutonnière;  mais  sa  barbe  poivre  et  sel  était 
mal  taillée  et  il  tenait  à  la  main  un  petit  chapeau  mou  de  feutre  gris. 
Il  avait  les  cheveux  ramenés  en  toupet  au-dessus  du  front,  un  gros 
nez,  d'épais  sourcils,  le  teint  brun  et  la  lèvre  en  cerise.  Sa  personne 
replète  offrait  le  type  de  cette  rondeur  un  peu  lourde  et  endormie 
sous  laquelle  le  Tourangeau  cache  une  finesse  goguenarde  et  péné- 
trante. Les  yeux  seuls,  noirs,  narquois  et  fureteurs,  trahissaient 
cette  fausse  bonhomie  ;  ils  mettaient  une  lueur  de  malice  et  d'ori- 
ginahté  sur  cette  figure  assez  bourgeoise.  Malgré  la  saison  déjà 
chaude,  le  voisin  de  M'"*'  du  Coudray  tenait  sur  son  bras  deux 
par  dessus  de  tailles  différentes,  qu'il  déposa  sur  une  chaise  à  sa 
portée.  Ce  célibataire  avait  un  soin  méticuleux  de  sa  santé  et  crai- 
gnait par  dessus  tout  les  variations  atmosphériques.  Suivant  que  le 
thermomètre  montait  ou  baissait,  il  enlevait  ou  remettait  un  paletot. 
Il  prétendait  avoir  acquis  une  telle  sensibilité  thermométrique  qu'un 
de^ré  de  plus  ou  de  moins  le  faisait  transpirer  ou  frissonner,  et  sa 
préoccupation  dominante^étaitde  se  maintenir  dans  un  parfait  équi- 
libre de  température. 

—  Bonjour,  belle  dame,  dit-il  en  saluant  sur  place  avec  un  léger 
sautillement,  je  vous  annonce  un  temps  d'or...  Le  thermomètre 
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marque  vingt-six  degrés  à  l'ombre,  et  mes  pêchers  sont  pleins  de 
promesses...  Vous,  madame,  vous  êtes  comme  les  pêches  qu'ils 
donneront,  fraîche  et  appétissante  à  miracle. 

—  Je  vais  bien,  Dieu  merci,  l'air  de  la  campagne  me  tonifie, 
répondit  M™®  du  Goudray  en  riant.  —  Elle  tourna  la  tête  du  côté 
de  Michel  :  — Monsieur  Yerneuil,  où  êtes-vous  donc?...  Pourquoi  vous 
mettez-vous  ainsi  dans  une  encoignure?  Vous  avez  l'air  de  bouder. 

Sa  voix,  tout  à  l'heure  sèche  et  dure,  avait  des  inflexions  cares- 
santes et  ses  yeux  souriaient.  —  Venez  ici  !  continua-t-elle  en  indi- 
quant à  Michel  une  place  sur  le  canapé  où  elle  était  assise. 

Michel  obéit  gauchement,  tandis  que  M.  de  La  Guérinière  passait 
d'un  air  piqué  la  pomme  de  sa  canne  sur  ses  lèvres,  comme  pour 
masquer  une  grimace  mécontente. 

—  Hé,  monsieur  Yerneuil,  je  ne  vous  avais  pas  vu  dans  cette  ombre, 
s'écria-t-il  ;  vous  avez  donc  fait  l'école  buissonnière  aujourd'hui? 

—  G'est  jeudi,  reprit  M""^  du  Goudray,  et  M.  Verneuil  a  été 
assez  aimable  pour  nous  sacrifier  une  partie  de  son  jour  de  congé. 

—  Doux  sacrifice!  insinua  M.  de  La  Guérinière...  Je  ne  suppose 
pas  que  cela  lui  ait  coûté  beaucoup. 

La  conversation  tomba  sur  la  représentation  projetée,  et  M""*  du 
Goudray  annonça  à  son  voisin  que  décidément  on  renonçait  à  Mari- 
vaux. Puis,  s' adressant  à  Michel  avec  un  charmant  sourire,  elle  le 
pria  de  chercher  une  autre  pièce  plus  facile...  un  proverbe  de 
Musset,  le  Caprice  par  exemple...  Depuis  que  M.  de  La  Guérinière 
était  entré,  elle  semblait  s'être  métamorphosée.  Le  professeur  recueil- 
lait toutes  les  attentions  et  tous  les  mots  aimables.  Le  propriétaire 
des  Rochettes  avait  beau  battre  des  ailes  comme  un  gros  papillon  et 
se  mettre  en  dépense  de  complimens,  ses  galanteries  les  mieux 
tournées  étaient  reçues  avec  une  réserve  polie,  tandis  que  les  flat- 
teries délicates  et  les  paroles  fondantes  s'en  allaient  vers  Michel. 
Pour  lui,  la  belle  veuve  abandonnait  ses  airs  imposans  ;  elle  trou- 
vait des  inflexions  câlines  et  déployait  une  grâce  enveloppante  qui 
jetaient  le  jeune  homme  dans  un  délicieux  émerveillement.  Peu  à 
peu  il  s'était  rasséréné;  l'accès  de  maussaderie  qui  l'avait  pris  à 
l'arrivée  du  visiteur  s'était  dissipé.  Il  avait  retrouvé  tous  ses  moyens, 
et  causait  avec  une  verve  mordante  qui  semblait  agacer  le  nouveau 
venu. 

Michel  s'était  d'abord  promis  de  rester  à  la  Ghambrerie  jusqu'a- 
près le  départ  de  ce  fâcheux;  mais,  au  bout  d'une  heure,  voyant 
que  M.  de  La  Guérinière  ne  bougeait  pas,  il  annonça  qu'il  rentrait  à 
Tours.  M™^  du  Goudray  s'était  levée  en  même  temps  que  lui.  Ses 
yeux  effleuraient  d'un  regard  oblique  les  deux  visiteurs.  Elle  aper- 
çut la  rose  qui  fleurissait  la  boutonnière  de  son  voisin  : 
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—  Ce  monsieur  de  La  Guérinière  est-il  assez  coquet  et  priata- 
nier!..  s'écria-t-elle.  Attendez,  monsieur  Yerneuil,  je  veux  aussi 
vous  fleurir. 

Elle  prit  une  rose  dans  une  des  jardinières  et  la  fixa  elle-même 
à  la  redingote  de  Yerneuil. 

—  De  cette  façon,  ajouta-t-elle,  vous  penserez  à  nous  tout  en  tra- 
vaillant, et  vous  vous  souviendrez  que  vous  m'avez  promis  de  nous 
trouver  une  autre  pièce. 

Le  professeur  espérait  que  M"^""  Juliette  le  reconduirait  jusqu'à  la 
grille  et  qu'il  trouverait  moyen  de  lui  couler  un  mot  à  l'oreille  ;  — 
mais  il  avait  compté  sans  son  hôte. 

—  Minute,  jeune  homme!  s'exclama  M.  de  La  Guérinière;  je 
sors  avec  vous  et  j'aurai  le  plaisir  de  vous  accompagner  jusqu'à  la 
levée. 

Pourtant,  dans  le  jardin,  tandis  que  le  propriétaire  des  Rochettes 
passait  un  de  ses  pardessus,  Michel  murmura  en  se  penchant  vers 
la  veuve  : 

—  11  faut  absolument  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Je  vous  le  répète,  vous  êtes  fou!  chuchota-t-elle  derrière  son 
éventail. 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  Michel  la  serra  longuement...  Il  sem- 
blait ne  plus  pouvoir  la  quitter. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  professeur,  venez-vous?  lui  cria  M.  de 
La  Guérinière,  qui  ouvrait  la  grille  et  qui  se  retourna  d'un  air  impa- 
tient. 

Quand  ils  furent  dehors,  le  petit  homme  se  mit  à  longer  les 
murs  de  façon  à  profiter  de  la  bande  d'ombre  qu'ils  projetaient 
sur  le  chemin,  sans  se  soucier  de  laisser  son  compagnon  en  plein 
soleil. 

—  Une  femme  charmante,  W^^  du  Goudray!  dit-il  en  clignant  de 
l'œil. 

—  Charmante  !  répondit  laconiquement  Michel  en  donnant  au 
diable  ce  fâcheux  qui  lui  imposait  sa  société. 

—  Et  sa  fille,  une  aimable  enfant! 

—  Très  aimable!  répéta  le  professeur  d'un  ton  las  et  comme  un 
écho  maussade. 

—  Vous  les  connaissez  depuis  longtemps  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh!  oui,  au  fait,  depuis  cette  conférence  qui  a  mis  la  viile 
sens  dessus  dessous...  Je  n'y  étais  pas,  je  l'ai  regretté...  Il  paraît 
que  vous  vous  êtes  montré  très  éloquent...  Un  beau  talent,  celui 
de  la  parole;  cela  séduit  les  dames,  mais  cela  ne  donne  pas  à 
dîner... 
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Puis,  voyant  que  Michel,  interloqué,  faisait  un  haut-Ie-corps  : 

—  Minute,  reprit-il,  je  m'explique...  Combien  vous  rapporte  bon 
an  mal  an  votre  emploi  de  professeur  ? 

—  Hein?  s'écria  le  jeune  homme  ébahi. 

—  Ma  demande  vous  semble  indiscrète?..  Excusez-moi,  je  suis 
un  campagnard  peu  au  courant  de  ces  choses-là  et  j'aime  à  me  ren- 
seigner... Voyons,  que  gagnez- vous  par  an? 

—  Cinq  ou  six  mille  francs  avec  les  répétitions,  repartit  Michel 
d'un  ton  bref. 

—  Les  répétitions,  n'est-ce  pas,  ce  sont  les  leçons  particulières 
qu'on  donne  aux  élèves  peu  avancés?..  J'en  prenais,  moi,  de  mon 
temps,  et  je  me  souviens  que  nous  rendions  la  vie  dure  à  notre 
pauvre  diable  de  répétiteur...  C'est  un  métier  fort  désagréable. 

—  Rassurez- vous,  je  ne  compte  pas  m'y  éterniser,  répliqua  Ver- 
neuil,  dont  l' amour-propre  était  froissé  des  remarques  de  son  inter- 
locuteur, 

—  Je  comprends  ;  vous  êtes  ambitieux  et  vous  espérez  sortir  de 
là  par  un  beau  mariage. 

—  Vous  vous  trompez  ;  je  ne  songe  pas  à  me  marier. 

—  Vraiment,  la  main  sur  la  conscience,  dit  M.  de  La  Guéri- 
nière,  dont  l'oeil  pétilla,  vous  ne  cherchez  pas  à  vous  établir?..  J'au- 
rais cru... 

—  Vous  avez  mal  cru...  Il  n'entre  pas  dans  mes  idées  de  me 
marier  pour  de  l'argent...  Je  suis  ambitieux,  c'est  vrai,  mais  les 
obligations  qu'entraîne  le  mariage  seraient  un  obstacle  à  mes 
projets;  je  veux  rester  célibataire  afin  d'avoir  mes  coudées  fran- 
ches. 

Cette  déclaration,  formulée  d'un  ton  tranchant,  avait  un  tel  accent 
de  sincérité  que  le  bonhomme  parut  convaincu. 

—  Topez  là  !  s'écria-t-il  en  prenant  de  force  la  main  de  Michel, 
c'est  crânement  dit,  mais  c'est  crânement  mal  raisonné...  Si  vous 
voulez  arriver,  il  faut  vous  marier,  au  contraire,  ne  fût-ce  que  pour 
vous  mettre  à  l'abri  des  tentations  de  plaisir  qui  pourraient  vous 
faire  dérailler...  A  votre  âge,  la  femme  rôde  autour  d'un  homme 
comme  le  lion  de  l'Écriture.  Il  faut  qu'elle  ait  accès  dans  sa  vie. 
Quand  elle  n'y  entre  pas  par  la  grande  porte,  elle  s'y  glisse  par 
l'escalier  de  service,  et  alors  c'est  bien  pis!..  Vous  haussez  les 
épaules?..  Vous  vous  croyez  capable  de  planer  au-dessus  des  fai- 
blesses humaines?..  Je  le  souhaite  pour  vous...  Vous  ne  seriez  pas 
cependant  le  premier  jeune  oiseau  de  haut  vol  dont  une  maîtresse 
aurait  cassé  les  ailes...  Mariez- vous,  allez,  et  mariez-vous  riche- 
ment; c'est  encore  le  plus  sûr  moyen  de  tirer  votre  épingle  du 
jeul 
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M.  de  La  Guérinière,  s' apercevant  qu'il  s'était  échaufFé  outre  me- 
sure, avait  enlevé  son  paletot  et  s'essuyait  le  front. 

—  Eh!  monsieur,  riposta  Michel,  agacé,  je  vous  répète  que  je  ne 
suis  pas  d'humeur  à  épouser  une  dot. 

—  Qui  vous  parle  de  prendre  tout  bêtement  un  sac  d'écus  enju- 
ponné?..  Vous  êtes  bien  de  votre  personne  et  vous  avez  du  talent; 
vous  pouvez  plaire  à  une  jeune  fille  qui  joindra  une  belle  dot  à  un 
gentil  minois...  Dans  notre  pays  de  Touraine,  il  ne  manque  pas  de 
ces  jolis  brugnons  à  chair  appétissante  et  savoureuse...  Tenez,  me 
donnez-vous  carte  blanche?  Avant  quinze  jours,  je  réponds  de  vous 
en  trouver  un  qui  sera  mûr  à  point,  et  vous  n'aurez  qu'à  tendre  la 
main  pour  le  cueillir. 

—  Vous  êtes  trop  bon  ;  ne  prenez  pas  une  peine  inutile,  repar- 
tit le  professeur  d'un  ton  sec  et  hautain;  puis  il  ajouta  froidement: 

—  Nous  voici  sur  la  levée,  et  c'est  ici  que  nous  nous  séparons... 
Bonjour,  monsieur! 

—  Vous  faites  la  sourde  oreille,  dit  M.  de  La  Guérinière;  c'est 
toujours  comme  ça...  Mais  vous  y  viendrez,  jeune  homme,  vous  y 
viendrez...  Portez- vous  bien. 

Ils  se  quittèrent.  Le  propriétaire  des  Rochettes  reprit  le  chemin 
de  Saint- Gyr  en  longeant  la  Loire,  tandis  que  Michel  fila  vers 
Portillon.  Il  fit  quelques  pas,  puis  se  retourna  afin  de  bien  constater 
que  le  fâcheux  l'avait  pour  tout  de  bon  débarrassé  de  sa  compa- 
gnie. 

M.  de  La  Guérinière  était  monté  sur  le  talus  de  la  levée  et  sa 
ronde  silhouette  se  détachait  sur  l'eau  bleue  du  fleuve;  le  vent 
avait  fraîchi,  et  il  était  en  train  de  rendosser  son  pardessus. 

—  Singulier  maniaque!  songeait  Michel;  quel  diantre  d'intérêt  ce 
Tourangeau  a-t-il  à  me  voir  marié? 


VI. 


Des  artistes  du  Théâtre-Lyri  jue  étaient  venus  à  Tours  en  repré- 
sentation, et  les  spectateurs  affluaient  dans  la  salle  de  la  rue  de  la 
Scellerie.  Contre  l'ordinaire,  les  premières  loges  avaient  presque 
toutes  été  louées.  Les  Tourangeaux  ne  sont  guère  plus  épris  de 
musique  que  de  littérature,  et,  comme  dans  beaucoup  de  villes  de 
province,  la  «  société  »  affecte  de  ne  pas  fréquenter  le  théâtre. 
Pourtant,  cette  fois,  l'affiche  portant  en  vedette  le  nom  de  deux  ou 
trois  étoiles,  le  «  beau  monde  »  avait  jugé  de  bon  ton  de  ne  pas 
s'abstenir.  A  cette  époque,  le  théâtre  n'avait  pas  été  encore  recon- 
struit, et  la  vieille  salle  étalait  sous  un  éclairage  assez  pauvre  ses 
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tentures  fanées,  ses  dorures  rougies  et  sa  lamentable  décrépitude. 
Les  loges,  au  papier  vert  déchiré  et  sali,  semblaient  étonnées  de 
donner  l'hospitalité  à  un  public  si  élégant  et  si  correct.  Dans  leur 
ombre  quasi  noire,  les  chatoiemens  du  satin,  les  étincelles  des  dia- 
mans  et  le  floconnement  neigeux  des  dentelles  mettaient  une  splen- 
deur inaccoutumée.  Les  avant-scènes  étaient  occupées  par  de  jeunes 
gentlemen  du  grand  cercle.  En  tenue  de  soirée,  un  gardénia  à  la 
boutonnière,  ils  lorgnaient,  envoyaient  des  saluts  famihers  dans  la 
direction  des  loges  et  prenaient  des  airs  de  dilettantes.  En  bas,  les 
stalles  d'orchestre  avaient  été  envahies  par  des  familles  de  bou- 
tiquiers et  de  petits  employés,  venues  moins  pour  entendre  la  mu- 
sique que  pour  voir  les  dames  des  premières.  Debout,  derrière  les 
stalles,  les  habitués  du  parterre  formaient  une  masse  compacte  et 
houleuse. 

M'"''  du  Coudray  et  sa  fille  s'étaient  installées  dans  une  loge  de 
face,  accompagnées  de  Michel  Verneuil  et  de  M.  de  La  Guérinière. 
Blanche  et  imposante  dans  sa  robe  de  satin  noir  qui  moulait  mer- 
veilleusement les  perfections  de  son  buste,  M"^^  Juliette  n'avait  pour 
toute  parure  qu'une  rose  posée  dans  ses  épais  cheveux  blonds,  et, 
aux  oreilles,  des  diamans  qui  scintillaient  dans  la  pénombre  comme 
des  gouttes  d'eau  irisées,  quand  elle  se  retournait  pour  causer  avec 
ses  deux  cavaliers-servans.  Jeanne,  en  toilette  rose,  penchait  sa 
figure  spirituelle  hors  de  la  loge  et  regardait  distraitement  la  salle. 
Elle  affectait  de  ne  pas  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  derrière  elle  ; 
ses  grands  yeux,  ordinairement  si  vivans,  semblaient  sommeiller 
sous  leurs  longs  cils.  Depuis  quelques  jours,  elle  paraissait  ner- 
veuse et  préoccupée. 

Le  spectacle  était  composé,  non  d'une  pièce  entière,  mais  de 
fragmens  choisis  parmi  les  principaux  opéras  de  Verdi,  et  le  rideau 
se  leva  sur  un  acte  du  Trouvère. 

J'aime  cette  musique,  dit  M'"^  du  Coudray  en  se  retournant 

vers  Michel,  tandis  que  le  chœur  attaquait  les  premières  mesures 
du  Miserere;  elle  me  fait  frissonner  jusque  dans  les  cheveux. 

La  belle  veuve  n'était  pas  seule  à  éprouver  ce  voluptueux  fris- 
son. La  mélodie  du  maître  italien  agissait  de  même  sur  la  majorité 
du  public  des  premières.  Les  femmes,  tout  en  agitant  nonchalam- 
ment leur  éventail,  l'écoutaient  avec  des  yeux  noyés  et  des  sourires 
d'extase;  elles  la  buvaient  comme  un  philtre.  Cette  musique  sen- 
suelle, violente  et  maladive,  mêlée  de  vulgarité  et  de  lyrisme 
romantique,  entrecoupée  de  déchirans  sanglots  et  de  soupirs  pas- 
sionnés, était  bien  celle  qui  convenait  au  tempérament  de  la  société 
mondaine  d'alors.  Elle  en  exprimait  toutes  les  ardeurs  et  toutes  les 
fièvres  :  l'énervement  spasmodique,  la  soif  de  plaisir,  la  curiosité  de 
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sensations  non  encore  éprouvées  et  achetées  au  prix  de  la  douleur. 
—  Tout  autour  de  la  salle  qu'emplissait  la  voix  des  chanteurs,  il 
se  formait  peu  à  peu  un  courant  magnétique  qui  secouait  toutes  ces 
nervosités  féminines.  Les  têtes  étaient  comme  entournées  par  des 
parfums  trop  forts,  une  mollesse  alanguie  détendait  les  volontés, les 
épaules  demi-nues  avaient  la  chair  de  poule.  —  Jeanne  du  Gou- 
dray,  accoudée  sur  le  rebord  de  la  loge,  les  poings  sur  les  tempes, 
restait  muette,  et  ses  yeux  se  mouillaient.  Michel,  debout  derrière 
M"*^  du  Coudray,  les  prunelles  brillantes,  les  narines  dilatées,  respi- 
rait à  la  fois  l'odeur  fine  qui  s'exhalait  des  cheveux  de  la  veuve  et 
l'air  alourdi,  tout  vibrant  de  musique.  L'une  de  ses  mains  s'était 
posée  sur  la  chaise  de  M"^  Juliette,  et  quand  celle-ci,  dans  un  mou- 
vement d'extase,  renversait  sa  tête  en  arrière,  il  sentait  avec  délices 
sur  ses  doigts  la  pression  du  dos  de  la  veuve  et  la  caresse  des  che- 
veux fous  qui  frisotaient  au  bas  de  la  nuque.  —  Seul,  M.  de  La 
Guérinière  restait  impassible,  et  pour  cause;  la  musique  avait  le 
don  de  l'assoupir.  11  dodelinait  doucement  de  la  tête;  de  temps  en 
temps,  le  bruit  des  applaudissemens  l'éveillait  à  demi  ;  il  entr'ou- 
vrait  ses  paupières  et  jetait  un  regard  inquiet  sur  le  groupe  formé 
par  sa  belle  voisine  et  le  jeune  professeur. 

Lorsqu'au  premier  acte  de  la  Traviata  éclata  cet  admirable  hrin- 
disi  débordant  de  verve  et  adorablement  triste,  où  se  confondent 
dans  une  mélodie  entraînante  de  si  ardentes  aspirations  à  la  joie  et 
de  si  intenses  regrets  des  voluptés  évanouies,  quand  une  voix 
savante  chanta  : 

Tra  voi  sapro  dividero 
Il  tempo  mio  giocondo, 
Tutto  e'  follia  nel  mondo 
Cio  che  non  é  placer... 

M"^Mu  Coudray  tourna  vers  Michel  deux  yeux  imbibés  de  l'ivresse 
de  cette  musique  capiteuse,  et,  comme  en  se  retournant  elle  avait 
appuyé  son  bras  déganté  sur  le  dossier  de  la  chaise,  le  professeur 
ne  put  résister  à  la  tentation  ;  il  s'empara  de  cette  main  qui  frôlait 
la  sienne.  Cette  fois,  M""^  du  Coudray  la  lui  abandonna  sans  trop  de 
résistance  et,  pendant  une  courte  minute,  les  deux  mains  s'étrei- 
gnirent  nerveusement. 

La  représentation  terminée,  la  foule  s'écoula  avec  lenteur. 
Jeanne,  serrée  dans  son  burnous  de  cachemire  blanc,  silencieuse 
et  tête  baissée,  descendait  sous  l'escorte  de  M.  de  La  Guérinière. 
Derrière,  séparés  par  deux  ou  trois  personnes,  venaient  M"^'  du  Cou- 
dray et  Michel. 
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—  Oh!  murmurait  la  veuve,  cette  musique!,.  J'en  suis  encore 
comme  enveloppée...  Avouez  qu'elle  vous  a  remué  aussi,  monsieur 
Verneuil. 

—  J'aurais  voulu  l'entendre  seul  avec  vous!  répondit  brusque- 
ment Michel,  mais  nous  ne  sommes  jamais  seuls... 

—  Est-ce  ma  faute,  et  puis-je  chasser  les  gens  qui  viennent  me 
voir? 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler...  Accordez-moi  une  heure,  rien 
qu'une,  pourvu  que  je  l'aie  à  moi  tout  entière? 

—  Vous  y  tenez?  dit-elle  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux, 
eh  bien!  venez  demain  soir,  à  neuf  heures.  Jeanne  dîne  chez  les 
Oxenford,et  je  serai  seule  à  la  Ghambrerie. 

Le  break  des  dames  du  Goudray  les  attendait  devant  le  théâtre. 
Elles  y  montèrent  avec  M.  de  La  Guérinière,  et  Michel  resta  un 
moment  immobile  à  suivre  des  yeux  la  voiture  qui  fuyait  dans 
l'ombre  de  la  rue  de  la  Scellerie,  puis  il  gagna  le  quartier  désert 
qui  environne  la  préfecture. 

Les  rues  s'allongeaient  silencieuses,  entre  de  blanches  maisons 
bâties  à  l'italienne,  des  grilles  tapissées  de  glycine,  et  des  jardins 
aux  arbres  immobiles.  11  faisait  clair  de  lune,  et  dans  la  tiédeur 
de  la  nuit  de  juin,  sous  une  lumière  bleuâtre,  les  toits  en  terrasse, 
les  parterres  où  l'on  entendait  le  sautillement  frais  d'un  jet  d'eau, 
les  magnolias  aux  feuilles  luisantes,  donnaient  à  Michel  l'illusion 
d'un  paysage  méridional.  La  musique  de  Verdi  qui  lui  bourdonnait 
aux  oreilles  ajoutait  encore  à  l'hallucination.  Il  marchait  en  proie  à 
une  exaltation  toute  juvénile,  fredonnant  des  lambeaux  d'opéras  et 
sentant  encore  dans  sa  main  l'impression  de  la  main  de  M™"  Juliette. 
Jamais  il  n'avait  joui  d'une  aussi  complète  félicité.  Son  amour- 
propre  était  satisfait,  ses  rêves  les  plus  chers  arrivaient  l'un  après 
l'autre  à  un  heureux  épanouissement  ;  il  se  sentait  en  pleine  pos- 
session de  sa  jeunesse  et  de  sa  force,  et  il  avait  la  perspective  d'un 
rendez-vous  d'amour  pour  le  lendemain.  La  joie  de  vivre  dilatait 
tout  son  organisme,  il  marchait  la  tête  haute  dans  la  nuit  et  aspi- 
rait avec  volupté  les  vertes  odeurs  éparses  dans  l'air.  Du  haut  de 
son  bonheur  présent,  il  plongeait  dans  ses  souvenirs  passés  avec 
l'égoïste  sentiment  de  bien-être  d'un  millionnaire  qui  passe  étendu 
dans  son  landau  et  regarde  d'un  œil  de  commisération  les  petites 
gens  qui  vont  à  pied.  —  11  se  revit  avec  sa  blouse  déchirée,  ses 
sabots  de  bouleau,  son  fouet  à  la  main,  poussant  ses  vaches  dans 
la  plaine  de  Véel...  Que  de  chemin  il  avait  fait  depuis  lors  et  quelle 
route  facile  s'ouvrait  maintenant  devant  lui  !  Il  savait  ce  qu'on  peut 
conquérir  avec  de  la  volonté  et  il  se  sentait  capable  de  vouloir  de 
plus  grandes  choses  encore.  Sa  destinée  était  dans  ses  mains  comme 
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une  cire  molle  et  il  lui  semblait  qu'il  était  maître  de  la  pétrir  à  son 
gré.  —  Une  heure  sonna  à  Saint-Gatien.  Il  était  si  éveillé  et  si 
joyeux  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  rentrer  chez  lui.  —  Jouissons  du 
présent!  se  dit-il.  —  Il  redescendit  la  rue  Royale,  traversa  le  pont 
et  se  dirigea  vers  le  coteau  de  Saint-Cyr. 

La  Loire,  qu'il  apercevait  entre  les  arbres,  était  toute  diamantée 
et  bleuie  par  la  lune.  La  ville,  étendue  sur  l'autre  rive,  sommeillait 
dans  des  vapeurs  transparentes.  Du  côté  du  vallon  de  la  Ghoisille, 
l'odeur  des  vignes  fleuries  emplissait  l'air  calme  d'une  suave  haleine 
amoureuse.  Non  loin  de  l'église  de  Saint-Cyr,  les  arbres  de  Judée  et 
les  marronniers  enveloppaient  de  leurs  masses  de  feuillage  la  mai- 
son où  dormait  Juliette.  —  Gomme  elle  était  royalement  belle,  ce 
soir!  songeait  Michel,  et  quel  charme  ce  sera  demain  de  la  tenir 
palpitante  dans  mes  bras  !..  Car  elle  m'appartiendra,  je  me  le  suis 
juré...  C'est  par  elle  que  je  veux  connaître  ces  joies  raffinées  de 
l'amour  mondain,  qui  sont  restées  jusqu'à  présent  pour  moi  comme 
un  jardin  fermé. 

Dans  son  corps  demeuré  si  longtemps  chaste  s'allumait  brusque- 
ment toute  une  flambée  de  désirs  pour  cette  belle  personne  si  élé- 
gante, si  fière  et  si  étrangement  attirante.  Il  s'était  promis  de  la 
posséder,  il  la  voulait,  et  il  entrait  dans  sa  théorie  d'aller  toujours 
jusqu'au  bout  de  sa  volonté.  Cette  passion  qui  le  poussait  n'avait 
rien  de  tendre,  ni  de  sentimental;  c'était  l'élan  fougueux  et  égoïste 
d'un  jeune  sauvage  qui  se  jette  violemment  sur  l'objet  qui  l'a  tenté... 

Tutto  e'  follia  nel  mondo 
Cio  che  non  é  piacer!.. 

fredonnait-il  en  humant  à  pleins  poumons  l'odeur  des  vignes  en 
fleurs;  je  viderai  jusqu'au  fond  cette  coupe  de  plaisir  et  puis  je 
reviendrai  plus  dispos  et  plus  opiniâtre  aux  travaux  sérieux  de 
la  vie... 

Il  ne  rentra  chez  lui  qu'au  soleil  levant.  Ce  jour-là,  il  n'avait  pas 
classe  au  lycée;  il  dormit  jusqu'à  midi  d'un  sommeil  de  plomb  et 
sans  rêve. 

A  peu  près  à  l'heure  où  il  s'éveillait,  M.  de  La  Guérinière,  ganté 
de  frais  et  vêtu  de  son  habit  bleu,  sonnait  à  la  grille  de  la  Cham- 
brerie  et  demandait  si  M™®  du  Coudray  pouvait  le  recevoir. 

La  femme  de  chambre,  après  avoir  été  prendre  les  ordres  de  sa 
maîtresse,  l'introduisit  dans  le  salon.  —  Madame  allait  descendre, 
elle  s'habillait  et  priait  monsieur  de  s'asseoir  en  l'attendant. 

Le  propriétaire  des  Rochettes  ne  s'assit  pas;  il  tourna  d'un  air 
agité  et  perplexe  autour  des  meubles  épars  dans  un  élégant  désordre, 
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s'arrêtant  pour  respirer  une  fleur  ou  pour  feuilleter  un  livre,  puis 
reprenant  sa  promenade  circulaire.  Ses  paupières  demi-fermées 
voilaient  son  regard  inquiet  ;  il  passait  nerveusement  la  pomme  de 
sa  canne  sur  ses  lèvres;  son  ventre  rondelet  était  remué  par  des 
soubresauts  convulsifs. 

Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur  de  La  Guérinière,  dit  tout  à 

coup  W^"  du  Goudray  en  soulevant  la  tapisserie  d'une  porte  de  com- 
munication; pardonnez-moi,  je  me  suis  levée  tard  et  je  ne  voulais 
pas  me  montrer  avant  d'avoir  achevé  un  bout  de  toilette... 

Un  observateur  moins  ému  que  La  Guérinière  aurait  qualifié  ce 
((  bout  de  toilette  »  de  véritable  toilette  de  combat.  La  mise  de 
M""^  du  Goudray,  tout  en  ayant  l'air  très  simple,  était  un  chef- 
d'œuvre  de  coquetterie  raffinée.  Une  matinée  de  mousseline  blanche 
plissée,  garnie  de  rubans  bleus  alternant  avec  de  la  dentelle,  cou- 
vrait comme  d'une  tombée  de  neige  les  contours  irréprochables  de 
sa  poitrine  et  de  ses  hanches.  Ses  cheveux  relevés  très  haut  sur  le 
sommet  de  la  tête  dégageaient  la  nuque  de  façon  à  en  laisser  admi- 
rer la  chair  blondissante  et  veloutée  ;  les  manches  larges  montraient 
jusqu'au  coude  les  rondeurs  des  bras,  et  quand,  après  avoir  indi- 
qué un  fauteuil  à  son  voisin,  elle  s'assit  sur  le  canapé,  sa  jupe 
découvrit  dans  un  nuage  de  mousseline  deux  petits  pieds  chaus- 
sés de  bas  de  soie  bleue  à  coins  noirs. 

M.  de  La  Guérinière  ébloui  ferma  un  moment  les  yeux;  quand  il 
les  rouvrit ,  il  aperçut  les  prunelles  grises  de  M""^  Juliette  qui  se 
fixaient  sur  lui  avec  une  expression  interrogatrice. 

—  Ghère  madame ,  commença-t-il  après  avoir  respiré  longue- 
ment, vous  vous  étonnez  de  ma  visite  matinale?..  J'aurais  été  plus 
correct  en  venant  vous  voir  un  peu  plus  avant  dans  la  journée, 
mais  je  tenais  à  vous  trouver  seule... 

—  Lui  aussi  !  pensa-t-elle.  —  Elle  posa  ses  pieds  sur  un  coussin, 
s'accouda  au  bras  du  canapé  et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  :  — Vous 
êtes  le  bienvenu  à  toute  heure,  mon  cher  voisin,  répondit-elle.  Allez, 
je  vous  écoute. 

—  Madame,  reprit  avec  bonhomie  le  propriétaire  des  Rochettes, 
vous  m'avez  reproché  hier  de  m'être  assoupi  pendant  le  spectacle; 
mais  si  je  m'endors  de  bonne  heure,  je  me  réveille  avant  le  jour,  et 
ce  matin,  en  attendant  le  déjeuner,  j'ai  beaucoup  réfléchi...  J'ai 
passé  la  cinquantaine,  c'est  une  saison  où  le  cœur  devrait  être 
calme;  le  mien,  au  contraire,  est  sens  dessus  dessous...  Vous  avez 
dû  vous  en  apercevoir  du  reste  et  je  ne  vous  ai  pas  laissé  ignorer 
combien  je  suis  éperdument  amoureux  de  vous... 

—  On  fait  des  folies  à  tout  âge,  interrompit  M""^  du  Goudray. 

—  Hélas  !  oui ,  soupira-t-il  en  lançant  à  sa  voisine  une  œillade 
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par-dessous  ses  gros  sourcils;  jusqu'au  jour  où  j'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  connaître,  j'avais  cru  pouvoir  échapper  à  ce  danger...  J'avais 
refusé  de  me  marier  et  j'avais  mené  ma  barque  de  façon  à  éviter 
les  écueils  de  la  passion...  Bref,  j'étais  un  célibataire... 

—  Endurci,  acheva-t-elle...  Je  le  sais,  vous  avez  assez  souvent 
manifesté  devant  moi  votre  aversion  pour  le  mariage  ;  ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  n'était  pas  précisément  respectueux,  car,  du  moment 
que  vous  me  faisiez  la  cour,  cela  avait  l'air  d'insinuer  que  vous 
me  croyiez  capable  d'être  autre  chose  que  votre  femme  légitime... 

—  Minute  !  madame,  répliqua-t-il  un  peu  confus ,  écoutez-moi 
jusqu'au  bout...  Donc  j'ai  cinquante  ans  passés,  mais  je  suis  encore 
vert;  j'ai  de  plus  une  fortune  assez  ronde:  vingt-cinq  mille  francs 
de  rentes  en  bonnes  valeurs  et  autant  en  terres;  je  possède  une 
maison  à  Tours,  un  domaine  d'excellent  rapport  entre  Yzeures  et 
Preuilly,  sans  compter  cette  bicoque  des  Rochettes  à  laquelle  je  dois 
le  bonheur  de  vous  connaître...  J'ai  des  goûts  simples  et  un  carac- 
tère facile...  Je  mets  tout  cela  à  vos  pieds,  si  vous  voulez  me  faire 
l'honneur  de  vous  appeler  M'"®  de  La  Guérinière. 

—  Enfin,  nous  y  venons  !  pensa  M*"^  Juliette  en  prenant  une  atti- 
tude méditative  pour  dissimuler  sa  satisfaction. 

Elle  n'espérait  pas  une  si  prompte  réussite,  bien  que,  pour  l'ob- 
tenir, elle  eût  employé  ses  plus  coquettes  manœuvres.  M.  de  La 
Guérinière  eût  pu  se  dispenser  de  lui  détailler  par  le  menu  l'im- 
portance de  son  patrimoine  ;  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  depuis  le 
jour  où  elle  avait  reçu  la  première  visite  du  propriétaire  des 
Rochettes.  Elle  avait  depuis  longtemps  calculé  sur  ses  doigts  les 
revenus  probables  de  ses  propriétés  et  elle  s'était  dit  que  ces  cin- 
quante mille  francs  de  rentes,  joints  à  la  fortune  qu'elle  possédait 
de  par  le  testament  de  M.  du  Coudray,  lui  permettraient  de  revenir 
à  Paris  et  d'y  mener  le  train  de  vie  qu'elle  rêvait.  Elle  ne  voulait 
d'ailleurs  reparaître  dans  la  société  parisienne  que  sous  le  nom 
nouveau  que  lui  donnerait  un  second  mari.  Celui  de  du  Coudray 
lui  rappelait  désagréablement  sa  faute  originelle  et  une  situation 
fausse,  régularisée  trop  tard.  Elle  était  impatiente  de  faire  peau 
neuve  et  de  rentrer  dans  le  monde,  comme  une  reine  de  féerie 
après  un  changement  de  décor.  C'est  pourquoi,  dès  le  principe,  elle 
avait  jeté  son  dévolu  sur  M.  de  La  Guérinière,  dont  l'honorabilité 
et  la  fortune  étaient  solidement  assises.  —  Elle  était  fine  et  avait 
lu  dans  le  jeu  du  propriétaire  des  Rochettes  :  —  ce  célibataire  vert- 
galant  connaissait  l'histoire  de  son  premier  mariage  et  l'avait  tout 
d'abord  regardée  comme  une  femme  aimable,  sans  préjugés,  avec 
laquelle  on  pouvait  aller  fort  loin  sans  aller  cependant  jusqu'au  ma- 
riage.—Mais,  en  même  temps,  elle  avait  deviné  que  le  bonhomme,  en 
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dépit  de  sa  finasserie  tourangelle,  s'était  enflammé  sérieusement.  Une 
femme  moins  adroite  et  moins  expérimentée  aurait  joué  la  vertu,  pris 
une  attitude  réservée  et  des  airs  de  dignité,  afin  de  faire  revenir  M.  de 
La  Guérinière  de  son  opinion  préconçue.  Juliette  du  Goudray  avait 
adopté  une  tout  autre  tactique;  comme  les  grands  capitaines  et  les 
diplomates  consommés,  elle  savait  être  habilement  imprudente; 
elle  avait  jeté  entre  les  jambes  de  ce  quinquagénaire  hésitant  un 
amoureux  jeune,  fougueux  et  entreprenant.  Elle  avait  prévu  que  la 
perspective  d'un  rival  ardent  et  audacieux  comme  Michel  Verneuil 
aiguillonnerait  fortement  la  passion  de  M,  de  La  Guérinière,  et  qu'il 
essaierait  de  triompher  de  cet  adversaire  redoutable  en  se  servant 
du  seul  moyen  qui  pût  lui  assurer  la  victoire  :  —  l'offre  de  sa  for- 
tune et  de  son  nom. 

Ses  calculs  étaient  justes  ;  seulement  elle  avait  estimé  que  la 
résistance  du  vieux  célibataire  durerait  plus  longtemps  et  elle 
s'était  engagée  trop  à  fond  avec  le  professeur;  —  et  puis,  à  ce  jeu 
scabreux,  elle  n'avait  pas  su  toujours  garder  son  sang-froid,  et 
elle  risquait  maintenant  de  se  brûler  au  feu  qu'elle  avait  allumé. 
Elle  voyait  le  péril ,  et  c'était  à  cela  qu'elle  rêvait ,  la  main  posée 
comme  un  masque  sur  la  partie  inférieure  de  son  visage,  tandis  que 
M.  de  La  Guérinière,  inquiet  de  son  silence  et  de  son  immobilité, 
commençait  à  craindre  un  refus  : 

—  Est-ce  que  par  hasard,  se  demandait-il,  elle  me  sacrifierait  à 
ce  jeune  pédant  de  collège?..  —  Vous  ne  me  répondez  pas?  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Mon  cher  voisin,  répliqua  Juliette,  je  suis  à  la  fois  flattée  et 
touchée  de  votre  proposition,  mais  je  m'y  attendais  si  peu  que  mon 
silence  est  bien  excusable...  Laissez-moi  respirer  et  songez  que  je 
dois  non-seulement  me  consulter  moi-même,  mais  encore  envisager 
la  situation  qu'un  nouveau  mariage  créera  à  ma  fille...  Soyez  assez 
aimable  pour  m' accorder  vingt-quatre  heures,  et  revenez  demain 
chercher  ma  réponse. 

—  Je  vous  aime  trop  pour  vous  mettre  le  poignard  sur  la  gorge, 
repartit  tendrement  M.  de  La  Guérinière.  Demain,  à  la  même  heure, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir.  Pesez  le  pour  et  le  contre,  mais 
dites-vous  bien  que  si  j'ai  mes  cinquante  ans  contre  moi,  je  suis 
à  l'âge  où  l'on  devient  un  mari  sûr  et  dévoué.  Ma  maturité  vous 
offre  des  garanties  d'affection  et  de  sécurité  que  toute  la  verdeur 
d'un  jeune  mari  ne  pourrait  vous  donner. 

—  A  demain  1  répéta  Juliette  en  souriant...  Mais  dès  aujourd'hui, 
je  puis  vous  affirmer  que  si  je  me  décidais  à  un  second  mariage, 
je  ne  pourrais  faire  un  choix  plus  honorable  et  plus  selon  mes  goûts. 

Elle  lui  tendit  la  main.  11  la  baisa  longuement,  avec  un  clappe- 
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ment  de  langue  pareil  à  celui  d'un  buveur  qui  déguste  un  vin 
exquis,  pnis  il  prit  sa  canne  et  sortit  d'un  air  rajeuni  et  fringant. 

—  Et  ce  Verneuil,  à  qui  j'ai  donné  un  rendez-vous  ce  soir!  son- 
gpait  M'"*  du  Coudray,  tandis  que  la  grille  se  refermait  en  grinçant 
sur  le  propriétaire  des  Rochettes. 

L'œil  fixe ,  les  lèvres  serrées ,  elle  se  reprochait  de  s'être  laissé 
griser  par  la  musique  italienne  et  d'avoir  trop  accordé  à  la  satis- 
faction d'une  dangereu  e  curiosité  : 

—  Si  seulement  La  Guérinière  avait  parlé  vingt-quatre  heures 
plus  tôt  !  murmurait-elle,  en  appuyant  son  front  contre  la  fenêtre  du 
jardin...  Enfin  j'ai  eu  un  instant  de  faiblesse:  qui  n'en  a  pas?..  Il 
s'agit  maintenant  de  ne  pas  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

Elle  avait  deux  moyens  d'échapper  au  péril  de  ce  rendez-vous  : 
envoyer  sur-le-champ  à  Tours  un  domestique  avec  un  billet  don- 
nant contre-ordfe  à  Michel ,  ou  bien  consigner  le  jeune  homme  à 
sa  porte  quand  il  arriverait  ce  soir  à  la  Ghambrerie. 

—  Non,  pensa-t-elle,  s'il  ne  me  voit  pas  ce  soir,  il  reviendra  un 
auU'e  jour,  et  puisque  je  dois  m'engager  dès  demain  avec  M.  de 
La  Guérinière,  je  n'aurai  fait  qu'accroître  le  danger...  Il  importe 
d'avoir  une  explication  immédiate  et  définitive  avec  Michel...  Je  le 
recevrai  et  je  le  mettrai  à  la  raison...  Mais  comment?..  Bah!  c'est 
un  sauvage,  mais  c'est  aussi  un  naïf,  et  sur  ces  caractères-là  il  y 
a  toujours  moyen  de  mordre. 

En  relevant  la  tête,  elle  aperçut  sa  fille  qui  remontait  l'une  des 
allées  du  jardin.  Jeanne  marchait  le  front  baissé  et  sa  démarche, 
ordinairement  si  vive,  avait  je  ne  sais  quoi  de  languissant  et  de 
lassé  qui  étonna  M""®  du  Coudray.  La  figure  charmante  de  la  jeune 
fille  se  montrait  en  pleine  lumière  dans  l'encadrement  des  massifs; 
ses  joues  semblaient  avoir  pâli  et  ses  yeux  étaient  battus. 

—  Qu'a  donc  cette  petite?  se  demandait  M""^  Juliette. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  :  —  Jeanne!  viens  un  peu  ici,  j'ai  à  te 
parler. 

—  Quoi  donc,  maman?  s'écria  M"'  du  Coudray  en  enti-ant. 

—  Assieds-toi  près  de  moi,  dit  sa  mère.  —  Elle  lui  fit  une  place 
sur  le  canapé,  lui  prit  les  mains,  la  regarda  bien  en  face  et  poursui- 
vit :  —  Je  te  trouve  changée  depuis  quelques  jours...  Es-tu  malade? 

—  Moi,  maman?  je  n'ai  rien. 

—  Si  fait;  tes  yeux  sont  cernés  comme  si  tu  dormais  mal,  tu  es 
taciturne,  mélancolique,  et  avec  ton  caractère,  ces  changemens-là  ne 
sont  pas  naturels. 

—  Mais,  maman,  je  t'assure... 

—  Moi,  je  t'assure  que  tu  as  quelque  chose...  Voyons,  Jeanne,  tu 
n'as  jamais  eu  de  secret  pour  moi,  tu  n'es  plus  une  fillette  et  nous 
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pouvons  parler  à  cœur  ouvert...  A  ton  âge,  ces  tristesses  vagues 
sont  l'accompagnement  ordinaire  de  quelque  histoire  sentimentale,, . 
Est-ce  que  tu  aurais  un  amour  en  tête  ? 

—  Moi!  s'écria  Jeanne  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Tu  rougis,  donc  j'ai  touché  juste.  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  me 
nommer  le  beau  ténébreux  qui  te  fait  passer  des  nuits  blanches... 
En  vaut-il  la  peine  au  moins? 

—  Maman,  balbutia  la  jeune  fille  vexée  et  confuse,  ne  te  moque 
pas  de  moi,  je  t'en  prie. 

—  Cherchons  ensemble,  continua  impitoyablement  M'^^  Juliette, 
il  ne  vient  pas  tant  d'hommes  ici,  et  ce  sera  tôt  fait...  M.  de  La  Gué- 
rinière  est  hors  de  cause,  naturellement.  Est-ce  le  jeune  Oxenford? 

—  Par  exemple  !  protesta  Jeanne  avec  un  accent  dédaigneux, 

—  M.  Perrusson? 

Nouveau  hochement  de  tête  négatif. 

—  C'est  M.  Michel  Verneuil  alors? 

La  jeune  fille  restait  muette,  elle  avait  baissé  les  yeux,  et  son 
trouble  qui  augmentait  équivalait  à  une  réponse, 

—  Comment!  elle  aussi!  pensait  M"®  du  Coudray,  mais  c'est  donc 
un  don  Juan  que  ce  monsieur!  —  J'aurais  dû  m'en  douter,  reprit- 
elle  tout  haut,  au  lendemain  de  sa  conférence.  M.  Verneuil  réunis- 
sait les  conditions  voulues  pour  passera  l'état  de  héros  de  roman.,. 
Et  tu  le  lui  as  laissé  voir? 

—  Jamais  !  dit  Jeanne  en  relevant  la  tête. 

—  Mais  il  l'a  deviné  probablement. 

—  Lui?  pas  le  moins  du  monde!  repartit-elle  vivement  avec  une 
nuance  d'amertume  ;  il  a  le  cœur  trop  occupé  ailleurs. 

Ce  fut  au  tour  de  M"'*'  du  Coudray  d'être  embarrassée  : 

—  Que  veux-tu  dire?  murmura-t-elle. 

—  Tu  es  belle  comme  une  fée,  maman,  et  il  n'a  d'yeux  que  pour 
toi! 

Tout  en  parlant, Jeanne  s'était  serrée  contre  sa  mère;  elle  pres- 
sait sur  la  magnifique  poitrine  de  M"""  Juliette  son  visage  bouleversé, 
comme  pour  cacher  les  larmes  qui  lui  mouillaient  les  paupières.  — 
Va,  je  ne  suis  pas  jalouse,  continuait-elle  d'une  voix  étouffée  ;  je  com- 
prends qu'il  t'aime  mieux  que  moi.  Rassure-toi,  il  ne  saura  jamais 
rien  de  ce  qui  se  passe  en  moi-même.  Je  m'arracherais  les  yeux, 
s'écria-t-elle  avec  véhémence,  si  je  supposais  qu'ils  dussent  me 
trahir  ! 

—  Tais-toi!  répondit  M'^'^'du  Coudray  en  lui  baisant  les  cheveux, 
tais-toi,  mauvaise  enfant,  tu  te  montes  l'imagination  pour  des  riens. 
Dans  la  vie,  il  ne  faut  jamais  voir  les  choses  par  le  côté  romanesque. 
Ce  monsieur  aurait  un  singulier  goût  s'il  préférait  ma  maturité  à  ta 
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jeunesse,  et  alors  il  ne  serait  guère  digne  de  toi.  Dans  tous  les  cas, 
sois  bien  persuadée  que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'encouragerai  à  une 
pareille  folie.  Promets-moi  d'être  prudente  et  laisse-moi  chapitrer 
M.  Verneuil.  S'il  est,  comme  je  le  crois,  un  garçon  sérieux,  il  com- 
prendra que  je  ne  l'ai  pas  reçu  ici  pour  porter  le  trouble  dans  notre 
intérieur. 

—  Non,  je  t'en  prie,  ne  lui  dis  rien,..  Qu'importe!  puisqu'il  ne 
m'aime  pas. 

—  Il  m'importe  beaucoup  !  répliqua  sévèrement  M'"®  du  Goudray, 
à  moi  qui  suis  ta  mère  et  qui  dois  veiller  sur  toi.  Aie  confiance  en 
moi  et  laissons  cela  pour  aujourd'hui.  Va  t' apprêter,  tu  sais  qu'il  y 
aura  du  monde  chez  les  Oxenford.  Fais-toi  belle. 

Jeanne  se  leva  lentement,  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  et  se 
dirigea  vers  la  porte  ;  mais  avant  de  sortir,  elle  se  retourna  : 

—  Maman  !  s'écria-t-elle. 

—  Quoi  encore  ? 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

—  Non,  enfant  terrible!..  Mais  va  donc,  tu  ne  seras  jamais  prête. 
Quand  Jeanne  fut  partie,  M™®  du  Goudray  sourit  de  son  ironique 

sourire  de  sphinx  :  —  Allons!  se  dit-elle,  j'ai  bien  fait  de  ne  pas 
décommander  mon  rendez-vous...  A  nous  deux,  maintenant,  mon- 
sieur le  professeur  ! 

VIL 

Parmi  les  rares  joies  dont  la  vie  humaine  est  clair-semée,  l'une 
des  plus  vives  est,  pour  un  jeune  homme,  d'aller  à  un  rendez-vous 
d'amour  par  une  belle  nuit  d'été.  On  respire  alors  dans  leur  prime 
fleur  les  sensations  les  plus  exquises,  harmonieusement  fondues  :  le 
chaud  frémissement  de  la  jeunesse  qui  court  dans  les  veines,  le 
charme  de  la  saison  qui  s'épanouit  et  de  la  nuit  qui  s'étoile,  le  mys- 
tère du  crépuscule  qui  s'avance  ainsi  qu'un  complice  bienveillant, 
et  cette  espérance  de  bonheur,  plus  déhcieuse  que  le  bonheur  même, 
parce  que  la  réalité  n'y  a  encore  mêlé  aucun  regret,  aucune  désil- 
lusion. 

Toutes  ces  sensations  joyeuses,  Michel  Verneuil  les  éprouvait  lar- 
gement en  suivant  à  la  brune  le  chemin  de  Saint-Gyr.  Gomme  il 
l'avait  avoué  jadis  à  Adrien  Perrusson,  il  y  avait  au  fond  de  lui  un 
appétit  voluptueux  que  la  volonté  avait  longtemps  refréné  et  que 
l'influence  des  milieux  était  en  train  de  surexciter  violemment.  On 
n'habite  pas  impunément  un  pays  dont  la  population  ne  semble 
vivre  que  pour  le  plaisir.  Le  climat  de  la  Touraine  pousse  aux  jouis- 
sances matérielles  par  de  lentes  et  insinuantes  provocations,  comme 
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une  habile  entremetteuse  d'amour.  La  molle  tiédeur  de  l'air,  les 
caresses  du  soleil,  l'abondance  des  fleurs  et  des  fruits,  la  bonne  chère 
et  le  bouquet  parfumé  des  vins,  le  luxe  et  le  confortable  qui  régnent 
partout,  sont  autant  de  corrupteurs  subtils  qui  pénètrent  traîtreu- 
sement dans  l'organisme  et  l'imprègnent  tout  entier.  Michel  avait 
subi  la  contagion,  et  quand  il  s'était  rencontré  avec  M'"''  du  Cou- 
dray,  il  était  comme  le  fruit  mûr  qui  ne  tient  plus  que  par  un 
point  à  la  branche,  et  dont  le  moindre  souffle  détermine  la  chute. 

Tout  en  gravissant  la  pente  caillouteuse  qui  mène  au  sommet  du 
coteau  de  Saint-Gyr,  Michel  consultait  sa  montre.  Il  était  en  avance. 
Ralentissant  le  pas,  il  fermait  les  yeux  pour  mieux  jouir  intérieu- 
rement des  félicités  qui  l'attendaient  ;  ou  bien  il  s'arrêtait,  en  flâ- 
neur, à  regarder  par  une  grille  entr'ouverte  l'intérieur  de  quel- 
ques-unes des  élégantes  villas  assises  au  revers  de  la  colline.  —  Que 
de  fois,  pendant  ses  jours  de  sohtude,  il  avait  parcouru  ce  chemin, 
contemplant  avec  convoitise  ces  heureuses  demeures,  et  que  de  fois 
il  avait  rêvé  d'y  pénétrer  comme  un  hôte  aimé  et  choyé!  Mainte- 
nant son  rêve  allait  se  réaliser.  Il  lançait  un  coup  d'oeil  dédaigneux 
sur  ces  maisons  qui  ne  valaient  point  la  Chanibrerie  et  il  hâtait  de 
nouveau  le  pas.  Enfin,  dans  la  sérénité  de  la  nuit,  neuf  heures  tin- 
tèrent à  l'église  de  Saint-Cyr.  Il  tourna  en  palpitant  l'angle  du  sen- 
tier, et  en  palpitant  il  sonna  à  la  porte  de  M"^  du  Goudray. 

Dès  que  la  grille  eut  tourné  sur  ses  gonds,  il  distingua  dans 
l'ombre  M™®  Juliette  qui  venait  au-devant  de  lui  sur  le  perron. 

—  Vous  êtes  exact,  dit-elle  en  souriant  et  en  lui  tendant  la 
main. 

Le  ton  aisé  et  presque  insouciant  de  la  veuve  le  déconcerta 
un  peu.  Elle  n'avait  pas  l'air  d'être  assez  émue,  à  son  gré.  11  arri- 
vait tout  bouillant  de  désir  et  il  n'admettait  pas  qu'on  le  traitât  en 
amoureux  peu  redoutable.  Cet  excès  de  confiance  l'irritait  comme 
un  défi. 

Juliette  s'était  dirigée  lentement  vers  le  petit  salon  dont  les  portes- 
fenêtres  restaient  ouvertes.  Elle  avait  changé  de  toilette.  La  pimpante 
matinée  de  mousseline  blanche  qui  avait  émerveillé  M.  de  La  Guéri- 
nière  était  remplacée  par  une  robe  de  cachemire  prune  très  mon- 
tante. Ge  costume  sombre  donnait  à  la  veuve  quelque  chose  de  plus 
imposant  et  de  presque  austère. 

Le  salon,  sobrement  éclairé  par  une  lampe  recouverte  d'un  abat- 
jour  tombant  très  bas ,  avait  au  contraire  un  aspect  provocant  et 
amoureusement  mystérieux.  La  lumière  discrète  laissait  dans  une 
pénombre  confuse  les  sièges  épars  et  les  jardinières  pleines  de 
fleurs;  les  baies  des  portes  encadraient  des  coins  de  ciel  étoile; 
des  haleines  de  chèvrefeuille  et  de  seringa ,  pénétrant  par  toutes 
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les  ouvertures,  emplissaient  la  pièce  ombreuse  d'une  odeur  exci- 
tante. 

—  Eh  bien!  commença  M"^*^  du  Coudray  en  se  retournant  vers 
Michel,  vous  ne  parlez  pas,  vous  semblez  désappointé!..  J'ai  cepen- 
dant fait  ce  que  vous  désiriez  et  vous  me  devez  au  moins  un  merci. 
Seriez-vous  comme  les  enfans  qui  deviennent  indifférens  dès  qu'on 
a  satisfait  leur  caprice? 

—  Je  suis,  répliqua-t-il,  comme  ceux  qui  aiment  passionnément 
et  auxquels  la  passion  ôte  la  parole...  Je  voudrais  que  la  musique 
d'hier  résonnât  tout  à  coup  au  fond  du  jardin  et  vous  rendît  un  peu 
de  cette  émotion  que  vous  n'avez  plus  et  qui  me  possède  toujours... 

—  Avouez  que  cette  musique  de  Verdi  nous  avait  grisés  tous 
deux. 

—  Ce  n'était  pas  la  musique,  c'était  l'amour  qui  me  montait  à 
la  tête,  et  aujourd'hui  comme  hier,  je  ne  suis  plus  maître  de  moi. 

Brusquement  il  s'était  rapproché  d'elle  et  lui  avait  saisi  les  mains. 
Ils  se  trouvaient  maintenant  face  à  face  et  se  mesuraient  du  regard 
comme  deux  champions  qui  vont  commencer  la  lutte  ;  lui,  tout  illu- 
miné par  la  passion  fougueuse  qui  l'emportait,  ayant  dans  les  yeux 
cette  lueur  de  poésie  farouche  qui  avait  frappé  et  attiré  J:iliette  dès 
leurs  premiers  entretiens  ;  elle ,  blanche ,  avec  un  sourire  inquié- 
tant, fixant  ses  grises  prunelles  diamanlées  sur  celles  du  jeune 
homme  comme  pour  le  tenir  en  respect. 

—  Vous  vous  calomniez,  murmura-t-elle  d'une  voix  assourdie, 
vous  êtes  plus  raisonnable  que  vous  n'en  avez  l'air...  J'en  suis 
si  convaincue  que  je  laisse  volontiers  mes  mains  dans  les  vôtres  pour 
vous  prouver  ma  confiance. 

—  Vous  m'aimez?  demanda- t-il  impérieusement  en  l'attirant  plus 
près  de  lui. 

—  Il  me  semble ,  répondit-elle  d'un  ton  calme,  que  je  vous  ai 
donné  assez  de  témoignages  d'affection  pour  que  vous  n'en  doutiez 
plus. 

—  Ah!  reprit-il  avec  irritation,  ne  jouons  pas  sur  les  mots!..  Je 
ne  suis  pas  comme  les  jeunes  gens  de  votre  monde,  élevés  dès  l'en- 
fance à  marivauder  avec  les  femmes...  Je  suis  un  sauvage! 

—  Je  m'en  aperçois... 

—  Je  n'entends  rien  à  ces  affections  qu'on  peut  détailler  et  loger 
comme  des  marchandises  dans  des  cases  différentes  :  une  pour  la 
tête,  une  pour  le  cœur  et  une  autre  pour  les  sens...  Moi,  j'aime 
avec  mon  être  tout  entier,  et  vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  puis- 
sance d'un  amour  pareil. 

Il  la  força  de  s'asseoir  sur  le  canapé,  et,  sans  lui  lâcher  les  mains, 
prit  place  auprès  d'elle. 
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—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  continua-t-il...  Et  avec  une  élo- 
quence exaltée,  entraînante,  entrecoupée  de  cris  passionnés,  il  lui 
raconta  toute  sa  vie.  Il  dit  son  enfance  solitaire,  sa  jeunesse  labo- 
rieuse, ses  rêves  ambitieux,  et  l'amour  allumé  par  Juliette  faisant 
soudain  explosion  dans  sa  réclusion  studieuse.  —  Il  n'avait  rien  exa- 
géré ;  cette  passion  naïve,  toute  d'une  venue,  robuste  et  verdoyante, 
était  complètement  nouvelle  pour  W^°  du  Coudray.  Il  y  a  des  heures 
où  une  femme  jeune,  si  bien  armée  qu'elle  soit  et  résolue  à  se 
défendre,  aime  à  ce  qu'on  lui  coule  à  l'oreille  de  ces  choses  douces 
et  troublantes.  Il  y  avait  longtemps  que  la  belle  veuve  n'avait  ouï 
une  musique  à  la  fois  si  neuve  et  si  caressante.  La  verdeur  de  cette 
passion  imprégnée  de  sèves  agrestes  l'étonnait  et  la  secouait  étran- 
gement. Un  moment  elle  fut  de  nouveau  tentée.  Elle  se  sentait  atti- 
rée par  une  curiosité  émue,  pareille  à  celle  qui  poussait  certaines 
grandes  dames  du  xviii®  siècle  à  s'amouracher  d'un  jeune  pâtre. 

—  M'aimez-vous?  murmura  Michel  en  l'entourant  de  ses  bras  et 
en  la  serrant  contre  sa  poitrine. 

Elle  ne  parlait  plus;  elle  semblait  s'abandonner...  Dans  le  silence 
du  petit  salon,  la  vibration  de  la  cloche  de  Saint-Gyr  qui  sonnait  dix 
heures,  pénétra  avec  une  sonorité  inusitée,  et  ce  timbre  argentin 
rappela  W^^  du  Coudray  à  la  réalité.  Elle  songea  qu'elle  n'avait 
plus  guère  qu'une  heure  devant  elle,  pour  déblayer  le  terrain  de 
façon  à  pouvoir  donner  le  lendemain  une  réponse  définitive  à  M.  de 
La  Guérinière.  Cette  réflexion  lui  rendit  le  sang-froid  qu'elle  com- 
mençait à  perdre. 

Tout  en  souriant,  elle  dénoua  de  son  corsage  les  deux  bras  de 
Michel,  tandis  que  celui-ci  répétait  d'une  voix  plus  impérative  : 

—  M'aimez- vous  ? 

—  Non,  répliqua-t-elle,  pas  de  cette  façon. 

Il  la  regarda  d'un  air  ébahi,  puis,  avec  sa  rudesse  rustique,  essayant 
de  reprendre  la  position  conquise,  il  revint  à  la  charge  : 

—  Il  n'y  a  pas  deux  façons...  On  aime  ou  on  n'aime  pas. 

—  Alors,  dit-elle  en  se  reculant  et  en  se  levant,  soit ,  je  n'aime 
pas. 

—  Ah  !  gronda-t-il  en  tressaillant. 

Il  se  leva  à  son  tour  et  marchant  vers  elle  : 

—  Alors  pourquoi  ces  regards  qui  me  brûlaient  et  ces  paroles 
caressantes  dont  vous  étiez  prodigue?..  Pourquoi  ce  serrement  de 
main  hier  au  théâtre?  Pourquoi  cette  promesse  qui  m'a  amené  ce 
soir  chez  vous?. .  Tout  cela  était  donc  un  pur  manège  de  coquetterie  ? 

Elle  secoua  négativement  la  tête. 

—  Si  vous  étiez  sincère,  poursuivit-il,  pourquoi  revenez-vous 
aujourd'hui  sur  vos  engagemens? 
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—  Et  à  quoi  donc  vous  imaginez-vous  que  je  me  sois  en- 
gagée? 

—  A  être  à  moi  !..  Il  y  a  des  regards  par  lesquels  on  se  donne 
aussi  complètement  que  par  un  baiser,  et  ces  regards,  vous  les  avez 
eus  pour  moi . 

—  Vous  vous  êtes  mépris... 

—  Non,  affirma-t-il  sourdement,  c'est  vous  qui  avez  changé., , 
Mais  il  est  trop  tard  et  j'exige  que  vous  teniez  votre  promesse. 

Elle  se  dit  qu'avec  un  pareil  enragé  il  n'était  pas  prudent  de  pous- 
ser les  choses  à  l'extrême,  et,  au  lieu  de  lui  résister  ouvertement, 
elle  résolut  de  biaiser  pour  se  reprendre  peu  à  peu  et  en  détail. 
D'ailleurs  le  péril  même  de  la  lutte  la  surexcitait,  l'approche  du  dan- 
ger lui  causait  une  sorte  de  jouissance  nerveuse  qu'elle  n'avait  pas 
goûtée  depuis  longtemps.  Elle  fixa  bravement  ses  yeux  sur  Michel, 
et,  de  nouveau  souriante,  elle  reprit  les  mains  du  jeune  homme  dans 
les  siennes  :  ^ 

—  Quel  enfant  vous  êtes!  murmura- t-elle  câlinement...  Calmez- 
vous...  Voyez,  vous  me  tenez  maintenant  à  merci  et  il  n'y  a  pas  de 
crainte  que  je  vous  échappe...  Venez  vous  asseoir,  laissez  vos  mains 
dans  les  miennes  et  écoutez-moi...  Quand  vous  m'aurez  entendue, 
il  sera  toujours  temps  pour  vous  de  parler  en  maître  et  d'exiger, 
comme  vous  dites,  l'exécution  de  mes  promesses. 

Elle  le  fit  asseoir  tout  près  d'elle  :  —  Quel  âge  me  donnez-vous 
bien? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il, qu'importe?..  Je  vous  aime! 

—  J'ai  trente-huit  ans  bientôt,  mon  ami,  et  vous,  vingt-huit, 
je  crois...  Cela  met  entre  nous  une  différence  de  dix  années...  à 
mon  préjudice  ;  c'est-à-dire  que,  dans  dix  autres  années,  je  serai 
une  vieille  femme,  une  grand'mère...  Réfléchissez  un  peu  et  con- 
venez qu'avec  une  pareille  disproportion  d'âge,  si  nous  nous  épou- 
sions, nous  ferions,  vous,  un  marché  de  dupe  et  moi,  une  sottise... 

—  Mais  ! . .  balbutia  Verneuil  interloqué  de  cette  hypothèse  matri- 
moniale qui  n'était  pas  entrée  un  instant  dans  ses  calculs. 

—  Je  dis  :  si  nous  nous  épousions,  continua  doucement  Juliette, 
car  je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  supposer  que  vous  avez  songé  à 
une  autre  alternative...  Une  femme,  qui  se  respecte  et  qui  est  libre, 
n'a  que  cette  façon  de  «  se  donner  »  à  l'homme  qu'elle  aime,  quand 
cet  honnête  homme  lui-même  peut  disposer  librement  de  sa  per- 
sonne... Je  le  répète  :  croyez-vous,  en  mettant  de  côté  le  ridicule 
que  ces  unions  disproportionnées  ont  aux  yeux  du  monde,  croyez- 
vous  prudent  et  même  possible  un  mariage  entre  vous  et  moi? 

Michel,  décontenancé,  fronçait  le  sourcil  et  gardait  le  silence. 
Cette  question  inattendue  l'avait  brusquement  refroidi.  Le  campa- 
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gnard  ambitieux  et  calculateur,  qui  dormait  au  fond  de  lui,  com- 
mençait à  se  réveiller,  et  il  était  fort  embarrassé  de  s'expliquer.  La 
perspective  d'un  mariage  avec  M"^  du  Coudray  lui  agréait  peu,  et, 
d'un  autre  côté,  encore  qu'on  puisse  mettre  bien  des  excès  de  lan- 
gage sur  le  compte  de  la  passion,  il  n'est  pas  commode,  quand  une 
femme  honnête  vous  demande  si  vous  l'aimez  pour  le  bon  motif,  de 
lui  répliquer  crûment  en  face  comme  dans  je  ne  sais  quel  vaude- 
ville :  <(  Non,  c'est  ipom  Vautre...  n 

—  Vous  vous  taisez  !  ajouta  M-"^  du  Coudray,  et  votre  silence  en 
dit  long. 

Michel  se  mordait  la  moustache.  Il  comprenait  qu'il  perdait  du 
terrain.  Il  se  trouvait  maintenant  dans  une  situation  trop  défavo- 
rable pour  revendiquer  «  les  droits  de  la  passion.  »  11  voulait  néan- 
moins protester,  mais  Juliette  l'interrompit,  et  lui  posant  douce- 
ment le  bout  de  ses  doigts  sur  les  lèvres  : 

—  Non,  vous  parlerez  tout  à  l'heure. 

Elle  soupira,  et  renversant  sa  tête  sur  le  dossier  du  canapé  : 

—  Je  ne  suis  pas  égoïste,  reprit-elle,  et  dans  tout  cela  je  consi- 
dère ben  plus  votre  intérêt  que  mon  bonheur...  Vous  arrivez,  vous, 
à  la  pleine  jeunesse  ;  moi,  j'entre  dans  la  maturité...  Mon  rôle  de 
jeune  femme  est  fini;  je  n'ai  plus  qu'à  vieillir  le  plus  lentement 
possible  et  à  m'occuper  de  mes  devoirs  de  mère...  Vous,  vous 
devez  songer  à  votre  avenir  et  cultiver  un  talent  qui  ne  pourra  que 
grandir.  Après  le  premier  éblouissement  passé,  vous  regretteriez 
amèrement  de  vous  être  engagé  avec  moi  d'une  façon  absolue...  Je 
pensais  à  ces  regrets  inévitables  ce  matin  en  me  rappelant  cette 
divine  musique  qui  nous  a  si  fort  émus  tous  deux  hier  soir,  et  je 
me  répétais  que  je  voudrais  pourtant  vous  être  bonne  à  quelque 
chose,  sans  que  mon  affection  courût  le  risque  d'entraver  votre 
carrière...  Car  je  vous  aime,  s'écria-t-elle  en  lui  serrant  les  mains, 
j'ai  pour  vous  une  tendresse  qui  est  plus  que  de  l'amitié...  Et  à  force 
de  chercher,  j'ai  trouvé  une  combinaison  qui  me  permettrait  de  vous 
presser  sans  remords  contre  ma  poitrine  et  de  vous  dire  :  «  Em- 
brassez-moi comme  une  mère  !  » 

—  Je...  ne  vous  comprends  pas,  murmura  Michel. 

—  C'est  que  je  ne  m'explique  peut-être  pas  bien,  repartit  M'"^  du 
Coudray,  et  en  vérité  il  est  toujours  délicat  d'expliquer  un  senti- 
ment très  compliqué  et  un  peu  exceptionnel...  Avez- vous  quelque- 
fois pris  le  temps  de  regarder  ma  fille? 

—  M"^  Jeanne!.,  s'exclama-t-il  lentement,  tandis  que  peu  à 
peu  une  clarté  nouvelle  et  inquiétante  s'allumait  dans  son  cer- 
veau. 

—  L'avez-vous  regardée,  non  avec  l'indiiTérence  d'un  passant, 
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mais  avec  cette  admiration  attentive  qu'on  doit  avoir  pour  tout  ce 
qui  est  jeune  et  beau  ? 

—  Je  n'ai  d'yeux  et  d'admiration  que  pour  vous,  vous  le  savez 
bien  !  protesta-t-il  avec  véhémence, 

—  Mon  ami,  Jeanne,  c'est  moi,  mais  c'est  moi  à  dix-neuf  ans, 
avec  toutes  les  promesses  d'une  beauté  encore  en  bouton,  toute  la 
fraîcheur  de  sensations,  toute  la  vivacité  d'esprit  que  je  n'ai  plus... 
Je  l'ai  élevée  avec  amour  ;  je  lui  ai  infusé  avec  mon  sang  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  désirable  en  moi...  Jeanne  me  ressemblera... 
en  mieux.  Allez,  vous  n'auriez  pas  à  faire  une  grande  dépense 
d'imagination  et  de  cœur  pour  croire  m'aimer  encore  en  aimant  ma 
fille. 

—  Jamais  !  s'écria-t-il  avec  colère. 

—  Avant  de  vous  prononcer  avec  cette  violence,  laissez-moi  ache- 
vei',  continua  M""^  Juliette  de  sa  voix  la  plus  pénétrante  et  la  plus 
attendrie...  Je  ne  vous  ai  encore  entretenu  que  de  moi  et  des  rai- 
sons presque  égoïstes  qui  m'ont  amenée  à  chercher  un  moyen  de 
concilier  la  tendresse  de  l'amie  avec  les  devoirs  de  la  mère.  Laissez- 
moi  vous  parler  d'elle...  de  ma  Jeanne,  qui,  elle  aussi,  a  droit  à 
mon  affection...  Je  dois  m'inquiéter  de  son  cœur  autant  que  du 
mien,  et  si  vous  trouvez  ce  soir  un  changement  dans  mes  façons 
d'être  avec  vous,  c'est  que  je  me  suis  aperçue  d'aujourd'hui  seule- 
ment que  ma  fille  vous  aime. 

—  Moi?  murmura  le  professeur  ébahi. 

—  Oui,  vous,  mon  cher  Michel,  et  si  vous  n'aviez  pas  eu  les  yeux 
ofîusqués  par  l'ivresse  d'une  passion  plus  exaltée  que  durable,  vous 
auriez  deviné  avant  moi  que  vous  possédiez  le  cœur  de  cette  enfant. 

—  Vous  me  voyez  confondu...  Comment  cela  a-t-il  pu  arriver? 

—  L'amour  vient  sans  qu'on  y  pense,  dit  la  chanson...  Souvenez- 
vous  des  enthousiasmes  de  Jeanne,  rappelez-vous  son  imprudente 
visite  au  lendemain  de  la  conférence...  J'avais  pris  tout  cela  pour 
des  espiègleries  d'enfant  terrible  ;  mais  les  tristesses  et  les  airs  préoc- 
cupés de  Jeanne  depuis  quelques  jours,  depuis  que  vous  êtes  plus 
plus  assidu  ici,  m'ont  tout  à  coup  éclairée  et  désabusée...  Cette 
enfant  a  lu  dans  mon  cœur  avant  même  que  j'aie  pu  déchiffrer  le 
sien  ;  elle  croit  que  je  vous  aime,  et  elle  en  souffre. 

Michel  écoutait  avec  une  surprise  non  exempte  d'un  naïf  orgueil 
cette  confidence  habilement  préparée  et  presque  musicalement  mo- 
dulée par  M""'  Juliette.  —  Ainsi  Jeanne  l'aimait;  il  avait  le  premier 
éveillé  le  sentiment  de  l'amour  dans  cette  âme  neuve,  si  richement 
douée  de  tous  les  dons  naturels  de  l'esprit...  Bien  qu'il  eût  tou- 
jours traité  M"'  du  Coudray  en  enfant,  bien  que  ses  désirs  fussent 
sollicités  violemment  par  la  beauté  plus  sensuelle  et  plus  éclatante 
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de  Juliette,  sa  vanité  d'homme  n'en  était  pas  moins  agréablement 
chatouillée  par  cette  révélation.  —  La  tête  renversée,  les  yeux  per- 
dus vers  le  coin  de  ciel  constellé  qu'encadi'ait  la  porte-fenêtre,  il 
écoutait  sans  parler  la  voix  câline  et  insinuante  de  M™<^  du  Goudray. 

—  Vous  le  comprenez,  poursuivait  celle-ci,  je  ne  puis  pas  être 
honnêtement  la  rivale  de  ma  fille,  mais  je  puis  mêler  l'affection 
toute  maternelle  que  je  vous  porte  à  la  tendresse  que  j'ai  pour 
Jeanne;  je  puis  doublement  vous  aimer  comme  amie  et  comme 
mère  en  vous  donnant  ma  fille. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  c'est  impossible  !  se  récria  Michel. 

—  Ne  m'interrompez  pas  encore...  Je  ne  vous  parlerai  pas  des 
avantages  purement  matériels  que  Jeanne  vous  apporterait  avec  sa 
main.  Ma  fille  est  riche,  nous  avons  de  magnifiques  et  puissantes 
relations...  Une  fois  marié,  vous  pourriez  aisément  continuer  votre 
carrière  à  Paris,  dans  des  conditions  plus  flatteuses  pour  votre 
amour-propre  et  plus  en  rapport  avec  votre  talent.  Mais  je  n'insiste 
pas  sur  ces  raisons  secondaires  ;  c'est  votre  cœur  que  je  veux  tou- 
cher, et  non  votre  ambition...  Jeanne  a  assez  de  prix  pour  qu'on  la 
prenne  pour  elle-même,  en  dehors  de  toute  considération  intéressée. 
Ce  n'est  pas  un  mariage  d'argent  que  je  vous  offre,  mais  une  union 
intime  où  nos  trois  affections  se  mêleraient,  tout  en  gardant  leurs 
caractères  bien  différons  :  moi,   vous  aimant  comme   une  mère, 

Jeanne  et  vous,  vous  adorant  comme  deux  enfans...  Maintenant  j'ai 
fini  et  j'attends  votre  réponse. 

—  J'admire,  répliqua  Michel  d'un  ton  sarcastique,  comme  vous 
disposez  facilement  de  mon  cœur  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  maniable 
que  vous  le  supposez,  madame...  C'est  vous  que  j'aime  et  non 
votre  fille...  Quel  homme  me  crôyez-vous  donc  pour  imaginer  que 
je  puisse  feindre  un  amour  que  je  n'ai  pas,  tandis  que  je  me  sens 
passionnément  épris  de  vous? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  feindre,  je  vous  supplie  de  faire  un 
effort  sur  vous-même  et  de  tourner  vers  ma  fille  un  amour  que  je 
ne  puis  plus  encourager...  Elle  est  jeune,  elle  est  charmante,  elle 
vous  aime...  Vous  verrez  en  peu  de  temps  que  cette  conversion  est 
plus  facile  que  vous  ne  pensez,  et,  croyez-moi,  vous  ne  perdrez  pas 
au  change. 

—  Je  ne  veux  pas  changer. 

—  11  le  faut  !  répéta  M""  du  Goudray  en  reprenant  sa  voix  impé- 
rieuse et  en  se  levant  brusquement  ;  vous  comprenez  qu'après  la 
confidence  que  je  vous  ai  faite,  vous  ne  pouvez  plus  reparaître  ici 
que  comme  le  fiancé  de  Jeanne...  Ma  tranquillité  à  moi  m'importe 
peu,  mais  je  dois  veiller  sur  celle  de  ma  fille. 

—  Et  si  je  refuse  ?  s'écria  Michel  en  croisant  les  bras. 
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—  La  porte  de  la  Chambrerie  vous  sera  fermée  et  nous  ne  nous 
reverrons  plus...  Maintenant  allez,  et  consultez  votre  cœur. 

Elle  descendit  les  marches  du  perron  et  se  dirigea  vers  la  grille. 
Il  la  suivait  silencieusement  et  d'un  air  dépité;  quand  elle  eut  la 
main  sur  la  clé  de  la  porte,  elle  se  retourna  vers  lui  : 

—  Vous  m'écrirez  oui  ou  non,  dit-elle  ;  je  comprendrai. 

Elle  lui  donna  une  légère  tape  sur  l'épaule  et  ajouta  d'un  ton 
caressant  : 

—  Bonne  nuit,  mon  ami,  ce  n'est  pas  adieu,  n'est-ce  pas?  mais 
au  revoir  ! 

Michel  se  retrouva  sur  le  chemin  de  Saint-Gyr,  comme  un  dor- 
meurqu'on  a  réveillé  en  sursaut.  Il  marchait  machinalement,  à  grands 
pas,  sans  pouvoir  retrouver  le  sang-froid  nécessaire  pour  lier  ses 
idées  les  unes  aux  autres,  sentant  seulement  au  fond  de  lui  une 
pénible  déception  mêlée  à  une  sourde  irritation.  Dans  son  cerveau 
les  mots  :  «  Oui  ou  non...  Adieu  ou  au  revoir!  »  tintaient  alternati- 
vement comme  une  obsession.  Il  se  retrouva  vers  minuit  devant  sa 
maison  de  la  rue  de  la  Grandière  sans  savoir  par  quels  chemins  il 
avait  passé.  Au  battement  de  ses  artères  et  à  son  essoufflement  quand 
il  monta  l'escalier,  il  se  rendit  compte  néanmoins  de  la  hâte  fié- 
vreuse avec  laquelle  il  avait  dû  marcher. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  s'assit  près  de  la  croisée  ouverte.  La 
tête  entre  ses  mains,  il  essayait  de  réfléchir  et  de  coordonner  ses 
idées.  Le  sentiment  de  l'orgueil  irrité  se  réveilla  chez  lui  tout  d'a- 
bord. —  Croit-elle  que  je  sois  à  vendre?  s'écria- t-il....  Elle  me  jette 
sa  fille  à  la  tête  comme  on  jette  à  un  chien  un  os  à  ronger,  afin  de 
se  débarrasser  de  lui,  et  elle  s'imagine  que  j'accepterai  un  pareil 
marché!..  Non,  je  n'en  suis  pas  encore  réduit  là...  Je  préfère  ne 
plus  remettre  les  pieds  à  la  Chambrerie. 

Et  tandis  que  ce  mot  de  la  Chambrerie  lui  venait  sur  les  lèvres, 
il  revit  nettement  devant  ses  yeux  l'élégante  et  confortable  maison 
de  M"'^  du  Coudray  avec  son  perron  fleuri  d'héliotropes  et  sa 
ceinture  de  marronniers.  Il  eut  la  sensation  de  quelqu'un  qui  s'exile 
et  qui  aperçoit  de  loin,  en  se  retournant,  la  demeure  aimée  où  il 
ne  reviendra  plus.  Il  s'était  si  bien  habitué  depuis  trois  mois  à 
prendre  presque  chaque  jour  le  chemin  de  cette  maison,  que  cette 
habitude  était  devenue  un  des  élémens  essentiels  de  son  existence.  Il 
se  demandait  avec  inquiétude  comment  il  ferait  pour  s'en  passer. — 
Et  puis,  comme  les  ambitieux  et  les  joueurs,  il  était  superstitieux. 
Ses  visites  à  la  Chambrerie  se  liaient  intimement  dans  son  esprit 
avec  ses  premiers  succès, et  il  lui  semblait  qu'en  tournant  le  dosa  la 
maison  de  M™^  du  Coudray,  il  changerait  fatalement  du  même  coup  le 
cours  de  sa  bonne  fortune.  Cette  demeure  était  pour  lui  comme  un 
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fétiche  qu'il  redoutait  de  perdre.  Tandis  qu'il  roulait  confusément 
dans  sa  tête  ces  réflexions  désagréables,  il  sentait  peu  à  peu  la  som- 
nolence l'envahir  et  il  se  laissait  aller  à  un  engourdissement  lourd, 
qui  le  délivrait  momentanément  de  la  compagnie  de  ses  pensées 
chagrines...  Il  resta  ainsi  assoupi  pendant  plus  d'une  heure.  Quand 
il  rouvrit  les  yeux,  il  vit  devant  lui  la  rue  obscure  et  les  masses 
noires  des  arbres  du  jardin  d'en  face.  La  fraîcheur  de  la  nuit  l'avait 
calmé,  ses  nerfs  étaient  détendus,  et  il  put  examiner  avec  plus  de 
sang-froid  la  situation  que  venait  de  lui  créer  la  volte-face  inatten- 
due de  M'"'  Juliette. 

—  N'exagérons  rien,  se  dit-il;  ce  serait  une  sottiso  de  prendre 
trop  au  sérieux  une  simple  blessure  d'amour-propre.  J'avais  juré 
que  Juliette  m'appartiendrait, et  elle  m'échappe,  c'est  fâcheux;  mais 
je  ne  suis  pas  un  enfant  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  compromettre 
mon  avenir  par  dépit  amoureux...  Jouer  au  don  Juan  ou  au  Love- 
lace,  c'est  bon  pour  les  oisifs  et  les  cerveaux  étroits.  J'ai  d'autres 
visées,  et  je  serais  un  niais  de  briser  de  gaîté  de  cœur,  sous  mes 
pieds,  les  premiers  échelons  qui  me  serviront  à  atteindre  le  but  que 
je  me  suis  proposé.  D'ailleurs  mon  amour  pour  Juliette  n'est  qu'une 
passion  purement  charnelle  ;  raison  de  plus  pour  ne  pas  donner  à 
un  pareil  caprice  une  importance  capitale. 

Il  s'était  levé  et  arpentait  lentement  le  parquet  de  sa  chambre. 

—  Mais  alors,  reprenait-il,  si  je  renonce  à  la  conquête  de  M™®  du 
Coudray,  pourquoi  jouerais-je  le  rôle  d'un  farouche  Hippolyte  à 
l'égard  de  sa  fille?..  Si  Jeanne  m'aime,  quel  sot  point  d'honneur 
m'oblige  à  me  poser  en  héros  insensible  et  incorruptible?  Tous  les 
gens  sensés  me  riraient  au  nez.  Jeanne  est  un  peu  trop  volontaire 
et  étourdie,  à  mon  goût,  mais  elle  est  jolie,  spirituelle  et  enthou- 
siaste... Ce  serait  une  éducation  à  faire,  voilà  tout...  De  plus,  elle 
a  de  la  fortune.  Par  ce  mariage,  je  serais  riche...  riche,  c'est-à- 
dire  indépendant  et  maître  de  monter  aussi  haut  que  je  voudrais... 

Il  s'arrêta.  Dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  la  pendule 
seule  mettait  le  bruit  de  son  tic-tac  monotone;  ce  tic-tac,  à  la  fois 
pressé  et  régulier,  semblait  pénétrer  jusqu'aux  centres  cérébraux  de 
Michel  et  y  répéter  comme  un  écho  : 

—  Tu  seras  riche!.,  riche! 

11  alla  s'accouder  à  la  fenêtre.  Dans  la  fraîche  obscurité  du  jardin 
d'en  face,  on  voyait  vaguement  se  mouvoir  les  masses  feuillues  des 
arbres.  Tout  à  coup  ces  feuillées  frissonnèrent,  un  rayon  argenté 
frisa  les  hautes  branches;  lentement,  à  l'horizon,  la  lune  échancrée 
se  leva,  blanche  et  virginale  comme  une  jeune  fiancée,  et  sa  clarté 
tranquille  baigna  la  figure  songeuse  du  professeur.  Il  voulut  voir 
dans  cette  apparition  un  présage  de  bon  augure.  Cette  lumière  ami- 
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cale  et  chaste  s'associa  dans  son  esprit  avec  l'image  de  Jeanne  du 
Coudray. 

—  KUe  m'aime!  se  disait-il;  elle  m'aime!..  Et  je  n'ai  qu'à  tendre 
la  main  pour  qu'elle  soit  à  moi. 

Il  est  vrai  qu'en  même  temps,  au  dedans  de  lui,  une  voix  aiguë 
répondait  : 

—  Mais  toi,  l'aimes-tu ?. .  l'aimes-tu?.. 

—  Assez  de  rêves!  murraura-t-il  en  fermant  la  fenêtre  et  en 
tirant  les  rideaux. 

Il  se  déshabilla  et  s'endormit  d'un  sommeil  fiévreux. 

YIIÏ. 

M™^  du  Coudray  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses  prévisions  :  chez 
Michel,  l'ambitieux  avait  parlé  plus  haut  et  plus  fort  que  l'amoureux. 
Dès  le  surlenden^ain,  elle  reçut  du  professeur  un  billet  contenant 
simplement  ces  mots  :  «  Oui...  Je  consens  à  essayer  d'en  aimer 
une  autre  que  vous,  et,  bien  qu'il  m'en  coule,  je  reviendrai  à  la 
Chambrerie  aux  conditions  que  vous  y  avez  mises  vous-.même.  » 

Il  y  revint  peu  de  jours  après.  Dans  l'intervalle,  M™®  Juliette 
avait  revu  M.  de  La  Guérinière  et  avait  définitivement  accepté  l'offre 
de  son  nom  ;  seulement,  en  femme  prudente  et  qui  sait  tout  pré- 
voir, elle  avait  obtenu  du  propriétaire  des  Rochettes  que  leurs  pro- 
jets resteraient  encore  secrets  pendant  quelques  mois. 

—  J'ai  des  vues  pour  l'établissement  de  ma  fille,  lui  avait-elle 
dit,  et  Jusqu'à  ce  que  tout  soit  arrangé  à  mon  gré,  je  tiens  essen- 
tiellement à  ce  que  le  public  et  Jeanne  elle-même  ignorent  notre 
futur  mariage...  C'est  plus  convenable,  et  j'espère  que  vous  serez 
de  mon  avis. 

M.  de  La,  Guérinière,  tout  joyeux  d'en  être  arrivé  à  ses  fins,  avait 
répondu  que  les  désirs  de  sa  belle  amie  étaient  des  ordres  et  qu'il 
s'en  rapportait  à  elle  entièrement. 

Lorsque  Michel  rentra  dans  le  petit  salon  qui  avait  été  témoin 
de  sa  défaite,  il  ne  put  dissimuler  sa  confusion  et  son  embarras. 
M™"  Juliette  vint  au-devant  de  lui  en  souriant,  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  devinant  qu'il  cherchait  à  excuser  sa 
rapide  évolution  et  voulant  lui  épargner  une  explication  un  peu 
mortifiante,  ne  revenons  pas  sur  notre  conversation  de  l'autre  soir... 
Elle  restera  entre  nous  et  personne  ne  la  connaîtra  jamais...  Il  est 
inutile  que  je  vous  rappelle  tios  conventions.  Jeanne  est  au  jardin, 
allez  l'y  trouver...  C'est  elle  maintenant  qui  doit  attirer  vos  regards 
et  occuper  toute  votre  pensée. 
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Michel  baissa  la  tête  et  descendit  docilement  les  degrés  du  per- 
ron. Il  cheminait  avec  lenteur  le  long  des  allées  tournantes,  s' at- 
tardant à  chaque  massif  de  rosier  et  se  sentant  pour  la  première 
fois  fort  embarrassé  du  langage  qu'il  allait  tenir  à  la  jeune  fille.  Au 
détour  d'un  sentier,  il  se  trouva  brusquement  à  l'entrée  de  la  ton- 
nelle et  aperçut  Jeanne,  assise  près  de  la  table  rustique. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  à  raies  blanches  et  roses;  ses  che- 
veux, relevés  au  sommet  de  la  tête  et  légèrement  crêpés  au-des- 
sus du  front,  la  faisaient  ressembler  à  une  figure  de  Watteau.  Elle 
lisait  ou  plutôt  elle  rêvait  sur  son  livre.  Au  bruit  des  pas  sur  le  sable, 
elle  leva  les  yeux,  reconnut  Michel  et  rougit  légèrement. 

—  Vous  cherchez  maman?  lui  cria-t-elle  quand  il  ne  fut  plus  qu'à 
peu  de  distance;  elle  doit  être  au  petit  salon. 

—  Je  le  sais,  répondit-il,  et  je  savais  également  que  je  vous  trou- 
verais ici. 

—  Vraiment!  s'exc^ama-t-elle  avec  une  intonation  malicieuse,  et 
vous  êtes  venu  tout  de  même?.,  Qu'avez-vous  donc  de  si  important 
à  me  communiquer? 

—  J'ai  du  plaisir  à  vous  voir...  N'est-ce  pas  suffisant  pour  moti- 
ver ma  visite? 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  et  secoua  la  tête. 

—  Cela  vous  étonne?  reprit-il  en  s'asseyant  près  d'elle. 

—  Oui,  cela  m'étonne  de  vous  voir  préférer  ma  société  à  celle 
de  maman...  Enfin,  une  fois  n'est  pas  coutume...  Oh!  ajouta-t-elle 
en  coupant  la  parole  à  Michel,  qui  balbutiait  quelques  mots  de 
protestation,  ne  vous  récriez  pas...  Je  me  rends  justice;  je  suis  bien 
trop  en  l'air  et  trop  enfant  pour  que  ma  conversation  puisse  plaire 
à  un  homme  aussi  sérieux  que  vous. 

—  Je  crois,  répliqua  Michel  en  souriant,  que  vous  vous 
trompez  doublement;  je  ne  suis  pas  aussi  grave  que  vous  vous 
l'imaginez,  et  vous  n'êtes  pas  aussi  enfant  que  vous  voulez  le  pa- 
raître. 

Tout  en  parlant,  il  la  regardait.  Elle  rougit  de  nouveau  et  s'écria 
avec  vivacité  : 

—  Qu'en  savez-vous?  Prétendez-vous  que  je  cherche  à  me  don- 
ner des  airs  que  je  n'ai  pas?  Vous  ne  me  connaissez  guère  alors... 
Ma  seule  qualité  est  d'être  naturelle  et  de  me  montrer  telle  que 
Dieu  m'a  faite...  Si  vous  êtes  franc,  à  votre  tour,  vous  avouerez  que 
c'est  précisément  cela  qui  m'a  nui  dans  votre  esprit. 

—  Vous  voulez  rire. 

—  Pas  du  tout...  Tenez,  le  jour  où  j'ai  été  vous  manifester  mon 
enthousiasme  à  domicile,  à  propos  de  votre  conférence,  j'avais  cru 
naïvement  vous  faire  plaisir,  et  dès  les  premiers  mots  que  vous 
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m'avez  adressés,  j'ai  compris  que  ma  démarche  vous  paraissait  ridi- 
culement inconvenante...  Est-ce  vrai? 

Ses  deux  grands  yeux  de  vierge  curieuse  et  ingénue  se  fixèrent 
sur  ceux  de  Michel  de  façon  à  fouiller  sa  pensée  jusqu'au  tréfond, 
et,  comme  elle  avait  touché  juste,  le  professeur  ne  put  soutenir  ce 
regard  pur  et  hardi. 

—  Vous  vous  trompiez,  répondit-il  ou,  du  moins,  vous  interpré- 
tiez m^l  un  mouvement  tout  sympathique...  Votre  démarche  me 
semblait  imprudente  et  je  craignais  qu'elle  n'eût  pour  vous  des  con- 
séquences lâcheuses...  11  y  avait  dans  mon  accueil,  non  pas  la  sévé- 
rité d'un  juge,  mais  la  sollicitude  d'un  ami. 

La  figure  songeuse  de  Jeanne  s'éclaira  tout  à  coup.  Ses  lèvres 
s'enir'ouvrirent  et  montrèrent  ses  dents  blanches  dans  un  sourire 
éblouissant.  Ce  fut  comme  un  rapide  coup  de  soleil  glissant  entre 
deux  nuages  sur  une  campagne  tout  à  l'heure  assombrie  et  mainte- 
nant radieuse. 

—  Ainsi  nous  sommes  amis?  demanda-t-elle. 

Michel  admirait  la  merveilleuse  mobilité  de  cette  spirituelle  phy- 
sionomie, la  grâce  de  ce  jeune  souriie,  la  flamme  pure  et  vive  de 
ce  regard  enthousiaste.  11  s'apercevait  pour  la  première  fois  que 
Jeanne  était  réellement  séduisante,  et  il  convenait  qu'il  n'aurait  pas 
grand'peme  à  en  devenir  amoureux.  Elle  n'avait  certes  pas  la 
beauté  sensuelle  et  irritante  de  sa  mère,  mais  sa  mignonne  per- 
sonne était  toute  charmante,  tout  illuminée  par  un  esprit  enjoué 
et  prime-sauiier. Le  parfum  qu'elle  exhalait  avait  la  franche  et  suave 
senteur  d'une  rose  sauvage;  les  séductions  de  Juliette  du  Coudray 
étaient,  au  contraire,  troublâmes  et  capiteuses  comme  l'odeur  des 
seringas.  Les  yeux  du  professeur  s'arrêtèrent  avec  une  expression 
joyeuse  sur  ceux  de  la  jeune  fille  : 

—  Amis,  répondit-il,  nous  l'avons  toujours  été,  et  j'espère  que 
notre  amitié  deviendra  plus  étroite  encore. 

La  figure  de  Jeanne  était  redevenue  subitement  soucieuse  et 
méditative. 

—  Qu'avez-vous?  reprit-il,  mes  paroles  vous  ont-elles  déplu? 

—  Non,  mais  voulez-vous  que  je  vous  dise?  —  Elle  leva  un  doigt 
en  l'air  et  l'agita  en  menaçant  Michel  :  —  Il  y  a  de  maman  là-des- 
sous, avouez-le. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  murmura-t-il,  décontenancé  par 
la  perspicacité  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  êtes  venu  de  votre  plein  gré  m' offrir  votre  amitié? 

—  De  mon  plein  gré. 

—  Hum!..  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  très  exclusive  et  je  ne 
veux  devoir  qu'à  moi-même  l'affection  qu'on  me  montre. 
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—  Vous  avez  raison,..  Mettez  la  mienne  à  l'épreuve. 

—  Soit...  Voici  ma  main  en  signe  de  traité  d'alliance. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  prit  dans  la  sienne  et  la  garda  un 
moment,  non  sans  un  vague  sentiment  de  remords,,  en  songeant 
qu'il  avait  serré  de  même,  quelques  jours  avant,  la  main  câline  de 
M"'^  Juliette. 

A  partir  de  cette  journée,  il  devint  le  cavalier  assidu  de  Jeanne 
du  Coudray.  Il  évitait  les  occasions  de  se  trouver  seul  en  com- 
pagnie de  Juliette  avec  le  môme  soin  qu'il  les  recherchait  au- 
trtfois.  Il  éprouvait  de  l'embarras  à  la  regarder  en  face;  il  crai- 
gnait de  lire  sur  les  lèvres  ironiques  de  la  veuve  un  commentaire 
railleur  de  l'évolution  qu'il  avait  si  docilement  et  si  promptement 
opérée.  Du  reste,  il  redoutait  presque  autant  de  se  trouver  en  tête- 
à-tête  avec  lui-même  ;  il  avait  peur,  en  allant  au  fond  de  sa  pensée, 
d'y  trouver  un  jugeaient  trop  sévère  et  trop  méprisant  sur  le  motif 
ambitieux  qui  l'avait  poussé  vers  Jeanne.  Il  essayait  de  se  trom- 
per et  de  se  monter  la  tête,  en  se  persuadant  qu'il  était  uni- 
quement attiré  par  la  grâce  naturelle  et  la  fraîche  verdeur  de  la 
jeune  fille.  Peu  à  peu,  il  en  arriva  à  se  faire  illusion  et  à  s'imaginer 
qu'il  fût  devenu  amoureux  de  j\P  du  Coudray,  même  si  elle  eût 
été  sans  dot,  riche  seulement  de  sa  spirituelle  beauté.  jS'était-ce 
pas  tout  simple  qu'il  cherchât  à  épouser  une  fille  aimable,  sympa- 
thique et  à  laquelle  il  plaisait?  Était-ce  sa  faute  si  cette  fiancée 
joignait  à  toutes  ses  qualités  natives  une  belle  fortune  et  de  puis- 
santes relations? 

Quant  à  Jeanne,  elle  était  trop  fière  de  l'attraction  inf  spérée  qu'elle 
exerçait  sur  le  professeur  pour  analyser  minutieusement  la  natiu^e 
de  ses  sentimens.  Elle  était  à  un  âge  où  l'on  aime  l'amour  encore 
plus  que  l'amoureux,  et  l'amour  de  Verneuil  la  flattait  assez  pour 
qu'elle  l'acceptât  avec  enthousiasme.  Elle  voyait  toujours  Michel  sur 
l'estrade  de  la  conférence,  jetant  des  phrases  sonores  au  milieu  des 
applaudissemens  de  la  foule.  Elle  se  disait  qu'il  serait  un  jour 
célèbre,  qu'elle  aurait  la  satisfaction  d'avoir  la  première  encouragé 
ses  débuts  et  prédit  son  succès.  De  tout  temps,  elle  avait  rêvé  de 
devenir  la  femme  d'un  artiste,  d'un  poète  ou  d'un  orateur  illustre. 
Michel  était  certainement  appelé  à  prendre  une  place  éminente  dans 
le  monde  des  lettres  ou  dans  le  monde  politique.  Avec  son  remar- 
quable talent  de  parole,  son  imagination  brillante  et  sa  haute  cul- 
ture intellectuelle,  il  n'aurait  qu'à  paraître  dans  le  milieu  parisien 
pour  attirer  l'attention.  Elle  le  pousserait  vers  la  grande  ville,  elle 
serait  sa  muse  et  elle  partagerait  sa  gloire,  —  car  elle  ne  doutait 
plus  maintenant  de  l'affection  du  jeune  homme.  Elle  la  sentait  se 
développer  sourdement;   elle   savourait  avec  délices  ces  exquises 
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prémices  de  la  tendresse  qui  sont  le  meilleur  de  l'amour.  Elle  atten- 
dait avec  une  joie  émue  l'heure  prockaioe  où  Michel  lui  dirait  : 
(c  Je  vous  aime,  voulez-vous  être  ma  femme?  »  Elle  trouvait  dans 
cette  attente  une  mystérieuse  douceur  qui  lui  faisait  monter  des 
larmes  aux  yeux,  quand  le  soir,  dans  sa  chambre,  elle  repassait  en 
dénouant  ses  cheveux  les  incidens  de  la  journée  :  les  paroles  ten- 
dres murmurées  à  l'oreille,  les  silences  plus  éloquens  encore  que 
les  paroles,  les  mains  serrées  à  tout  propos,  enfin  ce  charmant 
adagio  toujours  le  même  et  toujours  enivrant. 

Ainsi  tous  deux  se  trompaient  plus  ou  moins  inconsciemment. 
Tous  deux  prenaient  pour  un  attachement  solide  une  intimité  qui 
n'existait  qu'à  la  surface.  Cet  amour  qui  semblait  monter  du  fond 
du  cœur  n'était  que  l'ébullition  de  deux  cerveaux  échauffés,  l'un 
par  l'imagination,  l'autre  par  la  fièvre  ambitieuse;  et  le  bonheur 
qu'ils  entrevoyaient  à  l'horizon  n'avait  pas  plus  de  consistance  que 
les  apparitions  de  villes  et  de  forêts  qu'on  aperçoit  au  loin  dans 
ces  déserts  de  sable,  surchauffés  par  l'éclatant  soleil  du  midi... 

Cependant  Michel,  bien  qu'il  multipliât  ses  visites  à  la  Chambre- 
rie,  ne  s'était  pas  encore  prononcé  de  façon  à  ne  laisser  planer 
aucun  doute  sur  ses  intentions.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  à  engager 
définitivement  son  avenir.  M""*  du  Coudray  commençait  à  s'impa- 
tienter. Jtanne  seule,  enveloppée  de  cette  atmosphère  azurée  et 
isolante  dans  laquelle  vivent  ceux  qui  aiment  pour  la  première  fois, 
ne  trouvait  pas  le  temps  long.  Pour  elle  les  jours  se  succédaient, 
lumineux  et  argentés,  apportant  chacun  une  émotion  et  une  joie 
nouvelles.  Les  hôtes  de  la  Chambrerie  étaient  continuellement  en 
fête.  Les  parties  de  campagne  alternaient  avec  les  soirées  dansantes 
en  plein  cœur  d'été.  On  visitait  tour  à  tour  les  châteaux  et  les  sites 
renommés  delaTouraine,  et  M.  de  La  Guérinière  servait  de  cicérone. 

Un  jour,  on  avait  remonté  le  cours  de  l'Indre  depuis  Azay  jus- 
qu'à Montbazon.  Le  mois  de  juin  tirait  à  sa  fin  et  la  vallée  était  dans 
toute  sa  gloire.  Sur  les  deux  versans,  parmi  les  noyers  et  les  vignes, 
les  petits  châteaux  à  tourelles,  les  villas  modernes  aux  toits  en  ter- 
rasse, les  closeries  entourées  de  figuiers  s'étageaient  gaîment  dans 
la  verdure,  tandis  qu'au  fond  l'Indre  sinueuse  et  lente  coulait  à 
pleins  bords  entre  des  prairies  plantureuses,  déjà  mûres  et  dorées. 
M'"*  du  Coudray  avait  fait  apporter  des  provisions  dans  le  break,  et 
on  déjeuna  sur  l'herbe,  à  la  lisière  d'un  bois  de  chênes,  situé  à 
mi-côte  et  d'où  le  regard  embrassait  les  molles  ondulations  de  la 
rr\'ière.  Dans  le  bas,  un  moulin  jetait  son  bruit  sourd  d'eau  bouillon- 
nante et,  tout  autour,  les  prés  étendaient  leur  nappe  fleurie.  I!  y  avait 
dans  ce  pli  de  vallée  une  telle  luxuriance  de  végétation  que  Jeanne 
n'y  put  tenir  et  que,  laissant  sa  mère  et  M.  de  La  Guérinière,  elle 
s'élança  vers  les  prés,  suivie  de  Michel. 
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Tête  nue  et  ayant  dédaigné  de  s'abriter  sous  une  ombrelle,  les 
jupes  relevées,  les  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  elle  se 
plongeait  voluptueusement  dans  cette  verdure  comme  dans  un 
bain,  s' accrochant  aux  clématites,  meurtrissant  ses  mains  aux  tiges 
des  églantiers,  disparaissant  jnsqu'aux  hanches  dans  les  hautes 
herbes  et  poussant  des  cris  de  joie  à  chaque  trouvaille.  Michel,  plus 
calme,  la  suivait  de  loin  et  dilFicdenient.  Il  s'empêtrait  dans  les 
ronces,  tandis  qu'elle  semblait  glisser  comme  un  oiseau  à  travers 
ce  fouillis  d'arbustes  et  de  plantes  grimpantes.  Parfois  il  ne  voyait 
plus  que  l'extrémité  de  son  bras  blanc  ou  le  sommet  de  sa  tête  dorée 
de  soleil;  puis  il  la  perdait  de  vue  complètement.  La  poudre  grise 
de  toutes  ces  fleurs  remuées  s'élevait  autour  de  lui  en  buées  odo- 
rantes; les  coquelicots,  les  boutons  d'or  et  les  sauges  tranchaient 
sur  le  vert  foncé  de  l'herbe  ;  dans  la  chênaie,  des  ramiers  roucou- 
laient langoureusement;  la  rivière  nn'ri)iiait,  couvrant  ses  rives  par- 
fumées de  menthe  d'une  humidité  qui  fumait  au  soleil.  Dans  les 
sourires  du  ciel,  dans  l'o  leur  de  la  terre,  la  moite  vapeur  de  l'eau, 
il  y  avait  comme  une  invitation  à  l'amour. 

Tout  à  coup  Jeanne  reparut,  les  mains  pleines  de  fleurs,  les  che- 
veux et  les  bras  mouillés.  Elle  avait  glané  sa  gerbe,  tète  baissée, 
dans  les  hautes  tiges;  des  feuilUs  vertes  et  des  fleurettes  de  myo- 
sotis étaient  restées  collées  à  son  front  ou  mêlées  à  ses  cheveux. 
Elle  avait  l'air  de  s'être  roulée  dans  la  prairie,  et  parmi  ces  débris 
de  verdure  et  de  fleurs  éclataient  la  vive  lumière  de  ses  yeux,  le 
charme  éblouissant  de  son  sourire. 

—  Vous  êtes  belle  !  adorablement  belle  !  s'écria  Michel  émer- 
veillé. 

11  y  avait  un  si  énergique  accent  de  conviction  dans  cette  excla- 
mation admiralive  que  la  figure  de  Jeanne  devint  radieuse. 

— •  Vraiment,  vous  me  trouvez  belle?  s'exclama-t-elle  à  son  tour. 

—  Vous  le  savez  bien...  On  doit  vous  l'avoir  dit  souvent. 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  plaisir  à  me  l'entendre 
dire. 

11  y  eut  un  silence.  Jeanne,  les  prunelles  illuminées  et  les  joues 
en  feu,  mordillait  les  graminées  de  son  bouquet.  Michel,  très  ému 
pour  la  première  fois,  continuait  à  la  regarder  avec  une  admiration 
croissante.  L'expression,  ordinairement  sévère  et  un  peu  dure  de  sa 
physionomie  s'était  amollie  et  ses  yeux  avaient  de  moites  lueurs 
d'attendrissement. 

—  Venant  des  autres,  reprit  Jeanne  lentement  et  en  détournant 
la  tête,  ce  compUment  seml3lait  banal  et  me  laissait  indilférente... 
Mais  vous  n'êtes  pas  prodigue  de  complimens,  vous  !..  au  contraire, 
et  alors... 

—  Alors?.. 
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—  Cela  me  touche  davantage,  parce  que  cette  fois  je  sens  que 
cela  part  du  fond  de  voire  cœur. 

—  Et  seniez-voiis  aussi  que  je  vous  aime?  murmura-t-il  en  lui 
prenant  vivement  les  deux  poignets. 

Elle  ferma  les  yeux.  A  la  lois  saisie  et  heureuse,  elle  desserra  les 
doigts.  Sou  bouquet  se  dénoua  et  roula  dans  les  plis  de  sa  robe 
retroussée. 

—  Le  croyez-vous?  rép6ta-l-il  d'une  voix  sourde, 

—  Je  le  crois,  balbulia-t-elle  en  remuant  difficilement  ses  lèvres 
alourdies. 

—  Et  vous,  chère  enfant,  voulez-vous  m'aimer? 

—  Oui  !  dit-elle  d'un  ton  plus  ferme. 

—  Merci  ! 

—  Merci  de  quoi?  demanda- t-elle  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  De  consentir  à  être  la  femme  d'un  pauvre  diable  de  professeur 
comme  moi. 

Eli'  haussa  gentiment  les  épaules. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-clle  en  souriant,  n'ayez  pas  de  fausse 
modestie...  Yous  savez  bien  ce  que  vous  valez,  et  c'est  moi  qui  suis 
fière  d'avoir  été  choisie  par  un  homme  tel  que  vous. 

En  l'entendant  s'exprimer  sur  son  compte  avec  une  foi  si  enthou- 
siaste, Michel  fut  pris  d'un  scrupule.  Bien  qu'il  eût  toujours  la 
même  confiance  dans  la  puissance  de  sa  volume,  il  fut  effrayé 
de  voh-  quelle  haute  idée  Jeanne  se  faisait  de  sa  valeur  et  de  son 
avenir. 

—  Ne  vous  illusionnez  pas  trop,  reprit-il,  je  ne  suis  qu'au  début 
d'une  carrière  difficile;  j'aurai  des  luttes  à  soutenir  et  sans  doute 
des  défaites  à  essuyer...  Peut-èire  pouniez-vous  regretter  d'avoir 
associé  voire  vie  à  la  mieime. 

—  Jamais!  répliqua-t-elle  en  relevant  la  tête  d'un  air  résolu;  je 
me  tiendrai  à  vos  côtés  pour  vous  encourager  dans  la  lutte  et  je 
serai  fie  moitié  dans  vos  succès;. 

—  Serez-vons  aussi  de  moitié  dans  mes  déceptions? 

—  Pourquoi  [)as?  repariit-elle,  avec  un  sourire  d'incrédulité,  ne 
serons -nous  pas  unis  for  beltcr,  for  uor.sc,  comme  disent  les 
Anglais,  pour  la  bonne  ou  la  mauvai-e  fortune? 

—  Je  vous  aime!  répèta-t-il  en  lui  baisant  les  mains...  Mainte- 
nant que  tout  est  arrangé  entre  nous,  il  ne  nous  manque  plus  que 
le  consentement  de  madame  votre  mère. 

—  Oh!  elle  ne  nous  le  refusera  pas...  Allons  le  lui  demander. 

—  Comme  cela?  tout  de  suite?  objecta  Michel  avec  un  peu  d'em- 
barras. 

—  Pourquoi  pas?  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
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—  Eh  bien  !  allons  !  murmura-t-il  en  se  dirigeant  vers  le  talus 
de  la  prairie. 

Mais  Jeanne  restait  immobile  ;  une  réflexion  venait  de  lui  traver- 
ser subitement  l'esprit.  Elle  était  devenue  songeuse  et  sa  médita- 
tion lui  creusait  un  pli  sur  le  front. 

—  Dites-moi,  demanda-t-elle  tout  à  coup  en  saisissant  le  bras  de 
Michel,  il  y  a  une  question  que  je  veux  vous  poser...  Elle  m'est 
déjà  venue  plus  d'une  fois  sur  les  lèvres...  Pi'omettez-moi d'y  répon- 
dre franchement. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Pendant  longtemps  j'ai  cru  que  vous  étiez  amoureux  de  maman 
et  que  vous  ne  pensiez  qu'à  elle. 

—  Quelle  singulière  idée  !  fit-il  en  détournant  la  tête, 

—  Elle  n'a  rien  de  singulier.  Maman  est  plus  belle  et  plus  sédui- 
sante que  moi  et  vous  auriez  fort  bien  pu  lui  donner  la  préférence  ; 
personne  n'eût  trouvé  cela  étonnant. 

—  C'est  possible,  répondit-il  avec  un  sourire  embarrassé,  mais 
l'amour  ne  raisonne  pas  comme  tout  le  monde. 

—  Ainsi  vous  ne  l'avez  jamais  aimée,  bien  vrai  ? 

Il  hésita  un  moment  ;  cela  lui  coûtait  de  mentir  aussi  effronté- 
ment, mais  il  réfléchit  que  sa  situation  actuelle  lui  imposait  ce  men- 
songe : 

—  Jamais!  affirma-t-il,  non  sans  que  ce  reniement  lui  causât  un 
certain  malaise  intérieur. 

Elle  poussa  un  soupir  de  satisfaction.  —  Pardonnez-moi,  reprit- 
elle,  mais  pendant  des  semaines  ce  soupçon  m'avait  rendue  si  mal- 
heureuse, que  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net. 

—  Je  n'aime  que  vous,  Jeanne  ! 

Et  comme  il  répétait  pour  la  troisième  fois  ce  mensonge,  il  tres- 
saillit en  entendant  la  voix  mordante  de  M""'  du  Goudray  qui  s'écriait 
du  haut  du  talus  :  —  Allons,  jeunes  gens,  il  est  temps  de  partir  !r. 

Huit  jours  après,  dans  l'église  de  Saint-Gyr,  on  publiait  les  bans 
du  mariage  de  Jeanne  du  Goudray  et  de  Michel  Verneuil. 


André  Tiieuriei. 


{La  troisième  partie  aii,  procliain  «".) 
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Rien  de  plus  dangereux  qu'une  idée  générale  dans  des  cerveaux 
étroits  et  vides  :  comme  ils  sont  vides,  elle  n'y  rencontre  aucun 
savoir  qui  lui  fasse  obstacle  ;  comme  ils  sont  étroits,  elle  ne  tarde 
pas  à  les  occuper  tout  entiers.  Dès  lors,  ils  ne  s'appartiennent  plus, 
ils  sont  maîtrisés  par  elle  ;  elle  agit  en  eux  et  par  eux  ;  au  sefîs 
propre  du  mot,  l'homme  est  possédé.  Quelque  chose  qui  n'est  pas 
lui,  un  parasite  monstrueux,  une  pensée  étrangère  et  dispropor- 
tionnée vit  en  lui,  s'y  développe  et  y  engendre  les  volontés  malfai- 
Sâiites  dont  elle  est  grosse.  Il  ne  prévoyait  pas  qu'il  les  aurait  ;  il 
ne  savait  pas  ce  que  contient  son  dogme,  quelles  conséquences 
veimneuses  et  meurtrières  vont  en  sortir.  Elles  em  sortent  fatale- 
ment, tour  à  tour,  sous  la  pression  des  circonstances,  d'abord  les 
conséquences  anarchiques,  maintenant  les  conséquences  despo- 
tiques* Arrivé  au  pouvoir,  le  jacobin  apporte  avec  lui  son  idée  fixe; 
dans  le  gouvernement  comme  dans  l'opposition,  cette  idée  est 
féconde,  et  la  toute-puissante  formule  allonge  dans  un  nouveau 
domaine  la  file  pullulante  de  ses  anneaux  multipliés. 

II. 

Suivons  ce  déroulement  intérieur  et  remontons,  avec  le  jacobin, 
aux  principes,  au  pacte  primordial,  à  l'institution  de  la  société.  Il  n'y 
a  qu'une  société  juste,  celle  qui  est  fondée  sur  «  le  contrat  social,  * 
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et  «  les  clauses  de  ce  contrat,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes 
à  une  seule,  l'aliénation  totale  de  chaque  individu ,  avec  tous  ses 
droits,  à  la  communauté...  chacun  se  donnant  tout  entier,  tel  qu'il 
se  trouve  actuellement,  lui  et  toutes  ses  forces,  dont  les  biens  qu'il 
possède  font  partie  (1).  »  Nulle  exception,  ni  réserve.  Rien  de  ce 
qu'il  était  ou  avait  auparavant  ne  lui  appartient  plus  en  propre; 
ce  que  désormais  il  est  ou  il  a  ne  lui  est  dévolu  que  par  délégation. 
Ses  biens  et  sa  personne  sont  maintenant  une  portion  de  la  chose 
publique.  S'il  les  possède,  c'est  de  seconde  main  ;  s'il  en  jouit,  c'est 
par  octroi.  Il  en  est  le  dépositaire,  le  concessionnaire,  l'arlministia- 
teur,  rien  de  plus  (2).  En  d'autres  termes,  il  n'est  à  leur  endroit 
qu'un  gérant,  c'est-à-dire  un  fonctionnaire  semblable  aux  autres, 
nommé  à  titre  précaiie  et  toujours  révocable  par  l'État  qui  l'a  com- 
mis. «  Comme  la  nature  donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu 
sur  tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au  corps  social  un  pou- 
voir absolu  sur  tous  les  siens.  »  Souverain  omnipotent,  propriétaire 
universel,  l'État  exerce  à  discrétion  ses  droits  illimités  sur  les  per- 
sonnes et  sur  les  choses;  en  conséquence,  nous,  ses  représentans, 
nous  mettons  la  main  sur  les  choses  et  sur  les  personnes;  elles  sont 
à  nous,  puisqu'elles  sont  à  lui. 

Nous  avons  confisqué  les  biens  du  clergé,  environ  h  milliards; 
nous  confisquons  les  biens  des  émigrés,  environ  3  milliards  (3). 
Nous  confisquons  les  biens  des  guillotinés  et  des  déportés  :  il  y  a 
là  des  centaines  de  millions;  on  les  comptera  plus  tard,  parce  que  la 
liste  reste  ouverte  et  va  s'allongeant  tous  les  jours.  Nous  séques- 
trons les  biens  des  suspects,  ce  qui  nous  en  donne  l'usufruit  :  encore 
des  centaines  de  millions;  après  la  guerre  et  le  bannissement  des 
suspects,  nous  devons  saisir  la  propriété  avec  l'usufruit  :  encore 
des  milliards  de  capital  (li).  En  attendant,  nous  prenons  les  biens 
des  hôpitaux  et  autres  établissemens  de  bienfaisance,  euviron 
800  millions  ;  nous  prenons  les  biens  des  fabriques,  des  fonda- 
tions, des  instituts  d'éducation,  des  sociétés  littéraires  ou  scienti- 

(1)  Ce  texte  et  les  suivons  sont  extraits  de  Rousseau  {Contrat  social).  Cf.  L'Ancien 
Régime,  livre  n,  ch.  iv,  303,  306,  321,  3i7. 

(2)  L'ascendant  de  cette  idée  est.  si  univeri»el  et  si  précoce  qu'on  la  trouve  énoncée 
par  Mirabeau  à  la  sraocc  du  10  août  17x9.  fBuctiez  et  Roux,  n,  257.)  «  Je  ne  connais 
que  irois  manières  d'exister  dans  la  société  :  il  faut  y  être  7nendiant,  voleur  ou  salarié. 
Le  propriétaire  n'est  lui-même  que  le  premier  des  salariés.  Ce  que  nous  appelons  vul- 
gairement sa  propriété  n'est,  autre  chose  que  le  prix  que  lui  paie  la  société  pour  les 
distributions  qu'il  est  chargé  de  faire  aux  autres  individus  par  ses  consommations  et 
ses  dépenses  :  les  propriétaires  sont  les  agens,  les  économes  du  corps  social.  » 

(3)  Rapport  de  Roland,  6  janvier  1793,  et  de  Cambon,  1"  février  1793. 

(4)  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  311.  Rapport  de  Saint-Just,  8  ventôse  an  ii,  et  décret 
conforme. 
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fiques  :  autre  tas  de  millions  (1).  Nous  reprenons  les  domaines 
engagés  ou  aliénés  par  l'Ltat  depuis  trois  siècles  et  davantage  :  il 
y  en  a  pour  2  milliards  (2).  Nous  prenons  les  biens  des  communes 
jusqu'à  concurrence  de  leurs  dettes.  Nous  avons  déjà  reçu  par  héri- 
tage l'ancien  domaine  de  la  couronne  et  le  domaine  plus  récent  de 
la  liste  civile.  De  cette  façon,  plus  des  trois  cinquièmes  (3)  du  sol 
arrivent  entre  nos  mains,  et  ces  trois  cinquièmes  sont  de  beaucoup 
les  mieux  garnis;  car  ils  comprennent  presque  toutes  les  grandes  et 
belles  bâtisses,  châteaux,  abbayes,  palais,  hôtels,  maisons  de  maîtres, 
et  presque  tout  le  mobilier  de  luxe  ou  d'agrément  royal,  épiscopal, 
seigneurial  et  bourgeois,  meubles  de  prix,  vaisselle,  bibliothèques, 
tableaux,  objets  d'art  accumulés  depuis  des  siècles.  —  Notez  encore 
la  saisie  du  numéraire  et  de  toutes  les  matières  d'or  et  d'argent  ; 
dans  les  seuls  mois  de  novembre  et  de  décembre  1793,  cette  rafle 
met  dans  nos  coffres  3  ou  iOO  millions  (ù),  non  pas  d'assignats, 
mais  d'espèces  sonnantes.  Bref,  quelle  que  soit  la  forme  du  capi- 
tal fixe,  nous  en  prenons  tout  ce  que  nous  pouvons,  probablement 
plus  des  trois  quarts.  —  Reste  la  portion  qui  n'est  point  lixe  et  périt 
par  l'usage,  à  savoir  les  objets  de  consommation,  les  fruits  du  sol, 
les  approvisionnemens  de  toute  espèce,  tous  les  produits  de  l'art  et 
du  travail  humain  qui  contribuent  à  l'entretien  de  la  vie.  Par  u  le 
droit  de  préemption  »  et  par  le  droit  de  «  réquisition,  »  «  la  répu- 
bhque  devient  propriétaire  momentanée  de  tout  ce  que  le  commerce, 
l'industrie  et  l'agricuhure  ont  produit  et  apporté  sur  le  sol  de  la 
France  ;  »  «  toutes  les  denrées  et  toutes  les  marchandises  (5)  »  sont 
à  nous  avant  d'être  à  leur  détenteur.  Nous  enlevons  chez  lui  ce  qui 
nous  convient;  nous  le  payons  avec  du  papier  qui  ne  vaut  rien; 
souvent  nous  ne  le  payons  pas  du  tout.  Pour  plus  de  commodité, 


(1)  Décret  du  13  brumaire  au  n.  Rapport  de  Carabon,  1"  février  1793.  Cambon 
évalue  les  seuls  biens  de  l'ordre  de  Malte  et  des  collèges  à  400  millions. 

(2)  Moniteur,  xvnr,  419  et  486.  Rapports  de  Cambon,  22  brumaire  et  1"  frimaire 
an  II.  «CommençoQS  par  nous  emparer  des  domaines  engagés,  nonobstant  les  lois 
précédentes.  » 

(3)  Cf.  V Ancien  Régime,  p.  18. 

(4)  Mallet-Dupan,  Mémoires,  ii,  19.—  Moniteur,  xviii,  565.  (Rapport  de  Cambon,  H  fri. 
maire  an  ii.)  Sur  l'invitation  de  la  société  populaire  de  Toulouse,  le  département  de  la 
Haute-Garo/jne  a  ordonné  à  tous  ceux  qui  possédaient  des  objets  d'or  ou  d'argent  de 
les  porter  aux  caisses  de  leurs  districts  pour  être  échangés  contre  des  assignats.  Cet 
arrêté  a  produit  jusqu'à  ce  jour,  dans  les  caisses  de  Toulouse,  environ  1,500,000  ou 
1,600,000  livres  en  or  et  en  argent.  De  môme  à  Montauban  et  ailleurs.  «Plusieurs  de 
nos  collègues  ont  môme  décerné  la  peine  de  mort  contre  ceux  qui  n'apporteraient  pas 
leur  or  et  leur  argent  dans  un  temps  donné.  » 

(5)  Moniteur,  xviii,  320  (séanctî  du  11  brumaire  an  ii),  paroles  de  Barère,  rappor- 
teur. 
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nous  saisissons  les  choses  dii'ectement  et  à  l'endroit  où  elles  sont, 
les  grains  chez  le  cultivateur,  les  fourrages  chez  l'herbager,  les  bes- 
tiaux chez  l'éleveur,  le  vin  chez  le  vigneron,  les  peaux  chez  le  bou- 
cher, les  cuirs  chez  le  tanneur,  les  savons,  les  suifs,  les  sucres,  les 
eaux-de-vie,  les  toiles,  les  draps  et  le  reste  chez  le  fabricant,  l'eutre- 
positaire  et  le  marchand.  Nous  arrêtons  les  voitures  et  les  chevaux 
dans  la  rue;  nous  entrons  chez  l'entrepreneur  de  messageries  ou  de 
roulage  et  nous  vicions  ses  écuries;  nous  emportons  les  batteries  de 
cuisine  pom'  avoir  du  cuivre  ;  nous  mettons  les  gens  hors  de  leur 
chambre  pour  avoir  des  hts;  nous  leur  ôtons  le  manteau  des  épaules 
et  la  chemise  du  dos;  nous  déchaussons  en  un  jour  10,000  par- 
ticuliers dans  une  seule  ville  (1).  En  cas  de  besoin  public,  dit  le 
représentant  Isoré,  «  tout  appartient  au  peuple,  et  rien  aux  indi- 
vidus. » 

En  vertu  du  même  droit,  nous  disposons  des  personnes  comme 
des  choses.  JNous  décrétons  la  levée  en  masse  et,  ce  qui  est  plus 
étrange,  nous  l'effectuons,  au  moins  sur  plusieurs  points  du  terri- 
toire et  pendant  les  premiers  mois  ;  eu  Vendée  et  dans  les  départe- 
mens  du  Nord  et  de  l'Est,  c'est  bien  toute  la  population  mâle  et 
valide,  tous  les  hommes  jusqu'à  cinquante  ans  que  nous  poussons 
par  troupeaux  contre  l'ennemi  (2).  Nous  enrôlons  ensuite  une  géné- 
ration entière,  tous  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans, 
presque  un  million  d'hommes  :  peine  de  mort  contre  quiconque 
manque  à  l'appel  ;  il  est  assimilé  aux  émigrés,  ses  biens  sont  con- 
fisqués, ses  père,  mère,  ascendans  traités  en  suspects,  partant  incai^ 
cérés  et  leurs  biens  séquestrés  (3).  —  Pour  armer,  habiller,  chauffer, 
équiper  nos  recrues,  il  nous  faut  des  ouvriers  :  nous  convoquons 
au  chef-heu  les  armuriers,  les  forgerons,  les  serruriers,  tous  les 
tailleurs,  tous  les  cordonniers  du  district,  «  maîtres,  apprentis  et 
garçons  (Zi);  »  nous  mettons  en  prison  ceux  qui  ne  viennent  pas; 

(1)  Archives  nationales,  AFII,  92  (Arrêté  de  TaiUefer,  3  brumaire  an  ii,  à  Villefranche- 
l'Aveyron).  —De  Martel,  Étude  sur  Fouché,  368  (Arrêté  de  Fouché,  CoUot  d'Herbois  et 
Delaporte  ;  Lyon,  21  brumaire  an  ii).  —  Moniteur,  xv,  384  (Séance  du  19  brumaire). 
Lettre  de  Barras  et  Fréron,  datée  de  Marseille. — Moniteur,  xviii,  51^^  (Arrêtés  deLeba» 
et  Saint-Just  à  Strasbourg,  24  et  25  brumaire  an  ii).  —  Lettre  d'Isoré  au  ministre  Bou- 
chotte,  4  novembre  1793  (Legros,  la  Révolution  telle  qu'elle  est-)  —  Le  principe  de  toutes 
ces  mesures  a  été  posé  par  Robespierre,  dans  son  discours  sur  la  propriété  (24  avril 
1793)  et  dans  sa  déclaration  des  droits  adoptée  à  l'unanimité  par  la  société  des  Jaco- 
bins (Bûchez  et  Rou.t,  xxvi,  93  et  130). 

(2)  Rousset,  les  Volontaires,  p.  234  à  254. 

(3)  Décret  du  22  novembre  1793.  —  Mômes  rigtienrs  dans  l'arrêté  du  Directoire  du 
18  octobre  1798. 

(4)  Moniteur,  xix,  G31.  Décret  du  14  ventôse  an  ir.  —  Archives  nationales,  DSI,  10- 
Arrêté  des  représentana  Delacroix,  Louchet  et  Legendre  ;  Pont-Audemer,  14  frimaire 
an  II.  —  Moniteur,  xviii,  622.  Décret  du  18  frimaire  an  n. 
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nous  installons  les  autres  par  escouades  dans  les  maisons  publiques, 
et  nous  leur  distribuons  la  tâche;  il  leur  est  interdit  de  rien  fournir 
aux  particuliers;  désormais  les  cordonniers  de  France  ne  fabrique- 
ront plus  que  pour  nous,  et  chacun  d'eux,  sous  peine  d'amende, 
nous  livrera  tant  de  paires  de  souliers  par  décade.  —  D'autre  part, 
le  service  civil  n'est  pas  moins  important  que  le  service  militaire,  et 
il  est  aussi  urgent  d'approvisionner  le  peuple  que  de  le  défendre. 
C'est  pourquoi  nous  mettons  «  en  réquisition  tous  ceux  qui  contri- 
buent à  la  manipulation,  au  transport  et  au  débit  des  denrées  et 
marchandises  de  première  nécessité  (1),  »  notamment  des  combus- 
tibles et  des  subsistances,  bûcherons,  charretiers,  flotteurs,  meu- 
niers, moissonneurs,  batteurs   en  grange,   vignerons,  faucheurs, 
laboureurs,  u  gens  de  la  campagne  »  de  toute  espèce  et  de  tout 
degré.  Ils  sont  nos  manœuvres,  nous  les  faisons  marcher  et  tra- 
vailler sous  peine  de  prison  et  d'amende.  Plus  de  paresseux,  surtout 
quand  il  s'agit  de  la  récolte  ;  nous  menons  aux  champs  la  popula- 
tion entière  d'une  commune  ou  d'un  canton,  y  compris  «  les  oisifs 
et  les  oisives  (2)  ;  »  bon  gré  mal  gré,  ils  moissonneront  sous  nos 
yeux,  en  bande,  chez  autrui  comme  chez  eux,  et  rentreront  indis- 
tinctement les  gerbes  dans  le  grenier  public. 

Mais  tout  se  lient  dans  le  travail,  depuis  l'œuvre  initiale  jusqu'à 
l'œuvre  finale,  depuis  la  matière  la  plus  brute  jusqu'au  produit 
le  plus  élaboré,  depuis  le  grand  entrepreneur  jusqu'au  détaillant 
infime;  quand  on  a  mis  la  main  sur  le  premier  anneau  de  la  chaîne, 
il  faut  aussi  la  mettre  sur  le  dernier.  A  cela  encore  la  réquisition 
suffit  :  nous  l'appliquons  à  toutes  les  besognes;  chacun  est  tenu  de 
continuer  la  sienne,  le  fabricant  de  fabriquer,  le  commerçant  de 
commercer,  même  à  son  détriment,  parce  que,  s'il  y  perd,  le  pubhc 
y  gagne,  et  qu'un  bon  citoyen  doit  préférer  à  son  profit  privé  l'avan- 
tage public  (3).—  En  effet,  quel  que  soit  son  office,  il  est  dans  son 
office  un  employé  de  la  communauté;  partant  celle-ci  peut,  non- 
seulement  lui  prescrire,  mais  lui  choisir  sa  tâche  ;  elle  n'a  pas 
besoin  de  le  consulter,  il  n'a  pas  le  droit  de  refuser.  C'est  pourquoi 
nous  nommons  ou  nous  maintenons  les  gens,  même  malgré  eux. 


(1)  Décret  du  15-18  floréal  an  n.  Décret  du  29  septembre  1793(Énumération  de  qua- 
rante objets  de  première  nécessité).  —  L'article  9  décrète  trois  jours  de  prison  contre  les 
ouvriers  et  fabricaas  qui  «  se  refuseront,  sans  causes  légitimes,  à  leurs  travaux  ordi- 
naires. »  —  Décrets  des  16  et  20  septembre  1793,  et  décret  du  il  septembre,  articles 
16,  19,  20  et  21. 

(2)  Archives  nationales,  AFII,  m.  Arrêté  du  représentant  Ferry;  Bourges,  5:3  messi- 
dor an  II.  —  Ibid.,  AFII,  106.  Arrêté  du  représentant  Dartigoyte  Auch,  18  prairial 
an  II. 

(3)  Décret  du  11  brumaire  an  ii,  art.  7. 
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aux  magistratures,  aux  commandemens,  aux  emplois  de  tout  genre  ; 
ils  ont  beau  s'excuser  ou  se  dérober,  ils  resteront  ou  deviendront 
généraux,  juges,  maires,  agens  nationaux,  conseillers  municipaux, 
commissaires  de  bienfaisance  ou  d'administration  (1),  à  leur  corps 
défendant.  Tant  pis  pour  eux  si  la  charge  est  onéreuse  ou  dange- 
reuse, s'ils  n'ont  pas  le  loisir  nécessaire,  s'ils  ne  se  sentent  pas  les 
aptitudes  requises,  si  le  grade  ou  la  fonction  leur  semble  un  ache- 
minement vers  la  prison  ou  la  guillotine  ;  quand  ils  allèguent  que 
l'emploi  est  une  corvée,  nous  leur  répondons  qu'ils  soni  les  corvéa- 
bles de  l'état.  —  Telle  est  désormais  la  condition  de  tous  les  Fran- 
çais et  aussi  de  toutes  les  Françaises.  Nous  forçons  les  mères  à 
mener  leurs  filles  aux  séances  des  sociétés  populaires.  Nous  obli- 
geons les  femmes  à  parader  et  à  défiler  en  groupes  dans  les  fêtes 
républicaines;  nous  allons  prendre  les  plus  belles  dans  leurs  mai- 
sons pour  les  habiller  en  déesses  antiques  et  pour  les  promener  sur 
un  char  en  public  ;  parfois  même  nous  en  désignons  de  riches  pour 
épouser  des  patriotes  (2)  :  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le  mariage, 
qui  est  le  plus  important  des  services,  ne  soit  pas,  comme  les  autres, 
mis  en  réquisitiou.  Aussi  bien  nous  entrons  dans  les  familles,  nous 
enlevons  l'enfant,  nous  le  soumettons  à  l'éducation  civique.  Nous 
sommes  pédagogues,  philanthropes,  théologiens,  moralistes.  Nous 
imposons  de  force  notre  religion  et  notre  culte,  notre  morale  et  nos 
mœurs.  Nous  régentons  la  vie  privée  et  le  for  intérieur  ;  nous  com- 

(1)  Gouvion  SaintCyr,  Mémoires  sur  les  campagnes,  de  1792  à  la  paix  de  Campo- 
Formio,  i,  91-109.  «  L'avancement,  que  tout  le  monde  craignait  à  cette  époque...  »  Ib., 
229.  «  Les  hommes  qui  avaient  quelques  moyens  s'éloignaient  avec  obstination  de 
toule  espèce  d'avancement.  »  —  Archives  nationales,  DSI  5.  Mission  du  représentant 
Albert  dans  l'Aube  et  la  Marne,  et  notamment  l'arrêté  d'Albert,  Chàlons,  7  germinal 
an  iif,  avec  les  nombreusts  pétitions  des  juges  et  officiers  municipaux  qui  sollicitent 
leur  remplacement.  —  Lettre  du  peintre  Gosse  (publiée  dans  le  Temps  du  31  mai 
1882),  très  curieuse  pour  montrer  les  misères  de  la  vie  privée  pendant  la  révolution, 
a  Mon  père  fut  nommé  commissaire  de  bienfaisance  et  commissaire  pour  l'habillement 
des  troupes  ;  au  moment  de  la  terreur,  il  eût  été  bien  imprudent  de  refuser  un  emploi.  • 
—  Archives  nationales,  FT,  3,485.  Affaire  de  Girard  Toussaint,  notaire  à  Paris, 
«  tombé  sous  le  glaive  de  la  loi,  du  9  thermidor  an  ii.  »  Girard,  très  libéral  pendant 
les  premiers  temps  de  la  révolution,  avait  été  président  de  sa  section  en  1789,  mais, 
après  le  10  août,  il  s'était  tenu  coi.  Le  comité  de  la  section  des  Amis  de  la  patrie, 
M  considérant  que  le  citoyen  Girard...  ne  s'est  montré  que  dans  les  teinps  oii  la  cour 
et  Lafayette  dominaient  les  saus-cuUottes,  »  que,  «  depuis  la  révolution  de  l'égalité,  il 
a  privé  de  ses  lumières  ses  concitoyens,  ce  qui  est  un  crime  en  réoolution,  reconnaît 
le  dit  citoyen  suspect  à  l'unanimité  »  et  arrête  «  qu'il  sera  conduit  au  Luxembourg.  » 

(2)  Ludovic  Sciout,  Histoire  de  la  constitution  civile  d'À,  clergé,  iv,  131,  135,  arrêtés 
de  Dartigoyte  et  de  Piuat.  —  Recueil  de  pièces  authentiques  servant  à  l'histoire  de  la 
révolution  à  Strasbourg,  t.  i,  p.  230.  (Discours  de  Schneider  à  Barr  pour  marier  le 
patriote  Kunck.)  —  11  paraît  que  Schneider  faisait  mieux  encore  et  pour  son  propre 
compte.  (Ibid.,  317  ) 
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mandons  aux  pensées,  nous  scrutons  et  punissons  les  inclinations 
secrètes,  nous  taxons,  emprisoDnons  et  guilloiluons,  non-seuletnent 
les  malveillans,  mais  encore  «  les  indiffèrens,  les  modérés,  les 
égoïstes  (1).  »  Nous  dictons  à  l'individu,  par-delà  ses  actes  visibles, 
ses  idées  et  ses  sentimens  inliines;  nous  lui  prescrivous  ses  affec- 
tions comme  ses  croyances,  et  nous  refaisons,  d'ajjrès  un  type  pré- 
conçu, son  intelligence,  sa  conscience  et  son  cœur. 

III. 

Rien  d'arbitraire  dans  cetie  opération  ;  car  le  modèle  idéal  est 
tracé  d'avance.  Si  l'Etat  est  omnipotent,  c'e-t  pour  régénérer  les 
hommes,  et  la  théorie  qui  lui  conl'èie  ses  droits  lui  assigne  en 
même  temps  son  objet. 

En  quoi  consiste  celte  régénération  de  l'homme?  —  Considérez 
un  animal  à  l'état  domestique,  le  chien  ou  le  cheval.  Maigre,  baitu, 
lié  ou  enchaîné,  il  y  en  a  nulle  exploités  et  surmenés  contre  un 
qui  se  prélasse  et  mourra  de  gras  fondu.  Et  chez  mus,  gnis  ou 
maigres,  l'âme  est  encore  plus  gâtée  que  le  corps.  Un  respect  ^uper- 
stitieux  les  courbe  sous  leur  fardeau  ou  les  lait  ram|)er  devaiu  leur 
maître.  Serviles,  paresseux,  gourmands,  déhile.s,  iucapables  de 
résister  aux  intempéries,  s'ils  ont  acquis  les  misérables  talens  de 
l'esclavage,  ils  en  ont  corn  raclé  les  infirmités,  les  besoirjs  et  les 
vices.  Une  croûte  d'habitudes  inepies  et  d'inclinaiions  [)erveises, 
une  sorle  d'être  factice  et  surajouté  a  recouvert  chez  eux  la  nature 
première.  —  Et  d'autre  part,  la  meilleure  portion  de  leur  nature 
première  n'a  pu  se  déveh-pper  lâute  d'emploi.  Séparés  les  uns  des 
autres,  ils  n'ont  point  ac(piis  le  sentiment  de  la  communauté;  ils 
ne  savent  pas,  comme  leurs  frères  des  savanes,  s'assister  entre  eux 
et  subordonner  l'intérêt  de  l'individu  à  l'intéiêtdu  ironppau.  Cha- 
cun tire  à  soi,  nul  ne  se  soucie  des  antres,  tous  sont  égoïst- s,  les 
instincts  sociaux  ont  avorté.  —  Tel  est  l'houime  aujonriThni  :  une 
créature  défigurée  qu'il  faut  restaurer,  une  créature  inachevée  qu'il 
faut  parfaire.  Aussi  notre  tâche  est  double  :  nous  avons  â  démolir 
et  nous  avons  à  construire;  nous  dég-igerons d'abord  l'homme  natu- 
rel pour  édifier  ensuite  l'homme  social. 

L'entreprise  est  immense  et  nous  en  sentons  l'immensité.  «  Il 
faut,  dit  Billaud-Yarennes  (2),  recréer  en  quelque  sorte  le  peuple 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxix,  160.  (Rapport  de  Saint-Just.  10  octol)re  1793.)  «  Vou'?  avez  à 
punir,  non-sculemeat  les  traîtres,  mai»  lus  indllféruns  mômes;  vous  avez  à  puuir  qui- 
conque est  passif  dans  la  république  et  ne  fait,  rien  pour  elle.  » 

{2)  Bûchez  et  Roux,  xxxii,  3:)«.  Rapport  à  U  Convention  sur  la  théorie  du  gouverne- 
ment démocratique,  par  Billaud-Vareunes  (20  avril  1794). 
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qu'on  veut  rendre  à  la  liberté,  puisqu'il  faut  détruire  d'anciens  pré- 
jugés, changer  d'antiques  habitudes,  perfectionner  des  affections 
dépravées,  restreindre  des  besoins  superflus,  extirper  des  vices  invé- 
térés. »  Mais  l'entreprise  est  sublime,  car  il  s'agit  de  «  reinplir  les 
vœux  de  la  nature  (1),  d'accomplir  les  destins  de  l'humanité,  de 
tenir  les  promesses  de  la  philosophie.  »  — ■  «  Nous  voulons,  dit 
Robespierre  (2),  substituer  la  morale  à  l'ôgoïsme,  la  probité  à 
l'honneur,  les  principes  aux  usages,  les  devoirs  aux  bienséances, 
l'empire  de  la  raison  à  la  tyrannie  de  la  mode,  le  mépris  du  vice 
au  mépris  du  malheur,  la  fierté  à  l'insolence,  la  grandeur  d'âme  à 
la  vanité,  l'amour  de  la  gloire  à  l'amour  de  l'argent,  les  bonnes 
gens  à  la  bonne  compagnie,  le  mérite  à  l'intrigue,  le  génie  au  bel 
esprit,  le  charme  du  bonheur  aux  ennuis  de  la  volupté,  la  gran- 
deur de  l'homme  à  la  politesse  des  grands,  un  peuple  magnanime, 
puissant,  heureux  à  un  peuple  aimable,  frivole  et  misérable,  c'est- 
à-dire  toutes  les  vertus  et  tous  les  miracles  de  la  république  à  tous 
les  vices  et  à  tous  les  ridicules  de  la  monarchie.  »  Nous  ferons 
cela,  tout  cela,  coûte  que  coûte.  Peu  importe  la  génération  vivante; 
nous  travaillons  pour  les  générations  futures.  «   L'homme  obligé 
de  s'isoler  du  monde  et  de  lui-même  jette  son  ancre  dans  l'avenir 
et  presse  sur  son  cœur  la  postérité  innocente  des  maux  présens  (3).  » 
11  sacrifie  à  son  œuvre  sa  vie  et  la  vie  d'autrui.  «  Le  jour  où  je 
serai  convaincu,  écrit  Saint-Just,  qu'il  est  impossible  de  donner  au 
peuple  français  des  mœurs  douces,  énergiques,  sensibles,  inexora- 
bles pour  la  tyrannie  et  l'injustice,  je  me  poignarderai.  »  —  «  Ce 
que  j'ai  fait  dans  le  Midi,  dit  Baudot,  je  le  ferai  dans  le  Nord  :  je 
les  rendrai  patriotes;  ou  ils  mourront,  ou  je  mourrai.  »  —  «  Nous 
ferons  un  cimetière  de  la  France,  dit  Carrier,  plutôt  que  de  ne  la 
pas  régénérer  à  notre  manière.  »  —  En  vain,  des  esprits  aveugles 
ou  des  cœurs  dépravés  voudraient  protester;  c'est  parce  qu'ils  sont 


(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxi,270.  Rapport  de  Robespierre  sur  les  principes  qui  doivent 
guider  la  Couvention  nationale  dans  l'administration  intérieure  de  la  république, 
5  février  1794.  Cf.  dans  rAncien  Régime,  289-301,  les  idées  de  Rousseau;  celles  de 
Robespierre  n'eu  ont  que  le  décalque. 

(2)  Ibid.,  270.  —  La  prétention  de  réformer  les  sentimens  des  hommes  se  retrouve 
dans  tous  les  programmes.  Ibid.,  305  (Rapport  de  Saint-Just,  26  février  1794).  «  Notre 
but  est  de  créer  un  ordre  de  choses  tel  qu'une  pente  universelle  vers  le  bien  s'éta- 
blisse, et  que  les  factions  se  trouvent  lancées  tout  d'un  coup  sur  l'échafaud.  »  — 
Ibid.,  337.  (Rapport  de  Saint-Just,  13  mars  1794.)  «  Nous  ne  voyons  qu'un  moyen 
d'arrêter  le  mal,  c'est  de  mettre  enfin  la  révolution  dans  l'état  civil  et  de  faire  la 
guerre  à  toute  espèce  de  perversité,  comme  suscitée  parmi  nous  à  dessein  d'énerver  la 
république.  » 

■  (3)  Ibid.,\xxv,  276.  (Institutions, par  Saint-Just.)—  Ibid.,281.—  Moniteur,  xvm,  343. 
(Séance  des  Jacobins,  13  brumaire  au  ii,  discours  de  Baudot.) 
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aveugles  ou  dépravés  qu'ils  protestent.  En  vain,  l'individu  allégue- 
rait ses  droits  individuels;  il  n'en  a  plus  :  par  le  contrat  social  qui 
est  obligatoire  et  seul  valable,  il  a  fait  abandon  de  tout  son  être; 
n'ayant  rien  réservé,  «  il  n'a  rien  à  réclamer.  »  Sans  doute,  quel- 
ques-uns regimberont,  paixe  que,  chez  eux,  le  pli  contracté  per- 
sisl.e  et  que  l'habitude  postiche  recouvre  encore  l'instinct  originel. 
Si  on  déliait  le  cheval  de  meule,  il  recommencerait  à  tourner  en 
rond;  si  on  déliait  le  chien  du  bat»  leur,  il  se  remettrait  sur  ses 
pattes  de  derrière;  pour  les  rendre  à  leur  allure  spontanée,  il  fau- 
drait les  secouer  rudement.  Pareillement,  il  faudra  secouer  l'homme 
pour  le  rendre  à  son  attitude  normale.  Mais  en  ceci  nous  n'avons 
point  de  scrupules  (1),  car  nous  ne  le  courbons  pas,  nous  le  redres- 
sons; selon  le  mot  de  Rousseau,  «  nous  le  forçons  à  être  libre;  » 
nous  lui  conférons  le  plus  grand  des  bienfaits  que  puisse  recevoir 
une  créature  humaine;  nous  le  ramenons  à  la  nature  et  nous  l'ame- 
nons à  la  justice.  C'est  pourquoi,  maintenant  qu'il  est  averti,  s'il 
s'obstine  à  résister,  il  devient  criminel  et  digne  de  tous  les  châti- 
mens  (2),  car  il  se  déclare  rebelle  et  parjure,  ennemi  de  l'humanité 
et  traître  au  pacte  social. 

lY. 

Commençons  par  nous  figurer  l'homme  naturel;  certainement 
aujourd'hui  l'on  a  peine  à  le  reconnaître;  il  ne  ressemble  guère  à 
l'être  artiliciel  que  nous  rencontrons  à  sa  place,  à  la  créature  défor- 
mée par  un  régime  immémorial  de  contrainte  et  de  fraude,  serrée 
dans  son  harnais  héréditaire  de  superstitions  et  de  sujétions,  aveu- 
glée par  sa  religion  et  matée  à  force  de  prestiges,  exploitée  par 
son  gouvernement  et  dressée  à  force  de  coups,  toujours  à  l'at- 
tache, toujours  employée  à  contresens  et  contre  nature,  quel  que 
soit  son  compartiment,  haut  ou  bas,  quelle  que  soit  sa  mangeoire, 
pleine  ou  vide,  tantôt  appliquée  à  des  besognes  serviles,  comme 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxix,  142.  (Discours  de  Jean-Bon  Saint-Andrc  à  la  Convemtion, 
25  septembre  1793.)  «  On  dit  que  nous  esei'çons  un  pouvoir  arbitraire,  on  nous 
accuse  d'être  despotes.  Despotes,  nous!..  Ali!  sans  doute,  si  c'est  le  despotisme  qui 
doit  faire  triompher  la  liberté,  ce  despotisme  est  la  régénération  politique,  w  On 
applaudit.  —  Ibid^  xxxi,  276.  (Rapport  de  Robespierre,  17  pluviôse  an  ii.)  On  a  dit 
que  la  terreur  est  le  ressort  du  gouvernement  despotique.  Le  vôtre  ressemble-t-il 
donc  au  despotisme?  Oui,  comme  le  glaive  qui  brille  dans  les  mains  des  héros  de  la 
liberté  ressemble  à  celui  dont  les  satellites  de  la  tyrannie  sont  armés...  Le  gouver- 
nement de  la  révolution  est  le  despotisme  de  la  liberté  contre  la  tyrannie.  » 

(2)  Ibid.,  xxxir,  253.  Décret  du  20  avril  1794.  «  La  Convention  déclare  qu'appuyée 
sur  les  vertus  du  peuple  français,  elle  fera  triompher  la  république  démocratique  et 
punira  sans  pitié  ses  ennemis.  » 
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le  cheval  abruti  qui,  les  yeux  bandés,  tourne  sa  meule,  tantôt  occu- 
pée à  des  parades  futiles,  comme  le  chien  savant  qui,  paré  d'ori- 
peaux, déploie  des  grâces  en  public  (1).  Mais  supprimez  par  la  pen- 
sée les  oripeaux,  les  bandeaux,  les  entraves,  les  compartimens  de 
l'écurie  sociale,  et  vous  verrez  apparaître  un  homme  nouveau,  qui 
est  l'homme  primitif,  intact  et  sain  d'es^prit,  d'âme  et  de  corps.  — 
En  cet  état,  il  est  exempt  de  préjugés,  il  n'a  pas  été  circonvenu  de 
mensonges,  il  n'est  ni  juif,  ni  prote-tant,  ni  catholique;  s'il  essaie 
de  concevoir  l'ensemble  de  l'univers  et  le  principe  de  choses,  il 
ne  se  laissera  pas  duper  par  une  révélation  prétendue,  il  n'écou- 
tera que  sa  raison;  il  se  peut  que,  parfois,  il  devienne  athée,  mais 
presque  toujours  il  se  trouvera  déiste.  —  En  cet  état,  il  n'est  engagé 
dans  aucune  hiérarchie,  il  n'est  point  noble  ni  roturier,  ouvrier  ni 
patron,  propriétaire  ni  prolétaire,  inierieur  ni  supérieur.  Indépen- 
dans  les  uns  des  autres,  tous  sont  égaux,  et,  s'ils  conviennent  de 
s'associer  entre  eux,  leur  bon  sens  stipulera  comme  premier  article 
le  maintieti  de  l'égalité  primordiale.  —  Voilà  l'homme  que  la  nature 
a  fait,  que  l'histoire  a  défait  et  que  la  révolution  doit  refaire  (2). 
Sur  les  deux  enveloppes  de  bandelettes  qui  le  tiennent  entortillé, 
sur  la  religion  positive  qui  comprime  et  fausse  son  intelligence, 
sur  l'inégalité  sociale  qui  fausse  et  mutile  sa  volonté  (3),  on  ne 
peut  frapper  trop  fort;  car,  à  chaque  coup  que  l'on  porte,  on  brise 
une  ligature,  et  à  chaque  ligature  que  l'on  brise,  ou  restitue  un 
mouvement  aux  membres  paralysés. 

(1)  Dans  cette  peinture  de  l'ancien  régime,  l'emptiase  et  la  crédulité  du  temps 
débordent  en  e.xa<réraiions  colossales*.  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  300.  (Rapport  de  Saint- 
Just,  26  février  1794.)  «  En  1788,  Louis  XVI  lit  immoler  huit  mil!e  personnes  de  tout 
se.\e  et  de  tout  âge  à  Paris  dans  la  rue  Wesljy  et  sur  le  Pont-Neuf.  La  cour  renou- 
vela ces  scènes  au  champ  de  Mars.  La  cour  pendait  dans  les  prisons;  les  noyés  qu'on 
ramassait  dans  la  Seine  étaient  ses  victimes.  Il  y  avait  (juatre  cent  mille  prisonniers; 
on  pendait  par  an  quinze  mille  contrebandiers,  on  rouait  trois  mille  hommes  ;  il  y 
avait  dans  Paris  plus  de  prisonniers  qu'aujourd'hui...  Parcourez  l'Europe;  il  y  a  dans 
l'Europe  quatre  millions  de  prisonniers  dont  vous  n'entendez  pas  les  cris.  »  Ibid., 
xxvr,  432.  (Discours  de  Robespierre,  10  mai  1793.)  a  Jusqu'ici  l'art  de  gouverner  n'a 
été  que  l'art  de  dépouiller  et  d'à -servir  le  grand  nombre  au  profit  du  petit  nombre,  et 
la  législation  le  moyen  de  réduire  ces  attentats  en  système.  » 

(2)  Bûchez  et  R  lUx,  xxxir,  353.  (Ripport  de  Robespierre  à  la  Convention,  7  mai 
1794.)  «  La  nature  nous  dit  que  l'homme  est  né  pour  la  liberté,  et  l'expérience  des 
siècles  nous  montre  l'homme  esclave.  Ses  droits  sont  écrits  dans  son  cœur  et  son 
humiliation  dans  l'histoire,  n 

(3)  Ibid.,  372.  «  Les  prêtres  sont  à  la  morale  ce  que  les  charlatans  sont  à  la  méde- 
cine. Combien  le  Dieu  de  la  nature  est  différent  du  Dieu  des  piètres!  Je  ne  connais 
rien  de  semblable  à  l'athéisme  comme  les  religions  qu'ils  ont  faites  !  »  —  Déjà,  dans  la 
Constituaute,  il  voulait  que  l'on  défendît  au  père  d'avantager  un  enfant.  «  Vous  n'avez 
rien  fait  pour  la  liberté  si  vos  lois  ne  tendent  à  diminuer,  par  des  moyens  efficaces 
et  doux,  l'inégalité  des  fortunes.  »  (Hamel,  i,  403.) 
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Suivons  le  progrès  de  l'opération  libératrice.  —  Aux  prises  avec 
l'institut  ecclésiastique,  l'Assemblée  coustituaute,  toujours  timide, 
n'a  su  prendre  que  des  demi-mesures;  elle  a  entamé  l'écorce,  elle 
n'a  osé  porter  la  hache  jusque  dans  l'épaisseur  du  tronc.  Confisca- 
tion des  biens  du  clergé,  dissolution  des  ordres  religieux,  répres- 
sion de  l'autorité  du  pape,  à  cela  se  réduit  son  œuvre  ;  elle  a  voulu 
étalilir  une  église  nouvelle  et  transformer  les  prêtres  en  fonction- 
naires assermeutés  de  l'état,  rien  de  plus.  —  Gomme  si  le  catholi- 
cisme, même  administratif,  cessait  d'être  le  catholicisme!  Comme  si 
l'arbre  raali'aisant,  une  fois  marqué  au  sceau  j)ublic,  devait  perdre 
sa  malfaisance!  On  n'a  pas  détruit  la  vieille  officine  de  mensonges, 
on  en  a  patenté  une  autre  à  côté  d'elle,  en  sorte  qu'au  lieu  d'une  on 
en  a  deux.  Avec  ou  sans  l'étiquette  officielle,  elle  fonctionne  dans 
toutes  les  communes  de  France,  et,  comme  par  le  passé,  distribue 
impunément  sa  drogue  au  public.  Voilà  justement  ce  que  nous  ne 
pouvons  tolérer.  —  A  la  vérité,  nous  avons  à  garder  les  apparences, 
et,  en  parole,  nous  décréterons  de  nouveau  la  liberté  des  cultes  (1). 
Mais,  en  fait  et  en  pratique,  nous  détruirons  l'officine  et  nous 
enipêcherons  le  débit  de  la  drogue;  il  n'y  aura  plus  de  culte  catho- 
lique en  France,  pas  un  baptême,  pas  une  confession,  pas  un  ma- 
riage, pas  une  extrême-onction,  pas  une  messe  :  nul  ne  fera  ou 
n'écoutera  un  sermon,  personne  n'administrera  ou  ne  recevra  un 
sacrement,  sauf  en  cachette  et  avec  l'échafaud  ou  la  prison  en  per- 
spective. —  A  cet  effet,  nous  procédons  par  ordre.  Pour  l'église 
qui  se  dit  orthodoxe,  point  d'embarras  ;  ses  membres,  ayant  refusé 
le  serment,  sont  hors  la  loi  :  on  s'exclut  d'une  société  quand  on 
en  répudie  le  pacte  ;  ils  ont  perdu  leur  qualité  de  citoyens,  ils  sont 
devenus  de  simples  étrangers,  surveillés  par  la  police.  Et  comme 
ils  propagent  autour  d'eux  la  désaffection  et  la  désobéissance,  ils 
ne  sont  pas  même  des  étrangers,  mais  des  séditieux,  des  ennemis 
déguisés,  les  auteurs  d'une  Vendée  diffuse  et  occulte.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  les  poursuivre  comme  charlatans,  il  suffit  de  les 
frapper  comme  rebelles.  A  ce  titre,  nous  avons  déjà  banni  de  France 
les  ecclésiastiques  insermentés,  environ  quarante  mille  prêtres,  et 
nous  déportons  ceux  qui  n'ont  pas  franchi  la  frontière  dans  le  délai 
fixé  ;  nous  ne  souffrons  sur  le  sol  français  que  les  sexagénaires  et 
les  infirmes,  et  encore  à  l'état  de  détenus  et  de  reclus  ;  peine  de  mort 

(1)  Décret  du  18  frimaire  an  ii.  Notez  les  restrictions  :  «  La  Convention,  par  les 
disposiiions  précédentes,  n'entend  déroger  en  aucune  manière  aux  lois  ni  aux  précau- 
tions de  salut  public  contre  les  prêtres  réfractaires  ou  turbulens,  ou  coutre  ceux  qui 
tenteraient  d'abuser  du  prétexte  de  la  religion  pour  compromettre  la  cause  de  la 
liberté  Elle  n'entend  pas,  non  plus,  improuver  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  ce  jour  en 
vertu  des  arrêtés  des  représentans  du  peuple,  ni  fournir  à  qui  que  ce  soit  le  prétexte 
d'inquiéter  le  patriotisme  et  de  ralentir  l'essor  de  l'esprit  public.  » 
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contre  eux,  s'ils  ne  viennent  pas  eux-mêmes  s'entasser  dans  la  prison 
de  leur  chef-lieu  ;  peine  de  morl  contre  les  bannis  qui  rentrent  ;  peine 
de  mort  contre  les  receleurs  de  prêtres  (1).  Par  suite,  faute  de  clergé 
orthodoxe,  il  n'y  aura  plus  de  culte  orthodoxe;  la  plus  dangereuse 
des  deux  manufactures  de  superstition  est  fermée.  Afin  de  mieux 
arrêter  le  débit  de  la  vénéneuse  denrée,  nous  punissons  ceux  qui 
la  demandent  comme  ceux  qui  la  fournissent,  et  nous  poursuivons^ 
non-seulement  les  pasteurs,  mais  encore  les  fanatiques  du  trou- 
peau; s'ils  ne  sont  pas  les  auteurs  de  la  rébellion  ecclésiastique,  ils 
en  sont  les  fauteurs  et  les  complices.  Or,  giâœ  au  schisme,  nous  les 
connaissons  d'avance  et,  dans  chaque  commune,  leur  liste  est  faite. 
Nous  appelons  fanatiques  tous  ceux  qui  repoussent  le  ministère  du. 
prêtre  assermenté,  les  bourgeois  qui  l'appellent  intrus,  les  reli- 
gieuses qui  ne  se  confessent  pas  à  lui,  les  paysans  qui  ne  vont  pas 
à  sa  messe,  les  vieilles  femmes  qui  ne  baisent  pas  sa  patène,  les 
parens  qui  ne  veulent  pas  de  lui  pour  baptiser  leur  nouveau-né. 
Tous  ces  gens-là  et  ceux  qui  les  fréquentent,  proches,  alliés,  amis, 
hôtes,  visiteurs,  quels  qu'ils  soient,  hommes  ou  femmes,  sont  sédi- 
tieux dans  l'âme  et,  partant,  suspects.  Nous  leur  ôtons  leurs  droits 
électoraux,  nous  les  privons  de  leurs  pensions,  nous  les  chai-geons 
de  taxes  spéciales,  nous  les  internons  chez  eux,  nous  les  empri- 
sonnons par  milliers,  nous  les  guillotinons  par  centaines  :  peu  à 
peu  le  demeurant  se  découragera  et  renoncera  à  pratiquer  un  culte 
impraticable  (2).  —  Restent  les  tièdes,  la  foule  moutonnière  qi:i 
tient  à  ses  rites  ;  elle  les  prendra  oii  ils  seront,  et,  comme  ils  sont 
les  mêmes  dans  l'église  autorisée  que  dans  l'église  réfractaire,  au 

(Ij  Décrets  du  27  mai  et  du  26  août  1792,  du  18  mars,  du  20  avril  et  du  20  octobre 
1793,  du  11  avril  et  du  11  mai  1794.  Ajoutez  {Moniteur,  xix,  697)  le  décret  portaut 
confiscation  des  biens  des  ecclésiastiques  «  qui  se  s-ont  déportés  volontairement  ou 
l'ont  été  nominativement,  qui  sont  reclus  comme  vieillards  ou  infirmes,  ou  qui  ont  pré- 
féré la  déportation  à  la  réclusion.  »  —  Ibid.,  xvin,  492  (séance  du  2  frimaire).  Discours 
de  Forestier.  «  Quant  à  la  prêtrise,  la  continuatioa  de  son  exercice  est  devenue  une 
hojiteet  même  un  crime.  »  — Archives  nationales,  AFII,  36.  Arrêté  de  Lequinio,  repré- 
sentant du  peuple  dans  la  Charente-Inférieure,  la  Vendée  et  les  Deux-Sèvres,  Sarntes 
l*'  nivôse  an  ii.  «  Afin  que  la  liberté  des  cultes  existe  dans  toute  fa  plénitude,  il  est 
défendu  à  qui  que  ce  soit  de  prêcher  ou  d'écrire  pour  fa\x)riser  quekfuc  culte  ou  opi- 
niion  religieuse  que  ce  puisse  être.  »  Notamment,  «  il  est  expresséosent  défendu  à 
tout  ci-devant  ministre,  de  quelque  culte  qu'il  soit,  de  prêcher,  écrire  ou  enseigner 
la  morale,  sous  peine  d'être  regardé  comme  suspect  et,  comme  tel.  mis  sur-le-champ 
en  état  d'arrestation.  »  «  Tout  homme  qui  s'avise  de  prêcher  quelques  maximes  reli- 
grieuses  que  ce  puisse  être  est,  par  cela  seul,  coupable  envers  le  peuple.  H  viole... 
rég-alité  sociale,  qui  n«  permet  pas  qu'an  individu  puisse  élever  publiquement  ses 
prétentions  idéales  au-dessus  de  celles  de  son  voisin.  » 

(T)  Ludovic  Sciout,  Histoire  de  la  •constitution  ciuik  du  clergé,  t.  m  et  iv,  pœssim. 
Jules  Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  Doubs,  t.  m,  iv,  v 
et  VI,  notamment  la  liste  des  déportés,  guillotinés,  internés  et  reclus,  à  la  fi-n  cie  ces 
volumes. 


LE   PaOGRAMJME   JACOBIX.  55 

lieu  d'aller  chez  le  prêtre  insoumis,  elle  ira  chez  le  prèlre  soumis. 
Mais  elle  ira  saus  zèle,  sans  conûauce,  souvent  même  avec  défiance, 
en  se  demandant  si  ces  rites,  administrés  par  un  excommunié,  ne 
sont  pas  maintenant  de  mauvais  aloi.  Une  telle  église  n'est  point 
solide,  et  nous  n'aurons  besoin  que  d'une  poussée  pour  l'abattre. 
Nous  discréditerons  de  tout  notre  effort  les  prêtres  constitutionnels  ; 
nous  leur  interdirons  le  costume  ecclésiastique,  nous  les  oblige- 
rons par  décret  à  bénir  le  mariage  de  leurs  confrères  apostats  ; 
nous  emploierons  la  terreur  et  la  piison  pour  les  contraindre  à  se 
marier  eux-mêmes;  nous  ne  leur  donnerons  point  de  répit  qu'ils 
ne  soient  rentrés  dans  la  vie  civile,  quelques-uns  en  se  déclarant 
imposteurs,  plusieurs  en  lemettant  leurs  lettres  de  prêtrise,  le  plus 
grand  nombre  en  se  démettant  de  leurs  places  (1).  Privé  de  con- 


(1)  Ordre  du  jour  de  la  convention,  17  septembre  1792;  circulaire  du  conseil  exé- 
cuiif,  22  janvier  1793  ;  décrets  de  la  convention,  19  juillet,  12  août,  17  septembre, 
15  novembre  l'i93.  —  Ludovic  Sciout,  m,  cbap.  xv  et  suivans,  iv,  chap.  i  à  vu. — Moni- 
teur, octobre  et  novembi'e  1793,  passim.  (23  novembre,  arrêté  de  la  Commune  de 
Paris  pour  fermer  toutes  les  églises.) — S^ir  la  terreur  des  prêtres  constitutionnels  je 
donnerai  seulement  les  deux  pièces  suivantes  (Archives  nationales,  F'',  3116'')  : 
«  Le  citoyen  Pontard,  évêque  du  département  de  la  Dordogne,  logé  dans  la  maison 
de  la  citoyenne  Bourbon,  faubourg  Saint-Honoré,  n°  66,  instruit  qu'il  y  a  dans  le  jour- 
nal nommé  le  Républicain  un  article  portant  qu'il  s'est  tenu  une  assemblée  de  prêtres 
dans  ladite  maison,  atteste  qu'il  n'en  a  aucune  connaissance  ;  que  tous  les  préposés 
à  la  garde  des  appartenions  sont  dans  le  sens  de  la  révolution;  que,  s  il  avait  lieu  de 
suspecter  un  pareil  fait,  il  délogerait  à  l'instant  même,  et  que,  s'il  est  possible  d'aper- 
cevoir quelque  motif  à  pareil  bruit,  c'est  le  mariage  qu'il  projette  avec  la  nièce  du 
citoyen  Camiuade,  excellent  patriote,  capitaine  de  la  9"  compagnie  de  la  section  des 
Cbamps-Élysées,  mariage  qui  va  achever  de  faire  tomber  le  fanatisme  dans  son 
département,  à  moins  que  ce  ne  fût  l'ordination  d'un  prêtre  à  la  sans-culotte  qu'il 
fit  hier  dans  la  chapelle,  autre  trait  qui  est  dans  le  sens  de  la  révolution.  Peut-être 
est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'il  a  été  visité  par  un  de  ses  curés  actuellement  à  Paris, 
qui  est  venu  le  prier  de  seconder  son  mariage.  Ledit  curé  s'appelle  Greffier-Sauvage; 
il  est  encore  à  Paris  et  se  dispose  à  se  marier  en  même  temps  que  lui.  A  part  ces 
motifs,  qui  ont  pu  donner  lieu  à  quelques  propos,  le  citoyen  Pontard  ne  voit  rien  qui 
puisse  établir  le  moindre  soupçon.  Au  reste,  il  est  un  patriote  si  franc  du  collier 
qu'il  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  instruit  de  la  vérité  pour  embrasser  sans 
aucune  considération  la  voie  révolutionnaire.  Il  signe  sa  déclaration  en  promettant  de 
la  soutenir  en  tout  temps,  par  ses  écrits  comme  par  sa  conduite.  Il  oll're  les  deux 
numéros  de  son  journal  qu'il  vient  de  faire  imprimer  à  Paris,  pour  qu'on  y  voie  la 
teneur  de  ses  principes.  —  A  Paris,  le  7  septembre  1793,  l'an  ii  de  la  républiqne, 
une  et  indivisible.  F.  Pontard,  évêque  de  la  république  au  département  de  la  Dor. 
dogne.  )>  —  Dauban,  la  Démagogie  en  1793,  p.  557.  Arrestation  du  repré.'ientantOsseiin, 
lettre  de  son  frère,  curé  de  Saint-Aubin,  au  comité  de  la  section  Mutins  Scœvola, 
20  brumaire  an  ii.  «  A  l'exemple  de  Brutus  et  de  Mutins  Scajvola,  je  foule  aux  pieds 
les  sentimens  dont  j'idolâtrais  mon  frère.  O  divinité  des  républicains  I  ô  vérité!  tu 
connais  l'incorruptibilité  de  mes  intentions.  »  (El  ainsi  de  suite,  pendant  cinquante- 
trois  lignes.)  «  Voilà  mes  sentimens.  Je  suis  fraternellement,  Osselin,  ministre  du 
culte  à  Saint-Aubin.  —  P.-S.  —  C'est  en  allant  satisfaire  un  besc^n  de  la  nature  que 
j'ai  sçu  cette  affligeante  nouvelle.  »  (Il  a  rhétorique  tant  qu'il  a  trouvé  des  phrases  ; 
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ducteurs  par  ces  désertions  volontaires  ou  forcées,  le  troupeau 
catholique  se  laissera  aisément  mener  hors  de  la  bergerie,  et,  pour 
lui  ôter  la  tentation  d'y  rentrer,  nous  démolirons  le  vieil  enclos. 
Dans  les  communes  où  nous  sommes  maîtres,  nous  nous  ferons 
demander  par  les  jacobins  du  lieu  l'abolition  du  culte,  et  nous 
l'abolirons  d'autorité  dans  les  autres  communes  par  nos  représen- 
lans  en  mission.  Nous  fermerons  les  églises,  nous  abattrons  les 
clochers,  nous  fondrons  les  cloches,  nous  enverrons  les  vases  sacrés 
à  la  monnaie,  nous  briserons  les  saints,  nous  profanerons  les  reli- 
ques, nous  interdirons  l'enterrement  religieux,  nous  imposerons 
l'enterrement  civil,  nous  prescrirons  le  repos  du  décadi  et  le  tra- 
vail du  dimanche.  Point  d'exceptions  :  puisque  toute  religion  posi- 
tive est  une  maîtresse  d'erreur,  nous  proscrirons  tous  les  cultes; 
nous  exigerons  des  ministres  protestans  une  abjuration  publique; 
nous  défendrons  aux  juifs  de  pratiquer  leurs  cérémonies  ;  nous  ferons 
u  un  autodafé  de  tous  les  livres  et  signes  du  culte  de  Moïse  (1).  » 
Mais,  parmi  les  diverses  machines  à  jongleries,  c'est  la  catholique 
qui  est  la  pire,  la  plus  hostile  à  la  nature  par  le  célibat  de  ses  prê- 
tres, la  plus  contraire  à  la  raison  par  l'absurdité  de  ses  dogmes,  la 
plus  opposée  à  l'institution  démocratique  puisque  chez  elle  les  pou- 
voirs se  délèguent  de  haut  en  bas,  la  mieux  abritée  contre  l'auto- 
rité civile,  puisque  son  chef  est  hors  de  France.  C'est  donc  sur  elle 
qu'il  faut  s'acharner  ;  même  après  Thermidor,  nous  prolongerons 
contre  elle  la  persécution,  petite  et  grande;  jusqu'au  consulat, nous 
déporterons  et  nous  fusillerons  des  prêtres,  nous  renouvellerons 
contre  les  fanatiques  les  lois  de  la  Terreur,  «  nous  entraverons  leurs 
mouvemens,  nous  désolerons  leur  patience  ;  nous  les  inquiéterons 
le  jour,  nous  les  troublerons  la  nuit,  nous  ne  leur  donnerons  pas 
un  moment  de  relâche  (2).  »  Nous  astreindrons  la  population  au 

à  la  fin,  idiot  de  peur,  le  cerveau  vide,  il  raconte  ce  dernier  détail  comme  preuve 
qu'il  n'est  pas  complice.) 

(1)  Recueil  de  pièces  authentiques  servant  à  l'histoire  de  la  révolution  à  Strasbourg, 
II,  299.  (Arrêt i  du  district.) 

(2)  Ludovic  Sciout,  IV,  426  (Instruction  envoyée  par  le  directoire  aux  commissaires 
nationauA,  frimaire  an  iv.)  —  Ibid.,  ch.  \  à  ,\vin. —  Ibid.,  iv,  088.  Arrêté  du  Directoire, 
14  germinal  an  vi.  —  «  Les  administrations  municipales  fixeront  à  des  jours  déter- 
minés de  chaque  décade  les  marchés  de  leurs  arrondissemeas  respectifs,  sans  qu'en 
aucun  cas  l'ordre  qu'elles  auront  établi  puisse  être  interverti  sous  prétexte  que  les 
marchés  tomberaient  à  des  jours  ci-devant  fériés,  tlles  s^attacheront  stjécialement  à 
rompre  tout  rapport  des  marchés  aux  poissons  avec  les  jours  d'abstinence  détignés 
par  l'ancien  calendrier.  Tout  individu  qui  étalera  ses  denrées  ou  marchandises  dans 
leà  marchés  hors  des  jours  fixés  par  les  administrations  municipales,  sera  poursuivi 
devant  le  tribunal  de  police  comme  ayant  embarrassé  la  voie  publique.»  —  Les  thermi- 
doriens restent  aussi  anticatholiques  que  leurs  prédécesseurs;  seulement  ils  désavouent 
la  persécution  ouverte  et  comptent  sur  la  pression  lente.  {l/orttfeur,Mii,  523.  Discours 
de  Boissy  d'Anglas,  3  ventôse  an  m.)  «  Surveillez  ce  que  vous  ne  pouvez  empêcher; 
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culte  décadaire  ;  nous  la  poursuivrons  de  notre  propagande  jusqu'à 
table;  nous  changerons  les  jours  de  marché  pour  que  nul  fidèle  ne 
puisse  acheter  du  poisson  les  jours  maigres.  —  Rien  ne  nous  tient 
plus  à  cœur  que  cette  guerre  au  catholicisme;  aucun  article  de 
notre  programme  ne  sera  exécuté  avec  tant  d'insistance  et  de  per- 
sévérance. C'est  qu'il  s'agit  de  la  vérité  ;  nous  en  sommes  les  dépo- 
sitaires, les  champions,  les  ministres,  et  jamais  serviteurs  de  la 
vérité  n'auront  appliqué  la  force  avec  tant  de  détail  et  de  suite  à 
l'extirpation  de  l'erreur. 

V. 

A  côté  delà  superstition,  il  est  un  autre  monstre  à  détruire,  et  de 
ce  côté  aussi  l'Assemblée  constituante  a  commencé  l'attaque.  Mais, 
de  ce  côté  aussi,  faute  de  courage  ou  de  logique,  elle  s'est  arrêtée 
après  deux  ou  trois  coups  faibles.  Interdiction  des  armoiries,  des 
titres  de  noblesse  et  des  noms  de  terre,  abolition  sans  indemnité 
des  redevances  que  le  seigneur  prélevait  à  titre  d'ancien  propriétaire 
des  personnes,  permission  de  racheter  à  prix  débattu  les  autres 
droits  féodaux,  limitation  du  pouvoir  royal,  voilà  tout  ce  qu'elle  a 
fait  pour  rétablir  l'égalité  naturelle;  ce  n'est  guère.  Avec  des  usur- 
pateurs et  des  tyrans,  on  doit  s'y  prendre  d'autre  façon  ;  car  leur 
privilège  est  à  lui  seul  un  attentat  contre  les  droits  de  l'homme.  En 
conséquence,  nous  avons  détrôné  le  roi  et  nous  lui  avons  coupé  la 
tète  (l)  ;  nous  avons  supprimé  sans  indemnité  toute  la  créance  féo- 
dale, y  compris  les  droits  que  les  seigneurs  prélevaient  à  titre  de 
propriétaires  fonciers  et  de  bailleurs  simples  ;  nous  avons  livré  leurs 
personnes  et  leurs  biens  aux  revendications  et  aux  rancunes  des 
jacqueries  locales  ;  nous  les  avons  réduits  à  émigrer;  nous  les  incar- 
cérons s'ils  restent;  nous  les  guillotinons  s'ils  rentrent.  Elevés 
dans  des  habitudes  de  suprématie  et  persuadés  qu'ils  sont  d'une 
autre  espèce  que  le  commun  des  hommes,  leur  préjugé  de  race  est 
incorrigible;  ils  sont  incapables  d'entrer  dans  une  société  d'égaux; 
nous  ne  pouvons  trop  soigneusement  les  écraser  ou  du  moins  les 
tenir  à  terre  (2).  D'ailleurs,  par  cela  seul  qu'ils  ont  vécu,  ils  sont 

régularisez  ce  que  vous  ne  pouvez  défendre...  Bientôt  on  ne  connaîtra  que  pour  les 
mépriser  ces  dogmes  absurdes,  enfans  de  l'erreur  et  de  la  crainte,  dontl'iufluence  sur 
l'esprit  humain  a  été  si  constamment  nuisible...  Bientôt  la  religion  de  Socrate,  de 
Marc  Aurèle  et  de  Cicéron  sera  la  religion  du  monde.  » 

(1)  Moniteur,  xiv,  646.  Procès  du  roi  ;  discours  de  Robespierre  :  «  Le  droit  de  punir 
le  tyran  et  de  le  détrôner,  c'est  la  même  chose.  »  —  Discours  de  Saint-Just  :  «  La 
royauté  est  un  crime  éternel  contre  lequel  tout  homme  a  le  droit  de  s'élever  et  de 
s'armer...  On  ne  peut  régner  innocemment.  » 

(2)  Épigraphe  du  journal  de  Marat  :  Ut  redeat  miseris,  abeat  fortuna  iupcrbis. 
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coupables  :  car  ils  ont  primé,  commandé  sans  droit,  et,  contre  tous 
les  droits,  abusé  de  l'homme;  ayant  joui  de  leur  rang,  il  est  juste 
qu'ils  en  pâtissent.  Privilégiés  à  rebours,  ils  seront  traités  comme 
les  gens  sans  aveu  l'étaient  sous  leur  règne,  ramassés  par  la  police 
avec  leurs  familles,  expédiés  au  centre,  emprisonnés  en  tas,  exécutés 
en  masse,  à  tout  le  moins  expulsés  de  Paris,  des  ports,  des  -villes 
fortes,  internés,  obligés  chaque  jour  de  se  présenter  à  la  munici- 
palité, privés  des  droits  politiques,  exclus  des  fonctions  publiques, 
«  des  sociétés  populaires  (1),  des  comités  de  surveillance,  des  assem- 
blées de  commune  et  de  section.  »  Encore  sommes-nous  indul- 
gens;  puisqu'ils  sont  notés  d'infamie,  nous  devrions  les  assimiler  aux 
galériens  et  les  embrigader  pour  les  faire  travailler  aux  routes  (2). 
«  La  justice  condamne  les  ennemis  du  peuple  et  les  partisans  de  la 
tyrannie  parmi  nous  à,  un  esclavage  éternel  (3).  » 

Mais  cela  ne  suffit  pas  ;  car,  outre  l'aristocratie  de  rang,  il  en  est 
d'autres  auxquelles  l'Assemblée  constituante  n'a  pas  touché  (4) , 
notamment  l'aristocratie  de  fortune.  De  toutes  les  souverainetés, 
elle  que  le  riche  exerce  sur  les  pauvres  est  la  plus  pesante.  En  effet, 
non-seulement,  au  mépris  de  l'égalité,  il  consomme  plus  que  sa  part 
d.ns  le  produit  du  travail  commun,  et  il  consomme  sans  produire; 
mais  encore,  au  mépris  de  la  liberté,  il  peut  à  son  g;é  fixer  les 
salaires,  et,  au  mépris  de  l'humanité,  il  fixe  toujours  le  plus  bas 
qu'il  peut.  Entre  lui  et  les  nécessiteux  il  ne  se  fait  jamais  que  des 
contrats  iniques.  Seul  détenteur  de  la  terre,  du  capital  et  de  toutes 
les  choses  nécessaires  à  la  vie,  il  impose  ses  conditions  que  les 
autres,  dépourvus  d'avances,  sont  obligés  d'accepter  sous  peine  de 
mourir  de  faim  ;  il  exploite  à  sa  discrétion  des  besoins  qui  ne  peuvent 
attendre,  et  profite  de  son  monopole  pour  maintenir  les  indigens  dans 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xixii,  323  (Rapport  de  Saint-Just,  26  germinal  an  ii,  et  décret 
du  26-29  germinal,  art.  4,  13,  15).  Ibid.,  215. 

(2)  Bûchez  et  Roux,  xxix,  166  (Rapport  de  Saint-Just,10  octobre  1793). «Ce  serait  le 
seul  biea  qu'ils  auraient  fait  à  la  patrie...  Il  serait  juste  que  le  peuple  régnât  à  eon 
tour  sur  ses  oppresseurs  et  que  la  sueur  baignât  l'orgueil  de  leur  front.  » 

(3)  Ibid.,  xxx\,  309.  (R.apport  de  Saint-Just,  8  veutùse  an  h.) 

(4)  Ibid.,  xxvi,  435.  (Discours  de  Robespierre  sur  la  Constitution,  10  mai  1793.) 
M  Qu'étaient  nos  usages  et  nos  prétendues  lois,  sinon  le  code  de  l'impertinence  et  de  ia 
bassesse,  où  le  mépris  des  hommes  était  soumis  à  une  espèce  de  tarif  tt  gradué  sui- 
vant des  règles  aussi  bizarres  que  multipliées?  Mépriser  et  être  méprisé,  ramper  pour 
dominer,  esclaves  cl  tyrans  tonir  à  tour,  tantôt  à  genoux  devant  un  maître,  tantôt  fou- 
lant aux  pieds  le  peuple,  telle  était  notre  ambition  à  tous  tant  que  nous  étions, 
hommes  bien  nés  ou  hommes  bien  élevés,  gens  du  commun  ou  gens  comme  il  fauty 
hommes  de  loi  ou  financiers,  robins  ou  hommes  d'épée.  »  —  Archives  nationales, 
r'^SllC  (Rapport  de  l'observateur  Charmont,  10  nivôse  an  ii).  «  L'effigie  de  Boileau, 
qui  était  au  collège  de  Lisieux,  a  été  descendue  parmi  les  statues  de  saints  qu'on  a 
retirées  de  leurs  niches.  Ainsi  plus  de  distinctions  :  les  saints  et  les  auteurs  sont 
rangés  dans  la  même  classe.  » 
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l'indigence.  C'est  pourquoi,  écrit  Saint-Just  (1),  «  l'opulence  est  une 
infamie  ;  elle  consiste  à  nouiTir  moins  d'enfans  naturels  ou  adoptifs 
qu'on  n'a  de  mille  livres  de  revenu.  »  «  11  ne  laut  pas,  dit  Robespierre, 
que  le  plusriche  des  Français  ait  plus  de  3,000  livres  de  rente.  »  Au- 
delà  du  strict  nécessaire,  nulle  propriété  n'est  légitime  ;  nous  avons 
le  droit  de  prendre  le  superflu  où  il  se  trouve,  non-seulement  aujour- 
d'hui, parce  que  nous  en  avons  besoin  aujourd'hui  pour  l'État  et 
pour  les  pauvres,  mais  en  tout  temps,  parce  que  le  superflu  en  tout 
temps  confère  au  possesseur  un  ascendant  dans  les  contrats,  une 
autorité  sur  les  salaires,  un  arbitraire  sur  les  subsistances,  bref 
une  suprématie  de  condition  pire  que  la  prééminence  du  raiig. 
Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  aux  nobles,  c'est  aux  bourgeois  riches 
ou  aisés  (2),  c'est  aux  gros  propriétaires  et  capitalistes  que  nous  en 
voulons;  nous  allons  démolir  de  fond  en  comble  leur  féodalité  sour- 
noise (3).  —  D'abord,  et  par  le  seul  jeu  des  institutions  nouvelles, 
nous  empêchons  le  rentier  de  prélever,  comme  à  son  ordinaire,  la 
meilleure  part  dans  les  fruits  du  travail  d'autrui  ;  les  frelons  ne 
mangeront  plus  chaque  année  le  miel  des  abeilles.  Pour  en  arriver 
là,  il  n'y  a  qu'à  laisser  agir  les  assignats  et  le  cours  forcé.  Par  la 
dépréciation  du  papier-monnaie,  le  propriétaire  ou  capitaliste  oisif 
voit  son  revenu  fondre  entre  ses  mains  :  il  ne  touche  plus  que  des 
valeurs  nominales.  Au  1®''  janvier,  son  locataire  lui  ver.'e  en  fait 
un  demi-terme  au  lieu  d'un  terme  ;  au  i""^  mars,  son  fermier  s'ac- 
quitte envers  lui  avec  un  sac  de  grains  {k)  ;  l'effet  est  le  même 
que  si  nous  avions  rédigé  à  nouveau  tous  les  contrats  et  réduit 
de  moitié,  des  trois  quarts  et  davantage,  l'intérêt  de  l'argent  prêté, 
le  loyer  des  maisons  louées,  le  bail  des  terres  tenues  à  ferme.  — 
Pendant  que  le  revenu  du  rentier  s'évapore,  son  capital  s'eiîondre, 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxv,  20o.  (Institutions,  par  Saint-Just.)  —  Meillan,  Mémoires, 
p.  17. 

(2)  Archives  nationales,  F'4437.  Adresse  de  la  société  populaire  de  Calvisson  (Gard)» 
7  messidor  an  ii.  «  Les  boura;eois,  les  mai-chands,  les  gros  propriétaires  ont  toute  la 
prétention  des  ci-devans.  La  loi  ne  foumit  aucun  mojen  de  dessiller  les  yeux  des 
gens  du  peuple  sur  le  compte  de  ces  nouveaux  tyrans.  La  société  désirerait  qu'on 
attribuât  au  tribunal  révolutionnaire  le  droit  de  condamner  à  une  déten'ion  momen- 
tanée cette  cla5jse  d'individus  orgueilleux.  Le  peuple  verrait  qu'ils  out  commis  un 
délit  et  reviendrait  de  l'espèce  de  respect  qu'il  a  pour  eux.  »  En  note,  de  la  main  de 
Couthoc  :  •(  Au  jugement  des  commissions  populaires.  » 

(3)  Gouverneur-Morris,  lettre  du  4  janvier  1796.  «  Les  capitalistes  en  France  o:.t 
été  détruits  pécuniairement  par  les  assignats  et  phj'siquement  par  la  guillotine.  » 
Bûchez  et  Roux,  xxx,  26.  (Notes  écrites  par  Robespierre  en  juin  1793).  «  Les  dangers 
intérieurs  viennent  des  bourgeois...  Quels  sont  nos  ennemis?  Les  hommes  vicieux  et 
les  riches.  » 

(4)  Récit  de  M.  Silvestre  de  Sacy  (23  mai  1873).  Son  père  avait  une  ferme  rappor- 
tant 4,000  francs  par  an  ;  le  fermier  lui  offrit  4,000  francs  en  assignats  ou  un  cochon 
M.  de  Sacy  choisit  le  cochon. 
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et  nous  y  aidons  de  notre  mieux.  S'il  a  des  créances  sur  d'anciens 
corps  ou  établissemens  civils  ou  religieux,  quels  qu'ils  soient,  pays 
d'états,  congrégations,  compagnies,  instituts,  hôpitaux,  nous  lui 
retirons  son  gage  spécial,  nous  convertissons  son  titre  en  une  rente 
sur  l'État,  nous  associons  bon  gré  mal  gré  sa  fortune  privée  à  la 
fortune  publique,  nous  l'entraînons  dans  la  banqueroute  univer- 
selle vers  laquelle  nous  conduisons  tous  les  créanciers  de  la  répu- 
blique (1).  —  Au  reste,  pour  le  ruiner,  nous  avons  des  moyens  plus 
directs  et  plus  prompts.  S'il  est  émigré,  et  il  y  a  des  émigrés  par 
centaines  de  mille,  nous  confisquons  ses  biens;  s'il  est  guillotiné 
ou  déporté,  et  il  y  a  des  guillotinés  ou  déportés  par  dizaines  de 
mille,  nous  confisquons  ses  biens  ;  s'il  est  «  reconnu  ennemi  de  la 
révolution  (2),  »  et  «  tous  les  riches  font  des  vœux  pour  la  contre- 
révolution  (3),  »  nous  séquestrons  ses  biens,  nous  en  percevons 
l'usufruit  jusqu'à  la  paix,  nous  en  aurons  la  propriété  après  la 
guerre;  usufruit  et  propriété,  en  tous  les  cas,  l'état  hérite;  c'est 
tout,  au  plus  si  parfois  nous  accordons  un  secours  momentané  à  la 
famille  ;  elle  n'a  pas  même  droit  à  des  alimens. 

Impossible  de  mieux  déraciner  les  fortunes.  Quant  à  celles  que 
nous  ne  renversons  pas  d'un  seul  coup,  nous  les  abattons  par  pièces, 
et  contre  elles  nous  avons  deux  haches. —  D'un  côté,  nous  décrétons 
en  principe  l'impôt  progressif,  et  sur  cette  base  nous  établissons 
l'impôt  forcé  (4).  Nous  séparons  dans  le  revenu  le  nécessaire  de 
l'excédent  ;  nous  limitons  le  nécessaire  à  un  millier  de  francs  par 
tête  ;  selon  que  l'excédent  est  plus  ou  moins  grand,  nous  en  pre- 
nons le  quart,  le  tiers,  la  moitié,  et,  passé  9,000  francs,  le  tout  :  au 
delà  de  sa  mince  réserve  alimentaire,  la  plus  opulente  famille  ne 
gardera  que  A, 500  francs  de  rente.  — De  l'autre  côté,  par  les  taxes 
révolutionnaires,  nous  tranchons  à  vil"  dans  les  capitaux;  nos  comités 
et  nos  proconsuls  de  province  en  prélèvent  arbitrairement  ce  qui 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  4 il.  (Rapport  de  Cambon  sur  l'institution  du  grand  livre 
de  la  det'.e  publique,  15  août  1793.) 

(2)  Ibid.,  XXXI,  311.  Rapport  de  Saint-Just,  26  février  179i,  et  décret  conforme  adopté 
à  l'unanimité.  Voir  notamment  article  2.  —  Moniteur,  12  ventôse  an  ii  («éance  des  Jaco- 
bins, discours  de  Collet  d'Herbois).  «  La  Convention  a  dit  qu'il  fallait  que  les  détenus 
prouvassent  qu'ils  avaient  été  patriotes  depuis  le  l''"'  mai  1789.  Lorsque  les  patriotes 
et  les  ennemis  de  la  révolution  seront  parfaitement  connus,  alors  les  propriétés  des 
premiers  seront  inviolables  et  sacrées,  et  celles  des  derniers  seront  confisquées  au 
profit  de  la  république.  » 

(3)  Bûchez  et  Roux,xxvi,  455  (séance  des  Jacobins,  10  mai  1793,  discours  de  Robes- 
pierre.) —  Ibid.,  XXXI,  393  (rapport  de  Saint-Just,  26  février  179i.)  «  Celui  qui  s'est 
montré  l'ennemi  de  son  pays  n'y  peut  être  propriétaire.  Celui-là  seul  a  des  droits 
dans  notre  patrie,  qui  a  contribué  à  l'affranchir,  » 

(4)  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  93  et  130.  (Discours  de  Robespierre  sur  la  propriété,  et 
déclaration  des  droits  adoptée  par  la  société  des  Jacobins.)  —  Décret  du  3  septembre 
1793  (articles  13  et  14). 
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leur  convient,  300,  500  et  jusqu'à  1,200,000  francs  (1),  sur  tel  ban- 
quier, négociant  ou  bourgeois,  sur  telle  veuve,  et  payables  dans  la 
semaine;  tant  pis  pour  la  personne  taxée  si  elle  n'a  pas  la  somme 
ou  ne  trouve  pas  à  l'emprunter;  nous  la  déclarons  suspecte,  nous  la 
mettons  en  prison,  ses  biens  sont  séquestrés,  l'Éiat  en  jouit  à  sa 
place.  En  tout  cas,  même  loisqu'elle  a  payé,  nous  la  forçons  à 
remettre  en  nos  mains  ses  espèces  d'or  et  d'argent,  parfois  contre 
assignats,  parfois  gratis;  désormais  le  numéraire  doit  circuler  et  les 
métaux  précieux  sont  en  réquisition  (2);  chacun  délivrera  ce  qu'il 
a  d'argenterie.  Et  que  nul  ne  s'avise  de  cacher  son  magot  :  vais- 
selle, diamans,  lingots,  or  et  argent  monnayé  ou  non  monnayé,  tout 
trésor  «  qu'on  aura  découvert  ou  qu'on  découvrira  enfoui  dans  la 
terre  ou  caché  dans  les  caves,  dans  linlérieur  des  murs,  des  combles, 
parquets  ou  pavés,  âtres  ou  tuyaux  de  cheminée  et  autres  lieux 
secrets  (3),  »  est  acquis  à  la  république,  avec  prime  d'un  vingtième 
en  assignats  pour  le  dénonciateur.  Gomme  d'ailleurs,  avec  le  numé- 
raire et  les  métaux  précieux,  nous  réquisitionnons  le  linge,  les  lits, 
les  habits,  les  provisions,  les  vins  et  le  reste,  on  peut  imaginer 
l'état  d'un  hôtel,  surtout  lorsque  nous  y  avons  logé  :  c'est  comme  si 
l'incendie  y  eût  passé;  le  capital  mobilier  y  a  p^ri  ainsi  que  l'autre. 
A  présent  qu'ils  sont  détruits  tous  les  deux,  il  faut  empêcher  qu'ils 
ne  se  reforment.  —  A  cet  effet,  nous  abolissons  en  principe  le  droit 
de  tester  (h),  nous  prescrivons  dans  toute  succession  le  partage 
égal  et  forcé  (5),  nous  y  appelons  les  bâtards  au  même  titre  que  les 
enfans  légitimes  ;  nous  admettons  la  représentation  à  l'infiui  «  pour 
multiplier  les  héritiers  et  morceler  les  hériiages  (6)  ;  »  nous  réduisons 

(i)  Moniteur,  xxu,  719,  Rapport  de  Cambon,  6  frimaire  an  in.  A  Bordeaux,  Raba 
a  été  condamné  à  1,200,000  francs  d'amende,  Péchottc  à  500,000,  Martin-Martin  à 
300,000.  Cf.  Rodolphe  Reuss,  Séligmann  Alexandre,  ou  les  Tribulations  d'un  Israélite 
de  Strasbourg. 

(2)  Ibid-,\\in,  486.  (Rapport  de  Cambon,  !"■'  frimaire  an  ii.)  «  Les  égoïstes  qui,  il  y 
a  quelque  temps,  avaient  peine  à  payer,  même  en  assignats,  les  domaines  nationaux 
qu'ils  avaient  acquis  de  la  république,  nous  apportent  aujourd'hui  leur  or. ..  Des  rece- 
veurs généraux  des  finances  qui  avaient  enfoui  leur  or  sont  venus  offrir-,  en  paiement  de 
ce  qu'ils  doivent  à  la  nation,  des  lingots  d'or  et  d'argent.  Ils  ont  été  refusés,  l'Assem- 
blée ayant  décrété  la  confiscation  de  ces  objets.  » 

(3)  Décret  du  23  brumaire  an  ii.  —  Sur  les  taxes  et  confiscations  en  province,  voir 
par  M.  de  Martel,  Étude  sur  Fouché  et  Pièces  authentiques  servant  à  l'histoire  de  la 
révolution  à  Strasbourg.  Et  plus  loin  le  détail  de  cette  opération  à  Troyes.  —  Meil- 
lan,  90:  «  A  Bordeau.v,  les  commerçans  étaient  hautement  taxés  en  raison  non  de  leur 
incivisme,  mais  de  leur  opulence.  » 

(4)  Décret  des  7-11  mars  179J. 

(5)  Moniteur,  xvm,  274,  décrets  du  4  brumaire,  et  ibid.,  305,  décret  du  9  brumaire 
an  II,  pour  établir  le  partage  égal  des  successions,  avec  effet  rétroactif  jusqu'au 
14  juillet  1789.  Les  bâtards  adultérins  sont  exceptés,  et  le  rapporteur  Cambacérès 
regrette  cette  exception  fâcheuse. 

(6)  Fenet,  Travaux  du  code  civil.  (Rapport  de  Cambacérès  sur  le  premier  projet  du 
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la  quotité  disponible  au  dixième  en  ligne  directe  et  au  sixième  en 
ligne  collatérale;  nous  défendons  de  rien  donner  aux  personnes  dont 
le  revenu  excède  1,000  quintaux  de  blé;  nous  établissons  l'adop- 
tion, «  institution  admirable  »  et  républicaine  par  essence,  a  puis- 
qu'elle amène  sans  crise  la  division  des  grandes  propriétés.  »  Déjà, 
dans  la  Législative,  un  député  disait  que  «  l'égalité  des  droits  ne  peut 
se  soutenir  que  par  une  tendance  continuelle  vers  le  rapprochement 
des  fortunes  (1).  »  Nous  avons  pourvu  à  cela  dans  le  présent,  et  nous 
y  pourvoyons  aussi  dans  l'avenir.  Il  ne  restera  rien  des  énormes 
excroissances  qui  suçaient  la  sève  de  la  plante  humaine;  en  quelques 
coups  brusques,  nous  les  avons  amputées,  et  la  machine  lente  que 
nous  installons  à  demeure  en  rasera  les  dernières  fibres,  si  elles  par- 
viennent à  repousser. 

VI. 

Par  cette  restauration  de  l'homme  naturel,  nous  avons  préparé 
l'avènement  de  l'homme  social.  Il  s'agit  maintenant  de  former  le 
citoyen,  et  cela  n'est  possible  que  par  le  nivellement  des  conditions. 
Dans  une  société  bien  constituée,  «  il  ne  faut  ni  riches  ni  pauvres  (2).  » 
Nous  avons  déjà  détruit  l'opulence  qui  corrompt;  il  nous  reste  à  sup- 
primer l'indigence  qui  dégrade.  Sous  la  tyrannie  des  choses,  aussi 
lourde  que  la  tyrannie  des  hom.mes,  l'homme  tombe  au-dessous  do 
lui-même;  on  ne  fera  jamais  un  citoyen  d'un  malheureux  condamné 
à  demeurer  valet,  mercenaire  ou  mendiant,  à  ne  songer  qu'à  soi  et 
à  sa  subsistance  quotidienne,  à  solliciter  vainement  de  l'ouvrage,  à 
peiaer  douze  heures  par  jour  sur  un  métier  machinal,  à  vivre  en 
bête  de  somme  et  à  mourir  à  l'hôpital  (3).  Il  faut  qu'il  ait  son  pain, 

Code  civil,  9  août  1793).  Le  rapporteur  s'excnse  de  n'avoir  pas  oté  au  père  toute  quo- 
tité disponible.  «  Le  comité  a  cru  qu'une  tt  lie  obligation  blesserait  trop  dos  habitudi'S 
sans  aucun  avantage  pour  la  société,  sans  aucun  profit  pour  la  morale.  D'ailleurs,  nous 
nous  sommes  assurés  que  les  propriétés  seraient  toujours  divis^^es.  »  —  Sur  les  dona- 
tions entre-vifs.  «  Il  répugne  à  l'idée  de  bienfaisance  que  l'on  puisse  donner  à  un 
riche.  11  répugne  à  la  nature  que  l'on  puisse  faire  de  pareils  dons,  lorsqu'on  a  sous  les 
yeux  l'image  de  la  misère  et  du  malheur.  Ces  considérations  attercdrissantes  noua 
ont  déterminés  à  arrêter  un  point  fixe,  une  sorte  de  nioAimum  qui  ne  pu-met  pas 
de  donner  à  ceux  qui  l'ont  atteint.  » 

(1)  Moniteur,  xii,  730,  730  (22  juin  1792),  discours  de  Lamarque,  —  Au  rest*>,  ce 
principe  se  retrouve  partout.  «  L'égalité  de  fait  (est)  le  dernier  but  de  l'art  social.  » 
(Condorcet,  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain,  ir,  59.  —  «  Nous  voulions,  écrit 
Baudot,  appliquer  à  la  politique  l'égalité  que  l'Évangile  accorde  aux  cliréticns.  »  (Quinet, 
Révolution  française,  ii,  407.) 

(2)  Bûchez  et  Roux,  xxxv,  296.  (Paroles  de  Saint-Just). —  Moniteur,  xviii,  505.  Arrêté 
de  la  commune  de  Paris,  3  frimaire  an  ii.  «  La  richesse  et  la  pauvn.té  doiwnt  égale- 
ment disparaître  du  régime  de  l'égalité.  » 

(3)  Ibid.,   xxxv,  296.   (Institutions,  par  Saint-Just.)   «  Un  homme  n'est  fait  ni 
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son  toit  et  toutes  les  choses  indispensables  à  la  vie,  qu'il  travaille 
sans  excès,  anxiété  ni  contrainte,  a  qu'il  vive  indépendant,  qu'il  se 
respecte,  qu'il  ait  une  femme  propre,  des  enfans  sains  et  robustes  (1).  » 
La  communauté  doit  lui  garantir  laisance,  la  sécurité,  la  certitude 
de  ne  pas  jeûner,  s'il  devient  infirme,  et  de  ne  pas  laisser,  s'il 
meurt,  sa  famille  à  l'abandon.  —  «  Ce  n'est  pas  assez,  dit  Barère  (2), 
de  saigner  le  commerce  riche,  de  démolir  les  grandes  fortunes,  il 
faut  encore  taire  disparaître  du  sol  de  la  république...  l'escla- 
vage de  la  misère.  »  Plus  de  mendians,  «  plus  d'aumônes,  plus 
d'hôpitaux.  »  —  «  Les  malheureux ,  dit  Saint-Just  (3) ,  sont  les 
puissances  de  la  terre,  ils  ont  le  droit  de  parler  en  maîtres  aux  gou- 
vernemens  qui  les  négligent;  »  ils  ont  droit  à  la  bienfaisance  natio- 
nale (A)...  Dans  une  démocratie  qui  s'organise,  tout  doit  tendre 
à  élever  chaque  citoyen  au-dessus  du  premier  besoin,  par  le  travail, 
s'il  est  valide  ;  par  l'éducation,  s'il  est  enfant;  par  les  secours,  s'il  est 
invalide  ou  dans  la  vieillesse.  »  Et  jamais  moment  ne  fut  si  propice. 
«  Riche  de  domaines,  la  république  calcule,  pour  l'amélioration  du 
sort  des  citoyens  peu  fortunés,  les  milliards  que  les  riches  comp- 
taient pour  la  contre-révolution...  Ceux  qui  ont  voulu  assassiner  la 
liberté  l'ont  enrichie.  »  —  «  Les  biens  des  conspirateurs  sont  là  pour 
les  malheureux  (5).  »  —  Que  le  pauvre  prenne  en  toute  sécurité 
de  conscience  :  ce  n'est  pas  une  aumône ,  mais  a  une  indem- 
nité n  que  nous  lui  apportons;  nous  ménageons  sa  fierté  en  pour- 
voyant à  son  bien-êire  et  nous  le  soulageons  sans  l'humilier. 
«  Nous  laissons  les  travaux  de  charité  aux  monarchies  ;  cette 
manière  insolente  et  vile  d'administrer  les  secours  ne  convient 
qu'à  des  esclaves  et  à  des  maîtres  ;  nous  y  substituons  la  manière 
grande  et  large  des  travaux  nationaux  ouverts  sur  tout  le  territoire 
de  la  république  (6).  »  Nous  faisons  dresser  dans  chaque  commune 

pour  les  métiers,  ni  pour  l'hôpital,  ni  pour  les  hospices  :  tout  cela  est  affreux.  —  Ibid., 
xxxr,  312, (Rapport  de  Saiut-Just,  8  ventôse  an  ii.)  «Que  l'Europe  apprenne  que  voug 
ne  vo':lez  plus  un  malheureux  sur  le  territoire  français!..  Le  bonheur  est  une  idée 
neuve  en  Europe.  » 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxv,  296.  (Institutions  par  Saint-Just.) 

(2)  A/omiewr,  X.X,  444.  (Rapport  de  Barère,  22  floréal  an  ii.)  «  La  mendicité  est  incom- 
pitible  avec  le  gouvernement  populaire.  » 

(3)  Ibid.,  XIX,  508.  (Rapport  de  Saint-Just,  8  ventôse  an  ii.) 

(4)  Ibid.,  XX,  448.  (Rapport  de  Barère,  22  floréal.) 

(5)  Ibid.,  XIX,  5(j8.  (Rapport  de  Saint-Just,  8  ventôse,  et  décret  du  13  ventôse.)  «  Le 
comité  du  salut  public  fera  un  rapport  sur  les  moyens  d'indemniser  tous  les  malheu- 
reux avec  les  biens  des  ennemis  de  la  révolution,  n 

(6)  Ibid.,  xrx,  48i.  (Rapport  de  Barère,  21  ventôse  an  ir.)  —  Ibid.,  xx,  445.  (Rapport 
de  Barère,  22  floréal  an  ii.)  —  Décrets  sur  'es  secours  publics,  28  juin  1793,  25  juillet 
1793,  2  frimaire  et  22  floréal  an  ii. —  An  reste,  le  principe  était  proclamé  dans  la  consti- 
tution de  1793.  «  Les  secours  publics  sont  une  dette  sacrée;  la  société  doit  la  subsis- 
tance aux  cito3ens  malheureux,  soit  en  leur  présentant  du  travail,  soit  en  assurant  les 
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«  l'élat  des  citoyens  sans  propriété  aucune  »  et  «  l'état  des  biens 
nationaux  non  vendus;  »  nous  divi.-ons  ces  biens  en  petits  lots; 
nous  les  disiribuons  «  sous  lurnie  de  ventes  nationales  »  aux  indi- 
gens  valides;  nous  donnons,  «  à  litre  d'arrentement,  »  un  arpent  à 
tout  chef  de,  famille  qui  a  moins  d'un  arpent  en  propre;  «  nous  rat- 
tachons ainsi  tous  les  citoyens  à  la  piopriété  et  à  la  patrie;  nous 
restiiuons  à  la  terre  des  bras  oisifs  et  robustes,  et  des  familles  per- 
dues ou  amollies  dans  les  ateliers  et  dans  le^  villes.  »  —  Pour  les 
cultivateurs  ou  artisans  vieux  et  inlirnies,  pour  les  mères,  femmes 
et  veuves  indigenies  d'artisans  ou  cultivateurs,  nous  aurons  dans 
chaque  département  un  «  grand  livre  de  la  bienfaisance  nationale;  » 
nous  y  inscrirons,  par  chaque  millier  d'habitans,  quatre  cultiva- 
teurs, deux  artisans,  cinq  femmes,  mères  ou  veuves;  chacun  des 
inscrits  sera  pensionné  par  l'État  comme  un  soldat  mutilé  :  les  inva- 
lides du  travail  sont  aussi  respectables  que  ceux  de  la  guerre.  — 
Pai-iielà  ces  privilégiés  de  la  pauvreté,  c'est  toute  la  classe  pauvre 
que  nous  assistons  et  que  nous  relevons,  non-seidement  les  treize 
cent  mille  indigens  que  l'on  compte  en  France  (1),  mais  encore  tous 
ceux  qui,  n'ayant  presque  pas  d'avances,  vivent  au  jour  le  jour 
du  travail  de  leurs  mains.  iNous  avons  décrété  (2)  que  le  trésor 
public,  au  moyen  d'un  impôt  sur  les  grandes  fortunes,  «  fournirait 
à  chaque  commune  ou  seciior)  les  fonds  nécessaires  pour  propor- 
tionner le  ])rix  du  [)ain  au  taux  des  salaires.  »  Nos  représentans  en 
province  imposent  aux  riches  l'obligation  u  de  loger,  nourrir  et 
vêtir  tous  les  citoyens  infirmes,  vieillards,  indigens,  orphelins  de 
leurs  cantons  respectifs  (3).  »  Par  le  décret  sur  l'accaparement  et 
par  l'établissement  du  maximum,   nous  mettons  à  la  portée  des 

moyens  d'ex'stor  à  ceux  qui  sont  tiors  d'état  de  travailler.  »  —  Archives  nationales, 
AFII,  37,  le  catacièie  de  cette  mesure  est  exprimé  très  nettement  dans  la  circulaire 
suivante  du  Coiniié  du  Salut  puhlic  au,t  représentans  en  mission  dans  les  départemens; 
ventôse  an  ii.  «  Un  granil  c 'up  était  néc'^ssaire  pour  terrasser  l'aristocratie.  La  Conven- 
tion nationale  a  frappé.  Vindigence  vertueuse  devait  rentrer  dans  la  propriété  que 
les  crimes  avaifnt  usurpée  sur  elle.  La  Convention  nationale  a  proclamé  ses  droits.  Un 
état  général  do  tous  les  détenus  doit  être  onvcyé  au  comité  de  sûreté  ^lénérale  chargé 
de  prononcer  sur  leur  sort.  Le  Comité  de  Salut  public  recevra  le  tableau  des  indigens 
de  chaque  commune  pour  régler  l'indemnité  qui  leur  est  due.  Ces  deux  opérations 
demandent  la  plus  jjranile  célérité  et  doivent  marcher  de  front.  Il  faut  que  la  terreur 
et  la  justice  portent  sur  tous  les  points  à  la  fois.  La  révolution  est  l'ouvrage  du  peuple, 
il  est  tpmps  qu'il  en  jouisse.  » 

(1)  Monitp^r,  XX,  4i9.  (Rapport  de  Barère,  22  floréal  an  n.) 

(2)  L)é(  ret  du  2-5  avril  1793. 

(3)  Moniteur,  xviii,  TOS.  Arrêté  de  Fouché  et  Collot  d'Herbois, daté  de  Lyon  et  com 
mnniqué  à  la  commune  de  Paris,  3  frimaire  an  ii.  —  De  Martel,  Étude  sur  Fouché 
132.  Arrêté  de  Fouché  en  mission  dans  la  Nièvre,  19  septembre  1793  «  Il  sera  établi 
dans  chaque  chef-lieu  de  district  un  comité  de  philanthropie  qui  est  autorisé  à  lever 
sur  les  riches  une  taxe  proportionnée  au  nombre  des  indigens.  » 
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pauvres  tous  les  objets  de  nécessité  première.  Nous  les  payons 
quarante  sous  par  jour  pour  assister  aux  assemblées  de  section  et 
trois  francs  par  jour  pour  être  membres  des  comités  de  surveil- 
lance. Nous  recrutons  parmi  eux  l'armée  révolutionnaire  (1);  nous 
choisissons  parmi  eux  les  innombrables  gardiens  des  séquestres  : 
de  cette  façon,  les  sans -culottes  par  centaines  de  mille  entrent 
dans  les  services  publics.  —  Enfin  voici  les  misérables  tirés  de  la 
misère  ;  chacun  d'eux  aura  maintenant  son  champ,  son  traitement 
ou  sa  pension  :  «  dans  une  république  bien  ordonnée ,  personne 
n'est  sans  quelque  propriété  (2).  »  Désormais,  entre  les  particuhers, 
la  diiïérence  du  bien-être  sera  petite;  du  maximum  au  minimum, 
il  n'y  aura  qu'un  degré,  et  l'on  trouvera  dans  toutes  les  maisons  à 
peu  près  le  même  ménage,  un  ménage  réduit  et  simple,  celui  du 
petit  propriétaire  rural,  du  fermier  aisé  ou  de  l'artisan-maître,  celui 
de  Rousseau  à  Montmorency,  celui  du  vicaire  savoyard,  celui  de 
Duplay,  le  menuisier  chez  qui  loge  Robespierre  (3).  Plus  de  domes- 
ticité :  «  il  ne  peut  exister  qu'un  engagement  de  soins  et  de  recon- 
naissance entre  l'homme  qui  travaille  et  celui  qui  l'emploie  (û).  » 
—  «  Celui  qui  travaille  pour  un  citoyen  est  de  sa  famille  et  mange 
avec  lui  (5).  »  —  Par  cette  transformation  des  conditions  basses  aux 
conditions  moyennes,  nous  rendons  la  dignité  aux  âmes,  et  du  pro- 
létaire, du  valet,  du  manœuvre,  nous  commençons  à  dégager  le 
citoyen. 


VII. 

Deux  obstacles  principaux  empêchent  le  civisme  de  se  développer, 
et  le  premier  est  l'égoïsme.  Tandis  que  le  citoyen  préfère  la 
communauté  à  lui-même,  l'égoïste  se  préfère  même  à  la  commu- 
nauté. Il  ne  songe  qu'à  son  intérêt  propre,  il  ne  tient  pas 
compte  des  besoins  publics,  il  ne  voit  pas  les  droits   supérieurs 

(1)  Décret  du  2-5  avril  1793.  «  Il  sera  formé  dans  chaque  grande  commune  une 
garde  de  citoyens  choisis  parmi  les  moins  fortunés.  Ces  citoyens  seront  armés  et  sala- 
riés aux  frais  de  la  république.  » 

(2)  Moniteur^  xx,  449.  (Rapport  de  Barère,  22  floréal  an  ii.) 

(3)  Moniteur,  xix,  689.  (Rapport  de  Saint-Just,  23  ventôse  an  ii.)  «  Nous  vous  par- 
lâmes du  bonheur;  ce  n'est  point  le  bonheur  de  Persépolis  que  nous  vous  offrîmes; 
c'est  celui  de  Sparte  et  d'Athènes  dans  leurs  beaux  jours,  le  bonheur  de  la  vertu, 
celui  de  l'aisance  et  de  la  médiocrité,  le  bonheur  qui  naît  de  la  jouissance  du  néces- 
saire Eans  superfliiité,  ou  la  volupté  d'une  cabane  et  d'un  champ  fertilisé  par  vos 
mains.  Une  charrue,  une  chaumière  à  l'abri  du  froid,  une  famille  à  l'abri  de  la  lubri- 
cité d'un  brigand,  voilà  le  bonheur.  » 

(4,  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  402.  (Constitution  de  1793.) 
(5)  Ibid.,  xxiv,  310.  (Institutions,  par  Saint-Just.) 
TOME  Lvl.  —  1883.  5 
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am  nriment  son  droit  dérivé.  Il  suppose  ^que  sa  propriété^est  à 
r  s'  rëstricuo.  ni  condition,  il  oublie  qu.,  s',  h;,  est  pe^ 
mkdVn  nser  ce  ne  peut  jamais  être  au  détriment  dautiuUa). 
"nsUo"  t Tprésen",  n.ê.ne  dans  la  classe  n.oyeune  ou  basse,  les 
nos  esseÙrs  d'objets  nécessaires  à  la  vie.  Plus  le  besoin  croît,  plus 
fl  haussent  leuJs  pri.;  bien,6t  ils  ne  --entent  à  vendre  qu  a 
un  taux  exorbitant;  bien  pis,  ris  cessent  de  ™"''■^*;'  ^"~ 
leurs  produits  ou  leurs  marchandises,  dans  1  ^^i'»»; ^^  "^f^-^^^! 
ik  vendront  encore  plus  cher.  Parla  ''*^P<'"'''=."*;;'. '^^  "'Xs 
ailés   d-autrui,  ils  empirent  la  m.sère  générale,  ri   ^evie  nen  des 

ennemis  publics.   E,me,nis  publics,  P':^^'!";;™^, 'f  "f  ^^^nl; 
industriels  et  commerçans  le  sont  aujourd  hu,    '^^ J^  >^^  ~ 
les  gros, fermiers,  métayers,  maraîchers,  cultivateurs  ''^  ««ut  deg^, 
et  aussi  les  artisans  maîtres,  les  boutiqmers,  notamment  les  debi 
r  de'  'vtt  IL  boulangers  et  les  bouchers.   .  T-;'- ™-,f-^ 
sont    "sseniielle.nent  contre-révolutionnavres   et   vendraient    leur 
Zietoû  c^ebiues  sous  de  bénéfice  (2).  Nous  ne  soulTnrons  pas 
L  brigandage  légal.  Puisque  .  l'agriculture  (3)  "'-■>-,  -'P^i' 
liberté  et  n'a  cherché  qu'à  gro.sir  ses  pr<^us.  »  "°"^ J^  '^^ 
en  surveillance  et,  s'il  le  faut,  en  régie.  Puisque   «  l,«  J-— ^ 
est  devenu  une  espère  de  tyran  avare,  »  puisqu  d  «  s  est  païa.yse 
lu  rn^r  è  »  et  que  «  par  une  sorte  de  dépit  co„tre-révo  ui.onna.re 
la  ne  li''é  la  feb,- ca  ion,  la  manipulation  et  l'envoi  des  .Uverses 
m  tfé^-esr:  nous  d.  Jouerons  les  calculs  de  sa  barbare  aruh^^etiqu 
nous  le  purgerons  du  levain  aristocratique  et  currupteu.  qu  le  tour 
mente   Nous  faisons  de  l'accaparement  .  un  crime  cnp.  al  (ù  . ,  nous 
^ppefons  accapareur  .  celui  qui  dérobe  à  la  ".-Ution  des  mar- 
chandises ou  denrées  de  première  nécessité,  »  et  «  les  tient  enter 

m  ^i  1^1     Disronrs    de  Robespierre   sur  la  propriété 

que  les  pernicieux  métaux  frappés  aux  coins  monétaires    « 

(9\  MLitPur  XVIII,  45'2.  (Discours  d'Hébert  aux  jacobm.,  26  brumaire  ^a  n.;  u  t 
S^J^rZ::Trm  A7.5,  218.  (Amiens,  4  o-br.  ^04,  «(>.v^e^-en^ 
ce  matin  à  la  porte  d'une  bou,  i,..e,  J'écoutais  un  -n  -a  t  q  n  -^l^a  ^^  ^^.  ^^ 
tranche  de  ci.rouiUe.  Ne  pouvant  .'accorder  sui  ^  P7;;^,^.;;„,j,.,He.  Mais,  tout 
qu'elle  était  «  gangrenée  d'aristocratie.-  Je  vous  ^°/^^'!^' "  7;°  ..^-Mais prends 
enparlant,eiledevintpàleetajouta:«Mon  ^^'^"".^  ^f  Vr^me  .diant  ,> 
don'  ta  cit'rouille.  -  Ab  !  te  voilà  bonne  républicaine     »  ^  ^  "^  ^^   _  ,,,,,,,, 

(3)  Moniteur,  xvn.,  320.  (Séance  du  H  brumairean  "iï^^P'^^/^'^^^J^'accapare- 
n\iéi.  avant  le  3,  ma,)  :  «  La  tribune  -  -nt.-u  cp-  ^  ->';«/  -J,  ,, 
mens,  et  tout  homme  était  accapareur  qui  n  était  pas  reauii  a  v  v 


■(rÔrr-eû  du  H  e.  du  .9  septembre  1793,  décrets  d»  S6  iuitlet  im,  d.  11  bru- 
maire  et  du  6  ventôse  an  ii. 
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mées  dans  un  lieu  quelconque  sans  les  mettre  en  vente  journelie 
ment  et  publiquement  ».   Peine  de  mort    contre  lui  si     dans  la 
huitaine,  il  n'a  pas  fait  sa  déclaration  ou  s'il  a  fait  une  déclaration 
tausse.  Peine  de  mort  pour  le  particulier  qui  garde  chez  lui  plus 
de  pain  qu'il  u'en^faut  pour  sa  subsistance  (1).  Peine  de  mort  contre 
le  cultivateur  qui  ne  porte  pas  chaque  semaine  ses  grains  au  marché 
leme  de  mort  contre  le  marchand  qui  n  affiche  pas  le  contenu  dé 
soneairepôr  ou  ne  tient  pas  sa  houiique  ouverte.  Peine  de  mort 
contre  1  indusu-iel  qui   ne  justifie   pas  de  la  manipulation  quoti- 
dienne de  ses  matières  ouvrables.  -  Quant  aux  prix,  nous  inter- 
venons d  auiorité  entre  le  vendeur  et  l'acheteur;  pour  tous  les  obiets 
qui,  de  près  ou  de  loin,  servent  à  n^vurrir,   abreuver,  chauffer 
Dianchir,  chausser  et  vêtir  les  hommes,  nous  fixons.n  prix  extrême' 
nous  incarcérons  quiconque  offre  ou  demande  au-delà.  Peu  importe' 
qua  ce  taux,  le  marchand  ou  l'industriel  ne  fasse  pas  ses  frais' 
SI  après  1  établissement  du  maximum  il  ferme  sa  ma.mfacture  oïl 
abandonne  son  commerce,  nous  le  déclarerons  suspect  ;  mous  l'en- 
chamons  a  sa  besogne,  nous  l'obligeons  à  perdre.  —  Voilà  de  guc' 
rogner  les  gnffes  aux  bêtes  de  proie,  grandes  et  petites. 
v^nZ.V   I  ^'"•^''  ^fP««^^sent,  et  peut-être,  au  lieu  de  les  couper, 
vaudrait- Il   mieux  les  arracher  tout  à  fait.  Quelques-ims  d'entré 
nous  y  ont  déjà  songé  :  on  appliquerait  à  tous  les  objets  le  droit 
de  preeu.ption;   «  on  établirait  dans  chaque  département  des  ma- 
gasins nationaux  où  les  cultivateurs,  les  propriétaires,  les  manufac- 
turiers seraient  obliges  de  déposer,  à  un  prix  modéré,  qu'ils  rece- 
vraient al  instant,   'excédent  de  leur  consommation  de  toute  espèce 
de  marchandises.  La  nation  distribuerait  les  mêmes  marchandises 
aux  co.nmerçans  en  gros,  en  conservant  uu  bénéfice  de  6  pour  100 
Le  bénéfice  du  commerçaut  en  gros  serait  fixé  à  8  pour  lOO  et  celui 
du  de.H.I  anta  12pourl00(2).  »  De  cette  façon,  les  agriculteurs,  les 
industriels  et  les  ma;rchands  deviendraient  tous  des  commis  de  l'État, 
appointés  par  une  prime  ou  par  une  remise  ;  ne  pouvant  plus  gagner 
beaucoup,  lis  ne  seraient  plus  tentés  de  g.gner  trop  ;  ils  cesseraient 
d  etie  cupides,  et  bientôt  ils  cesseraient  d'être  égoïstes.  -  Au  fond 
puisque  1  egoisme  est  le  vice  capital,  et  que  la  propriété  individuelle 
en  est  1  aliment,  pourquoi  ne  pas  supprimer  la  propriété  indivi- 

Goudief  trié  T;   '•''•  "  ^"  ''  '^™"''^^-  ^°  "'  -"'^— f-  à  mort  de  Pierre 
cont    c'u^d^^  ''^''''^'  ^^^°^^'  demeurant,  à  Paris,    rue  Bellefond, 

naure  la  riisf-tte  an  s. m  de  l'abondaDce.» 

citoirrn'/''f '"''.'*' ^''"'*^'^  des  jacobins,  n- 538,  20  brmnairean  n.  Pian  du 
-  Daub        P  \'  ^  ^^  Convention  par  une  députation  de  la  société  des  Arcis. 

de  Saint*"!! Vr"  ^'*  !     *'  P'  ^^^'  P™'^*  analogue  au  précédent,  présenté  au  comité 
ae  balut  public  pour  la  société  jacobine  de  Montereauj  tbermidor  an.  n. 
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duelle?  Nos  extrêmes  logiciens,  Babeuf  en  tête,  vont  jusque-là,  et 
Saint-Just  (1)  semble  de  cet  avis.  II  ne  s'agit  pas  de  décréter  la  loi 
agraire;  la  nation  se  réserverait  le  sol  et  partagerait  entre  les  indi- 
vidus, non  les  terres,  mais  les  fermages.  Au  bout  du  principe,  on 
entrevoit  un  ordre  de  choses  où  l'État,  seul  propriétaire  foncier,  seul 
capitaliste,  seul  industriel,  seul  commerçant,  ayant  tous  les  Fran- 
çais à  sa  solde  et  à  son  service,  assignerait  à  chacun  sa  tâche 
d'après  ses  aptitudes  et  distribuerait  à  chacun  sa  ration  d'après  ses 
besoins.  Ces  divers  plans  inachevés  flottent  encore  dans  un  brouillard 
lointain;  mais  leur  objet  commun  apparaît  déjà  en  pleine  lumière. 
«  Tout  ce  qui  tend  à  concentrer  les  passions  humaines  dans  l'abjec- 
tion du  moi  personnel  doit  être  rejeté  ou  réprimé  (2)  ;  »  il  s'agit  de 
détruire  les  intérêts  particuliers,  d'ôter  à  l'individu  les  motifs  et  les 
moyens  de  s'isoler,  de  supprimer  les  préoccupations  et  les  ambitions 
par  lesquelles  il  se  fait  centre  aux  dépens  du  véritable  centre,  bref 
de  le  détacher  de  lui-même  pour  l'attacher  tout  entier  à  l'État. 

C'est  pourquoi,  outre  l'égoïsme  étroit  par  lequel  l'individu  se  pré- 
fère à  la  communauté,  nous  poursuivons  l'égoïsme  élargi  par  lequel 
l'individu  préfère  à  la  communauté  le  groupe  dont  il  fait  partie. 
Sous  aucun  prétexte,  il  ne  doit  se  séparer  du  tout  ;  à  aucun  prix, 
on  ne  peut  lui  permettre  de  se  faire  une  petite  patrie  dans  la 
grande;  car  il  frustre  la  grande  de  tout  l'amour  qu'il  porte  à  la 
petite.  Rien  de  pis  que  le  fédéralisme  politique,  civil,  religieux, 
domestique;  nous  le  combattons  sous  toutes  ses  formes  (3).  En 
cela,  l'Assemblée  constituante  nous  a  frayé  la  voie,  puisqu'elle  a 
dissous  les  principaux  groupes  historiques  ou  naturels  par  lesquels 
des  hommes  se  séparaient  de  la  masse  et  faisaient  bande  à  part, 
provinces,  clergé,  noblesse,  parlemens,  ordres  religieux  et  corps  de 
métier.  Nous  achevons  son  œuvre,  nous  détruisons  les  églises,  nous 
supprimons  les  compagnies  littéraires  ou  scientifiques,  les  instituts 
d'enseignement  ou  de  bienfaisance,  et  jusqu'aux  compagnies  fiuan- 
cières  (4).  Nous  proscrivons  «  l'esprit  de  localité,  »  départemental  ou 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxv,  212.  (Institutions,  par  Saint-Just.) 

(2)  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  273.  (Rapport  de  Robespierre,  16  pluviôse  an  ii.) 

(3)  Moviteur  xix,  653.  (Rapport  de  Barère,  21  ventôse  an  ii.)  «  Vous  devez  dans 
toutes  vos  institutions  apercevoir  et  combattre  le  fédéralisme  comme  votre  ennemi 
naturel...  Un  grand  établissement  central  pour  tous  les  travaux  de  la  république  est 
un  moyen  efficace  contre  le  fédéralisme.  »  —  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  351  et  xxxii, 
316.  (Rapport  de  Saint-Just,  23  ventôse  et  26  germinal  an  ii.)  «  L'immoralité  est  un 
fédéralisme  dans  l'état  civil...  Le  fédéralisme  civil,  en  isolant  toutes  les  parties  de 
l'État,  a  tari  l'abondance.  » 

(4)  Décret  du  26-29  germinal  an  ii.  «  Les  compagnies  financièrrs  sont  et  demeurent 
supprimées.  Il  est  défendu  à  tous  banquiers,  négocians  et  autres  personnes  quelcon- 
ques de  former  aucun  établissement  de  ce  genre  sous  aucun  prétexte  et  sous  quelque 
dénomination  que  ce  soit.  » 
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communal  ;  nous  trouvons  «  odieux  et  contraire  à  tous  les  principes 
que,  parmi  les  municipalités,  les  unes  soient  riches  et  les  autres 
pauvres,  que  l'une  ait  des  biens  patrimoniaux  immenses  et  l'autre 
seulement  des  dettes  (1).  »  Nous  mettons  ces  dettes  à  la  charge  de 
la  nation.  Nous  prenons  le  blé  des  communes  et  des  départemens 
riches  pour  nourrir  les  communes  et  les  départemens  pauvres.  Nous 
faisons  aux  frais  de  l'état  les  ponts,  les  routes  et  les  canaux  de 
chaque  district  ;  «  nous  centralisons  (2)  d'une  façon  large  et  opu- 
lente le  travail  du  peuple  français.  »  Nous  ne  voulons  plus  d'inté- 
rêts, souvenirs,  idiomes  et  patriotismes  locaux.  Entre  les  individus 
il  ne  doit  subsister  qu'un  lien  :  celui  qui  les  attache  au  corps  social; 
tous  les  autres,  nous  les  brisons  ;  nous  ne  souffrons  pas  d'agrégat 
particulier;  nous  défaisons  de  notre  mieux  le  plus  tenace  de  tous  :  la 
famille,  u  A  cet  effet,  nous  assimilons  le  mariage  aux  contrats  ordi- 
naires :  nous  le  rendons  fragile  et  précaire,  aussi  semblable  que 
possible  à  l'union  libre  et  passagère  des  sexes  :  il  sera  dissous  à  la 
volonté  des  deux  parties  et  même  d'une  seule  des  parties,  après  un 
mois  de  formalités  et  d'épreuve  ;  si,  depuis  six  mois,  les  époux  sont 
séparés  de  fait,  le  divorce  sera  prononcé  sans  aucune  épreuve  ni 
délai  ;  les  époux  divorcés  pourront  se  remarier  ensemljle.  D'autre 
part,  nous  supprimons  l'autorité  maritale  :  puisque  les  époux  sont 
égaux,  chacun  d'eux  a  des  droits  égaux  sur  les  biens  communs  et 
sur  les  biens  de  l'autre  ;  nous  ôtons  au  mari  l'administration,  nous 
la  rendons  «  commune  »  aux  deux  époux.  Nous  abolissons  «  la 
puissance  paternelle  ;  »  «  c'est  tromper  la  nature  que  d'établir  ses 
droits  par  la  contrainte...  Surveillance  et  protection,  voilà  tous  les 
droits  des  parens  (3).  :>  Le  père  ne  dirige  plus  l'éducation  de  ses 
enfans  ;  c'est  l'État  qui  s'en  charge.  Le  père  n'est  plus  le  maître 
de  ses  biens  ;  la  quotité  dont  il  dispose  par  donation  ou  testament 
est  infime  ;  nous  prescrivons  le  partage  égal  et  forcé.  —  Pour 
achever,  nous  prêchons  l'adoption,  nous  effaçons  la  bâtardise,  nous 
conférons  aux  enfans  de  l'amour  libre  ou  de  la  volonté  arbitraire 
les  mêmes  droits  qu'aux  enfans  légitimes.  Bref  nous  rompons  le 

(1)  Mémoires  de  Carnot,  par  son  fils,  i,  278.  (Rapport  de  Carnot.)  «  Ce  n'est  pas  là 
vivre  en  famille.  —  S'il  y  a  des  privilèges  locaux,  il  y  en  aura  bientôt  d'individuels, 
et  l'aristocratie  des  lieux  entraînera  l'aristocratie  des  habitans.  » 

(2)  Moniteur,  xix,  683.  (Rapport  de  Barère,  21  ventôse  an  ii.)  Ce  rapport  est  à  lire 
tout  entier,  si  l'on  veut  bien  comprendre  l'esprit  communiste  et  centralisateur  des 
jacobins. 

(3)  Fenet,  Travaux  du  code  civil,  105.  (Rapport  de  Cambacérès,  9  août  1793  et  9  sep- 
tembre 1794.)  —  Décrets  du  20  septembre  1793  et  du  4  floréal  an  ii  (sur  le  divorce.) 
—  Cf.  les  Institutions  de  Saint-Just.  (Bûchez  et  Roux,  xxxv,  302.)  «  L'homme  et  la 
femme  qui  s'aiment  sont  époux  ;  s'ils  n'ont  point  d'enfans,  ils  peuvent  tenir  leur  enga- 
jemcDt  secret.  » 
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cercle  fermé,  le  groupe  exclusif,  l'organisme  aristocratique  que, 
sous  le  nom  de  famille,  l'égoïsme  et  l'orgueil  avaient  formé.  — 
Dès  lors  les  affeclions  et  les  obéissances  ne  se  dispersent  plus-  en 
frondaisons  vagjibondes;  les  mauvais  supports  auxquels  elles  s'accro- 
chaient comme  des  lierres,  castes,  églises,  corporations,  provinces^ 
communes  ou  familles,  sont  ruinés  et  rasés;  sur  le  sol  nivelé, 
l'Etat  seul  reste  d»  bout  et  offre  seul  un  point  d'aitachc;  lous  ces 
lieiTes  rampans  vont  s'enlacer  en  un  seul  faisceau  autourdu  grand 
pilier  central. 


VIII. 


Ne  leur  permettons  pas  de  s'égarer,  conduisons-les,  dirigeons 
les  esprits  et  les  âmes,  et  pour  cela  enveloppons  l'homme  de  nos 
doctrines.  Il  lui  faut  des  idées  d'ensemble,  avec  les  pratiques  quoti- 
diennes qui  en  dérivent;  il  a  besoin  d'une  théorie  qui  lui  explique 
l'ori^nne  et  la  natiH'e  des  choses,  qui  lui  assigne  sa  place  et  son 
rôle  dans  le  monde,  qui  lui  enseigne  ses  devoirs,  qui  règle  sa  vie, 
qui  lui  fixe  ses  jours  de  travail  et  ses  jours  de  repos^  qui  s'imprime 
en  lui  par  des  commémorations,  des  fêtes  et  des  rites,  par  un  caté- 
chisme et  un  calendrier.  Jusqu'ici  la  puissance  chargée  de  cet 
emploi  a  été  la  religion,  interprétée  etserviepar  l'Église;  à  présent 
ce  sera-  la  raison,  interprétée  et  servie  par  l'État.  —  L'^-dessus, 
plusieurs  des  nôtres,  disciples  des  encyclopédistes,  font  de  la 
raison  une  divinité  et  lui  rendent  un  culte;  mais,  manifestement, 
ils  personnifient  une  abstraction,  leur  déesse  imf)rovisée  n'est  qu'un 
fantôme  allégorique;  aucun  d'eux  ne  voit  en  elle  la  cause  intelli- 
gente du  monde;  au  fond  du  cœur,  ils  nient  cette  cause  suprême, 
et  leur  prétendue  religion  n'est  que  l'irréligion  affichée  ou 
déguisée.  —  Nous  écartons  l'athéisme,  non-seulement  comme  faux, 
mais  encore  et  surtout  comme  dissolvant  et  malsain  (1).  Nous  voulons 
une  religion  eflective,  consolante  et  fortifiante  ;  c'est  la  religion 
naturelle,  qui  est  sociale  autant  que  vraie.  «  Sans  elle  (2).  comme  l'a 
dit  Jean -Jacques,  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen...  L'existence 
de  la  divinité,  la  vie  à  venir,  la  sainteté  du  contrat  social  et  dès 
lois,  »  voilà  tous  ses  dogmes  ;  «  on  ne  peut  obliger  personne  à  les 
croire;  ntais  celui  qui  ose  dire  qu'Ai  ne  les  croit  pas  se  lève  contre 
le  peuple  français,  le  g^nre  humain  et  la  nature.  »  En  conséquence, 
nous  décrétons  «  que  le  peuple  français  reconnaît  l'existence  de  l'être 

(t)  Bûchez  et  Roux,  xxxii,  364.  (Rapport  de  Robespierre,  18  floréal  an  ii.) 

(2)  Ibid.,  385.  Discours  d'une  députation  de  jacobins  à  la  convention,  27  floréal  anm. 
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suprême  rt  l'immortalité  de  l'âme.  »  Gotte  religion  toute  philoso- 
phique, ilinipoi  te  maintenant  de  l'implanter  dans  les  cœurs.  Nous 
l'introduisons  dans  l'état  civil,  nous  ôtons  le  calendrier  à  l'Église, 
nous  le  purgfons  de  toutes  les  images  chrétiennes;  nous  faisons 
commencer  l'ère  nouvelle  à  l'avènement  de  la  république,  nous 
divisons  l'année  d'après  le  système  métrique,  nous  nommons  les 
mois  d'après  les  vicissitudes  des  saisons,  «  nous  substituons  partout 
les  réaliiés  de  la 'raison  aux  visions  de  l'ignorance,  les  vérités  de 
la  nature  au  prestige  sacerdotal  (1),  »  ladécade  à  ila  semaine,  le 
décadi  au  dimanche,  les  iêtes  laïques  aux  fêtes  ecclésiastiques  (2). 
Chaque  décadi,  par  une  pompe  solennelle  et  savamment  compo- 
sée, nous  faisoiis  pénétrer  dans  l'intelligence  populaire  l'une  des 
hautes  vérités  qui  sont  nos  articles  de  foi ,  nous  glorifions,  par  ordre 
de  dates,  la  Nature,  la  Vérité,  la  Justice,  la  Liberté,  l'Égalité,  le 
Peuple,  le  Malheur,  le  Genre  humain,  la  République,  la  Postérité, 
la  Gloire,  l'Amour  de  la  patrie,  l'Héroïsme  et  les  autres  vertus. 
Nous  célébrons  en  outre  les  grandOvS  journées  de  la  révolution,  la 
prise  de  la  Uasiille,  la  chute  du  trône,  le  supplice  du  tyran,  l'expul- 
sion des  girondins.  Nous  aussi,  nous  avons  nos  anniversaires, 
nos  saints,  nos  martyrs,  nos  reliques,  les  reliques  de  Chalier  et  de 
Marat  (3),  nos  processions,  nos  offices,  notre  rituel  (A)  et  le  vaste 
appareil  de  décors  sensibles  par  lesquels  se  manifeste  et  se  propage 
un  dogme.  Mais  le  nôtre,  au  lieu  d'égarer  les  hommes  vers  un  ciel 
imaginaire,  les  ramène  vers  la  patrie  vivante,  et,  par  nos  céré- 
monies comme  par  notre  dogme,  c'est  le  civisme  que  nous  prêchons. 
S'il  importe  <(e  le  prêcher  aux  adultes,  il  importe  encore  plus 
de  l'enseigner  aux  enfans;  car  les  enfans  sont  plus  aisés  à  modeler 
que  les  adultes.  Sur  ces  âmes  encore  flexibles,  nous  avons  toutes 
nos  prises,  et,  par  l'éducation  nationale,  «  nous  nous  emparons  de 
la  génération  qui  naît  (5).  »  Rien  de  plus  nécessaire  et  rien  de  plus 


(1)  Bûchez  et  Rou?t,  xx\r,  415.  (Rapport  de  Fabre  d'Églantine,  0  octobre  4793.)  — 
(Grégoire,  Mémoires,  i,  341).  «  Le  calendrier  nouveau  fut  inventé  par  Romme  pour 
dé|truire  le  dimanche;  c'était  son  but,  il  me  l'a  avoué.  » 

{2)  Ibid.,  x.xxii,  274.  (Rapport  de  Robespierre,  18  floréal  an' ii.)  «Les  ^tes  natio- 
nales sont  une  partie  essentielle  de  r<^ducati')n  publique.. .'Un  système  de  fêtes  natio- 
nales es-t  le  plus  puissant  moyen  de  régénération.  » 

(3)  Ibid.,  xxviir,  345.'Le  cœur  de  Marat,  placé  sur  un  autel  au  club  des  cordeliers, 
fut  l'ubjet  d'un  cultj. —  (Grégoire,  Mémoires,  i,  3il.)  «  Dans  quelques  écoles,  on  fai- 
sait faire  le  signe  de  la  croix  au  nom  de  Marat,  Lazowski,  etc. 

(4)  De  Martel,  Étwle  sur  Fouché,  137.  Fêle  de  l'inauguration  du  buste  de  Bi-utus 
à  Nevers.  —  Ibid.,  12-2.  Fête  civique  à  Nevers  pour  honorer  la  valeur  et  les  mœurs. 
—  Daubao,  Pans  en  170i.  Programme  de  la  fête  de  l'Èiro  suprême  à  Sceaux. 

(5)  Mot  de  Rabaut  Saint-É tienne. 
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légitime,  a  La  patrie,  dit  Robespierre  (I),  a  le  droit  d'élever  ses 
enfans  ;  elle  ne  peut  confier  ce  dépôt  à  l'orgueil  des  familles  ni  aux 
préjugés  des  particuliers,  alimens  éternels  de  l'aristocratie  et  d'un 
fédéralisme  domestique  qui  rétrécit  les  âmes  en  les  isolant.  »  Nous 
voulons  que  «  V éducation  soit  commune  et  égale  pour  tous  les 
Français,  »  et  «  nous  lui  imprimons  un  grand  caractère  analogue 
à  la  nature  de  notre  gouvernement  et  à  la  sublimité  des  destinées 
de  notre  république.  Il  ne  s'agit  plus  de  former  des  messieurs, 
mais  des  citoyens.  »  Nous  obligeons  (2)  les  instituteurs  et  les  insti- 
tutrices à  produire  un  certificat  de  civisme,  c'est-à-dire  de  jaco- 
binisme. Nous  fermons  leur  école  s'ils  enseignent  «  des  préceptes 
ou  des  maximes  contraires  à  la  morale  révolutionnaire,  »  c'est-à- 
dire  conformes  à  la  morale  chrétienne.  Les  enfans  apprendront  à 
lire  dans  la  Déclaration  des  droits  et  dans  la  Constitution  de  1793. 
On  fabriquera  (3)  des  manuels  et  catéchismes  républicains  à  leur 
usage.  «  On  leur  fera  connaître  les  traits  de  vertu  qui  honorent  le 
plus  les  hommes  libres,  et  particulièrement  les  traits  de  la  révolu- 
tion française  les  plus  propres  à  élever  l'âme  et  à  les  rendre  dignes 
de  l'égaUté  et  de  la  liberté.  »  On  louera  ou  l'on  justifiera  devant  eux 
le  1/1  juillet,  le  10  août,  le  2  septembre,  le  21  janvier,  le  31  mai. 
On  les  conduira  (k)  aux  séances  des  municipalités,  des  tribunaux  et 
M  surtout  des  sociétés  populaires;  »  «  dans  ces  sources  pures,  ils 
puiseront  la  connaissance  de  leurs  droits^  de  leurs  devoirs,  des  lois, 
de  la  morale  républicaine,  »  et,  à  leur  entrée  dans  le  monde,  ils 
se  trouveront  imbus  de  toutes  les  bonnes  maximes.  —  Par-delà 
leurs  opinions  politiques,  nous  façonnons  leurs  habitudes  pratiques. 
Nous  appliquons  en  grand  le  plan  d'éducation  tracé  par  Jean- 
Jacques  (5).  Nous  ne  voulons  plus  de  freluquets  lettrés;  à  l'armée, 


(1)  Bûchez  et  Roux,xxxii,  373.  (Rapport  de  Robespierre,  18  floréal  an  ii.)  — Danton 
avait  émis  exactement  la  même  opinion,  appuyée  des  mêmes  argumens,  dans  la  séance 
du  22  frimaire  an  n.  (Moniteur,  xvii,  654.)  «  Les  enfans  appartiennent  à  la  république 
avant  d'appartenir  à  leurs  parens.  Qui  me  répondra  que  ces  enfans,  travaillés  par 
l'égoïsme  des  pères,  ne  deviendront  pas  dangereux  pour  la  république?  Et  que  doit 
nous  importer  la  raison  d'un  individu  devant  la  raison  nationale?..  Qui  de  nous  ignore 
les  dangers  que  peut  produire  cet  isolement  perpétuel?  C'est  dans  les  écoles  natio- 
nales que  l'enfant  doit  sucer  le  lait  républicain...  La  république  est  une  et  indivi- 
sible. L'instruction  publique  doit  aussi  se  rapporter  à  ce  centre  d'unité.  » 

(2)  Décret  du  30  vendémiaire  et  du  7  brumaire  an  ii.  —  Cf.  Sauzay,  vi,  252,  sur  l'ap- 
plication de  ces  décrets  en  province. 

(3)  Albert  Duruy,  l'Instruction  publique  et  la  Révolution,  164  à  172  (extraits  de 
divers  alphabets  et  catéchismes  républicains).  —  Décret  du  29  frimaire  an  n,  sec- 
tion I,  arr.  1,  83,  section  n,  art.  2,  section  m,  art.  6  et  9. 

(4)  Moniteur,  xviii,  653.  (Séance  du  22  frimaire,  discours  de  Bouquier,  rapporteur.) 

(5)  Moniteur,  xviii,  351-359.  (Séance  du  15  brumaire  an  n,  rapport  de  Chénier.) 
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«  le  muscadin  crève  dès  la  première  campagne  (1);  .,  il  nous  faut 
des  jeunes  gens  capables  de  résister  aux  privations  et  à  la  fatieue 
endurcis,  comme  Emile,   «  par   un  métier  pénible,  »  et  par  les 
exercices  du  corps. -Sur  cette  partie  de  l'éducation,  nous  n'avons 
encore  que  des  projets  ;  mais  la  concordance  des  ébauches  suffit  pour 
manifester  le  sens  et  la  portée  de  notre  principe.  «  Tous  les  enfans 
sans  distinction  et  sans  exception,  dit  Lepelletier  de  Saint-Far- 
geau  (2),  les  garçons  de  cinq  à  douze  ans,  les  filles  de  cinq  à  onze 
ans,  sont  élevés  en  commun  aux  dépens  de  la  république;  tous 
sous  la  sainte  loi  de  l'égalité,  recevront  mêmes  vêtemens,  mêrn^ 
nourriture,  même  éducation,  mêmes  soins,  «  dans  des  internats  dis- 
tribués par  cantons  et  contenant  chacun  de  quatre  à  six  cents  élèves 
«  Les  élèves  seront  plies  tous  les  jours  et  à  tous  les  instans  sous  le 
joug  d  une  règle  exacte...  Ils  seront  couchés  durement,  leur  nour- 
ture  sera  saine  mais  frugale,  leur  vêtement  commode,  mais  gros- 
siei    »  Point  de  domestiques  :  les  enfans  se  servent  eux-mêmes,  et, 
en  outre     servent  les  vieillards  et  les  infirmes  logés  avec  eux  ou 
aupr  s  d  eux.  «  Dans  l'emploi  de  la  journée,  le  tfavail  des  mains 
ra  la  p^ncipale  occupation,  tout  le  reste  sera  accessoire.  Tlel 
filles  apprendront  à  filer,  à  coudre,  à  blanchir;  les  garçons  seront 
can  onniers,  beiprs,  laboureurs,  ouvriers;  les  uns  et  leslutres  tîa- 
vailleront  a  la  tache,  soit  dans  les  ateliers  de  l'école,  soit  dans  les 
champs  et  les  manufactures  du  voisinage;  on  louera  i;ur  temps  aux 
industriels  et  aux  cultivateurs  des  enviions.  -  Sain,   ust  précTse 
et  serre  encore  davantage  (3).  «  Les  enfans  mâles  sont  élevés  depu  s 
cinq  jusqu'à  seize  ans  pour  la  patrie.  Ils  sont  vêtus  de  toile  dans 
toutes  les  saisons,  ils  couchent  sur  des  nattes  et  dorment  hui 
heu^-es   Ils  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de  lacines 

seize  .n/rT"'''^''  '"'  accomplis...  Depuis  dix  ans  jusqu'à 

en  compagnies  de  soixante;  six  compagnies  font  un  bataillon;  les 
en  ans  d  un  district  forment  une  légion  ;  ils  s'assemblent  tou^  les 
ans  au  chef-lisu,  y  campent  et  y  font  les  exercices  de  l'infanterie 
dans  des  arènes  préparées  exprès  ;  ils  apprennent  aussi  les  manœuvres 
de  la  cavalerie  et  toutes  les  évolutions  militaires.  Ils  sont  distribués 
aux  laboureurs  dans  les  temps  des  moissons. ,,  A  partir  de  seize  ans, 

llTJZit  'T-  ''"'  'f '^  '''  "^""-  ^°"^  PO-ez  appliquer  à  l'instruction 
HP      ,      i    T        '°"^'''  ^^  "^'•'^^^  'I"^  -^-J-  ««"««•^^•^  ^  «"ivie  pour  Emile,  u 
U  j  Paroles  de  Bouquier,  rapporteur.  (Séance  du  22  frimaire  an  ii.) 
(^Bûchez  et  Roux,  xxiv,  57.  Plan  de  Lepelletier  Saint-Fargeau,  lu  par  Robespierre 

a  la  Convention,  le  13  juillet  1793.  -  Md.,  35,  projet  de  décr'e t  plr  le'méme     ' 
{à)  Ibid.,  sxxY,  229.  (Institutions,  par  Saint-Just.) 
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j       i„=  ,rt,  »    chez  ua  laboureur,  artisan,  négociant 
.  ils  entrent  dans  '^^  a.ts^».  che    u  __  ^^  ^.^^^_  ^^  ^^^^ 

ou  manufactuner,  qm  d«;  ^"^  " '7,  ,;     ^  et  un  ans,  «  à  peine 

d-ètre  prives   du  dimt  de  «."Y      1  eostume  jusqu'à  seize 

,1  Tous  les  enfans  conserveroiii  costume  d'où- 

ans  -,  de  seize  jusqu'à  vngt  «'"^^^^X  de  soldat,  s'ils  ne 
vrier;  de  vingt  et  un  a  v.^|-nq J"^^  '^  ^^  éclatant,,  nous 
sont  pas  magistrats.  »  -/«J^'  f'  ",_  théorie;  nous  fondons 
l,endons  visibles  les  ^on^*1"«»,^^  .  t„,  toTchaque  district  six 
„  l'École  de  M.rs  (2);  »  nous  *°fJX,,<  parmi  les  enfans  des 
jeunes  gens  de  seize  à  d--pt  ans  ^^  jf    '  ;f;  ■^,,,,„i,-,  par  une 

ians-culoties;  ..nous  '-;»PP«'™;^,;,"   I^issaLes  et  les  mœurs 
éducation  révolutionnaire,  tou  es  les^  co  ^  ^^  ^^^^^^^^.^ 

d'un  soldat  républicain.  »   «  Us  seiom  ^  |,^„,our  delà 

la  discipline,  à  la  frugalité,  ^''^^^^Ve:  ..-ois  ou  quatre 
patrie  et  à  la  haine  des  ro.s,  'l^^^'^^^P^l^^^ie  de  palissades  dont 
„,ille  jeunes  gens  aux  S-t'''">;'^;"^;^^  f,i,e  et  de  sentinelles  (8) .  » 
les  intervalles  sont  g»™f  f/  ■;"  ts  nourrissons  de  pain  noir. 
Nous  les  logeons  sous  la  tente,  ''"msks  aianiement 

delardrance  -  d'eau  v,n.gree    nu    It^^exerço  ^^^^^  ^^^,^^^^^^, 

des  armes;  nous  les  ^^^^°"^  ^.^"^""^  natriotici nés.  Stipposez 
„ous  les  échaunons  ,f  ,'i-;^;;2"  Xble  ;' les  balTitudes 
tous  les  Français  sorti.    *  "".", ';';° ,  ^^„,  ,•  adulte,  et  nous  trou- 

zrx  'it:^:.nt;:^-  -U.  -e  pat,.iot.s.e 
^■";ér^:;::i";e2ir:;  a.0.^^^^ 

mœurs,  et  des  signes  manifestes  ^'^"^^'^  m^^^^,  ^j),  semble 
nérat  on  publique.  «  Le  ?-?'«  ™'^  ^^.'l^tspé  e  hu.naine;  on 
avoir  devancé  de  deux  mille  anste  '^f  ^™^„,_  ,„„^e  une 
serait  même  tenté   de  le  regardei,  au  m  lie  i  d      ^  ^^  ^^ 

espèce  diiVéren.e.  En   Europ     »"   '^"j,^^."^  p„„,e,  les  nobles 
r.et^n  ZJ:^t:âZ^:^  ..  artisaus.,et,ne  peu- 

„  eue.»  e. ..... .«.  -1;  f '7„„t;i°;::^v,rr  ir:ic' -"« 

suivant  :  •  U>  jeune,  '™' ^'^ 'ïe  ré    e  ont  ,»-.  d'apprendr,  une  -cience,  ar.  ou 
„e  s-,.ct,.pent  pa,  du  «va.l  de  la  '«-e,  'e,»nt  PP     ,^^  ^^^^^^  ^^^^  ^ 

„«lcr  u,i.e  à  la  société.  '^'l^l^ZZ'X^'^^^^^"^  '  '-"  '*''^  *'' 
pTivès  des  droi's  da  citoyen,  et  la  même  i» 

tuteur  ou  curateur   » 

(8)  La.g^ois,  Souvenirs  ^^  f^''^;^;^'^^,,  Robespierre,  18^;fl«ré*l.im.m). 
(4)  Bûchez  et  Roux,  xxxii,  3o5.  (Rapport  ae  n 
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vent  pas  même  obtenir  cet  honneui'.  »  Par  degrés,  toutes  les  pra- 
tiques de  la  viie  courante  prennent  le  tour  démocratique.  Défense 
aux  détenus  riches  d'acheter  des  douceurs  ou  de  se  procurer  des 
commodités  particulières;  ils  mangent  avec  les  détenus  pauvres  la 
même  piiancH  à  la  même  gamelle  (1).  Ordre  aux  boulangers  de  ne 
fabri(iuer  qu'une  qualité  de  pain,  le  pain  gris  dit  pain  d'égalité,  et, 
pour  recevoir  sa  ration,  chacun  fait  queue  à  son  rang  dans  la  foule. 
Aux  jours  de  lête,  chaque  particulier  descend  ses  provisions  et  dîne 
en  famille  avec  ses  voisins  dans  la  rue  (2).;  le  décadi,  tous  chantent 
ensemble  et  dansent  pêle-mêle  dans  le  temple  de  TLire  suprême. 
Les  décrets  de  la  Convention  et  les  arrêtés  des  représentans  impo- 
sent aux  femmes  la  cocarde  républicaine.;  l'esprit  public  et  l'exemple 
imposent, aux  hommes  la  tenue  et  le  costume  des  sans-culottes  ;  on 
voit  jusqu'aux  muscadins  porter  moustaches,  cheveux  longs,  bonnet 
rouge,  carmagnole,  sabots  ou  gros  souliers  (3).  Personne  ne  dit 
plus  A  personne  monsieur  ou  madame  ;  citoyen  ou  citoyenne  sont 
les  seuls  titres  permis,  et  le  tutoiement  est  de  règle.  Une  familia- 
rité rude  remplace  la  politesse  monarchique;  tous  s'abordent  en 
égaux  et  en  canjarades.  Il  n'y  a  plus  qu'un  ton,  un  style,  une  langue  : 
les  formules  révolutionnaires  font  le  tissu  des  discours  comme  des 
écrits  ;  il  semble  que  les  hommes  ne  puissent  plus  penser  qu'avec  nos 
idées  et  nos  phrases.  Les  noms  eux-mêmes  sont  transformés,  noms 
des  mois  et  des  jours,  noms  des  lieux  et  des  monumens,  noms  de 

'  (1)  Moniteur,  xviir,  326.  (Séance  de  la  CommuDe,  11  brumaire  an,  ii.)Le  commissaire 
annonce  qu'à  Fontainebleau  et  autres  lieux,  «  il  a  fuit  établir  le  régime  d'éfiHlilé  dans 
les  prisous  et  maisons  d'arrêt,  où  le  ricbe  et  le  pauvre  sa  partagetrt  les  moines  ali- 
mens.  »  —  Tbid.,  210.  (Séan'ce  'des  jacobins,  29  vendémiainre  an  n,  discours  de 
Laplanche  sur  sa  misî-ion  dans  le  Gers.)  «  Des  ■prêtres  avaient  tontes  leurs  commo- 
dités dans  les  mui-ons  de  réclusion;  les  sans -culottes  couchaient  sur  la  paille  dans 
les  prisons.  Les  premiers  m'ont  fourni  des  matelas  pour  les  derniers.  »  —  Moniteur, 
xviii,  445.  (Séance  de  la  Convention,  26  brumaire  an  ii.)  «  La  Convention  décrète  que 
la  nourriture  des  pi-rsonnes  détenues  dans  les  maisons  d'arrêt  sera  frugale  et  la  môme 
pour  mus,  le  riche  payant  pour  le  pauvre.  » 

(2)  Archives  nationales.  (AFII  ,  37,  arrêté  de  Lequinio,  Saintes,  V  nivôse  an  ii.) 
u  Dans  toutes  les  communes,  tous  les  citoyens  sont  invités  à  céléhrer  le  jour  de  la 
décade  par  un  banquet  fraternel  qui,  servi  sans  luxe  et  sans  ap;rôts,..  fa-se  oublier  à 
l'homme  de  peine  les  fatigues  1 1  à  l'indigent  la  misère  qu'il  éprouvH,  ijui  porte  dans 
l'âme  du  pauvre  et  du  malheureux  le  sentimeut  de  l'égalité  sociale  et  l'élè 'C  i  toute  la 
hauteur  de  sa  dignité,  qui  étuuffe  dans  le  riche  jusqu'au  plus  lég^r  sentiment  d'or- 
gueil, et  jusq'i'au  germe  de  hauteur  et  d'aristocratie  dans  le  fonctionnaire   public.  » 

(3)  Archives  nationale^,  AFII,  ii,  4'^. .('Arrêté  du  25  floréal  an  u.)  «  Le  C«mité'de  ^alut 
public  invite  D*vid ,,  représentant  du  peuple,  à  lui, présenter  ses  vues  et  ses  projets 
sur  les  moyens  d'améliorer  le  coutume  (national  actuel, -et  de  l'approprier  aux  mœurs 
républicaines  et  au  caractère  de  la  révolution.  »  —  Ibid.  (Arrêté  du  5  .prairial  an  ii,) 
peur  faire  graver  e.t  colorier  à  20,000  exemplaires  le  modèle  de  Gosiume  civil,  et  à 
6,000  exemplaires  les  trois  modèles  de  costumes  militaire,  judiciaire  et  législatif. 
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baptême  et  de  famille  :  saint  Denis  est  devenu  Franciade,  Pierre- 
Gaspard  devient  Anaxagoras ,  Antoine-Louis  devient  Brutus  ;  Leroi, 
le  député,  s'appelle  Laloi;  Leroy,  le  juré,  s'appelle  Dix-Août.  —  A 
force  de  façonner  ainsi  les  dehors,  nous  atteindrons  le  dedans,  et,  par 
le  civisme  extérieur,  nous  préparons  le  civisme  intime.  Tous  les  deux 
sont  obligatoires,  mais  le  second  encore  plus  que  le  premier  ;  car  il  est 
((  le  principe  fondamental  (1),  le  ressort  essentiel  qui  soutient  et  fait 
mouvoir  le  gouvernement  démocratique  et  populaire.  »  Impossible 
d'appliquer  le  contrat  social  si  chacun  n'en  observe  pas  fidèlement 
la  première  clause  qui  est  l'aliénation  totale  de  soi-même  à  la  com- 
munauté. Il  faut  donc  que  chacun  se  donne  tout  entier,  non-seule- 
ment de  fait,  mais  aussi  de  cœur,  et  se  dévoue  au  bien  public.  Or,  le 
bien  public  est  la  régénération  de  l'homme  telle  que  nous  l'avons 
définie. —  Aussi  le  véritable  citoyen  est  celui  qui  marche  avec  nous. 
Chez  lui  comme  chez  nous,  les  vérités  abstraites  de  la  philosophie 
commandent  à  la  conscience  et  gouvernent  la  volonté  ;  il  part  de 
nos  dogmes  et  les  suit  jusqu'au  bout  ;  il  en  tire  toutes  les  consé- 
quences que  nous  en  tirons,  il  approuve  tous  nos  actes,  il  récite 
notre  symbole,  il  observe  notre  discipUne,  il  est  jacobin  croyant  et 
pratiquant,  jacobin  orthodoxe,  sans  tache  ou  soupçon  d'hérésie  ou 
de  schisme.  Jamais  il  n'incline  à  gauche  vers  l'exagération,  ni  à 
droite  vers  l'indulgence  ;  sans  précipitation  ni  lenteur,  il  chemine 
dans  le  sentier  étroit,  escarpé,  rectiligne,  que  nous  lui  avons  tracé  : 
c'est  le  sentier  de  la  raison;  puisqu'il  n'y  a  qu'une  raison,  il  n'y  a 
qu'un  sentier.  Que  nul  ne  s'en  écarte  :  des  deux  côtés  sont  des 
abîmes.  Suivons  nos  guides,  les  hommes  à  principes,  les  purs,  sur- 
tout Gouthon,  Saint-Just,  Robespierre;  ils  sont  des  exemplaires  de 
choix,  tous  coulés  dans  le  vrai  moule  ;  c'est  dans  ce  moule  unique 
et  rigide  que  nous  devons  refondre  tous  les  Français. 


H.  Taine. 


(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxi,  271.  (Rapport  de  Robespierre,  17  pluviôse  an  ii.  «  Ce 
sentiment  sublime  suppose  la  préférence  de  l'intérêt  public  à  tous  les  intérêts 
particuliers  ;  d'où  il  résulte  que  l'amour  de  la  patrie  suppose  encore  ou  produit 
toutes  les  vertus.  »  u  Comme  l'essence  de  la  République  ou  de  la  démocratie  est 
l'égalité,  il  s'ensuit  que  l'amour  de  la  patrie  embrasse  nécessairement  l'amoar  de 
régalitë.  »  «  L'àme  de  la  république  est  la  rertu,  l'égalité.  » 


ESQUISSES  LITTÉRAIRES 


GEORGE     ELIOT 


I. 

L'AME     ET     LE     TALENT. 


I. 

Certes  les  louanges  n'ont  pas  manqué  à  la  femme  éminente  que 
l'Angleterre  a  perdae  il  y  a  deux  ans,  cependant  il  me  semble  qu'il 
en  est  une,  et  la  mieux  méritée  peut-être,  qui  a  été  omise  généra- 
lement :  c'est  qu'il  lui  a  été  donné  d'obtenir  un  des  triomphes  les 
plus  rares  qu'il  se  puisse  remporter,  le  triomphe  sur  l'esprit  de 
système.  Ce  triomphe,  elle  l'a  doublement  obtenu,  car  elle  est 
parvenue  à  sauver,  et  son  talent,  et  sa  nature  morale,  de  la  tyrannie 
de  ce  monstre  qui  a  fait  en  littérature  tant  d'œuvres  mortes  ou 
avortées,  et  dans  le  monde  social  tant  de  malfaisans  fanatiques  et 
de  néfastes  sectaires.  George  Eliot  avait  des  doctrines  fort  tran- 
chées, et  qui,  sans  être  aussi  dangereuses  que  quelques-uns 
le  prétendent,  ne  s'accordent  pas  précisément  avec  celles  qui  sont, 
et  seront  encore  longtemps,  la  base  et  l'appui  de  nos  sociétés. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dangereuses  ou  non,  hétérodoxes 
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OU   non,  ces  doctrines   n'ont  pas  fait  commettre  à  George  Eliot 
la  plus  petite  erreur  contre  l'art  et  le  moindre  paradoxe  contre  la 
morale,  ("est  merveille  de  voir  comme   ces  idées  sysiémaiiques, 
qui  ont  par  elles-même  raideur  et  dureté,  se  sont  assouplies  de  ma- 
nière à  se  modeler  comme  la  plus  molle  vapeur  sur  les  contours  de 
la  réalité,  et  subtilisées  de  manière  à  pénétrer  comme  les  plus 
fines  essences  dans  les  actes  et  les  caractères  qu'il  lui  a  plu  de 
représenter.  Éiroiiement  subordonnées  à  l'art,  leur  rôle  r(  ste  tout 
secret:  nul  désir  affiché  de  propagande,  aucun  même  de  ces  men- 
songes involontaires  que  l'ardeur  de  la  conviction  ou  V<  xcès  du  zèle 
fait  commettre  si  fréquemment  aux  disciples  des  nouvelles  doctrines. 
C'est  chose  rare  que  cette  heureuse  harmonie  entre  l'art  et  de  sèches 
et  tyranniques  abstractions;  il  y  a  mieux  et  plus  rare  encore  cepen- 
dant chez  George  Eliot.  Ces  doctrines  nouvelles,  si  incertaines  pour 
les  uns,  si  antipathiques  à  la  bonne  hygiène  des  sociétés  pour  les 
autres,  George  Eliot  a  réussi  à  leur  faire  rendre  les  mêmes  hien- 
faisans  effets  qu'à  la  vieille  morale  et  à  donner  aux  vertus  qu'elle 
en  tire,  ou  dont  elle  recommande  l'usage,  la  physionomie  des  vieilles 
vertus,  et  cela  elle  l'a  fait  sans  effort  ni  ruse  d'artiste,  sîm[)lement 
par  le  souci  constant  du  vrai  et  l'inquiétude  scrupuleuse  de  lui  res- 
ter fidèle  jusque  dans  le  moindre  détail.  Elle  était  philosophe  dans  le 
sens  le  plus  accentué;  mais  si  on  ne  vous  en  avait  averti,  dites-moi 
si  vous  l'eussiez  deviné  à  la  lecture  de  ses  romans?  Lisez-les,  vous 
qui  avez  rompu  avec  toute  chaîne  traditionnelle,  et  vous  r'arvien- 
drez  peut-être  à  force  de  pénétration  à  y  retrouver  les  doctrines 
qui  vous   sont  chères  -,  mais  lisez-les  aussi,   vous  qui  êtes  d'âme 
plus  timorée  et  chez  qui  les  idées  de  l'éducation  ont  conservé  leur 
puissance,  vous  n'y  trouverez  pas  d'autres  règles  morales  que  celles 
qui  vous  sont  prescrites  par  les  catéchismes  de  vos  coufesbions  res- 
pectives et  d'autres  vertus  que  celles  que  vous  avez  appris  à  aimer 
sur  les  genoux  de  vos  parens.  George  Eliot  est  la  preuve  la  plus 
récente  et  l'une  des  plus  irréfutables  d'une  vérité  dont  l'importance 
n'est  pas  assez  reconnue,  c'est  que  ce  qui  met  la  dillérence  entre 
les  esprits,  c'est  beaucoup  moins  ce  qu'ils  pensent  que  la  manière 
dont  ils  le  pensent,  beaucoup  moins  leurs  idées  que  la  nature  avec 
laquelle  ils  les  reçoivent.  II  n'y  a  pas  de  doctrine  si  froide,  si  mes- 
quine, si  incertaine,  qui,  acceptée  par  une  âme  chaude,  large  et 
drohe,  ne  s'y  réchauffe  et  ne  s'y  complète  ;  il  n'y  a  pas  de  doctrine 
si  chaude,   si  vivante  et  si  large  qui,  emprisonnée  dans  une  âme 
froide,  mesquine  et  sans  véracité,  ne  s'y  glace,  ne  s'y  rapetisse  et 
n'y  devienne  menteuse.  Que  m'importe  que  vous  soyez  clueiien  si 
TOUS  ne  me  communiquez  pas  la  moindre  étincelle  de  charité,  et 
en  quoi  peut-il  m'intéresser  que  vous  soyez  positiviste,  si  vous  êtes 
impuisisaut  à  faire  passer  en  moi  !e  plus  petit  utome  iVidtruisme? 
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La  femme  écrasera  la  tête  du  serpent;  ah  !  que  ce  mot  de  l'écriture 
est  vrai,  et  de  combien  d'applications  il  est  susceptible  dans  la  vie 
intellectuelle!  Le  serpent  a  bien  des  Cormes,  et  l'une  des  plus  détes- 
tables, c'est  précisément  cet  esprit  de  sysième  qui,  si  l'on  n'y 
prend  garde,. arnive  si  vite  à  priver  l'intelligence  de  toute  liberté, 
à  l'écraser  de  formules  tyranniques  sous  lesquelles  elle  perd  toute 
spontanéité  et  tout  ressort,  à  la. l'aire  respirer  dans  une  atmosphère 
artificielle  où  elle  étouffe  et  s'étiole,  à. la  morigéner  de  pédantisme, 
et  à  lui  faire  reproche  de  toute  grâce  et  crime  de  toute  fantaisie. 
Notre  trop  logique  sexe  masculin  se  défend  mal  contre  ces  usurpa- 
tions de  l'esprit  de  système;  mais  c'est  merveille  de  voir  comme 
les  femmes,  loisqu'elles  sont  douées  de  génie,  résistent  avec  aisance 
et  souplesse  à  ce  tyran  que  toute  noti'e  force  est  impuissante  à 
dominer.  Quel  que  soit;  le  sysième  qu'elles  adoptent,  lût-ce  le  plus 
faux,  toujours  elles  trouvent  en  elles-mêmes  une  force  secrète  qui  en 
corrige  les  erreurs,  qui  en  comble  les  lacunes,  qui  les  met  en  accord 
avec  la  vie  et  la  nature.  Cette  force  féminine  innée,  irrésistible 
dont  nulle  contrainte  ne  peut  comprimer  l'élasticité  et  qui  fait  sau- 
ter les  formules  trop  étroites  comme  la  vapeur  fait  sauter  les  chau- 
dières qui  ne  lui  ménagent  pas  une  issue,  s'est  appelée  de  noms  fort 
divers,  —  enthousiasme  chez  M"'*  de  Staël,  passion  chez  George  Sand 
sympathie  ch^-z  George  Eliot,  —  mais  quel  que  soit  le  norn  «u'elle 
porte,  vo'is  y  reconnaissez  cet  attribut  de  nature  pour  lequel  il  a  été 
promis  à  la  lemme  qu'elle  serait  victorieuse  du  serpent,  c'est-à-dire 
de  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  l'expansion  de  la  vie  et  en  tarit  en 
nous  les  sources,  qui  sont  la  liberté,  la  justice  et  l'amour. 

Cette  force  féminine  a  été  assez  puissante  chez  George  Eliot  pour 
résister  à  toutes  les  pressions  auxquelles  elle  a  été  soumise  et 
quelques-unes  étaient  énormes.  Au  fond,  c'est  à  celte  force  seule  que 
VâuXeurd' Adam  Bede  et  de  Silas  Marne?-  est  redevable  de  ce  qu'elle 
a  été.  Elle  avait  acquis  une  instruction  des  plus  étendues  et  s'était 
élevée  à  un  rare  degré  de  culture,  mais  ce  n'est  pas  dans  les 
influences  de  cette  culture  qu'il  lautchercher  le  secret  de  son  talent. 
Tout  ce  que  nous  savons  d'elle  et  de  ses  origines  nous  montre,  en 
effet,  que  ce  talent  s'est  formé  noturellentetit  par  l'exercice  naïf 
et  lent  de  la  sensibilité,  et.  non  artificiellement  par  voie  d'étude  et 
de  travail. 

Ce  pseudonyme  de  George  Eliot  est  devenu  si  célèbre  qu'il  a 
presque  lait  oublier  le  véritable  nom  de  notre  auteur.  Elle  se  nom- 
mait Mary  Evans  et  était  née  aux  environs  de  1820  dans  le  War- 
wickshire,  au  centre  de  l'Angleterre.  Notez  cette  circonstance  par- 
ticulière du  milieu,  il  vous  expliquera  en  grande  partie  le  tour  du 
talent  de  George  Eliot,  et  tout  à  lait  le  caractère  et  le  choix  de  ses 
peintures.  )in  tout  pays,  c'esi  daiis  l.s  régions  du  centre  qii 'il  faut 
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chercher  la  moyenne  de  la  vie  nationale  ;  le  Warwickshire  et  les 
comtés  avoisinans,  qui  sous  la  plume  de  George  Eliot  nous  apparais- 
sent comme  les  analogues  de  ce  que  sont  chez  nous  le  Poitou,  le 
Berry  et  le  Limousin,  ne  font  pas  exception  à  cet  égard.  Il  n'y  faut 
chercher  ni  la  facilité  de  mœurs  relative  des  habitans  du  Sud,  dégros- 
sis ou  altérés  par  un  contact  plus  fréquent  avec  les  étrangers  et  par 
les  visites  plus  nombreuses  de  leurs  propres  compatriotes,  ni  les 
caractères  en  reUef  et  l'indépendance  quasi  républicaine  de  ces 
comtés  du  Nord  qui  ont  fourni  naguère  à  miss  Brontë  les  élémens 
de  ses  puissans  tableaux.  C'est  aux  extrémités  de  la  barre  aimantée 
que  les  fluides  ont  leur  vivacité  propre  ;  c'est  au  milieu  qu'ils  se 
neutralisent  et  que  leurs  activités  séparées  expirent.  Toute  pondé- 
ration entraîne  un  certain  effacement,  et  toute  situation  centrale 
crée  nécessairement  une  force  d'inertie  qui  s'exprime  par  le  repos. 
Ajoutez  le  réel  isolement  qui  naît  précisément  de  cette  situation 
centrale.  Ce  n'est  jamais  aux  extrémités  d'un  pays  que  l'on  se  sent 
éloigné  de  tout,  c'est  au  centre,  parce  que  là  toutes  les  influences 
n'arrivent  qu'émoussées,  toutes  les  opinions  qu'alanguies,  toutes 
les  passions  qu'apaisées.  Combien  cet  isolement  devait  être  fort  à 
l'époque  de  l'enfance  de  miss  Evans,  avant  l'ère  des  railways  et  la 
réforme  de  lord  Grey  !  Envoyer  quelqu'un  à  Coventry  est  une  vieille 
expression  proverbiale  encore  usitée  aujourd'hui  p®ur  dire  rompre 
avec  quelqu'un  de  manière  à  ne  plus  en  entendre  parler,  ou  le  parquer 
dans  une  sorte  de  quarantaine  mondaine  en  l'entourant  de  silence 
et  desoUtude,  ce  qui  laisse  supposer  que,  dans  la  pensée  des  auteurs 
anonymes  de  cette  expression,  Coventry  était  une  ville  d'où  il  était 
difficile  de  revenir  et  de  faire  tenir  de  ses  nouvelles  une  fois  qu'on 
était  allé  s'y  perdre.  Dans  de  telles  circonstances,  il  faut  vivre  plus 
qu'ailleurs  sur  le  capital  moral  traditionnel,  capital  qui  est  moins 
exposé  aux  chances  de  diminution,  mais  qui  ne  peut  que  difficile- 
ment s'augmenter,  et  plus  difficilement  encore  se  renouveler.  Aussi 
l'habitude  devient-elle  l'unique  règle  de  toute  action  et  la  vie  prend- 
elle  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale  une  tournure  conservatrice. 
Toute  dissidence  religieuse,  tout  whiggisme  trop  accentué,  tout 
radicalisme  trop  enflammé  sont  donc  ici  hors  de  lieu  ;  il  n'y  a  place 
que  pour  le  vieux  torysme,  pour  un  torysme  tempéré  et  patriarcal 
fait  de  déférence  populaire  et  de  familiarité  seigneuriale.  La  nature 
est  là  comme  les  hommes,  sans  grands  aspects,  mais  non  sans  grâce, 
une  plaine  verte  et  fertile,  avec  un  horizon  de  gaies  collines,  une 
région  faite  à  souhait  pour  la  vie  et  les  intérêts  agricoles.  Certes 
voilà  un  milieu  bien  peu  bruyant,  bien  monotone  même,  mais  que 
de  douceur  dans  cette  monotonie  qui  donne  un  charme  aux  plus 
petits  détails  et  un  sens  aux  moindres  actions  I  que  de  moraUté  dans 
cette  torpeur  morale  qui  rend  les  honnêtes  mœurs  faciles!  Dans 
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cette  eau  dormante  tout  caillou  fait  bruit,  toute  brise  fait  ride,  tout 
arbuste  fait  ombre.  C'est  dans  cette  moyenne  de  la  vie  anglaise  que 
George  Eliot  est  née  et  qu'elle  a  été  élevée,  et  c'est  cette  moyenne 
dont  elle  a  présenté  le  tableau. 

Quoique  les  romans  de  George  Eliot  soient  avant  tout  imperson- 
nels, il  en  est  un  cependant  que  l'on  peut  considérer  à  beaucoup 
d'égards  comme  une  autobiographie  :  le  Moulin  sur  la  Floss.  Nul 
doute  qu'elle  n'ait  mis  beaucoup  d'elle-même  et  de  son  enfance 
dans  sa  peinture  du  caractère  et  de  l'enfance  de  Maggie  Tulliver. 
Comme  son  héroïne,  ce  fut  une  enfant  ardente,  curieuse,  imagina- 
tive,  éveillée  de  bonne  heure  à  la  vie  intellectuelle  et  possédée 
d'un  irrésistible  besoin  d'affection.  Les  livres  que  Maggie  enfant 
dévore  dans  le  moulin  de  son  père  et  ceux  que  Maggie  jeune  fille 
emprunte  à  Philippe  Wakem  nous  disent  quelles  furent  les  lec- 
tures qui  eurent  le  privilège  d'excité  ses  premiers  enthousiasmes 
et  d'assouvir  ses  premières  curiosités  ;  la  vieille  Bible  de  famille, 
le  Pilgrim's  Progress  avec  les  gravures  qui  permettent  de  suivre 
le  voyage  de  Chrétien  à  travers  tant  de  contrées  périlleuses,  V His- 
toire du  diable  de  Daniel  de  Foë.  Dans  les  émerveillemens  et  les 
admirations  de  Maggie  elle  nous  a,  selon  toute  probabilité,  décrit 
ses  propres  impressions.  Cela  est  tout  à  fait  certain  pour  Walter 
Scott,  dont  le  roman  de  Waverley,  lu  par  elle  à  l'âge  de  huit  ans, 
la  captiva  à  tel  point  qu'elle  fut  capable  de  le  retenir  par  cœur  et 
d'en  faire  une  sorte  de  transcription  à  son  usage  pour  se  dédom- 
mager de  ne  pouvoir  garder  le  livre,  qui  avait  été  prêté  à  sa  sœur 
aînée  par  un  ami  du  voisinage.  Un  autre  contemporain  eut  le  pri- 
vilège de  partager  avec  Walter  Scott  l'enthousiasme  de  sa  première 
adolescence,  Charles  Lamb,  et  cette  apparente  singularité  ne  nous 
cause  aucune  surprise,  car  elle  confirme  ce  que  nous  avions  soup- 
çonné depuis  longtemps ,  c'est  que  les  Essais  dElia  avaient  dû 
être  au  nombre  des  livres  favoris  de  George  Eliot.  Il  y  avait  plus 
d'un  rapport  de  nature  entre  le  charmant  humoriste  et  la  célèbre 
romancière,  il  y  avait  particulièrement  celui-là,  qui  est  capital,  c'est 
que  l'un  et  l'autre  n'ont  tout  leur  talent  que  par  la  sympathie  et 
la  sensibiUté.  Certes,  il  y  a  loin  du  petit  monde  microscopique  de 
personnages  et  de  sentimens  de  Charles  Lamb  aux  larges  peintures 
de  George  Eliot;  ils  n'en  ont  pas  moins  ceci  en  commun  qu'ils 
peignent  tous  deux  selon  les  mêmes  méthodes,  avec  le  même  soin 
méticuleux  du  détail,  la  même  tendresse  pour  l'atome  ;  les  cadres 
sont  de  dimensions  différentes,  mais  les  procédés  sont  identiques. 
Elle  lui  est  certainement  redevable  de  bien  des  subtilités  char- 
mantes, de  bien  des  finesses  profondes,  de  bien  des  petits  secrets 
d'art  pour  mettre  en  œuvre  les  mouvemens  les  plus  cachés  de  la 
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sensibilité ,  pour  conduire  adroitement  l'analyse  d'un  sentiment 
presque  insaisissable.  Il  y  a  telle  de  ses  pages  qui  n'existerait  pas 
sans  les  Esmis  d' Elia.,  celle  sur  le  loisir  d'autrefois,  dans  Adam 
Bedc,  pour  prendre  un  seul  exemple,  page  merveilleuse  de  rendu 
minutieux,  qu'on  ne  s'étonnerait  pas  de  rencontrer  dans  les  miettes 
exquises  de  Lamb,  entre  /^  Vieux  Bateau  côtieir et  les  Souvenirs 
de  CfirisCs  Ilospital  (1). 

Cette  [)récoce  aciivité  intellectuelle  trouvait  umcontrepoids  hygié- 
nique dans  cette  vie  en  plein  air  qui  est  si  chère  aux  Autiluis  de  toute 
condition  et  qui  donnait  un  aliment  quotidien  à  ses  besoins  de  sym- 
pathie. Son  père  exerçait  la  profession:  de  land  mrveyor,  ce  que 
nous  appelons  gèomètre-arpeuteur,  et  aussi,  je  le  crois  bien,  celle 
d'entrepreneur  de  constructions;  eni  cette  double  qualité,  il  était 
souveut  hors  du  logis.  Il  emmenait  l'enfant  dans  ses  tournées  d'af- 
faires et  lui  donnait  ainsi  la  joie  de  voir  de  nouvelles  figures,  d'en- 
trer dans  de  nouvelles  maisons^  de  visiter  de  nouvelles  fermes, 
d'entendre  parler  d'autres  paysans  et  d'autres  bourgeois  que  ceux 
de  son  voisinage,  de  faire  connaissance'  avec  d'autres  vicaires  que 
celui  de  sa  paroisse.   Ces  petits  voyages ,  sous  l'aile  paternelle, 
n'étaient  pas  ses  seules  distractions;  elle  avait  un  frère  aîné  qu'elle 
semble  avoir  beaucoup  aimé;  elle  l'accompagnait  dans  ses  prome- 
nades et  l'aidait  dans  ses  exercices  de  dénicheur  d'oiseaux  et  de 
jeune  pêcheur.  Dans  une  suite  de  charmans  petits  tableaux  idylliques 
intitulés  Frâre  et  Sœur,  écrite  vers  1866,  elle  a  évoqué  avec  sensi- 
bilité les  émotions  de  ces  journées  heureuses  de  l'enlance.  C'est 
l'abrégé  même  des  sentimens  qu'elle  a  si  longuement  décrits  dans 
sa  peinture  des  enfances  de  Tom  et  de  Maggie;  il  n'y  manque  pas 
même  ce  souvenir  des  gypsies  qui  jouent  uu  rôle  si  particulier  dans 
l'histoire  de  Ma^gie,  d'où  nous  pouvons  induire  avec  une  quasi- 
certitude  que  toute  cette  histoire  n'est  qu'un  calque  exact  et  ému 
d'une  réalité  passée,  pieusement  gardée  présente  par  la  persistance , 
des  affections. 

Lorsqu'il  s'agit  de  lui  donner  une  instruction  plus  réguHère,  on 
l'envoya  à  Coventry,  dans  une  institution  tenue  par  des  dames 
méthodistes»  C'est  dire  que  les  exercices  de  piété  y  étaient  en 
grande  faveur,  mais  il  paraît  bien  que,  sans  s'y  dérober,  la  jeune 
miss  Evans  n'y  prit  jamais  part  qu'avec  tiédeur.  Ce  n'était  cependant 
ni  par  légèreté  d'esprit^  nipar  vice  d'irrévérence  ;  elle  était  déjà  si 
sérieuse  que  la  gravité  de  sa  tenue  l'avait  fait  surnommer  par  ses 
compagnes  la  petite  maman*,  de  n'était  pas  davantage  par  senti- 


(1)  L'anecdote  sur  Walter  Scott,  ainsi  que  plusieurs  des  détails  bioo:raphique*  qui 
suivent  sont  empruntés  aux  intéressans  souvenirs  qu'une  amie  de  Gcoige  Eliot, 
M'*  Edith  Simcox   a  publiés  pou  de  temps  après  sa  mon  dans  le  Ninekenth  Céntury . 


ESQUISSES  LrrïÉR'AJRES.  83 

ment  de  révolte  et  velléité  de  libre  pensée;  elle  lisait  beaucoup, 
paraît-il,  particulièrement  les  livres  de  théologie,  et  elle  avait  fait 
des  ÉmdenK^es  de  Paley  un  ^de  ses  livres  de  chevet.  'Il  est  probable 
que  celte  tiéfleur  tenait  h  une  cause  plus  profonde  :  pour  avoir 
leur  plein  effet  sur  l'enfance,  les  émotions  de  la  piété  demandent 
peut-être  des  natures  plus  charnelles  qu'intellectuelles  et  plus  pas- 
sives que  curieuses.  Sa  précoce  vie  morale  avait  déjà  comme 
émoussé  en  elle  les  senti  mens  que  les  exercices  de  la  piété  sont 
chargés  de  faire  naître.  Premier  sentiment  de  l'invisible,  premier 
besoin  du  merveilleux,  première  conscience  de  la  dépen^'lance  où 
nous  sommes  d'un  pouvoir  mystérieux  dont  les  lois  règlent  nos 
destinées  et  réclament  notre  obéissance,  tout  cela  avait  déjà  chez 
elle  reçu  satisfaction  par  ses  lectures,  et  elle  n'arrivait  plus  novice 
aux  choses  de  k  religion.  Rien  donc  d'étonnant  qu'elle  lut  déjà  à 
leur  égard  dans  cet  état  d'âme  que  certains  mystiques  ont  défini 
comme  un  éiat  de  sécheresse  et  fjue  sainte  Thérèse  a  si  bien  décrit 
pour  l'avoir  ressenti.  C'est  par  des  voies  plus  détournées  et  moins 
ordinaires  que  la  sève  religieuse  devait  opérer  chez  George  Eliot  sa 
frondaison  d'amour  et  de  charité. 

Depuis  l'n^e  de  seiye  aus,  époque  de  sa  sortie  du  pensionnat 
jusqu'en  18^9,  elle  rés'ida  à  Foieshill  auprès  de  son  père,  pour 
lequel  elle  avait  une  profonde  tendresse.  Ce  père  semble  avoir  été 
à  tous  égards  digne  de  cette  affection.  «  Aujourd'hui  encore,  dit 
M"  Edith  Simcox,  c'est  pour  ainsi  dire  un  titre  de  respectabilité 
personnelle  que  de  pouvoir  dire  dans  la  partie  du  comté  qu'il  habita: 
«Le  vieux  VI.  livausde  (iritf,  oui,  je  l'ai  connu.»  Dans  sou  dernier  livre, 
les  Impressions  de  sir  Tlieophrastas  Surh^  qui  doit  être  considéré 
à  beaucoup  d'égards  comme  une  série  d'esquisses  de  mémoires 
psycholi)gi<pjes,  George  Eliot  a  tracé  de  son  père,  sons  des  traits 
déguisés,  un  portrait  d'où  ressort  une  honnête  figure  bourgeoise, 
pleine  de  bonhomie,  sans  prétention  ni  vanité,  avec  une  pente  de 
caractère  eu  acord  tiès  prononcé  avec  l'esprit  de  ces  comtés  du 
centre  dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant,  c'est-à-dire  fortement 
conservatrice.  La  famille  de  George  Eliot,  on  le  voit,  était  des  plus 
honorables,  ma'ks  des  plus  modestes;  cependant  elle  a  déclaré  plu- 
sieurs fois  que,  le  choix  lui  en  eût-il  été  laissé,  elle  n'aurait  pas 
voulu  naître  dans  une  autre  condition  que  celle  où  le  sort  l'avait 
placée,  et  la  raison  qu'elle  eu  donnait  est  trop  caractéristique  de  sa 
nature  pour  être  omise.  C'est  le  malheur  des  hantes  naissances, 
pensait-elle,  d'isoler  les  hommes  qui  leur  appartiennent  de  l'exer- 
cice de  cette  sympathie  qui  seule  peut  conduire  à  l'intelligence 
positive  des  diverses  classes  d'hommes,  de  leurs  véritables  besoins 
et  de  leurs  véritables  aspirations.  Celui,  au  contraire,  qui  appar- 
tientà  une  condition  moyeime  est  mieux  placé  qu'aucun  autre  pour 
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avoir  accès  auprès  des  diverses  classes  et,  par  suite,  pour  éviter 
les  erreurs  de  jugement  qui  sont  la  conséquence  presque  forcée 
d'une  vie  trop  parquée  dans  des  relations  de  caste  ou  trop  empri- 
sonnée dans  les  nécessités  étroites  d'une   existence  besogneuse. 

Sur  ce  chapitre  de  la  naissance,  George  Eliot  pensait  à  peu 
près  comme  Goethe,  qui,  dans  quelques  pages  magistrales  de 
son  WilJielm  Meister,  pose  le  bourgeois  comme  l'homme  libre  par 
excellence.  Seulement  elle  faisait  à  la  pensée  de  Goethe  une  correc- 
tion des  plus  importantes.  Le  bourgeois  était  l'homme  libre  par 
excellence,  non  pas  parce  qu'il  ne  dépend  de  personne  et  que  tous, 
au  contraire,  dépendent  de  lui  pour  peu  qu'il  ait  un  art  ou  une  pro- 
fession où  il  soit  habile,  mais  pour  une  raison  directement  tirée  de  la 
morale  de  \ altruisme,  c'est  que,  n'apportant  dans  ses  relations  avec 
les  autres  classes  aucun  de  leurs  préjugés  ni  de  leurs  sentimens  d'an- 
tagonisme, il  lui  est  plus  facile  de  les  aimer  et  de  s'en  faire  aimer. 
Nul  ne  résiste  à  être  aimé,  et  si  je  sens  que  celui  qui  m'approche  est 
désintéressé  de  ces  motifs  que  je  redoute  chez  les  hommes  de  con- 
dition autre  que  la  mienne,  je  ne  songerai  pas  à  contraindre  ma 
nature  et  à  mettre  un  bâillon  à  ma  langue.  C'est  parce  que  j'étais 
une  simple  bourgeoise,  aurait  pu  dire  George  Eliot,  que  j'ai  pu 
entrer  si  profondément  dans  cette  connaissance  de  nos  paysans  et 
de  nos  petites  gens  des  comtés  du  centre,  dont  l'intimité  vous 
étonne;  c'est  parce  que  j'étais  une  bourgeoise  que  leurs  fermes  et 
leurs  cottages,  leurs  laiteries  et  leurs  granges  m'étaient  ouvertes  à 
toute  heure.  Tous  ces  honnêtes  rustres  parlaient  à  cœur  ouvert 
devant  moi,  qui  ne  leur  inspirais  ni  la  méfiance  qui  commande  le 
silence  ni  le  respect  du  haut  rang  qui  impose  la  réserve  au  langage 
et  l'apprêt  au  maintien.  Et  c'est  par  la  même  raison  que  j'ai  pu 
connaître  tout  aussi  bien  nos  squires  et  nos  dergymen,  parce  que 
je  pouvais  les  approcher,  non  pas  à  la  dérobée,  comme  les  enfans 
des  classes  populaires,  mais  de  longues  heures  et  de  longues  jour- 
nées, et  qu'ils  se  révélaient  devant  moi  avec  une  franchise  d'au- 
tant plus  entière  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  ma  soumission  et 
n'avaient  envie  de  m'imposer  aucune  obéissance. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  nature  et  la  fortune  eussent  été 
pour  elles  dures  ou  cruelles;  elles  avaient  été  quelque  chose  de 
pis  peut-être,  avares,  chiches.  Petite  condition,  et  elle  était  d'une 
âme  élevée  ;  absence  de  richesse,  et  elle  était  intelligente  avec 
excès;  absence  de  beauté,  et  elle  était  femme.  Eh  bien!  mais, 
dans  toutes  ces  privations,  il  y  a,  me  semble-t-il,  de  quoi  beau- 
coup souffrir.  Cependant  il  n'est  jamais  arrivé  à  George  Eliot  de 
se  plaindre  de  cette  avarice  du  destin.  Non-seulement  elle  sut 
s'accommoder  aux  circonstances  qui  lui  étaient  faites,  mais  elle  les 
accepta  toujours  comme  étant  les  meilleures  pour  elle,  comme 
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celles  qu'elle  aurait  choisies  elle-même.  C'est  là  le  principal  secret 
du  bonheur,  mais  combien  peu  le  connaissent!  et,  dans  ce  petit 
nombre  même,  à  combien  peu  il  est  donné  d'en  tirer  profit!  les 
personnes  les  plus  nobles  n'y  réussissent  pas  toujours.  Tout  ce 
qu'elles  peuvent,  la  plupart  du  temps,  c'est  de  subir  stoïquement 
ces  circonstances  déplaisantes  ou  de  leur  échapper  en  ouvrant  leurs 
ailes  et  de  s'en  sauver  d'un  vol  hardi.  Oui,  mais  les  subir  ne  les 
attendrit  et  ne  les  réconcilie  pas,  s'en  sauver  ne  les  détruit  pas.  Au 
contraire,  elles  résistent  d'autant  plus  que  vous  leur  faites  mauvais 
visage,  et,  si  vous  leur  échappez,  votre  séparation  d'avec  elles  vous 
laissera  comme  étranger  partout  où  vous  irez  ;  de  là  cet  air  d'aven- 
turier désorienté  que  tout  wertherien  porte  presque  nécessairement 
avec  lui  dans  les  sphères  nouvelles  où  il  s'est  élevé  ou  introduit. 
Ce  n'est  donc  pas  assez  de  subir  ou  de  supporter  ces  circonstances 
déplaisantes,  il  faut  les  aimer.  Voilà  qui  semble  presque  paradoxal, 
et  quelques-uns  même  diront  peut-être  révoltant;  cependant  la  vie 
ne  comporte  guère  d'autre  chance  de  bonheur.  C'est  le  bonheur  en 
un  double  sens,  négativement  pour  ainsi  dire,  car  aimer  les  cir- 
constances ou  les  personnes  auxquelles  notre  sort  est  uni,  c'est 
diminuer  d'autant  leur  tyrannie  et  nous  exempter  des  souffrances 
du  regret  ou  du  dépit.  Et  c'est  le  bonheur  dans  le  sens  le  plus  posi- 
tif, car  le  bonheur  est  expansion,  et  le  plus  énergique  agent  d'ex- 
pansion est  l'amour.  Qu'importe  que  ceux  qui  m'entourent  ne 
soient  pas  égaux  à  ce  que  je  suis,  puisque  l'essentiel  est  d'aimer! 
Leur  refuser  mon  amour  est  un  tort  que  je  me  fais  à  moi-même, 
car,  si  je  les  aime,  mon  âme  atteindra  par  eux  son  extension,  et, 
si  je  ne  les  aime  pas,  je  me  rétrécis  et  me  diminue  volontairement. 
Voilà  ce  que  George  Eliot  comprit  admirablement  et  observa  toute 
sa  vie  avec  une  rectitude  parfaite;  tous  ses  écrits  ne  sont  que  des 
applications  diverses  de  cette  vérité,  dont  elle  fit  la  loi  de  son  être 
moral  et  le  stimulant  de  son  intelligence. 

Elle  n'était  pas  jolie,  ce  qui  est  certainement  pour  une  femme 
un  très  légitime  sujet  de  chagrin.  Cependant  elle  accepta  ce  désa- 
vantage de  la  nature  comme  elle  avait  accepté  les  désavantages  de 
la  fortune.  Cela  lui  était  bien  facile,  après  tout,  direz-vous,  intelli- 
gente comme  elle  l'était  et  entourée  d'admirateurs  sympathiques 
qui  ne  voyaient  en  elle  que  le  talent.  Sans  doute,  seulement  on 
aurait  peut-être  tort  de  croire  que  l'intelligence  soit  toujours  une 
compensation  de  l'absence  de  beauté.  Combien  de  fois  ne  sert-elle 
qu'à  nous  rendre  plus  cuisant  le  chagrin  de  cette  privation  en  nous 
la  représentant  plus  vivement  !  et  c'est  d'ordinaire  le  cas  pour  les  per- 
sonnes aimantes  et  ardentes  comme  George  Eliot.  Et  puis,  cette  cour 
d'admirateurs  n'avait  pas  toujours  existé,  car  il  y  avait  eu  un  temps 
où  son  intelligence  n'avait  pas  pour  se  faire  reconnaître  et  saluer 
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Tappui  d'un  Adam  Bede  et  d'un  Moulin  sur  In  Floss,  et  ce  temps 
est  précisément  celui  oà  l'absenoe  de  beauté  est  le  plus  sensible. 
George  Kliut  fit  mieux  cependant  que  prendre  son  parti  de  n'avoir 
pas  reçu  ce  don;  elle  s'en  félicitait  hautem^mt,  considérant  qu'en  le 
lui  refusant,  la  nature  l'avait  délivrée  du  plus  grand  obstacle  qui 
pût  s'opposer  au  développement  de  son  être.  Mien  de  plus  caracté- 
risiique  de  la  morale  qu'elle  professait  que  ses  opinions  sur  la 
beauté.  Quelque  nombreux  que  soient  les  privilèges  de  la  beauté, 
pensait-elle,  ils  sont  plus  que  balancés  par  un  certain  vice  de  con- 
stitution (jui,  si  l'hygiène  morale  n'est  pas  excellente,  favorise  nombm 
de  maux  mortels;  il  suffit  d'en  nommer  un  qui  les  résume  tous, 
l'égoïsme.  La  beauté  ramème  sans  cesse  la  personne  qui  en  est  douée 
à  elle-même;  elle  lui  ins,)ir€  l'orgueil  de  se  suffire  à  elle-même; 
elle  lui  ins|.ire  l'ingratitude  de  tenir  en  oubli  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle;  elle  lui  inspire  l'avarice  de  retenir  sans  échange  les  affections 
qui  se  portent  vers  elle.  Elle  crée  ainsi  le  contraire  de  ce  désintéres- 
sement de  soi  où  se  recotmatt  l'amour  véritable,  en  sorte  que  ce 
don  fatal,  qui  a  pour  objet  de  créer  l'amour,  va  trop  souvent  contre 
ses  propres  fins.   C'est  penser  excellemment;  toutefois,  pour  être 
absolument   exact,  il  nous  faut  ajouter  que,  sur  ce  sujet  de  la 
beauté,  (îeorge  Eliot  porte  une  disposition  très  paticulière  dont 
nous  laisserons  au   lecteur  la  libre  interprétation.  Voyez-la  dans 
ses  peintures  de  ses  belles  pécheresses,  Hetty  Sorrel,  Rosamund 
Lyilgate,  Gvvendolen  Harleth,  même  la  charmante  Alaggie  Tulliver: 
n'est-il  pas  vrai  que  vous  y  sentez  une  certaine  joie  de  l'auteur  à; 
dénoncer  et  à  metire  en  relief  cet  égoïsme  qui  est  le  vice  presque 
inévitable  de  la  beauté?  Oh!  sans  doute,  ce  ne  sont  point  des  pein- 
tures vengeresses  et  anfères  ;  il  n'y  a  là  ni  invective,  ni  satire,  ni 
colère  :  il  n'y  a  qu'une  sévérité  attristée  et  une  compassion  qui 
s'expriuie  sur  un  ton  d'affectueux  reproche;  mais  cette  sévérité 
n'est  pas  exempte  d'une  pointe  de  mépris  et  ces  reproches  ne  sont 
pas  exempts  d'insistance.  On  peut  aussi  découvrir  la  trace  de  cette 
disj)osition  dans  le  très  ingénieux  correctif  qu'elle  recommande  ,à 
plusieurs  reprises  pour  combattre  ce  penchant  à  l'égoïsme  qui  est 
propre  à  la  beauté.  Il  y  avait,  selon  elle,  quelque  chose  de  déplai- 
sant et  presque  de  ridicule  dans  l'union  de  deux  belles  personnes. 
La  beauté,  disait-elle,  n'a  tout  son  prix  que  pour  ceux  qui  ne  la 
possè'Ient  pas.   Donnez-moi  cette  belle  fille  à  ce  garçon  dont  la 
bonne  figure  n'a  d'attrait  que  la  franchise, et  ce  beau  jeune  homme 
à  cette  plain  girl  dont  le  visage  n'a  d'attrait  que  la  bonne  en^vie 
d'être  aimée  qui  s'y  lit.  Ce  n'est  qu'une  nuance,  et  il  faudrait  se 
garder  d'eti  conclure  que  George  Eliot  regrettait  plus  qu'elle  ne  le 
disait  de  n'avoir  pas  reçu  le  don  dont  elle  a  si  bien  montré  tous  les 
dangers,  mais  la  nuance  est  visible  et  l'analyste  doit  la  noter. 
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C'est  pendant  les  longues  années  de  son  séjour  forcé  auprès  de 
son  père,  à  Foleshill,  qu'elle  acquit  en  grande  partie  cette  vaste 
instruction  dont  ceux  qui  l'approchaient  restaient  étonnés.  Langues 
anciennes  et   langues  modernes,  littératures  classiques  et   littéra- 
tures romantiques,  philosophie  et  théologie,  tout  y  passa.  La  phi- 
losophie surtout  eut  le  privilège  de  passionner  sa  jeunesse  à  un  tel 
point  que,  dans  un  accès  d'enthousiaste  ferveur,  on  l'entendit  pro- 
noncer ce  vœu  légèrement  bizarre  :   «  Oh!  puissé-je  vivre  assez 
pour  réconcilier  la  philosophie  de  Locke  avec  celle  de  Kant!  »  Cette 
époque  d'enthousiasme  sco'astique  a  trouvé  sa  place  dans  ses  écrits, 
car  il  y  faut,  je  crois,  chercher  le  germe  de  son  roman  de  Middle^ 
march.   11  y   a  certainement  dans  la  peinture  du  personnage  de 
Dorothée  Brooke  plus  d'un  trait  qui  est  dû  au  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse studieuse,  et  peut-être  bien  aurait-elle  été  capable,  à  cette 
époque,  de  penser  comme  Dorothée  que  le  vieux  M.  Casaubon,  avec 
sa  face  parcheminée  qui  lui  donnait  une  ressemblance  avec  Locke, 
était  un  êire  digne  de  tout  dévoûment.  Probablement  aussi  elle  a 
mis  beaucoup  de  son  père  dans  le  personnage  du  probe  Caleb  Garth, 
chez  qui  la  passion  du  travail  est  arrivée    à  une  telle  perfection 
qu'elle  en  est  désintéressée.  Deux  traductions,  l'une  de  la  Vie  de 
Jésus,  de  Strauss,  l'autre  de  V Éthique,  de  Spinoza,  exécutées  dans 
ces  années  de  jeunesse,  témoignent  de  l'étendue  de  son  labeur  phi- 
losophique. Ce  ne  fut  pas  par  choix,  nous  dit  son  amie  Ediih  Sim- 
cox,  qu'elle  entreprit  ces  traductions,  mais  pour  répondre  à  deux 
reprises  aux  appels  de  l'amitié;  la  première  fois  pour  achever  le 
travail  qu'un   ami  rie  pouvait  pousser  plus  loin,  la  seconde  pour 
satisfaire  la  cuiiosité  d'un  phrénologue  de   son  intiaiiié  qui  ne 
savait  pas  le  latin.  L'excuse,  —  si  tant  est  qu'il  soit  besoin  d'ex- 
cuse, —  est  bonne  pour  la  première  de  ces  traductions,  elle  est 
plus  difficilement  acceptable   pour  la  seconde.  Que  George  Eliot 
n'eût  qu'un  goût  fort  modéré  pour  la  Vie  de  J^siis  de  Strauss, 
nous  en  croyons  volontiers  son  amie;  nous  n'oserions  en  dire  autant 
de  XÉtUique.  Il  est  de  toute  évidence,  en  effet,  que  la  lecture  de 
Spinoza  a  exercé  sur  elle  une  influence  considérable,  et  que  c'est 
chez  lui  bien  plutôt  que  chez  Auguste  Comte,  dont  elle  n'eut  con- 
naissance que  plus  tardivement  et  lorsqu'elle  était  engagée  déjà  dans 
la  vie  littéraire,  bien  plutôt  que  dans  l'influence  nécessairement  plus 
tardive  er)core  d'Herbert  Spencer,  influence  qu'on  a  d'ailleurs  exa- 
gérée faute  de  porter  attention  à  la  date  où  elle  a  pu  s'exercer, 
qu'il  faut  chercher  la^  source  de  la  morale  particulière  qui  remplit 
ses  écriis.   On  peut  tirer  de  Spinoza  plus  d'une  morale,  selon  le 
degré  de  noblesse  ou  de  bassesse  de  celui  qui  l'en  tire,  et  la  plus 
haute  de  ces  morales  n'est-elle  pas  précisément  ce  désintéressement 
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de  soi-même  que  George  Eliot  considérait  comme  le  principe  de 
tout  bonheur,  la  fin  de  toute  sagesse,  et  qui  est  l'idée  mère  de  toutes 
ses  créations? 

Après  la  mort  de  son  père,  arrivée  en  1849,  elle  vint  à  Londres 
pour  essayer  de  tirer  parti,  non  de  son  talent  de  conteur  qu'elle  ne 
semble  pas  avoir  plus  pressenti  que  La  Fontaine  n'avait  pressenti 
son  talent  de  fabuliste,  mais  des  provisions  considérables  d'impres- 
sions intellectuelles  qu'elle  avait  amassées  durant  ses  années  de 
solitude.  La  Weshninster  Review,  dirigée  par  le  docteur  Ghapman, 
organe  influent  de  toutes  les  hétérodoxies  à  tendances  libérales  et 
de  toutes  les  dissidences  éclairées^  lui  ouvrit  ses  portes  avec  empres- 
sement. Elle  écrivit  plusieurs  articles  pour  cette  intéressante  publi- 
cation :  sur  une  édition  des  Nuits  d'Young,sur  les  femmes  auteurs 
de  la  Grande-Bretagne,  sur  la  Madame  de  Sablé  de  M.  Cousin,  etc. 
Elle  s'ennuya  vite,  paraît-il,  de  cette  tâche  de  reviewer,  ce  qui  ne 
nous  étonne  que  médiocrement.  Quelle  que  soit  l'étendue  de  sa  cul- 
ture littéraire  et  philosophique,  il  est  remarquable  que  lorsqu'elle 
s'attaque  au  développement  d'une  idée  abstraite,  elle  n'a  plus  la  même 
supériorité  que  lorsqu'elle  s'attaque  aux  faits  de  la  vie  objective. 
Certaines  parties  essentielles  du  talent  d'exposer  lui  manquent,  ses 
pensées  sont  déduites  les  unes  des  autres  plutôt  par  fine  dialec- 
tique que  par  ferme  logique,  et  son  style  devient  alors  facilement 
obscur,  ou  tombe  à  force  de  subtilité  dans  une  sorte  de  préciosité 
métaphysique.  Cependant  il  est  probable  que,  malgré  son  peu  de 
goût  pour  les  travaux  critiques,  elle  se  fût  longtemps  résignée  à 
porter  ce  joug,  si  dans  le  milieu  littéraire  où  elle  était  entrée  elle 
n'eût   rencontré  l'homme  à  qui  était  réservé  le  privilège  de  la 
révéler  à  elle-même,  George  Henri  Lewes.  Le  phénomène  de  sym- 
pathie qu'elle  devait  si  souvent  décrire  plus  tard  se  passa  alors 
entre  eux;  leurs  atomes  intellectuels  se  reconnurent  et  s'accro- 
chèrent, et  la  force  d'attraction  se  trouvant  plus  considérable  que 
la  lorce  de  répulsion,  ils  s'unirent  d'une  étroite  amitié  que  quel- 
ques années  plus  tard  ils  resserrèrent  encore  légalement.  Maigre, 
un  peu  maUngre,  le  visage  disgracieusement  troué  de  petite  vérole, 
Lewes  n'était  certainement  pas  un  Apollon,  et  certainement  aussi 
il  n'y  avait  dans  son  caractère  timide  et  modeste  aucune  de  ces 
qualités  d'aplomb  qui  s'imposent;  mais,  malgré  ces  désavantages, 
il  était  difficile  d'approcher  sans  l'aimer  cet  homme  au  cœur  excel- 
lent, car  on  le  trouvait  toujours  disposé  à  être  utile  et  on  le  pres- 
sentait capable  d'un  entier  dévoûment.  Romancier,  critique,  histo- 
rien littéraire,  controversiste  philosophique,  polémiste  politique,  il 
était  doué  d'une  activité  effrénée  qui  pouvait  prendre  d'autres  formes 
qu'intellectuelles  ;  il  mit  cette  activité  au  service  de  George  Eliot. 
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C'est  lui  qui  écrivait  ses  lettres,  —  ce  qui  n'est  pas  un  avantage 
pour  ses  correspondans,  disait-il,  au  rapport  d'Edith  Simcox,  avec 
une  modestie  enjouée,  —  lui  qui  traitait  pour  elle  avec  les  éditeurs 
et  libraires,  qui  faisait  pour  elle  sollicitations  et  requêtes  auprès 
des  journaux  et  revues  ;  en  un  mot,  il  la  dispensait  de  ces  démar- 
ches et  négociations  d'affaires  qui  sont  toujours  si  déplaisantes  aux 
femmes,  même  les  moins  mièvres.  Il  lui  rendit  un  service  plus  signalé 
que  tous  ceux-là,  car  ce  fut  lui  qui  l'engagea  à  essayer  ses  forces 
dans  le  genre  du  roman  et  la  poussa  ainsi  dans  la  voie  où  elle 
devait  trouver  la  célébrité.  Cependant  cette  amitié  si  dévouée  ne 
laissa  pas  que  de  leur  créer  plus  d'une  contrariété,  comme  pour 
justifier  la  vérité  de  ce  vers  célèbre  de  Shakspeare  : 

Le  cours  d'une  véritable  affection  ne  fut  jamais  paisible. 

«  Ce  que  font  les  grands,  les  petits  en  parlent,»  dit  encore  un  per- 
sonnage de  Shakspeare  dans  le  Soir  des  rois.  Ce  que  font  les  gens 
en  vue,  le  monde  en  babille,  et  pendant  plusieurs  années  le  monde  se 
plut  à  interpréter  cette  amitié  avec  la  malignité  banale  qu'il  per- 
met à  tout  oisif  et  le  cant  hypocrite  qu'il  permet  à  tout  indifférent. 
Une  de  ces  méchancetés  de  la  malveillance,  invention  probable  de 
quelque  Trissotin  anglais,  consistait  à  attribuer  à  chacun  des  deux 
amis  les  ouvrages  de  l'autre,  et  comme  leur  culture  littéraire  et 
philosophique  était  à  peu  près  de  même  nature  et  de  même  éten- 
due, le  mensonge  prenait  ainsi  une  apparence  de  vérité.  Ainsi  miss 
Evans  écrivait  des  romans,  n'ôtait-il  pas  de  toute  évidence  que  ces 
romans  étaient  l'œuvre  de  Lewes,  qui  en  avait  écrit  lui-même  de 
remarqués?  De  son  côté,  Lewes  écrivait  une  biographie  étendue 
de  Goethe,  mais  qui  pouvait  douter  que  cette  biographie  ne  fût  du 
fait  de  miss  Evans,  dont  personne  ne  contestait  le  vaste  savoir  litté- 
raire? Ces  insinuations  stupides  eurent  plus  d'une  fois  le  privilège 
d'irriter  George  Eliot,  et  on  trouve  un  écho  encore  fort  sonore  de 
ses  indignations  dans  son  roman  de  Middlemarch,  écrit  de  longues 
années  après,  et  alors  que  ces  commérages  n'avaient  plus  aucune 
portée.  Eh  bien  !  le  monde  ne  mentait  qu'à  demi  lorsqu'il  préten- 
dait que  les  romans  de  George  Eliot  étaient  dus  à  Lewes,  car  sans 
ses  conseils  il  est  très  possible  que  nous  ne  les  eussions  jamais  eus. 
En  ce  sens,  il  est,  en  effet,  l'auteur  de  ces  trois  chefs-d'œuvre 
d^Adam  Bede,  le  Moulin  sur  la  Floss,  Silas  Marner,  et  de  la  demi- 
douzaine  d'œuvres  remarquables  à  des  titres  divers  qui  sont  signées 
de  George  Eliot,  et  ce  n'est  que  justice  de  lui  rendre  la  part  qui  lui 
revient  dans  la  célébrité  de  l'amie  qui  a  fini  par  porter  son  nom. 
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n. 

'•pailer  de  George  Eliot  est  une  tâche  qui  dffre  plus  d'une  diffi- 
culté. Une  première  difficulté,  c'est  que  ses  œuvres,  comme  toutes 
celles  qui  valent  plus  par  la  finesse  du  rendu  et  le  naturel  des  carac- 
tères que  par  la  vigueur  des  conceptions  et  l'intérêt  de  la  fable,  ne 
supportent  pas  l'analyse  ;  on  peut  analyser  un  Faust  ou  un  Hamlet, 
on  n'analyse  pas  un  Adam  Bede  ou  un  Moulin  sur  la  Floss.W  est 
autrement  embarrassant  de  parler  d'un  Gérard  Dow  ou  d'un  Yan 
Ostade  que  d'un  Rubens  ou  d'un  Rembrandt,  et  cet  embarras  vient 
surtout  de  ce  que  chez  les  premiers  l'intérêt  du  sujet  est  loin  de 
valoir  la  manière  dont  il  est  traité.  Une  difficulté  plus  grosse  encore, 
c'est  que  le  talent  de  George  Eliot  appelle  la  dissertation  ;  innom- 
brables sont  les  thèmes  de  discussions  dont  ses  écriis  coniiennent 
le  germe,  et  le  critique  qui  s'en  occupe,  sentant  à  chaque  instant 
l'ébauche  de  quelque  thèse  naître  sous  sa  plume,  se  voit  forcé  de 
s'arrêter,  si  son  dessein,  comme  c'est  le  nôtre,  est  de  taire  un  por- 
trait, et  non  une  suite  de  dissertations  qui  pourraient  avoir  leur 
intérêt,  mais  auraient  le  tort  jii'ave  d'expulser  pour  ainsi  dire  l'au- 
teur de  son  propre  terrain  et  de  le  sacrifier  aux  questions  qu'il 
soulève.  On  dirait,  en  vérité,  que  l'âme  de  la  morale  altruiste  que 
George  Eliot  professait  l'a  prise  au  mot  pour  faire  échec  à  sa  per- 
sonnalité et  que,  passant  de  ses  écrits  dans  l'esprit  du  lecteur,  elle 
lui  conseille  de  moins  songer  à  son  génie  qu'aux  idées  et  aux  sen- 
timens  dont  elle  a  été  l'interprète.  Nous  n'écouterons  pas  ce  con- 
seil, et  nous  éviterons  avec  soin  toute  discussion  trop  générale, 
même  sur  le  sujet  du  réalisme,  qui  cependant  s'impose  presque, 
tous  ses  écrits  étant  fondés  sur  ce  système  littéraire,  et  leur  sub- 
stance, à  quelques  exceptions  près,  étant  prise  exclusivement  dans 
la  réalité.  Cette  discussion  générale,  nous  l'avons  d'ailleurs  épui- 
sée par  avance.  Lorsque  parut  Adam  Bede,  nous  essayâmes  d'ex- 
pliquer l'origine  vraiment  sacrée  de  cette  doctrine  dont  la  source 
première  doit  être  cherchée  dans  le  grand  mouvement  religieux 
de  la  réforme;  encore  aujourd'hui  nous  ne  dirions  ni  mieux,  ni 
autrement,  et  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  à  ce  que  nous 
avons  écrit  alors  (1).  A  cette  origine  religieuse  j'attribuais  l'esprit 
moral  qui  n'a  cessé  de  distinguer  le  roman  anglais,  même  dans  ses 
productions  les  plus  hardies  ou  les  plus  cyniques,  et  j'avançais  que 
le  réalisme,  parfaitement  acceptable  lorsqu'il  est  fécondé  par  cet 
élément,    ne  pouvait,  s'il  en  était  privé,  produire  que  des  œuvres 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  juin  4859,  le  Roman  réaliste  en  Angleterre',  Adam 
Bede. 
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inférieures,  puériles  ou  immorales;  je  n'ai  pas  non. plus  varié  d'avis 
à  cet  éf^ardi^l).  Eucore  moins  rouvrirons-nwu-s  le  débat  sur  la  vieille 
querelle  de  l'idéal  et  de  la.  réalité,  estimant  que  sur  ce  point  les 
réalistes  ont  cause  gagnée  et  que  dans  l'élat  actuel  de  l'opinion  cette 
querelle  offre  à  peu  près  autant  d'int-Têt  littéraire  que  la  querelle 
des  uninersuiax  offre  aujourd'hui  d'intérêt  philosophique.  Nous 
éviterons  donc  toute  généralité,  et  nous  ne  prendrons  de  chaque 
question  que  ce  qui  s'en  rapporte  directement  à.  notre  auteur  et 
peut  servir  à.  mettre  en  relief  sa  pecsonnalité. 

Le  système  de  George  Eliot  n'est  pas  une  découverte.  Outre  qu'il 
n'est,  autre  que  celui  qui,  sous  le  nom  de  rètilisme,  fait  tant  parler 
depuis  trente  ans,  on  peut  dire  qu'il  est  connu  depuis  qu'il  existe 
une  Httérature  et  un  art.  En  tout  temps  et  en  tout  pays,  il  y  a  eu 
des  esprus  qui  ont  été  plus  portés  à  prendre  leurs  inspirations  dans 
le  monde  extérieur  que  dans  les  combinaisons  subjectives  de  leur 
pensée  ou  les  rêves  de  leur  imagination.  Dans  la  pairie  de  George 
Eliot  en  particulier,  ce  système  a  toujours  eu  droit  de  cité  litté-^ 
raire  et  a  toujours  été  pratiqué  d'instinct,  tant  il  est  dans  le  génie 
■même  de  ses  conciioyeus.  C'est  en  nombre  in lini  que  se  comptent 
les  réalistes  en  Angleterre,  et  il  n'est  pas  un  talent  de  quelque 
renom  qu'on  ne  puisse,  pour  une  cause  eu  pour  une  autre,  ranger 
dans  celte  vaste  catégorie, où  le  mystique  Wordsworth  ne  mérita"  pas 
moins  de  figurer  que  le  prosaïque  Crabbe,  et  où  un  Walier  Scott 
même  peut  tenir  sa  place  comme  peintre  des  mœurs  populaires 
à  côté  d'un  Charles  Dickens.  Ce  qui  cotistitue  l'originalité  de 
George  Eliot,  ce  qui  la  sépare  de  tous  ses-  devanciers,  c'est  d'avoir 
introduit  dans  l'étude  de  la  réalité  un  certain  perfectionnement  qui 
n'entmîne  rien  moins  qu'une  esthétique  ei  une  morale  au  complet 
et  qui  donne  à  ce  système  du  réalisme  la  portée  d'une  philosophie 
sociale,  presque  d'une  religion. 

Elle  a  changé  les  conditions  ordinaires  d'observation  de  la  réaf- 
lité  en  y  portant  le  sentiment  contraire  à  celui  qu'on  y  porte  d'habii- 
tude,  et  que  la  réalité  semble  d'ailleurs  appeler  et  exiger.  Passez  en 
revue  les  peintures  qui  ont  été  tracées  de  la  réalité  dans  les  littéra- 
tures de  tous  les'pays,  et  dites-moi  s'il  n'est  pas  vrai  que  l'ironie  et 
l'énergie  brutale  sont  invariablement  l'âme  de  ces  peintures,,  depuis 
les  picaresques  espagnols  jusqu'à  Flaubert  et  aux  derniers  romans 

(1)  C'est  à  l'influence, .persistante  à  travers  mille  transformations,  de  la  monade  reli- 
gieuse première  déposée  dans  les  âmes  ano-lai^es  par  le  prolesianiisme  qu'il  faut 
attribuer  la  supériorité  des  romanciers  anglais  sur  les  noires  et  à  nulle  autre  cause. 
Un  jeune  ami,  qui  écrit  tout  près  de  nous  et  qui  sur  tout  suj.t  qu'il  traite  trouve  un 
mot  plein  de  justesse,  a  publié  sur  ces  différences  entre  les  réali-stes  anglais  et  les 
réalistes  français  des  pages  excellentes  que  nous  voulons  sii^naler  à  l'atiention  de  nos 
lecteurs.  Voir,  dans  le  Roman  naturaliste  de  M.  Ferdinand  Brunetière,  le  chapitre  sur 
le  Naturalisme  anglais. 
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de  M.  Zola  ?  Elle  naît  fatalement,  cette  ironie,  du  contraste  énorme 
qui  existe  entre  les  notions  que  les  hommes  ont  des  choses  et  la 
distance  où  ils  restent  de  ces  notions  par  leur  conduite,  par  exemple 
entre  l'idée  qu'ils  ont  de  la  vertu  et  le  peu  de  vertu  dont  ils  sont 
munis,  ou  encore  du  contraste  entre  le  sentiment  qu'ils  ont  de  l'har- 
monie et  la  désharmonie  criarde  dont  le  monde  présente  le  spectacle. 
Cette  ironie  est  tellement  inévitable  que,  fait  curieux,  ses  expres- 
sions les  plus  nombreuses  et  les  plus  fortes  doivent  être  cherchées 
dans  les  pays  mêmes  où  la  réalité  a  été  le  plus  sincèrement  aimée, 
c'est-à-dire  la  Hollande  et  l'Angleterre.  L'esprit  caricatural  est  le 
génie  même  de  la  moitié  des  peintres  hollandais.  Quant  à  l'Angle- 
terre, voyez  le  mépris  et  le  sans-façon  avec  lesquels  les  maîtres 
du  roman,  un  Richardson,un  Fielding,  un  SmoUett,  un  Thackeray, 
un  Dickens,  traitent  la  réalité.  Pour  tous  elle  est  un  sujet  de  risée 
et  d'indignation,  pour  tous  elle  appelle  la  réprobation  et  le  châti- 
ment. Richardson  la  condamne  avec  une  sévérité  inflexible  comme 
la  loi  morale  dont  il  s'est  fait  le  prédicant  :  Fielding  la  flagelle  à 
tour  de  bras  avec  un  entrain  cordial  où  se  reconnaît  le  plaisir  que 
lui  donne  son  office  de  satiriste  ;  Smollett,  la  traitant  en  gourgan- 
dine, lui  demande  des  occasions  de  divertissement  équivoque,  des 
spectacles  qui  appellent  le  crachat,  et  autres  manifestations  d'une 
bonne  humeur  insoucieuse  de  charité  ;  Thackeray  promène  sur  elle 
un  regard  misanthropique  et  sent,  à  mesure  qu'il  l'observe,  l'amer- 
tume d'une  bile  froide  s'amasser  dans  son  cœur  ;  Dickens  la  fouille 
avec  la  fougue  d'un  amoureux  perpétuellement  dé  ;u  qui  s'étonne 
d'y  rencontrer  tant  de  sujets  d'indignation  et  de  tristesse.  Ironie, 
mépris,  exécration,  voilà  tout  ce  qu'elle  mérite  et  tout  ce  qu'elle 
peut  mettre  en  mouvement  chez  celui  qui  s'occupe  d'elle,  sem- 
blent-ils nous  dire  à  l'envi  les  uns  des  autres.  En  vérité,  si  par  ce 
temps  de  rationalisme  quelque  chose  pouvait  ramener  à  la  croyance 
au  dogme  du  péché  originel  et  de  la  déchéance  de  la  nature,  ce 
serait  bien  le  roman  moderne,  et  je  m'étonne  que  quelque  prédi- 
cateur puritain  ne  se  soit  pas  encore  avisé  de  cet  argument  qui  en 
vaut  bien  d'autres. 

Cette  déchéance  de  la  nature,  le  cœur  intelligent  de  George  Eliot 
refusait  absolument  d'y  souscrire.  Elle  se  donna  pour  mission  d'éta- 
blir que  les  vices  reprochés  à  la  réalité  étaient  peut-être  le  fait  de 
la  méthode  de  l'observateur,  et  à  cette  ironie  brutale,  indignée  ou 
amère,  elle  substitua  la  sympathie,  une  sympathie  clémente,  atten- 
tive, fraternelle.  Votre  observation  de  la  vie  et  du  monde,  dit-elle 
à  ses  émules,  a  le  tort  d'imiter  ce  qu'elle  condamne  et  se  sent  vrai- 
ment des  vieux  âges  barbares.  Comme  leur  justice,  votre  ironie  venge 
la  cruauté  par  la  cruauté;  comme  leur  vertu,  votre  morale  punit  la 
corruption  par  le  cynisme;  comme  leur  médecine,  votre  science 
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traite  les  égarés  avec  la  rigueur  qui  conviendrait  aux  scélérats, 
enchaînant  un  fou  comme  un  forçat  et  châtiant  un  malade  comme 
un  révolté  contre  les  lois  de  la  santé.  Votre  psychologie,  semblable 
à  la  physique  des  quatre  élémens,  ne  tient  compte  dans  ses  analyses 
que  des  faits  sommaires  et  excessifs,  et  néglige  avec  une  robuste 
ignorance  toutes  les  transitions  qui  les  relient  entre  eux,  les  expli- 
quent en  les  reliant,  et  souvent  les  absolvent  ou  les  justifient.  Oh  î 
que  je  sais  bien  quel  aurait  été  votre  verdict  si  j'avais  livré  à  votre 
jugement  les  héros,  et  surtout  les  héroïnes,  dont  j'ai  écrit  les  biogra- 
phies avec  conscience  et  charité  !  Mon  Hetty  Sorrel  serait  une  catin 
criminelle,  ma  Rosamund  Lydgate  une  sotte  sans  le  moindre  soup- 
çon de  cœur,  ma  Dorothée  Brooke  une  folle  romanesque,  ma  Gwen- 
dolen  Harleth  une  aventurière  de  haute  volée,  mon  Tito  Melema 
un  émule  de  Lazarille  de  Tormes  et  de  Guzman  d'Alfarache,  mon 
Félix  Holt  un  démagogue  lunatique,  mon  Grandcourt  un  scélérat 
endurci  au  crime  par  la  certitude  de  l'impunité.  J'entends  d'ici 
votre  conclusion  générale  :  à  Newgate  la  plupart  d'entre  eux,  quel- 
ques-uns à  Tyburn,  et  les  plus  innocens  à  Bedlam!  Mais  la  nature 
ne  connaît  pas  la  simplicité  de  caractère  que  supposent  vos  juge- 
mens  absolus  et  tout  d'une  pièce  ;  ses  combinaisons  sont  infinies 
en  même  temps  qu'incessantes,  et  négliger  de  les  suivre  dans  leurs 
métamorphoses,  c'est  s'enlever  le  droit  de  juger  les  actions  humaines 
et  d'être  cru  dans  l'opinion  que  l'on  en  porte.  Ah!  que  vous  verrez 
avec  d'autres  yeux  cette  réalité  si  bafouée  et  si  méprisée  si  vous 
l'abordez  avec  cet  esprit  d'amour  qui  est  au  fond  la  seule  justice 
véritable!  Alors  vous  reconnaîtrez  que  cette  pauvre  humanité,  quoique 
toujours  bien  digne  de  pitié,  est  cependant  plus  digne  d'estime  que 
vous  ne  la  peignez,  qu'il  y  a  peu  de  scélérats  résolus  dans  ses  rangs 
et  que  les  monstres  y  sont  une  exception,  mais  qu'il  y  a  aussi  peu 
d'innocens  absolus,  peu  de  justes  sans  reproche  qui  aient  le  droit 
de  crier  raca  à  leurs  frères,  peu  de  vertus  sans  quelque  mélange, 
peu  de  droitures  sans  quelque  duplicité. 

Il  a  été  donné  à  George  Eliot  de  faire  revivre  de  nos  jours 
(sans  trop  y  songer  peut-être)  la  philosophie  morale  qu'Adam 
Smith  formula  au  dernier  siècle  ;  il  n'y  a  pas  irrévérence  à  dire 
que  cet  unique  disciple  de  la  philosophie  aujourd'hui  fort  délaissée 
de  l'illustre  Écossais  en  vaut  beaucoup  de  ceux  que  son  économie 
politique  conserve  encore  en  sj  grand  nombre.  Pour  George  Eliot 
comme  pour  Adam  Smith,  la  sympathie  est  le  principe  moral  et 
social  par  excellence;  elle  est  mieux  qu'un  agent  de  bonheur  indi- 
viduel, elle  est  un  devoir  envers  autrui.  Si  c'est  un  devoir  social, 
son  champ  d'activité  est  donc  l'humanité,  mais  quelle  humanité? 
Ce  ne  peut  être  l'humanité  des  saints  et  des  vertueux  accomplis, 
car  celle-là  est  si  exceptionnelle  et  si  restreinte  que  la  vie  pourrait 
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s'écouler  sans  que  ce  devoir  trouvât  à  s'exercer;  ce  ne  peut  être 
davantage,  pour  des  raisons  analogues,  l'humanité  du  vice  et  du 
crime;  il  n'y  en  a  donc  qu'une  seule,  l'humanité  telle  quelle,  celle 
que  l'écriture  appelle  de  ce  mot  noire  prochain^  celle  qui  nous 
entoure  et  nous  presse  de  toute  part,  qui  laboure  nos  cliamps,  con- 
struit nos  demeures,  apprête  nos  repas,  tisse  le  linge  de  nos  corps, 
soigne  nos  malades,  instruit  nos  enlans.  Ainsi,  par  la  sympathie, 
non-seulement  George  Eliot  change  les  conditions  d'observation  de  la 
réalité,  mais  elle  change  la  nature  et  surtout  l'éiendue  de  cette  réa- 
lité même.  Plus  donc  de  ces  héros  picaresques  ou  semi-picaresques 
à  la  manière  de  Fiebiing  et  de  Smullett,  pas  davantage  de  cette 
humanité  triée  avec  soin  dont  le  bon  Goklsmiihnous  présente  l'image, 
encore  moins  de  cette  réalité  recherchée  pour  ses  élémens  dramati- 
ques et  romanesques  comme  celle  dont  Dickens  s'e^t  presque  tou- 
jours servi.  Non,  l'humanité  qu'il  faut  peindre,  c'est  surtout  et  avant 
tout  c»-lle  là  qu'il  est  en  noire  pouvoir  d'aimer,  parce  qu'elle  est 
la  seule  qui  soit  toujours  à  notre  portée,  c'est-à-dire  celte  foule 
anonyme  des  petits,  des  humbles,  des  obscurs,  plus  encore  des 
vulgaires,  que  la  littérature  dédaigne  pour  leurs  actes  trop  effacés 
et  leurs  vertus  trop  peu  en  relief.  Prêchant  d'exemple,  George  Eliot 
mit  sa  théorie  en  pratique.  Longtemps  avant  que,  dans  un  pays  voi- 
sin, on  eût  proclamé  l' avènement  nécessaire  de  nouvelles  couches 
sociales,  George  Eliot  avait  proclamé  l'avènement  littéraire  de  ces 
mêmes  couches»  Ce  ne  fut  pas,  quoi  qu'c.n  en  ait  dit,  par  opinion 
démocratique  que  George  Eliot  donna  aux  petits  droit  de  cité  en  lit- 
térature, car  elle  ne  vit  jamais  en  eux  des  déshérités  ou  des  parias, 
et  elle  a. déclaré  presque  à  chaque  page  de  ses  livres  qu'elle  ne  les 
voudrait  pas  autres  qu'ils  ne  sont.  JNon,  ce  fut  par  un  sentiment 
plus  personnel  et  plus  haut,  par  conviction  philosophique  et  res- 
pectueuse déférence  envers  la  doctrine  qu'elle  prolessait.  Cette 
morale  altruiste  du  désintéressement  de  soi-même  qui  lui  est  si 
chère,  elle  en  fit  l'application  à  son  propre  talent.  Cette  culture 
littéraire  dont  elle  avait  le  droit  d'être  fière,  elle  la  mit  noblement 
au  service  des  petits  et  des  humbles  et  châtia  son  esprit  de  tout 
orgueil  intellectuel  qui  aurait  pu  l'empêcher  de  s'unir  intimement 
à  leur  vie.  Elle  songea  non  pas  à  les  exhausser  jusqu  à  elle,  mais 
à  descendre  jusqu'à  eux;  elle  n'eut  pas  l'orgueil  de  vouloir  leur 
prêter  son  génie,  elle  ne  voulut  avoir  d'autre  génie  que  le  leur  et 
de  génie  que  par  eux;  elle  voulut  que  ce  lût  elle  qui  leur  fût 
redevable  de  la  perfection  de  ses  peintures  et  non  pas  eux  qui  lui 
fussent  redevables  de  l'intérêt  que  ces  peintures  pouvaient  exciter 
en  leur  faveur.  S'il  y  avait  service  rendu,  elle  e&iimait  que  c'était 
à  elle,  puisque  par  eux  elle  était  rappelée  aux  sentimens  de  la  com- 
mune humanité„doiit  elle  redoutait  de  s'écarter,  proiessant  que  toute 
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chaleur  vitale  en  émane,  et  que  toute  culture  qui  nous  en  éloigne 
nous  condamne  au  froid  mortel  de  la  soliiude  morale  ou  à  la  trom- 
peuse chaleur  des  illusions  et  des  rêves  de iTégoïsme. 

Ge  n'est  là  que  l'origine  tardive  et  philosophique  de  ce  réalisme; 
il  en  avait  une  autre  plus  lointaine  et  plus  naïve.  George  Eliot  n'a- 
vait qu'à  un  faible  d»  gré  cette  force  construclive  d'imagination  qui 
d'un  fiiit  isolé  ramassé  dans  la  réalité  sait  tirer  de  tontes  pièces  un 
drame  ou  un  roman  ;  elle  avait  au  contraire  au  plus  haut  point  cette 
imagination  passive  qui  se  laisse  pénétrer  de  toutes  les  impressions 
avec  une  aimante  docilité.  Nulle  circonstance  n'a  été  plus  favo- 
rable à  son  succès.  Lorsqu'elle  se  fut  décidée  à  tenter  la  carrière 
de  romancier,  en  effet,  n'osant  se  fier  à  ses  facultés  d'invention, 
elle  se  trouva  forcément  rejetée  vers  ses  souvenirs,  particulière- 
ment vers  ceux  de  son  enfance.  Or,  qui  ne  connaît  les  merveilleux 
privilèges  de  cet  âge?  Tout  pour  lui  est  poésie  parce  que  tout  est 
nouveau,  tout  est  objet  de  sympathie  parce  que  rien  n'est  venu 
encore  l'avertir  que  tout  n'est  pas  égalom>  nt  digne  d'être  aimé. 
II  y  a  dans  l'enfance  une  impartialité  d'amour  qui  ne  se  rencontre 
à  aucun  autre  âge  et  ne  tient  compte  d'aucune  distinction  de  caste 
et  de  rang.  Les  quatre  premiers  livres  de  George  Eliot,  exclusive- 
ment empruntés  anx  souvenirs  de  cet  âge,  ne  sont  si  vrais  que 
parce  qu'ils  ont  gardé  les  caractères  des  premières  imprt^ssions  de 
la  vie.  On  sent  que  leur  matière  a  été  tirée  toute  vivante  des  serres 
chaudes  et  des  silos  de  la  mémoire,  où  elle  avait  été  emmagasinée 
par  la  tendresse  réceptive  de  l'enfance.  La  réalité  dont  elle  nous 
présente  l'image  a  donc  été  comme  baignée  dans  cette  sympathie 
surabondante  de  l'âme  novice  qui  s'essaie  à  l'amour.  C'est  tellement 
à  cette  source  première  qu'est  dû  ce  sentiment  si  vibrant  et  si  fidèle 
à  la  fois  de  la  réalité  que,  lorsqu'elle  eut  épuisé  dans  ses  premiers 
romans  ses  souvenirs  d'enfance ,  elle  ne  le  retrouva  jamais  plus, 
au  moins  au  même  degré  d'intensité  et  d'exactitude.  Elle  restera 
toujours  très  grand  peintre,  mais  dans  les  tableaux  de  sa  seconde 
manière  il  y  aura  toujours  un  Je  ne  sais  quoi  où  l'arlifice  d'auteur 
se  laissera  reconnaître,  et  où  l'on  devinera  que  la  svmpaihie  n'a 
plus  été  ni  aussi  entière,  ni  surtout  aussi  naïve  qu'autrefois. 

Elle  semble  avoir  hésité  quelque  peu  au  moment  de  se  lancer 
dans  la  carrière,  et  son  premier  livre,  les  Scènes  de  la  vie  rit' ri  cale, 
porte  la  marque  de  ces  hésitations.  Elle  y  essaie  discrètement  ses 
forces,  propose  avec  prudence  sa  doctrine  littéraire,  et  tâtonne 
avec  une  indécision  visible  pour  arrêter  le  choix  de  la  formn  qu'il 
conviendra  de  donner  à  ses  observations.  Les  trois  nouvelles  qui 
composent  le  volume  sont  écrites  selon  trois  systèmes  diffôrens.  La 
seconde,  l'Histoire  des  amours  de  M.  Gilfin,  est  un  récit  à  l'an- 
cienne mode,  d'un  ton  à  demi  classique,  sans  trop  de  lenteur  ni 
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d'abus  des  nuances,  assez  exceptionnel  pour  mériter  le  nom  de 
roman  et  trop  fidèle  à  la  nature  pour  mériter  le  reproche  d'être 
romanesque.  La  troisième  et  la  plus  longue,  le  Repentir  de  Jariet, 
inaugure  véritablement  le  roman  tel  qu'elle  l'a  compris  et  prati- 
qué toute  sa  vie,  c'est-à-dire  ce  réseau  à  la  fois  flexible  et  serré  de 
causes  et  d'effets,  d'actions  premières  et  de  conséquences  forcées 
dont  elle  aime  à  nous  faire  suivre  l'enchaînement  délicat  et  comp- 
ter toutes  les  mailles.  Mais  la  plus  curieuse  des  trois  est  incontes- 
tablement la  première,  r//2's^o?>^  d'Amos  Barton.  On  ne  peut  mieux 
la  comparer  qu'à  ces  feuilles  de  dessins  composées  de  croquis 
divers  où  les  grands  maîtres  se  plaisent  à  noter,  sans  autre  but  que 
d'en  conserver  le  souvenir,  telle  attitude,  tel  profil,  telle  expression 
passagère  de  passion,  tel  coin  de  paysage.  C'est  beaucoup  moins 
une  nouvelle  qu'une  étude  d'après  la  réalité  écrite  dans  le  silence 
du  cabinet  pour  l'auteur  lui-même  plutôt  que  pour  le  lecteur,  une 
recherche  et  en  même  temps  un  essai  des  procédés  d'art  qu'il  se 
propose  d'appliquer.  Voyons,  semble  s'être  dit  George  Eliot,  si  cette 
réalité  à  laquelle  je  veux  demander  exclusivement  mes  inspira- 
tions possède  par  elle-même  un  intérêt  assez  puissant  pour  s'impo- 
ser à  l'imagination  et  au  cœur,  et,  pour  que  l'expérience  soit  com- 
plète, prenons  dans  cette  réalité  nos  élémens  avec  le  moindre  choix 
possible.  Figurez -vous  une  histoire  où  il  n'y  a  pas  le  plus  petit 
bout  de  roman  et  des  caractères  où  il  n'entre  pas  le  moindre  atome 
qui  les  tire  de  l'ordinaire  le  plus  habituel ,  nous  pourrions  presque 
dire  le  plus  plat.  Le  héros  est  un  pauvre  ministre  de  campagne 
d'une  nullité  désespérante,  dont  les  facultés  sont  absolument  infé- 
rieures à  sa  profession,  dont  la  nature  vulgaire  est  incapable  de 
lui  attirer  le  respect  que  ses  fonctions  exigent.  L'héroïne,  sa 
femme,  la  douce  Milly,  est  vraiment  charmante,  mais  malgré  la 
sympathie  que  lui  méritent  ses  vertus,  il  est  permis  de  croire  que 
ces  vertus  sont  celles  de  bien  des  femmes  et  des  filles  de  clergy- 
men  et  qu'elle  ne  peut  être  présentée  comme  une  exception  écla- 
tante à  la  règle  commune.  Ces  vertus  d'ailleurs  sont  de  celles  qui 
s'accordent  merveilleusement  avec  la  nullité  de  son  mari.  C'est  la 
Lenette  de  Jean-Paul  qui,  au  lieu  de  tomber  sur  l'enthousiaste  Fir- 
mian,  a  rencontré  un  époux  assorti  à  sa  nature.  Et  cependant 
voyez  le  miracle  :  cette  réaUté  plus  qu'ordinaire,  ce  roman  qui  est 
celui  de  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas,  ces  sentimens  que  nous  ne  son- 
gerions pas  à  remarquer  tant  ils  sont  d'ordre  commun,  présentent 
dans  les  pages  de  George  Eliot  un  attrait  extraordinaire,  et  s'élèvent 
au  pathétique,  presque  à  la  grandeur.  Jamais  on  n'a  mieux  fait 
toucher  du  doigt  qu'une  des  conditions  de  fécondité  de  la  nature 
est  cette  puissance  de  transformer  les  choses  qui  de  qualités  en 
quelque  sorte  négatives  peut  créer  un  modèle  de  parfaite  union 
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conjugale  comme  celle  du  ménage  Barton,  et  qui  du  témoignnge 
d'une  douleur  sincère  chez  le  plus  médiocre  des  hommes  peut  faire 
jaillir  un  large  courant  de  sympathie  comme  celui  dont  la  mort  de 
Milly  est  l'occasion  pour  le  pauvre  Barton.  La  nature  a  été  surprise 
et  révélée  dans  ses  voies  indirectes  d'opérer  et  de  créer  le  bien,  jus- 
tifiée de  ses  apparentes  ironies,  excusée  de  ses  injustices  momenta- 
nées; toute  la  confiance  qu'un  cœur  généreusement  optimiste  peut 
mettre  en  elle  est  là  tout  entière,  sans  une  ombre  de  doute,  sans 
une  velléité  de  sarcasme,  sans  un  accent  de  colère  ou  d'indigna- 
tion. 

Si  V Histoire  d'Amos  Barton  est  la  plus  curieuse  comme  œuvre 
d'art  des  trois  nouvelles  qui  composent  les  Scènes  de  la  vie  cléri- 
cale, le  Repentir  de  Janet  est  celle  dont  la  donnée  est  la  plus  phi- 
losophique. Bornons-nous  pour  l'instant  à  cette  mention  sommaire; 
les  œuvres  de  George  Eliot  ont  entre  elles  des  correspondances 
étroites  et  multipliées  de  sentimensel  de  pensées,  et  nous  retrou- 
verons partout  cette  donnée,  avec  Bomola,  avec  Félix  Hait,  avec 
Middlemarch  et  Daniel  Deronda.  Mais,  avant  de  quitter  les  Scènes 
de  la  vie  cléricale,  il  nous  faut  saluer  la  haute,  impartiale  et  intel- 
ligente tolérance  dont  ce  livre  témoigne.  Qu'un  philosophe  pratique 
la  tolérance,  cela  n'a  rien  que  de  fort  naturel,  bien  qu'en  réalité 
il  n'en  soit  pas  toujours  ainsi  ;  mais  ce  qui  mérite  d'attirer  l'atten- 
tion dans  le  cas  de  George  Eliot,  c'est  que  cette  tolérance,  qui 
aurait  le  droit  d'être  simplement  négative,  est,  au  contraire,  fondée 
sur  l'estime  et  la  sympathie.  Scènes  de  la  vie  cléricale!  sur  ce  seul 
titre,  si  l'on  vous  dit  que  l'auteur  est  en  dehors  de  toute  orthodoxie 
et  libre  penseur  avéré,  vous  imaginerez  assez  logiquement  une  série 
de  mahns  pamphlets  ou  de  caricatures,  mordantes  et  fines  si  l'auteur 
est  homme  d'esprit,  outrées  et  méchantes  s'il  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a 
rien  de  cet  esprit  de  satire  chez  George  Eliot,  et  l'on  n'y  rencontre  pas 
davantage  les  singulières  exigences  de  l'incrédulité  en  fait  de  ministres 
et  de  pureté  de  doctrines.  Les  personnages  de  clergymen  remplissent 
non-seulement  les  deux  volumes  des  iSr^/?^^  de  la  vie  cléricale,  mais 
sont  nombreux  dans  ses  autres  écrits  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul 
caractère  où  l'auteur  fasse  sentir  une  intention  d'ironie,  pas  un  n'est 
représenté  comme  inférieur  à  ses  fonctions,  pas  même  le  pitoyable 
Amos  Barton,  pas  un  n'est  représenté  comme  une  pierre  de  scan- 
dale, pas  même  les  ecclésiastiques  mondains  de  Félix  Tlolt  et  de 
Middlemarch.  Il  y  a  mieux;  si  elle  a  une  préférence,  c'est  pour 
ces  derniers,  et  cette  préférence  est  fondée  précisément  sur  les  rai- 
sons pour  lesquelles  l'esprit  de  secte  ordinaire  les  condamne.  Son 
idéal  d'ecclésiastique,    c'est  le  ministre   chez   qui  le   clergyman 
n'a  pas  effacé  le  gentleman,  M.  Gilfin  des  Scènes  de  la  vie  cléri- 
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€ale,  M.  Invine  à' Adam  Bede,  M.  Gascoigne  de  Daniel  Deronda, 
Elle  avoue  hautement  regretter  le  clergé  anglican  à  l'ancienne  mode, 
où  abondaient  les  types  de  ministres  qui  n'avaient  pas  d'aspira- 
tions sublimes  à  la  pureté  des  doctrines,,  comme  les  clergymen  du 
moderne  parti  évangélique,  pas  de  vaste  érudition  théologique  ou 
d'habileté  de  controversistes,  comme  les  clergymen  issus  du  irac- 
tarian  moi^ement,  mais  qui  se  contentaient  d'enseigner  à  leurs 
paroissiens  une  morale  chrétienne  assortie  à  leur  intelligence  et  de 
les  diriger  avec  une  charité  sans  emportement  compatible  avec  leur 
faiblesse.  Bien  loin  d'avoir  envie  de  reprocher  à  ses  clergymen  le 
latitudinarisme  de  leurs  doctrines,  elle  avait  une  antipathie  mar- 
quée pour  cette  ferveur  cléricale  et  ce  zèle  dogmatique  qui  sont 
de  date  assez  récente  dans  l'église  anglicane  et  les  considérait 
comme  un  obstacle  presque  invincible  à  la  communication  du  vrai 
sentiment  religieux  et,  en  un  certain  sens,  comme  quelque  chose 
de  très  différent  de  ce  sentiment.  Le  successeur  de  M.  Irw^ine  dans 
la  paroisse  d'Hayslope,  M.  Reed,  était  un  prédicateur  d'une  rigou- 
reuse orthodoxie  qui  avait  surtout  souci  que  ses  paroissiens  fussent 
instruits  dans  \di  vraie  doctrine;  «  mais,  disait  sur  ses  vieux  jours 
l'honnête  Adam  Bede,  plus  j'ai  réfléchi  sur  ces  sujets  de  prédesti- 
nation et  de  salut,  de  grâce  et  de  nature,  plus  j'ai  compris  que  la 
religion  est  quelque  chose  de  très  différent  de  tout  cela.  »  Adam 
Bede  est  ici  l'interprète  même  de  la  pensée  de  George  Eliot. 

Selon  elle,  toute  doctrine  qui  n'avait  pas  d'abord  été  à  l'état  de 
sentiment  était  absolument  stérile  et  parfois  nuisible,  et  c'était  le 
cas  de  ces  doctrines  théologiques  qui  s'adressaient  à  l'intelligence 
exclusivement  et  n'avaient  jamais  été  mêlées  à  la  vie  du  cœur.  De 
cette  opinion  découlait  l'idée  nette  et  simple  qu'elle  s'était  formée 
d&  la  religion.  Quoiqu'elle  ne  l'ait  jamais  dit  expressément,  il  est 
évident  que,  pour  elle,  la  religion  était  la  plus  haute  expression  de 
la  sympathie  humaine.  C'était  cette  disposition  qui  nous  porte  à 
sortir  hors  de  nous-mêmes  pour  nous  unir  dans  une  pensée  faite 
à  l'image  de  l'infini  et  de  l'invisible  avec  la  masse  de  nos  sembla- 
bles. 11  s'ensuivait,  par  conséquent,  que,  plus  ladoctj-ine  religieuse 
était  large,  et  plus  ce  sentiment  de  sympathie  avait  le  moyen  de  se 
répandre;  plus,  au  contraire,  la  doctrine  était  stricte  et  étroite,  et 
plus  elle  refoulait  l'individu  sur  lui-même  et  l'empêchait  de  prendre 
part  à  cette  large  communion  des  âmes.  De  là  sa  préférence  mar- 
quée pour  l'église  anglicane  sur  les  autres  églises  protestantes.  S'il 
y  a  dans  ses  portraits  de  personnages  religieux  une  velléité  d'ironie, 
c'est  dans  le  personnage  de  M.  Rufus  Lyon,  ministre  de  l'église 
indépendante,  du  roman  de  Félix  liolt.  Cette  ironie  semble  d'abord 
un  peu  étrange  de  la  part  d'un  esprit  philosophique  que  l'on  sup- 
poserait devoir  être  d'autant  plus  porté  vers  une  doctrine  religieuse 
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qu'elle  est  plus  nue  et  plus  dépouillée  de  culte;  mais  George  Eliot 
n'avait  pas  plus  de  goût  pour  les  congrégations  étroites  que  pour  les 
doctrines  étroites,  ayant  observé  justement  que  les  congrégations 
nombreuses  étaient  autrement  favorables  à  la  naissance  et  à  la  mul- 
tiplication des  précieuses  émotions  de  cette  sympathie  qui  consfitue 
le  véritable  sentiment  religieux.  Plus  une  congrégation  est  étroite, 
et  plus  on  y  est  porté  à  exclure  et  à  dire  raca  à  son  frère;  plus  elle 
€St  vaste,  au  contraire,  et  plus  on  y  est  porté  à  la  bienveillance 
envers  le  prochain.  Les  congrégations  nombreuses  ont  enfin  cet  avan- 
tage suprême  d'empêcher  cet  isolement  social,  qui  est  un  grand  mal, 
puisqu'il  nous  rend  suspect  à  autrui  et  défiant  envers  autrui.  Le 
pauvre  tisserand  Silas  Marner  appartenait  à  l'église  indépendante,  et 
lorsque  les  malheurs  de  sa  vie  l'eurent  obligé  à  se  réfugier  dans  le 
village  de  Raveloe,  dont  tous  les  habitans  appartenaient  à  l'église 
nationale,  n'ayant  plus  aucun  moyen  de  prier  selon  les  coutumes  de 
sa  secte,  il  cessa  de  donner  aucune  marque  extérieure  de  religion; 
mais  lorsque  l'adoption  d'Eppie  eut  commencé  à  changer  en  estime 
l'opinion  malveillante  qu'inspirait  sa  sombre  humeur,  Dolly  Win- 
throp  profita  de  cette  occasion  pour  lui  reprocher  son  abstention 
de  toute  démonstration  religieuse  et  l'engagea  à  aller  à  l'église 
comme  s'il  en  avait  toujours  fait  partie,  a  Ceux  d'en  haut  ne  vous 
entendront  pas  moins  bien,  lui  dit-elle,  et  les  gens  de  Raveloe,  en 
vous  voyant  prier  avec  eux,  vous  aimeront  autant  qu'ils  vous  ont 
détesté  jusqu'à  présent.  »  Ce  conseil  fut  suivi  et  eut  le  succès  pré- 
dit. Silas  Marner,  en  fréquentant  l'église  nationale,  cessa  d'être 
un  étranger  pour  les  gens  de  Raveloe  et  devint  un  concitoyen. 
Ces  deux  mots  nous  disent  pourquoi  la  libre  philosophie  de  George 
Eliot,  loin  de  la  rendre  hostile,  l'avait,  au  contraire,  rendue  favo- 
rable aux  cultes  extérieurs,  où  elle  voyait  une  image  sensible  de 
ce  qui  constituait  moralement  et  idéalement  la  patrie.  C'est  le  sen- 
timent qu'elle  n'a  cessé  d'exprimer  dans  tous  ses  romans  sous 
les  formes  les  plus  diverses  et  par  les  bouches  des  personnages 
les  plus  opposés,  par  celle  de  l'incrédule  Félix  Holt,  qui  cesse 
d'aller  à  la  chapelle  des  indépendans,  parce  qu'il  lui  semble  qu'en 
la  fréquentant  il  s'éloigne  de  ses  concitoyens,  par  celle  de  Savona- 
role,  qui  identifie  la  religion  et  la  patrie,  par  celle  de  Mordecaï,  de 
Daniel  Deronda,  qui  identifie  l'existence  même  de  la  race  juive 
'avec  la  forme  de  la  religion  judaïque.  Telles  étaient  les  conclusions 
'auxquelles  la  tolérance  philosophique  avait  conduit  sa  pensée;  je 
n'oserai  dire  qu'elles  rencontreront  aujourd'hui  beaucoup  de  parti- 
sans, miais  elles  sont  de  nature  peu  commune  et  constituent  une  fort 
curieuse  exception  au  courant  qui  entraîne  les  esprits  à  l'heure 
pi'ésente. 

Emile  Montégut. 
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L'APULIE  ET  LA  LUCANIE 


NOTES    DE    VOYAGE. 


LA.  CAPITANATE.  —  TERMOLI,  FOGGIA,  SIPONTO  ET  MANFREDONIA,  LUCERA, 


Les  notes  qu'on  va  lire  sont  celles  d'un  voyage  que  j'ai  fait  tout 
récemment  en  compagnie  de  M.  Felice  Barnabei,  directeur  des 
nusces  et  des  fouilles  d'antiquité  du  royaume  d'Italie,  le  savant 
idjoint  de  M.  Fiorelli,  et  de  M.  Michèle  La  Gava,  président  du  con- 
eil  provincial  de  la  Basilicate ,  inspecteur  des  antiquités  de  cette 
province.  La  contrée  que  nous  avons  visitée  est  si  peu  parcourue 
des  touristes  qu'en  plus  d'un  endroit  nous  n'y  avions  été  précédés 
par  aucun  de  ceux  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  se  sont  occupés 
d'histoire  et  d'antiquités.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  y  faire  de 
véritables  découvertes,  comme  on  ne  croirait  pas  que  l'on  dût  encore 
en  faire  dans  la  péninsule  italienne. 

En  effet,  à  côté  de  l'Italie  oii  tout  le  monde  va,  il  y  a,  quand  on 
prolonge  le  voyage  plus  loin  dans  le  sud,  une  véritable  Italie  incon- 
nue qui  n'est  pas  moins  intéressante  que  l'autre  et  qui  ne  lui  cède  en 
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rien  pour  la  beauté  des  paysages  et  la  grandeur  des  souvenirs  histo- 
riques. Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  les  splendeurs  incomparables  de  la 
renaissance;  mais,  en  revanche,  à  côté  des  ruines  des  cités  grec- 
ques de  l'antiquité,  le  moyen  cage  en  a  couvert  le  sol  de  magnifiques 
monumens.  Pour  nous  autres,  Français,  plus  que  pour  aucun  autre 
peuple  de  l'Europe,  cette  extrémité  méridionale  de  l'Italie  devrait 
éveiller  une  vive  curiosité,  car  son  histoire  est  intimement  liée  à  la 
nôtre,  et,  à  chaque  pas,  on  y  retrouve  vivans  les  souvenirs  des  Nor- 
mands et  des  Angevins,  comme  ceux  des  armées  de  Charles  VIII  et 
de  Louis  Xlf,  ou  enfin,  plus  près  de  nous,  de  l'expédition  de  Gham- 
pionnet  et  du  gouvernement  de  Murât. 

Jusqu'ici,  la  difficulté  extrême  des  communications,  le  manque 
de  routes,  la  crainte  des  brigands  et,  plus  que  tout  peut-être,  l'hor- 
reur des  gîtes  où  l'on  est  obligé  de  descendre,  ont  écarté  les  voya- 
geurs de  cette  belle  contrée,  où  les  mœurs  gardent  encore  une 
physionomie  si  pittoresque.  Elle  commence  à  s'ouvrir  aujourd'hui 
dans  des  conditions  plus  favorables.  Le  brigandage  est  éteint  et  la 
sécurité  complète;  plusieurs  lignes  de  chemins  de  fer  traversent 
le  pays  et  y  donnent  sur  beaucoup  de  points  un  accès  facile;  où 
ils  n'existent  pas  encore,  on  ouvre  de  bonnes  routes  carrossables. 
Ce  qui  n'a  malheureusement  fait  jusqu'à  cette  heure  aucun  pro- 
grès, ce  sont  les  gîtes.  Ceux  qui  s'ouvrent  au  public  pour  son  argent 
sont  exécrables,  infestés  de  vermine,  n'offrant,  en  outre,  qu'une 
nourriture  insuffisante  et  souvent  malsaine.  Mais  qu;^  les  voyageurs 
se  multiphent,  et  l'on  verra  bientôt  forcément  s'installer  des  auberges 
convenables. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  je  ne  conseillerais  d'entreprendre 
une  tournée  dans  l'intérieur  de  la  Fouille  et  dans  la  Basilicate 
qu'à  ceux  qui  ont  déjà  fait  en  Orient  l'apprentissagp  du  métier  de 
voyageur.  Grâce  à  l'obligeance  de  M.  La  Cava,  qui  nous  avait  pré- 
paré les  logemens^  c'est  dans  des  conditions  exceptionnelles  que  j'ai 
pu  faire  cette  tournée.  Partout  l'hospitalité  la  plus  aimable  et  la 
plus  large  nous  attendait.  Ce  que  j'ai  rencontré  dans  chaque  ville, 
de  la  part  des  habitans  les  plus  distingués  et  des  a^itorités,  d'accueil 
cordial  et  sympathique,  d'empressement  à  faciliter  mes  recherches, 
de  libéralité  dans  les  communications  scientifiques  m'a  pénétré  de 
reconnaissance  et  restera  profondément  gravé  dans  mes  plus  chers 
souvenirs.  Mais  je  me  suis  plus  d'une  fois  demandé  comment  aurait 
pu  se  tirer  d'affaire  un  touriste  qui  serait  arrivé  inconnu  et  sans 
recommandations,  contraint  de  demander  le  vivre. et  le  couvert  à 
d'infectes  locande  de  paysans. 
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1. 

Termoli,  sous  le  nom  latin  de  Tenmdœ^  qu'on  lui  donnait  au  moyen 
âge,  n'est  mentionné  par  aucun  écrivain  classique,  mais  il  est  possible 
que  cette  ville  occupe  l'emplacement  de  l'antique  Buca,  l'une  des 
cités  des  Frentiini.  En  tout  cas,  elle  faisait  partie  du  territoire  de  ce 
peuple,  étroilement  apparenté  aux  Samnites.  De  même  aujourd'hui, 
Termoli  appartient  officiellement  à  la  province  de  Chieti,  dans  les 
Abruzzes,  mais,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  cette  localité  se  rat- 
tache à  la  Fouille  et  en  est  comme  l'entrée  pour  le  voyap;eur  venant 
du  nord  de  l'Italie.  C'est  une  petite  ville  de  quelques  milliers  d'ha- 
bitans  à  peine,  «  la  plus  sale  de  la  côte  de  l'Adriatique,  »  disent  les 
Guides  du  voyageur,  et  certes  cette  réputation  n'est  pas  usurpée. 
Je  n'ai  presque  rien  vu  nulle  part  d'aussi  repoussant  de  saleté  que 
la  vieille  cité  de  Termoli,  si  ce  n'est  peut-être  la  ville  haute  de 
Syra,  dans  l'Archipel,  qu'elle  m'a  rappelée  par  bien  des  traits.  Lisez 
d'ailleurs  ce  qu'en  dit  dans  ses  lettres  Paul-Louis  Courier,  qui  faillit 
y  être  massacré  dans  une  émotion  populaire;  elle  n'a  changé  en  rien 
depuis  son  temps. 

C'est  un  dédale  de  petites  ruelles  au  milieu  de  maisons  crou- 
lantes, à  dfmi  ruinées  depuis  le  sac  par  les  Turcs,  en  1567,  et  de 
l'aspect  le  plus  misérable.  Un  fumier  gluant  et  infect,  que  le  soleil, ne 
parvient  point  à  sécher,  y  couvre  d'une  couche  épaisse  le  pavé 
plein  de  trous  et  de  fondrières.  Dans  cette  fange  grouillent  pêle- 
mêle  des  enfans  déguenillés  et  à  demi  nus  et  un  peuple  de  cochons 
noirs  beaucoup  plus  nombreux  que  les  habitans  de  noire  espèce. 
Nulle  part,  si  ce  n'est  dans  quelques  villages  de  l'Irlande,  on  ne 
voit  pareille  promiscuité  d'existence  entre  les  humains  et  les  porcs. 
Ici,  sur  le  pas  d'une  porte,  une  vieille  femme  est  assise  avec  une 
énorme  truie  couchée  à  ses  pieds;  la  bête  sommeille  voluptueuse- 
ment, le  ventre  au  soleil,  le  dos  dans  les  ordures,  la  tête  reposant 
sur  les  genoux  de  la  maîtresse  comme  celle  d'un  chien  favori.  Là, 
le  regard,  plongeant  dans  l'intérieur  d'une  maison,  laisse  aperce- 
voir, sur  la  terre  battue  qui  forme  le  plancher,  un  enfant  vêtu  d'une 
simple  chemise  et  un  jeune  goret  couchés  et  dormant  ensemble  «n 
se  tenant  embrassés.  C'est  une  fraternité  vraiment  touchante  et 
dont  le  spectacle  amuserait  si  l'on  ne  se  sentait  pas,  en  parcourant 
les  rues,  bientôt  envahi  par  des  légions  de  parasites  qui  pullulent 
dans  cette  saleté.  La  ville  neuve,  qui  s'est  bâtie  depuis  quelques 
années  auprès  de  la  station  du  chemin  de  fer,  a  des  maisons  con- 
struites d'hier,  encore  en  partie  éparses  dans  les  champs,  sans  phy- 
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sionomie,  des  rues  plus  larges,  mais  sans  pavé,  dont  la  moindre 
pluie  fait  des  marécages;  les  porcs  y  sont  moins  nombreux,  mais 
elle  n'est  pas,  malgré  cela,  beaucoup  moins  sale.  Il  faut  être  bien 
pressé  par  la  faim  pour  se  décider  à  manger  dans  l'unique  hôtel 
qu'on  y  rencontre.  Quant  à  y  coucher,  si  j'étais  jamais  condamné  à 
passer  une  nuit  à  Termoli,  j'aimerais  cent  fois  mieux  aller  dormir 
en  plein  air  dans  les  champs,  au  risque  d'y  attraper  la  fièvre.  Pour- 
tant, me  dit-on,  il  vient  ici,  dans  la  belle  saison,  plusieurs  centaines 
de  familles  pour  prendre  les  bains  de  mer.  C'est  des  Abruzzes  que 
descendent  ces  baigneurs;  dans  quelles  conditions  vivent-ils  chez 
eux  pour  trouver  de  l'agrément  à  une  villégiature  dans  cet  endroit 
sordide? 

Quelque  répugnant  que  soit  Termoli,  c'est  un  lieu  qui  vaut  un 
arrêt  du  voyageur.  La  situation  de  la  vieille  ville  sur  un  rocher  qui 
s'avance  au  milieu  des  flots,  les  surplombant  à  pic  à  une  grande 
hauteur,  est  des  plus  pittoresques.  On  a,  de  là,  une  vue  superbe, 
d'un  côté  sur  l'âpre  chaîne  des  Apennins  de  l'Abruzze,  dominée 
par  le  sommet  de  la  Majella;  de  l'autre,  sur  la  mer,  où  l'on  aperçoit, 
à  liO  kilomètres  au  nord-est,  les  îles  Tremiti,  les  Insulœ  Diomedeœ 
de  la  géographie  classique,  qui  possédaient,  dit-on,  le  tombeau  de 
Diomède,  tandis  qu'au  sud  l'horizon  est  fermé  parle  mont  Gargano, 
qui  forme  ici  l'éperon  de  la  botte  de  l'Italie.  Mais  surtout  Termoli 
oflj-e  à  l'archéologue  une  cathédrale  dont  la  façade,  des  premières 
années  du  xii''  siècle,  a  de  la  saveur  et  de  l'intérêt.  L'exécution  en 
est  sauvage,  les  sculptures  barbares ,^  mais  le  parti  général  est  d'un 
accent  puissant  et  grandiose,  et  l'ensemble  a  de  la  tournure  et  du 
caractère.  L'influence  du  roman  français,  et  spécialement  bourgui- 
gnon, y  est  empreinte  d'une  façon  fort  remarquable.  Nous  retrou- 
vons là  ces  pilastres  carrés  supportant  des  arcatures  engagées, 
dont  l'imitation  de  l'attique  du  monument  romain  connu  sous  le 
nom  de  «  porte  d'Arroux,  »  à  Autun,  a  fait  un  des  motifs  favoris 
des  architectes  de  la  Bourgogne  aux  xi'^  et  xii®  siècles.  Pourtant  une 
inscription  donne  pour  auteur  à  la  façade  de  la  cathédrale  de  Ter- 
moli un  nommé  Johannes  Grimaldi,  nom  italien  et  peut-être 
génois.  Elle  lui  assigne  aussi  pour  date  le  pontificat,  du  pape  Pas- 
cal H. 

A  25  kilomètres  au-delà  de  Termoli,  le  chemin  de  fer  franchit  le 
Fortore.  On  entre  dans  l'ancienne  Apulie,  dans  la  partie  qui  était, 
avant  la  conquête  romaine,  le  pays  des  Dauniens,  au  moyen  âge  la 
Gapitanate,  aujourd'hui  la  province  de  Foggia.  On  traverse  Ripalta, 
qui  vit  en  lOôA  les  Normands  se  jeter  aux  pieds  du  pape  Léon  IX, 
qu'ils  venaient  de  combattre  et  de  faire  prisonnier,  pour  lui  deman- 
der sa  bénédiction,  mais  en  même  temps  ne  le  relâcher  qu'après 
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lui  avoir  fait  donner  à  leurs  chefs,  Ilumfroi  et  Robert  Guiscard, 
l'investiture  do  la  Fouille  et  de  la  Gaiabre.  La  voie  quitte  alors  le 
bord  de  la  mer  pour  s'enfoncer  dans  l'ennuyeuse  plaine  du  Tavo- 
liere  di  Puglia,  comprise  entre  le  Gargano  à  l'est  et  la  chaîne  de 
l'Apennin  à  l'ouest,  plaine  sans  ondulations,  sans  un  arbre,  et  auprès 
de  laquelle  la  Beauce  elle-même  paraîtrait  riante  et  variée.  Le  con- 
traste est  frappant  avec  le  pittoresque  des  Abruzzes,  dont  on  vient, 
par  le  train  direct,  de  suivre  la  côte  pendant  six  heures,  à  partir  de 
l'ancienne  frontière  des  états  pontificaux.  Là,  en  effet,  les  monta- 
gnes, ouvertes  de  distance  en  distance  par  de  larges  vallées  au 
fond  desquelles  on  aperçoit,  se  dressant  jusqu'aux  nuages,  les  plus 
hauts  sommets  des  Apennins,  baignent  dans  la  mer  leurs  derniers 
escarpemens  couverts  de  maquis  solitaires  delentisquesetdechênes 
kermès  ou  bien  de  bois  d'oliviers  séculaires  que  traverse  le  chemin 
de  fer  et  d'où  l'on  voit,  entre  les  troncs  noueux  et  les  rameaux  char- 
gés d'un  glauque  feuillage,  briller  au  pied  de  la  falaise,  sous  les 
rayons  du  soleil,  les  flots  bleus  de  l'Adriatique. 


II. 


La  vaste  plaine  du  Tavoliere,  dont  la  monotonie  n'est  pas  suffi- 
samment rachetée  par  l'horizon  de  montagnes  qui  la  termine  des 
deux  côtés,  est  animée  seulement  pendant  les  mois  d'hiver  par  les 
immenses  troupeaux  qui  descendent  de  ces  montagnes;  le  reste  de 
l'année,  elle  demeure  un  désert  où  l'on  n'aperçoit  pas  un  seul  être 
vivant.  Le  sol  en  est  d'une  grande  fertilité;  mise  en  culture,  elle 
pourrait  être  le  grenier  de  l'Italie  entière,  ou  bien  devenir  facile- 
ment un  verger  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers,  comme  la  province 
de  Bari  qui  lui  succède  immédiatement  au  sud-est,  et  où  le  terroir 
est  de  même  nature.  Au  lieu  de  cela,  ce  n'est  qu'une  steppe  en 
majeure  partie  inculte,  qui  n'est  propre  qu'au  pâturage  et  où  les 
défrichemens  se  développent  seulement  depuis  quelques  années. 
C'est  la  main  de  l'homme  qui  a  réduit  cette  plantureuse  province 
à  un  tel  état,  produit  de  l'avidité  fiscale  et  de  la  honteuse  ignorance 
économique  des  gouvernemens  qui  ont  pesé  sur  le  Napolitain  depuis 
quatre  siècles,  faisant  reculer  vers  la  barbarie  la  plus  magnifique 
portion  de  la  péninsule  italienne ,  tandis  que  le  reste  de  l'Europe 
s'avançait  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  civilisation. 

De  tout  temps,  par  une  nécessité  de  nature,  l'industrie  pastorale 
a  été  la  grande  ressource  des  populations  qui  habitaient  la  partie 
de  la  chaîne  de  l'Apennin  connue  dans  l'antiquité  sous  le  nom  de 
Samnium.  Les  hauts  sommets   des  montagnes  n'étaient  propres 


A    TRAVERS   l'aPULIE   ET    LA    LUCANIE.  105 

qu'à  nourrir  des  troupeaux.  En  même  temps,  les  neiges  qui  cou- 
\rent  ces  sommets  cluque  hiver  imposaient  nécessairement  aux  pas- 
leurs  le  régime  de  la  transhumance;  leurs  bêtes  ne  pouvaient  vivre 
qu'à  la  condition  d'être  conduites  pour  hiverner  dans  les  parties 
basses  et  plus  chaudes  qui  avoisinent  la  mer.  C'est  là  ce  qui  pous- 
sait, autant  que  l'appât  du  pillage,  les  Samniles  à  se  jeter  sur  les 
riches  cités  de  l'Apulie  pour  en  entreprendre  la  coMquête.  ils  en  vou- 
laient les  territoires  pour  les  enlever  à  la  culture  des  céréales,  et  y 
faire  librement  vaguer  leurs  troupeaux  pendant  la  saison  mauvaise. 
On  peut  juger  de  ce  qu'était  déjà  le  développement  de  la  pâture 
transhumante  dans  les  premiers  siècles  qui  suivirent  la  conquête 
romaine  par  un  fait  que  raconte  Tite  Live.  En  187  avant  Jésus-Christ, 
le  préleur  L.  Posturaius  dut  réprimer  une  grande  conjuration  pour 
une  révolte  servile  qui  avait  été  ourdie  parmi  les  pâtres  nomades 
de  l'Apulie,  et  il  en  condamna  à  mort  jusqu'à  deux  mille.  Pourtant 
la  république  avait  pourvu  aux  intérêts  du  maintien  de  l'agricul- 
ture dans  la  contrée  autant  qu'à  ceux  de  la  défense  militaire  par  la 
fondation  de  nombreuses  colonies  de  droit  latin,  auxquelles  on  avait 
réparti  par  voie  de  lotissement  une  large  portion  de  Vt/ger  publi- 
ais conquis  sur  les  indigènes,  à  condition  de  le  cultiver.  Mais  pen- 
dant la  décadence  du  gouvernement  républicain,  et  encore  plus  sous 
l'empire,  il  arriva  dans  cette  contrée  la  même  chose  que  dans  le 
reste  de  l'Italie.  La  petite  propriété,  qui  avait  fait  la  force  et  la 
base  de  recrutemeut  des  armées  romaines,  disparut  gra'?aeilemeut, 
absorbée  dans  les  latifundia.  Les  domaines  du  fisc  s'accrurent  de 
siècle  en  siècle  jusqu'à  englober  la  majeure  partie  du  territoire,  et, 
parallèlement  à  la  marche  de  la  dépopulation,  le  pâturage  vague  prit 
la  place  de  la  culture.  Le  droit  perçu  par  tête  sur  les  bestiaux,  qui, 
l'été  dans  les  montagnes  et  l'hiver  dans  la  plaine,  erraient  sous  la 
conduite  de  pasteurs  à  demi  sauvages  sur  les  terres  publiques  trans- 
formées en  pâtures  et  ne  connaissant  plus  le  labour,  devint  en  Apu- 
he  la  principale  source  de  revenus  du  fisc  impérial. 

Les  invasions  barbares  trouvèrent  cet  état  de  choses  organisé  et 
le  conservèrent.  Les  rois  des  Ostrogoths  se  substituèrent  aux  pro- 
priétés et  aux  droits  du  fisc,  et  sur  les  terres  même  qu'ils  distri- 
buaient à  leurs  compagnons  d'armes,  ils  maintinrent  à  la  pâture  le 
caractère  d'un  droit  régalien  donnant  lieu  à  la  perception  de  Tiaipôt 
par  les  ageiis  IJnanciers  du  souverain.  Ainsi  firent  également  les 
Lombards  qui  distinguèrent  les  redevances  des  troupeaux  en  i'icr- 
hatiami,  escalicum  et  glatidaiicum  suivant  qu'ils  paissaient  sur  les 
prairies  permanentes,  sur  les  terres  en  friche  ou  dans  les  bois.  Les 
Normands  et  après  eux  les  princes  de  la  maison  de  Souabe  en  con- 
tinuèrent la  perception  en  les  réunissant  sous  le  nom  commua  de 
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Mu   Oa  voit  pal-  les  diplômes  <le  cette  époque  que,  lorsque  le  sou- 
vetio  concédait  UTt  lief  da,.s  la  l'omlle,  il  se  réservau  exclusive- 
,l,n,  toute  l'étendue  de  son  ten-itoire,  la  levée  de  la  fida  sur 
;::tÏ  uxt  anstLans.  C  est  le  bailli  royal  de  la  v.lle  la  plus 
loi   ne  q«i  avait  mission  de  la  percevoir.  On  ht  dans  les  Co,utUu. 
.ITl.h'rédiric  II  que,  si  les  bestiaux,  sur  leur  passage  ou  dai^s 
Zs   ou   d'hiver   oit  fait  sur  les  .erres  des  particulier  du  dégât 
daTs  les  arbres  ou  dans  les  récoltes,  une  indemnité  sera  due  at^x 
nromiétaiTes    mais  qu'ils  n'auront  rien  à  réclamer  pour  le  fait  du 
^ItuCe  de  le»s  terres  non  labourées,  car  l'herbe  appartient  au 
soÙvS  n,  qui  seul  a  droit  d'en  tirer  profit.  Le  propriétaire  du  sol. 
ceuTà  qui  U  avait  été  inféodé,  ne  rencontrait  aucune  entrave  à  le 
m  m-e  eu  culture  quand  et  comme  il  voulait;  les  agens  fiscaux  ne 
devint  ni  Umiler"  ni  réglementer  en  ceci  f  exercice  de  son  droit- 
Mais    sii    e    terr  s  qu'if  négligeait  de  défricher  ou  qu'il  laissa  t 
!ériod  qiement  en  jachère,  la  vaine  pâture  revenait  au  roi,  qm  1  affe  - 
mat  aux  troupeaux  descendant  des  montagnes  moyennant    acquit- 
Zen  du  droit  fixé  par  la  coutume.  Sous  ce  régime,  le  labourage 
reprit  rapidement  du'terrain  et  tendit  à  restreindre  la  pâture,  au 
oT-and  avantaae  de  la  prospéiité  du  pays.  .    i-  x      ,  • 

^U  fat  maintenu  par  les  premiers  Angevins,  qui  centralisèrent  a 
Foi.^  a  l'administration  de  la  fula.  Au  cours  des  troubtes  qm  sui- 
viren  la  mort  de  Robert  le  Sage  et  remplirent  tout  un  siècle,  1  auto- 

rnuneaux  transhumans  tomba  en  désuétude,  et  les  barons  de  la 
Sanate  devinrent  de  fait  libres  de  disposer  du  pâturage  de  leurs 
teiTes  et  d'en  Urer  profit,  ainsi  que  de  vendre  sans  intervennon  du 
fisèles  terrain  spécialement  affectés  à  cette  desunat.on.  C  est  ce 
dont  Us  d  mandèrent  la  confirmation  légale  à  Alphonse  d  Aragon 
dès  qu'il  euTceint  la  couronne,  et  ce  qu'il  leur  accorda  d  abord  tan 
nue  son  pouvoir  fut  encore  mal  affermi.  Mais  plus  lard,  quand  il  se 
Sit  assez  fort,  il  revint  sur  cette  concession  et  chercha  pour  son 
résor  une  sou  ce  de  revenus  faciles  à  percevoir  en  imposant  à  la 
Capitanat^  et  â  une  partie  de  la  Fouille  proprement  dite  le  régime 

'"uffio/rdélimita  dans  la  plaine  un  territoire  qui  reçut  alors 
noSla  premt  re  fois  le  nom  officiel  de  Tavoliere  et  fut  affecte  à 
recevoir  les  troupeaux  pendant  f  hiver.  On  le  forma  sans  temr  compte 
de  disUncTon'des  te'rres  du  domame  et  de  celles  des  particul  ers 
Ces  dernières  y  furent  incorporées  d'auton  e  par  une  ve»  able  con 
fiscalion  et  leurs  propriétaires  ne  purent  plus  y  consacrer  a  la  cul- 
u  e  qa'u^e  s:pe^ici'e  restreinte,  invariable  et  fixée  l-r  -scripuon 
sur  des  registres  ad  hoc.  Le  reste  de  leurs  terres,  et  de  beaucoup 
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la  plus  grande  part,  dut  rester  en  pcâtnrages,  occupés  par  le  fisc 
moyennant  une  rente  que  celui-ci  déterminait  lui-même;  il  était 
interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  jamais  essayer  de  les 
cultiver.  Les  propriétés  ainsi  incorporées  au  Tavoliere  se  transmet- 
taient par  héritage  dans  les  familles;  maison  ne  pouvait  les  vendre 
qu'avec  l'autorisation  de  la  couronne,  qui,  en  pareil  cas,  possédait 
un  droit  de  préemption  au  taux  qu'il  lui  plaisait  de  fixer  pour  la 
valeur  du  fonds. 

En  même  temps,  prohibition  fut  faite  de  la  façon  la  plus  rigoureuse 
aux  propriétaires  de  bestiaux  et  aux  pâtres  des  trois  provinces  des 
Abruzzes  de  conduire  leurs  troupeaux,  pour  passer  l'hiver,  ailleurs  que 
dans  le  Tavoliere.  Ils  devaient  s'y  rendre  à  des  époques  fixes,  sous 
la  surveillance  des  autorités,  et  s'y  établir  dans  certains  cantons, 
toujours  les  mêmes  pour  ceux  qui  provenaient  de  telle  ou  telle  loca- 
lité, en  acquittant  par  tête  de  bétail  un  droit  perçu  à  l'entrée  et  à  la 
sortie.  Un  système  de  chemins  spéciaux,  désignés  sous  le  nom  deù^at- 
tiiri, dut  servir  aux  migrations  périodiques  des  troupeaux.  Ces  chemins 
sont  garnis  de  bornes  milliaires  mesurant  les  distances  à  parcou- 
rir. Tous  leurs  embranchemens  se  réunissent  dans  le  trnthiro  grande, 
longue  artère  herbue  et  sans  empien-ement  de  80  à  120  mètres  de 
large  qui  se  prolonge  depuis  les  environs  d'Aquila  jusqu'au-delà 
d'Andria.  C'est  par  là  qu'encore  aujourd'hui,  chaque  année,  descen- 
dent en  novembre  et  remontent  en  malien  se  succédant  sans  inter- 
ruption pendant  des  journées  entières,  des  colonnes  de  bœufs  à 
demi  sauvages ,  escortés  par  des  pâtres  à  l'air  farouche  qui  che- 
vauchent, armés  d'une  longue  lance,  et  surtout  d'immenses  bandes 
de  moutons.  Le  troupeau  de  moutons  s'appelle  une  punta  et  compte 
généralement  10,000  têtes.  Il  s'avance  par  sections  de  3  à  ZiOO  ani- 
maux que  conduit  un  berger  à  pied,  muni  d'un  long  bâton  en 
forme  de  crosse  d'évêque  et  assisté  dans  son  office  par  cinq  ou 
six  chiens  énormes,  au  poil  blanc  comme  la  neige.  Le  pasteur  chef, 
monté  à  cheval,  parcourt  incessamment  le  flanc  de  la  colonne  pour 
surveiller  et  activer  sa  marche.  En  queue  viennent  les  femmes  et 
les  enfans  des  bergers,  montés  sur  des  chevaux  et  des  ânes,  qui 
portent  aussi  les  ustensiles  de  ménage  et  le  mobilier  sommaire  des 
familles ,  tandis  que  les  poulains  et  les  ânons  au  poil  bourru  cara- 
colent autour  de  leurs  mères.  C'est  comme  la  migration  d'une  tribu 
arabe. 

Pour  surveiller  les  voyages  de  ces  troupeaux  nomades  et  leurs 
cantonnemens,  ainsi  que  pour  percevoir  les  droits  sur  le  bétail,  une 
administration  spéciale  fut  créée  par  Alphonse,  celle  de  la  Begia 
Bogana  délia  mena  délie  pécore  in  Piiglia,  dont  le  centre  fut  placé 
à  Foggia.  Elle  eut  pour,  premier  chef  le  pupille  même  du  roi  ara- 


108  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gonais,  François  xMoiitluber,  el  le   revenu  qu'elle  fournissait  à  la 
couronne  finit  avec  le  temps  par  monter  à  380,000  ducats  d'or. 

En  effet,  les  souverains  d'origines  diverses  qui  gouvernèrent 
x\aples  pendant  la  durée  du  xv*  et  du  xvi°  siècle,  avides  de  se  pro- 
curer un  revenu  certain  et  facile  à  percevoir,  même  au  prix  de  la 
ruine  du  pays,  poursuivirent  inci  ssamment  l'extension  du  pâturage 
forcé  et  l'agrandissement  du  territoire  du  Tavoliere.  Ferdinand  1''", 
en  1/|67,  inaugura  ces  accroissemens,  que  développèrent  à  l'envi 
les  premiers  vice-rois  espagnols.  Graduellement  on  en  vint  à  pro- 
longer la  région  soumise  à  la  servitude  de  pâture  jusque  dans 
une  partie  de  la  province  de  Bari,  bur  la  chaîne  des  Murgie,  de  ma- 
nière à  lui  faire  embrasser  une  superficie  de  plus  de  300,000  hec- 
tares, de  Torre-Maggiore  à  Andria  dans  une  direction,  de  Troja 
à  Arignano  dans  mie  autre.  C'était  la  destruction  de  l'agriculture 
sur  tout  ce  vaste  territoire,  et  par  suite  sa  dépopulation  ;  aussi 
tous  les  villages  qui  le  parsemaient  au  moyen  âge  disparurent-ils 
rapidement.  Il  ne  resta  que  quelques  villes  où  se  tenaient  des 
marchés.  Sur  la  faible  part  du  sol  qu'on  avait  réservée  à  la  cul- 
ture, sur  des  champs  enclaves  au  milieu  des  paissances  de  trou- 
peaux mal  gardés,  incessamment  envahis  par  eux,  on  ne  pou- 
vait maintenir  ni  la  vigne  ni  les  arbres  fruitiers,  que  leur  dent 
faisait  périr.  Il  n'y  avait  moyen  de  produire  que  quelques  céréales, 
qui  mûrissaient  et  que  l'on  moissonnait  pendant  la  saison  où  les  bes- 
tiaux n'étaient  pas  là.  Encore  dans  le  printemps,  quand  les  blés 
étaient  en  vert,  les  ravages  des  troupeaux  y  étaient  tels  que  les 
réclamations  d'indemnités  pour  lesquelles  il  fallait  s'adresser  à  l'ad- 
ministration fiscale  donnaient  lieu  à  des  litiges  judiciaires  continuels. 
On  avait  coutume  de  dire  qu'avec  ces  demandes  et  les  contestations 
pour  le  loyer  dû  par  la  couionne  aux  possesseurs  du  sol,  les  affaires 
du  Tavoliere  di  Puglia  fournissaient  la  moitié  du  revenu  des  avo- 
cats auprès  des  tribunaux  suprêmes  de  Naples.  Dans  ces  conditions, 
beaucoup  de  propriétaires  renonçaient  à  labourer  la  poriion  de  terre 
qu'ils  étaient  autorisés  à  cultiver  encore  ;  ils  préféraient  la  laisser 
en  friche,  et,  ainsi,  elle  retombait  en  pâture. 

Ce  régime  n'eut  pas  des  effets  moins  désastreux  pour  les  mon- 
tao-nes  d'où  venaient  les  troupeaux  que  pour  la  plaine  qui  les  rece- 
vait. Pour  augmenter  les  produits  de  la  douane  de  Foggia,  les  agens 
du  gouvernement  poussèrent  par  tous  les  moyens  les  habitans  des 
Abruzzes  à  substituer  l'élève  facile  des  bestiaux  en  troupeaux  trans- 
humans  au  rude  labeur  de  la  culture  du  sol,  offrant  ainsi  une  prime 
à  la  paresse.  Au  temps  d'Alphonse,  quatre-vingt-dix  mille  moutons 
descendaient  annuellement  en  Capitanate;  en  1592,  il  en  venait 
h  millions  j/2.  Pour  suffu-e  à  la  nourriture  de  tant  de  bêtes  dans 
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l'été,  la  vaine  pâture  ne  demeura  plus  confinée  sur  les  sommets 
qui  n'étaient  pas  aptes  à  autre  chose.  Elle  envahit  de  tous  côtés 
des  terrains  jusqu'alors  bien  cultivés,  qui  donnaient  de  riches  récoltes 
de  vin,  d'huile  et  de  grains.  Les  dégâts  des  moutons  et  des  chèvres 
ruinèrent  les  forêts,  avec  les  incendies  résultant  de  l'incurie  des 
pâtres  ou  même  allumés  intentionnellement  par  eux ,  amenant  le 
déboisement  et  la  dénudation  des  pentes  et  livrant  le  fond  des  val- 
lées aux  ravages  capricieux  des  torrens,  qui  les  rendent  inhabi- 
tables. Le  mal  ainsi  produit  sera  peut-être  à  jamais  irréparable. 

Ajoutons  que  ce  développement  sans  mesure  de  la  vie  pastorale 
ramenait  les  provinces  sur  lesquelles  il  s'étendait  à  un  état  social 
touchant  à  la  barbarie  primitive.  Car  il  y  donna  naissance  à  toute 
une  nombreuse  population  de  pâtres  farouches,  menant  une  exis- 
tence à  demi  sauvage,  déshabitués  du  travail  régulier,  sans  racines 
dans  le  sol,  adonnés  à  la  vie  nomade  et  faits  dès  l'enfance  à  se  sous- 
traire au  joug  des  lois,  qui  n'atteignent  sérieusement  que  les  séden- 
taires. C'est  dans  cette  population  que  se  recruta  principalement  le 
brigandage,  qui  devint  le  fléau  permanent  des  Abruzzes  et  de  la 
Capitanate. 

Organisé,  comme  nous  venons  de  le  dire,  par  l'avidité  fiscale 
d'Alphonse  et  aggravé  encore  par  ses  successeurs,   le  désastreux 
système  du  pâturage  forcé  du  Tavoliere  s'est  maintenu  pendant  plus 
de  quatre  cents  ans.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soulevât  bien  des  plaintes. 
Tous  les  esprits  éclairés  du  xviii^  siècle,  et  ils  furent  nombreux  dans 
l'état  napohtain,  signalèrent  ce  régime  comme  une  honte  pour  un 
pays  civilisé,  un  obstacle  à  tout  progrès  dans  une  des  parties  les  plus 
fécondes  du  royaume,  une  monstruosité  par  rapport  aux  principes 
économiques  les  plus  vulgaires,  et  en  réclamèrent  hautement  l'abro- 
gation. Le  gouvernement  royal  ne  les  écouta  pas.  La  république 
parthénopéenne  voulait  procéder  à  l'affranchissement  des  terres  de 
la  Capitanate,  mais  la  trop  courte  durée  de  son  existence  ne  lui  per- 
mit pas  de  réaliser   cette  partie  du  noble  programme   de  Mario 
Pagano  et  de  ses  coHègues.  C'est  au  gouvernement  de  l'occupation 
française  sous  le  premier  empire  qu'était  réservé  l'honneur  de  le 
tenter  pour  la  première  fois,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres 
d'éloges   de  ce   gouvernement  imposé  par  la  force    des  armes, 
qui,  en  huit  années,  sous  Joseph  Bonaparte,  puis  sous  Murât,  ra- 
cheta par  tant  de  grandes  œuvres,  tant  de  progrès  accomplis  et  de 
bienfaits,  la  tache  de  son  origine  étrangère.  Une  loi  du  21  mai  ISOO 
abolit  le  régime  de  k  pâture  obligatoire  et  rendit  aux  propriétaires 
du  Tavoliere  le  droit  de  disposer  hbrement  de  leurs  terres  en  lus 
cultivant  et  en  les  vendant  ou  les  affermant  comme  ils  voudraient. 
Là  fut  en  partie  la  cause  de  l'ardeur  avec  laquelle  les  pâtres  de 
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l'Abruzzc,  qui  se  regardaient  comme  lésés  dans  leurs  intérêts  par 
une  telle  mesure,  se  jetèrent  dans  les  rangs  des  bandes  de  malan- 
drins soulevées  par  les  partisans  du  gouvernement  déchu  et  sou- 
doyées par  l'or  britannique,  que  le  général  Manhès  réprima,  avec 
une  si  implacable  énergie  (1).  Pour  payer  leurs  services,  les  Bour- 
bons, une  fois  restaurés,  abrogèrent  par  un  édit  royal  de  1817  la 
loi  de  1806  et  rétablirent  toutes  les  vieilles  prescriptions  d'Alphonse 
d'Aragon,  détestable  retour  à  l'une  des  plus  fâcheuses  pratiques 
de  l'ancien  régime.  Les  choses  restèrent  ainsi  jusqu'en  1860,  en- 
chaînant de  force  des  provinces  entières  à  croupir  dans  un  état 
social  qui  les  reportait  bien  en  arrière  du  moyen  âge.  L'Italie  nouvelle 
ne  pouvait  les  laisser  ainsi  sans  manquer  à  la  mission  de  relèvement 
qu'elle  avait  assumée.  On  est  en  droit  de  lui  reprocher  de  ne  pas 
s'être  jusqu'à  ce  jour  suffisamment  occupé  de  porter  remède  aux 
poignantes  souffrances  d'une  grande  partie  de  ses  populations  agri- 
coles ;  mais,  du  moins,  en  ce  qui  touche  au  Tavoliere  di  Puglia,  elle 
a  fait  ce  qu'elle  devait,  aiguillonnée  là  plus  qu'ailleurs  par  la.  pensée 
qu'elle  portait  la  hache  à  la  racine  même  de  ce  brigandage  que, 
pendant  quelques  années,  elle  avait  vu  se  dresser  si  redoutable 
contre  elle  en  se  couvrant  d' un  di'apeau  politique.  Une  loi  mûre- 
ment délibérée  par  les  deux  chambres  du  royaume  et  promul- 
guée le  16  février  1865  a  prononcé  l'affranchissement  définitif 
du  territoire  asservi  à  la  pâture.  Celle-ci  est  devenue  facultative,  et 
les  propriétaires  ont  recouvré  la  libre  disposition  de  leurs  terres. 
En  outre,  pour  encourager  le  retour  à  une  mise  en  culture  plus 
productive  du  sol,  l'administration  des  domaines  a  reçu  le  pou- 
voir d'affermer  par  parcelles,  sous  condition  de  défrichement,  les 
biens  de  l'état  compris  dans  les  anciennes  limites  du  Tavoliere,  et  de 
grandes  facilités  sont  données  à  ceux  qui  prennent  ces_parcelles  à  bail 
pour  se  transformer  de  fermiers  en  propriétaires  en  payant  des 
annuités  successives. 

Les  heureux  effets  de  cette  loi  éminemment  libérale  n'ont  point 
tardé  à  se  faire  sentir.  D'année  en  année,  la  vie  tend  à  revenir  dans 
la  Gapitauate;  la  pâture  vague  recule  devant  la  culture,  qui  gagne 
du  terrain;  la  production  des  céréales  se  développe  sur  la  plus  vaste 
échelle;  en  beaucoup d'eudi'oits,  on  commence  à  planter  des  vignes. 

(l)  Quelque  féroce  que  le  général  Manhès  se  soit  souvent  montré  dans  cette  répres- 
sion, il  avait  pour  lui  les  sympathies  de  la  bourgeoisie  éclairée  et  libérale  dei  villes. 
Oa  voit  encore  dans  la  muraille  extérieure  de  la  petite  cathédrale  gothique  du  Vasto, 
sur  le  littoral  de  l'Abruzze,  une  inscription  ainsi  conçue  :  Carlo  Antonio  Manhès, 
disLruUore  de'  briganli,  primo  cittadino  del  Vasto,  10  aprile  1810.  Les  habitans, 
fldjles  au  souvenir  du  rude  guerrier  qui  avait  dclivrè  leurs  campagnes  du  brigandage, 
refubèrdUt  de  la  laisser  enlever  sous  le  gouvernomeat  des  Bourbons. 
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Pour  (juelqil'un  qui,  coniïne  moi,  a  visité  le  pays  pour  la  première 
fois  en  18(56  et  depuis  y  est  revenu  à  plusieurs  reprises,  il  est  facile 
d'apprécier  le  progrès  accompli  déjà.  Mais  il  n'est  rien  encore  à  côté 
de  celui  qui  reste  à  réaliser.  La  transformation  n'est  pas  aussi  rapide 
qu'on  eut  pu  l'espérer.  Les  capitaux  manquent,  et  pour  l'achever 
il  faudrait  un  développement  des  institutions  de  crédit  agricole  qui 
fait  défaut  à  l'Italie. 

C'est  au  centre  de  la  plaine  du  Tavoliere  que  s'élève  la  ville  popu- 
leuse qui,  depuis  le  moyen  âge,  est  restée  le  chef-lieu  de  la  Gapita- 
nate.Foggia  n'a  pas  une  origine  antique;  elle  a  remplacé  l'ancienne 
ciié-d'Arpi,  appelée  Argyrippa  des  Grecs,  qui  lui  donnaient  Diomède 
pour  fondateur.  Arpi  était  la  cité  principale  du  peuple  des  Dauniens 
et  n'a  laissé  que  des  ruines  insignitiantes,  éloignées  de  Foggia 
d'environ  8  kilomètres  dans  la  direction  du  nord.  La  substitution 
d'une  ville  à  l'autre,  le  déplacement  du  centre  de  la  population  a 
dû  s'opérer  sous  la  domiuaiion  des  Byzantins,  mais  on  en  ignore 
la  date  précise.  En  tout  cas,  Foggia  existait  déjà  lors  de  l'établis- 
sement des  Normands,  sous  lesquels  elle  prit  un  rapide  essor.  Sa 
fortune  a  été  toute  commerciale  et  administrative  ;  elle  était  le  prin- 
cipal marché  où  les  pâtres  du  pays  environnant  venaient  s'appro- 
visionner et  vendre  leurs  troupeaux,  le  siège  des  employés  du  fisc 
chargés  de  percevoir  l'impôt  de  la  fida.  Aussi,  dans  toutes  les 
guerres  qui  ont  ravagé  pendant  des  siècles  cette  portion  de  l'Italie, 
la  possession  de  Foggia  était-elle  considérée  comme  une  chose  capi- 
tale: elle  assurait  immédiatement  de  grandes  ressources  financières. 
C'est  pour  la  commander,  avec  toute  la  plaine,  que  Frédéric  II  choi- 
sit Lucera,  située  à  17  kilomètres  de  là  et  regardée  comme  la  clé  du 
pays,pour  y  établir  les  cantonnemens  fixes  de  ses  Sarrasins.  En  lisant 
les  récits  des  luttes  entre  Français  et  Espagnols  pour  la  possession  du 
royaume  de  Naples  sous  Charles  VllI,  Louis  XII  et  François  l",  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  ce  que  les  mouvemens  des 
armées  y  ont  d'inexplicable  au  point  de  vue  purement  stratégique. 
Quel  que  soit  l'état  de  la  campagne  en  cours  d'exécution,  quelques 
résultats  que  l'une  eu  l'autre  des  deux  parties  semble  au  moment 
d'atteindre,  brusquement  toutes  deux  abandonnent  à  l'automne  les 
opérations  commencées  pour  se  précipiter  sur  la  Gapitanate.  C'est 
qu'elles  cherchent  à  se  gagner  de  vitesse  et  que  la  première  arrivée 
des  armées  lèvera  sur  les  troupeaux,  à  leur  descente  des  montagnes, 
le  tribut  qui  constitue  le  revenu  le  plus  clair  de  la  couronne  et  per- 
mettra de  nourrir  la  guerre  pendant  une  année  encore.  Il  arrive 
même  quelquefois  que,  lorsqu'une  des  armées  n'a  pas  assez  devancé 
l'autre  et  n'est  pas  en  force  suffisante  pour  l'empêcher  de  s'emparer 
des  péages,  elle  se  jette  sur  les  troupeaux  en  route  et  en  fait  une 
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efii'oyable  boucherie,  parce  que  chaque  mouton  ou  chaque  bœuf 
morl  fait  du  moins  un  droit  qui  n'entrera  pas  dans  la  caisse  de 
l'ennemi. 

Foggia  compte  aujourd'hui  bien  près  de  trente-neuf  mille  habi- 
tans.  Renversée  de  fond  en  comble  par  un  tremblement  de  terre  en 
1731,  c'est  une  ville  toute  moderne,  propre  et  animée,  qui  plaît 
beaucoup  aux  bourgeois  et  aux  commis-voyageurs.  Les  rues  en  sont 
singulièrement  larges;  les  maisons,  solidement  voûtées,  aux  toits 
plats,  n'ont  généralement  qu'un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée. 
Tout  ceci  est  manifestement  conçu  pour  éviter,  en  cas  de  nouveau 
tremblement  de  terre,  le  retour  d'un  désastre  pareil  à  celui  que  la 
ville  a  subi  il  y  a  un  siècle  et  demi.  Une  des  curiosités  du  lieu  est 
la  vaste  Piazza  délie  Fosse,  dont  le  sol  est  entièrement  creusé  d'in- 
nombrables silos  destinés  à  conserver,  jusqu'au  moment  de  leur 
vente,  les  grains  recueillis  dans  les  champs  des  alentours. 

En  raison  de  sa  destruction  au  siècle  dernier,  Foggia  n'a  gardé 
que  bien  peu  de  vestiges  de  son  brillant  passé  du  moyen  âge.  Mais 
ce  qui  en  subsiste  a  une  réelle  valeur.  La  cathédrale,  bâtie  en  1172 
et  où  Manfred  fut  couronné  en  1258,  devait  être,  parmi  les  églises 
normandes  de  la  Fouille,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  pures  de 
style.  Malheureusement  il  n'en  est  resté  debout  qu'un  lambeau,  la 
moitié  de  la  façade,  que  l'on  a  eu  le  bon  goût,  au  xviii''  siècle,  de 
conserver  en  l'englobant  dans  la  construction  nouvelle.  C'en  est  du 
moins  assez  pour  juger  de  ce  que  l'édifice,  quand  il  était  complet, 
avait  de  majesté  simple  et  d'imposante  tournure,  et  pour  faire  déplo- 
rer la  perte  du  reste.  On  retrouve  à  cette  façade  les  mêmes  pilas- 
tres carrés  que  nous  avons  déjà  vus  à  celle  de  la  cathédrale  de 
TermoU. 

Tout  auprès,  un  débris  du  même  genre  marque  l'emplacement 
du  palais  de  l'empereur  Frédéric  IL  C'est  un  arc  de  beau  style,  qui 
devait  en  former  l'entrée  principale  et  qui  est  aujourd'hui  engagé 
dans  la  façade  d'une  maison  particulière.  Deux  rangs  de  feuillage 
finement  sculpté  en  décorent  l'archivolte,  dont  les  retombées  sont 
reçues  par  deux  aigles  de  face,  tout  à  lait  pareils  à  ceux  qui  sont 
figurés  au  revers  des  belles  monnaies  d'or  de  l'empereur  désignées 
sous  le  nom  d'aitgustales.  Dans  la  maçonnerie  moderne  qui  remplit 
l'arceau  surmontant  la  porte  delà  maison,  l'on  a  encastré  une  pierre 
provenant  de  la  façade  du  palais.  Elle  porte  une  triple  inscription 
qui  en  donne  la  date,  juin  1223.  Le  palais  était  achevé  au  mois  de  mai 
1225,  époque  où  l'empereur  vint  s'y  installer.  Désormais  ce  fut  une 
de  ses  résidences  favorites;  il  n'était  pas  d'année  qu'il  n'y  demeu- 
rât plusieurs  mois.  C'est  là  que  mourut,  en  Ï2ài,  sa  troisième 
femme,  Isabelle  d'Angleterre,  qui  fut  enterrée  dans  la  crypte  de  la 
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cathédrale  d'Andria,  à  côté  de  la  tombe  où  reposait  déjà  la  seconde, 
Yolande  de  Brienne. 
Les   deux  vers   léonins  par  lesquels  l'inscription   se  termine, 

Hoc  fieri  iussit  Fredericus  César  ut  urbs  sit 
Foggia  regalis  sedes  inclita  imperialis, 

ont  tout  à  fait  la  tournure  des  épigrammes  latines,  tantôt  élogieuses 
et  tantôt  satiriques,  que  Frédéric  se  plaisait  à  composer  sur  les 
villes  de  ses  états  et  que  certaines  d'entre  elles,  comme  Andria,  ont 
fait  graver  au-dessus  de  leurs  portes  ainsi  que  des  titres  d'honneur. 
On  ne  se  tromperait  donc  pas,  je  crois,  en  la  comprenant  dans  le 
recueil  des  œuvres  poétiques  de  cet  empereur.  Mais  il  y  a  mieux. 
Frédéric,  intelligence  supérieure  au  travers  de  ses  vices,  nature 
d'artiste  en  même  temps  que  de  politique,  esprit  singulièrement  cul- 
tivé pour  son  temps,  épris  de  tous  les  raffinemens  et  de  toutes  les 
élégances,  se  piquait  d'exercer  les  arts  comme  la  poésie.  Il  avait  la 
prétention  d'être  un  maître  en  architecture.  Nous  savons  par  des 
témoignages  formels  que  c'est  lui-même  qui  donna  les  plans  et 
les  dessins  pour  la  construction  du  château  de  Capoue.  11  me  paraît 
ressortir  formellement  de  la  première  partie  de  l'inscription  de  la 
porte  de  son  palais  de  Foggia  qu'il  avait  fait  de  même  pour  cet  édi- 
fice. Les  termes  remarquablement  précis  dont  on  s'y  sert  iu)pli- 
quent  une  telle  conclusion  :  sic  César  fieri  iussit  opus  isiû,  proto 
[nciîis)  BartJiolomeus  sic  coslruxit  illud.  C'est  tel  qu'on  le  voit,  tel 
que  l'a  construit  Bartolomeo,  que  l'empereur  avait  ordonné  de  le 
faire  ;  la  répétition  de  l'adverbe  sic  est  absolument  significative  et 
révèle  l'emploi  d'un  modèle  donné  par  Frédéric  en  personne.  L'arc 
qui  seul  a  été  conservé  de  ce  palais  est  donc  un  spécimen,  et  l'uni- 
que parvenu  jusqu'à  nous,  qui  fait  connaître  le  style  et  la  manière 
de  l'empereur  Frédéric  II  comme  architecte.  Ce  morceau  le  classe  à 
un  rang  distingué  dans  la  liste  assez  peu  nombreuse  des  souverains 
artistes  par  eux-mêmes. 

Il  ne  reste  plus  rien  du  château  fortifié  que  Charles  I"'  d'Anjou  se 
fit  construire  à  Foggia  en  1269  et  où  il  mourut  en  128Zi,  non  plus 
que  du  parc  de  plaisance  du  Pantano,  à  la  porte  de  cette  ville,  où 
il  élevait  des  troupeaux  de  daims. 

III. 

Pour  aller  de  Foggia  à  Manfredonia,  on  est  condamné  à  une  insup- 
portable route  de  quatre  heures  de  voiture  à  travers  la  steppe  du 
Tavoliere,  qui  devient  un  véritable  Sahara  dans  la  saison  où  l'herbe 
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des  champs  a  été  brûlée  par  le  soleil  de  l'été  et  où  les  troupeaux 
sont  encore  à  la  montagne.  Graduellement  cependant  on  s'approche 
du  Gargano,  dont  on  commence  à  distinguer  les  belles  forêts  de 
hêtres  et  de  chênes,  faisant  des  taches  d'un  vert  sombre  sur  les 
flancs  de  la  montagne,  et  dont  la  plus  haute  cime,  le  Monte  Galvo, 
s'élevant  à  plus  de  1,500  mètres  de  hauteur,  retient  presque  tou- 
jours autour  d'elle  une  calotte  de  nuages.  On  se  dirige,  en  effet, 
vers  le  point  où  ce  massif  isolé,  à  l'échiné  allongée  d'ouest  en  est, 
se  détache  de  la  plaine  et  commence  à  plonger  dans  la  mer  son 
flanc  méridional. 

Encore  dans  la  plaine,  aux  trois  quarts  du  chemin,  l'on  rencontre 
l'ancien  couvent  de  San-Leonardo,  où  Ilermann  de  Salza  établit  en 
1223  une  commanderie  de  l'ordre  teutonique,  dotée  de  20,000 
florins  d'or  de  revenu  annuel.  Les  bâtimens  conventuels  sont  trans- 
formés en  métairie  et  dans  un  grand  état  de  délabrement,  mais 
l'église  mérite  une  visite.  Son  portail  surtout,  que  je  n'ai  vu  jus- 
qu'ici dessiné  nulle  part,  est  un  beau  type  du  style  du  milieu 
du  xii*"  siècle  dans  ces  contrées  ;  l'abside  est  également  un  morceau 
remarquable  d'architecture  romane.  Notons  encore  la  superbe  cui- 
sine du  couvent,  qui  rappelle  par  ses  dispositions  celle  de  l'abbaye 
de  Fontevrault. 

Quelques  kilomètres  encore,  et  l'on  fi-anchit  la  rivière  du  Cande- 
laro,  tout  près  de  l'endroit  où  elle  se  jette  dans  la  lagune  appelée 
Pantano  Salso,  le  Lacus  Pantanus  des  anciens,  qui  reçoit  aussi  le 
Cervaro,  dans  l'antiquité  Cerbalus.  A  quelque  distance  de  là,  sur  le 
bord  de  la  lagune,  auprès  du  goulet  par  lequel  elle  débouche  dans 
la  mer,  une  église  de  style  byzantin,  toute  bâtie  en  matériaux  anti- 
ques, est  debout  au  milieu  de  la  campagne  solitaire.  L'intérieur  en 
a  été  quelque  peu  défiguré  par  des  réparations  modernes  du  plus 
mauvais  goût;  de  nombreux  ex-voto  s'y  voient  suspendus  auprès 
d'une  Madone  miraculeuse.  Le  pavé  est  composé  en  grande  partie 
de  pierres  tombales  intéressantes.  Au-dessous  règne  une  vaste 
•  crypte,  une  église  inférieure,  qui  n'a  pas  été  gâtée  comme  l'église 
supérieure.  Le  plan  se  répète  exactement  le  même  en  haut  et  en 
bas  et  est  unique  dans  son  genre.  Il  dessine  trois  carrés  inscrits 
l'un  dans  l'autre,  séparés  par  des  colonnes  de  granit  dans  la  crypte, 
de  marbre  dans  l'église  haute,  supportant  des  arcades  cintrées  d'une 
forme  svelte.  L'autel  est  au  centre,  sous  une  petite  coupole  qui 
s'appuie  sur  quatre  forts  piliers  placés  aux  angles  du  carré  inté- 
rieur formant  sanctuaire  et  entouré  de  deux  collatéraux  sur  ses 
quatre  faces.  C'est,  on  le  voit,  la  disposition  de  certaines  églises 
rondes  à  trois  cercles  concentriques,  qui  cette  fois  a  été  transformée 
en  carré.  Extérieurement  l'édifice  dessine  un  cube,  surmonté  au 
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centre  d'un  petit  dôme  fermé  qui  rappelle  celui  des  iurheh  musul- 
mans et  où  rinflueiice  arabe  me  paraît  manifeste.  Aux  flancs  des 
façades  s'appliquent  des  demi-colonnes  engagées,  aux  chapiteaux  à 
feuillages  d'un  beau  galbe  et  d'une  exécution  précieuse,  su[)portant 
de  riches  arcatures  dont  le  dessin  rappelle  de  très  près  celles  qui 
décorent  les  manuscrits  byzantins;  et  dans  la  partie  inférieure  du 
champ  qu'enferme  chacune  de  ces  arcatures  se  creusent  des  pan- 
neaux en  losange  remplispar  les  entrelacs  géométriques  en  relief  à  la 
combinaison  desquels  se  sont  complu  les  décorateurs  arabes.  Le 
portail  qui  donne  accès  à  l'église  est  d'une  grande  magnificence, 
avec  son  tympan  garni  d'un  bas-relief  et  ses  deux  colonnes  de  mar- 
bre, reposant  sur  des  lions  couchés.  Le  monument  est  sans  con- 
tredit un  des  plus  remarquables  spécimens  de  cette'  architecture, 
participant  à  la  fois  du  byzantin  et  de  l'arabe,  (jui  régnait  dans  la 
Fouille  avant  que  la  conquête  normande  y  eût  introduit  les  influen- 
ces françaises.  Un  semblable  style,  auquel  se  rattachent  aussi  la. 
cathédrale  de  Canossa  et  le  mausolée  de  Bohémond,  qui  y  est  adja^ 
cent,  ainsi  que  certaines  parties  de  la  cathédrale  de  Bari,  ne  s'est 
maintenu  à  côté  des  données  architecturales  nouvelles,  directement 
importées  de  Normandie  et  tendant  de  jour  en  jour  à  le  supplanter, 
que  jusqu'aux  premières  années  du  xii®  siècle.  Aussi  n'est-on  pas 
surpris  d'apprendre  que  l'église  que  je  viens  d'essayer  de  décrire 
fut  consacrée  en  1117  par  le  pape  Pascal  II,  qui  y  vint  de  Bénévent, 
où  il  tenait  alors  un  concile.  Elle  avait  été  certainement  commencée, 
et  les  plans  arrêtés  dans  le  xi**  siècle. 

Cette  curieuse  église,  autour  de  laquelle  on  remarque  quelques 
débris  d'un  temple  antique,  porte  le  nom  de  Santa-Maria-Maggiore 
di  Siponto  et  a  le  titre  de  cathédrale.  Elle  marque  l'emplacement  de 
la  ville  antique  de  Sipontum.  Prise  par  Alexandre  le  Molosse,  roi 
d'Epire  (en  530  avant  Jésus-Christ),  colonie  de  citoyens  romains  en 
49/1,  assiégée  par  Marc  Antoine  en  40,  lors  des  guerres  civiles, 
Sipontum  est  décrite  par  Paul  Diacre,  au  viir  siècle  de  notre  ère, 
comme  étant  encore  de  son  temps  salis  opulenium.  Cent  cinquante 
ans  plus  tard,  Constantin  Porphyrogénèie  la  mentionne  parmi  les 
villes  de  la  partie  de  l'Italie  dépendant  de  l'empire  de  Constanti- 
nople.Maisil  semble  qu'elle  commençait  dès  lorsi  à  tomber  en  décai- 
dence.  L'envasement  progressif  de  la  lagune  du  Pantano,  accessible 
aux  vaisseaux  dans  l'antiquité,  tendait  à  rendre  impraticable  son 
port,  jadis  théâtre  d'un  mouvement  fort  actif,  et  développait  les 
exhalaisonsmarécageuses  qui  engendrent  XdLinularla^  fléau  de  tout 
le  district  environnant.  Cependant  il  s'y  maintenait  encore  une  cer- 
taine population,  et  le  port  continuait  à  être  le  seul  qui  desservît  la 
Capitanate.  C'est  encore  là  qu'en  1177  le  pape  Alexandre  III  s'em- 
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barqiia  pour  aller  à  Venise  à  l'entrevue  où  il  devait  se  réconcilier 
avec  Frédéric  Barberousse;  et  même,  en  1252,  c'est  à  Siponto  que 
débarqua  Conrad  IV  de  Ilolieiistaufen,  quand  il  vint  prendre  posses- 
sion de  l'Italie  méridionale.  Maufred  acheva  déminer  cette  ancienne 
cité  par  la  construction  de  la  ville  qui  reçut  son  nom. 

Une  lieue  à  peine  sépare  l'emplacement  désert  de  Siponto  de  la 
petite  ville  gaie  et  tranquille  de  Manfredonia,  coquettement  située 
sur  la  mtr,  au  milieu  d'une  végétation  qui  rappelle  la  Calabre  ou  la 
Sicile.  En  espalier  au  pied  du  Gargano,  le  canton  environnant  doit  à 
son  exposition  vers  le  midi  et  à  la  façon  dont  la  montagne  le  couvre 
contre  les  vents  du  nord,  de  jouir  d'un  climat  exceptionnel.  C'est  en 
1263  que  Manfred  décida  la  construction  de  celte  nouvelle  ville, 
pour  l'emplacement  de  laquelle  il  consulta  les  astrologues  et  aussi 
les  marins,  car  cet  emplacement  fut  très  bien  choisi  en  vue  de  ce 
que  voulait  réaliser  le  fils  de  Frédéric  II.  La  plaine  au  nord  de 
rOfanto  et  le  canton  du  Gargano  étaient  dépourvues  de  port,  ceux 
de  Siponto  et  de  l'antique  Salapia  (aujourd'hui  remplacée  par  le 
misérable  village  de  Salpi)  ne  pouvant  plus  recevoir  convenablement 
les  navires.  11  décida  d'en  créer  un  nouveau,  qui  servit  en  même 
temps  à  communiquer  avec  les  possessions  qu'il  venait  d'acquérir 
en  Épire.  Aucune  position  n'était  plus  favorable  que  celle  où  il  bâtit 
Manfredonia,  dans  le  fond  du  golfe  que  forme  la  saillie  du  Gargano, 
ayant  devant  soi  une  vaste  rade,  très  bien  abritée  et  d'une  tenue 
parfaitement  sûre.  Manfred  apporta  à  cette  œuvre  utile  et  bien  con- 
çue l'ardeur  que  l'on  met  d'ordinaire  à  une  fantaisie.  Deux  années 
suffirent  à  avancer  assez  la  construction  de  la  nouvelle  ville  pour 
qu'en  1265  on  pût  y  transporter  l'évêque  et  les  habitans  de  Siponto, 
auxquels  on  joignit  des  colons  recrutés  de  droite  et  de  gauche. 
C'est  alors  que  disparut  tout  ce  qui  avait  pu  se  conserver  des  ruines 
de  la  cité  antique,  exploitées  comme  carrière  pour  ces  travaux  où 
le  transport  des  pierres,  de  la  chaux  et  du  sable  employait,  disent 
les  chroniqueurs,  «  tous  les  bœufs  de  l'Apulie.  )> 

Le  plan  de  Manfredonia  avait  été  conçu  sur  une  très  large  échelle. 
Le  roi  prétendait  faire  de  la  cité  à  laquelle  il  donnait  son  nom 
le  principal  centre  commercial  de  la  Fouille  et  son  chef-lieu  admi- 
nistratif. 11  y  établit  un  hôtel  des  monnaies  et  il  en  donna  la  direc- 
tion à  deux  Amalfilains,  renommés  pour  leurs  connaissances  prati- 
ques en  cette  matière,  Mauro  Pisonto  et  iNicolo  Campanella.  11  est 
probable  que  ces  deux  personnages  avaient  été  antérieurement 
employés  à  la  fabrication  des  espèces  de  Frédéric  11,  qui  presque 
toutes  ont  été  battues  à  Amalfi.  Mais  les  travaux  étaient  loin  d'être 
terminés  quand  Manfred  mourut  les  armes  à  la  main,  en  1266. 
Charles  P"^  d'Anjou  les  fit  continuer  activement,  et  c'est  lui  qui  acheva 
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la  construction  de  la  ville,  qu'il  ordonna  d'uppeler  Siponto-Novello, 
voulant  eflacer  jusqu'au  nom  de  l'héroïque  vaincu  de  Bénévent. 
Mais  la  conscience  populaire  se  refusa  à  cette  injustice.  Malgré  les 
prescriptions  et  les  efforts  du  farouche  vainqueur,  le  nom  de  Man- 
fredonia  se  maintint  dans  l'usage,  el  c'est  celui  que  la  ville  a  gardé 
jusqu'à  nos  jours. 

Les  écrivains  contemporains  vantent  la  splendeur  de  la  cathé- 
drale de  Manfredonia,  qui  aurait  reçu  les  reliques  de  saint  Laurent, 
évoque  de  Siponto  au  v*"  siècle,  et  surtout  son  magnifique  campa- 
nile, dans  lequel  était  suspendue  une  cloche  énorme,  la  plus  grosse 
q;:e  l'on  eût  encore  fondue  en  Italie,  dont  le  son  se  faisait,  raconte- 
t-on,  entendre  jusqu'à  six  milles  à  la  ronde.  Malheureusement,  la 
cathédrale,  le  campanile  et  en  général  tous  les  édifices  de  Manfre- 
donia ont  disparu  dans  le  désastre  qui  frappa  cette  ville  en  1620, 
lorsque  les  Turcs  y  opérèrent  une  descente  et  la  brûlèrent  entière- 
ment après  l'avoir  pillée. 

Ce  qui  reste  le  plus  intact  des  travaux  de  Manfred,  c'est  le  môle 
de  belle  construction,  maintenu  de  chaque  côté  par  de  hauts  gra- 
dins formés  de  grands  blocs  de  pierre,  qui  s'avance  fièrement  dans 
la  mer  avec  une  longueur  de  près  de  200  mètres.  C'est  sans  con- 
tredit l'œuvre  d'ingénieur  maritime  la  plus  puissante  et  la  mieux 
combinée  qu'ait  léguée  le  xiu^  siècle.  En  tête  de  ce  môle  est  le 
château  fort,  que  Lautrec  attaqua  vainement  dans  sa  dernière  cam- 
pagne. C'est  une  construction  du  règne  de  Charles  d'Anjou,  œuvre 
de  son  architecte  maestro  Giordano  de  Monte-Sant'-Angelo.  Bien 
qu'en  partie  remanié  et  gâté  par  des  appropriations  postérieures, 
découronné  de  ses  créneaux  du  moyen  âge  pour  recevoir  de  l'artil- 
lerie sur  ses  plates- formes,  il  n'a  pas  subi  de  modifications  trop 
profondes  dans  ses  dispositions  essentielles.  C'est  un  haut  et  massif 
donjon  carré,  flanqué  à  ses  angles  de  quatre  grosses  tours  rondes, 
qu'eiiveloppe  une  enceinte  extérieure  reproduisant  le  même  plan. 
Les  remparts  de  la  ville,  garnis  eux  aussi  de  grosses  tours  rondes, 
subsistent  en  grande  part  et  embrassent  un  espace  que  sont  loin  de 
rem])lir  les  huit  mille  âmes  de  la  population  actuelle.  Avec  cette 
enceinte,  en  partie  vide,  qui  fait  un  vêtement  trop  large  à  la  petite 
ville  rebâtie  au  xvir  siècle,  Manfredonia  est  comme  une  sorte 
d'Aigues-Mortes  de  l'Adriatique.  Notons,  du  reste,  qu'on  a  recon- 
struit la  nouvelle  Manfredonia  sur  le  plan  de  l'ancienne,  avec  les 
rues  régulières  se  coupant  à  angles  droits,  et  la  disposition  en 
échiquier  que  l'on  observe  constamment  dans  les  villes  créées  de 
tu u Les  pièces  au  xiif  siècle. 
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IV. 


Quand  on  a  visité  la  ville  de  Manfred  et  gravi,  si  on  en  a  le  temps, 
jusqu'à  Monte  Sani'Âugelo,  sur  la  croupe  du  Gargano,  pour  y  visi- 
ter le  fameux  saoictuaire  de  Saint-Micliel,  le  pluiS:  ancien  qui  ait  été 
dédié  en  Occident  à  l'archange,  lieu  de  rendez-vous  d'un  immense 
pèlerinage,  il  faut  revenir  à  Foggia,  en  faisant  de  nouveau  la  même 
ennuyeuse  route,  pour  se  rendre  à  Lucera.  On  va  en  deux  heures 
d'une  ville  à  l'autre  par  un  beau  chemin  carrossable,  qui  court  en 
ligue  droite  dans  la  plaine  nue  sans  que,  pour  ainsi  dire,  une  seule 
lia!)itation  s'élève  sur  ses  bords.  Les  cultures  sont  cependant  plus^ 
muhipliées  sur  ce  ti'ajet  que  sur  celui  de  Manfredonia.  A  sa  droite 
on  a  le  Gargano,  à  sa  gauche  la  chaîne  de  l'Apennin,,  précédée  d'on- 
dulations, sur  la  pointe  d'une  desquelles  on  distingue.  Le;  groupe  des 
maisons  de  Troja.,  ville  fondée  au  commenceaient  du  xi^  siècle  par 
le  catapan  byzantin  Boyoannis,  qui  écrasa  sur  le  champ  de  bataille 
de  Cannes  les  premiers  Normands  venus  dans  la  Fouille,  ceux  qui 
avaient  répondu  à  l'appel  de  Melo. 

En  faisant  ce  chemin,  l'esprit  se  reporte  à.  la  description  saisis- 
sante que  le  chroniqueur  Nicolas  de  Jamsilla,  compagnon  du  prince' 
dans  celte  aventure,  fait  du  \oyage  de  Manfred  après  sa  fuite  d' Aversa, 
en  novembre  12bà,  et  de  la  (açon  dont  le  fils  de  Frédéric  dut  mar- 
cher de  nuit,  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  tempête  pour  gagner 
Lucera  sans  être  aperçu  des  troupes  pontificales  postées  à  Troja  et 
àFoggia,  dans  une  plaine  sans  i  u  arbre  où  le  passage  d'une  petite 
troupe  de  cavaliers  devait  être  vu  d'une  très  grande  distance  et 
attirer  aussitôt  l'attention. 

Lucera  s'élève  sur  une  colline  d'un  certain  relief,  escarpée  sur  les 
côtés  du  nord  et  de  l'ouest,  en  pente  douce  vers  l'est  et  le  sud,  qui 
se  détache  à  une  certaine  distance  en  avant  des  derniers  contreforts* 
de  l'Apennin  et  commande  au  loin  la  plaine  envii'onnante.  Ainsi  pré- 
paré par  la  nature,  le  site  en  a  toujours  constitué  une  position  stra- 
tégique de  premier  ordre,  et  depuis  les  débuts  de  l'histoire  chez  les 
populations  de  l'Apulie,  nous  y  voyons  exister  une  ville  fortifiée 
dont  le  rôle  est  capital.  Les  Grecs  prétendaient  que  cette  ville  de 
Luceria  avait  été  fondée  par  Diornède,  revenu  d'ilion,  comme  Arpi, 
Sipontum,  Ganusium  et,  en  général,  toutes  les  cités  de  quelque  ina- 
porlance  dans  la  Daunie  et  même  dans  une  portion  de  laPeucétie; 
à  l'époque  romaine  on  y  montrait  encore  un  vieux  xoaiwn  que  les 
habitaijs  prétendaient  être  le  Palladium  enlevé  de  Troie  par  le  héros 
areien. 
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La  fondation  de  Luceria  dut  être  en  réalité  l'œuvre  des  Dauniens 
de  race  japygo-messapienne,  sur  le  territoire  desquels  elle  était 
située.  Le  nom  d'Âpulie,  qui  s'étendait  jusque-là,  n'est  autre  que 
la  l'orme  italique  de  celui  dont  les  Grecs  ont  fait  de  leur  côté  Japy- 
gie.  Mais  tout,  y  compris  l'appellation  même  de  la  cité,  qui  appar- 
tient aux  idiomes  proprement  italiotes,  semble  indiquer  que  de  très 
bonne  heure  l'élément  osco-samnite  se  superposa  à  l'élément  japy- 
gien  dans  la  population  de  cette  ville  et  y  devint  prépondérant. 

Les  faits  précis  de  l'histoire  de  Luceria  sont,  d'ailleurs,  ignorés 
jusqu'à  la  seconde  guerre  samnite,  où  nous  voyons  ses  habitans 
suivre  le  parti  des  Romains,  de  même  que  les  autres  Apuliens,  puis 
refuser  de  s'associer  à  la  défection  de  ceux-ci  en  326  avant  Jésus- 
Christ.  Pour  les  châlier,  les  Samnites  vinrent  mettre  le  siège  devant 
la  ville,  et  c'est  en  marchant  au  secours  de  Luceria  que  l'armée 
romaine  éprouva  son  grand  désastre  du  défilé  des  Fourches  Cau- 
dines.  La  chute  de  la  forteresse  apulienne  en  fut  la  conséquence 
immédiate,  et  les  Samnites,  vainqueurs  la  choisirent  comme  la  place 
de  sûreté  où  ils  enfermèrent  les  otages  à  eux  remis  en  garantie  du 
traité  de  Gaudium,  que  le  sénat  refusait  de  reconnaître.  Aussi  Rome 
attacha-t-elie  un  prix  extrême  à  enlever  à  ses  ennemis  Luceria,  et, 
dès  320,  Papirius  Gursor  investissait  la  ville,  défendue  par  une  gar- 
nison de  sept  mille  Samnites  et  finissait  par  l'emporter  après  une 
résistance  acharnée.  Il  y  reprit  les  otages  et  y  fit  un  riche  butin, 
car  c'était  alors  la  plus  riche  cité  de  l'Apulie.  Six  ans  après,  elle 
retombait  aux  "mains  des  Samnites,  mais  ce  ne  fut  que  pour  très 
peu  de  temps.  Les  Romains  la  reprirent  bientôt  de  vive  force,  mas- 
sacrèrent une  partie  de  la  population  et  installèrent  à  la  place  des 
anciens  habitans  une  colonie  militaire  de  droit  latin.  Ce  fut  dès  lors 
le  boulevard  de  la  domination  du  peuple  roi  dans  l'Apulie,  où  elle 
lui  permettait  de  prendre  le  Samnium  à  revers.  Aussi  les  Samnites 
tentèrent-ils,  en  29/i,  un  effort  désespéré  pour  recouvrer  Luceria  ; 
mais  le  consul  Atilius,  accouru  au  secours  de  la  ville,  les  écrasa 
dans  une  grande  bataille. 

Établie  au  milieu  d'un  canton  de  grande  production  agricole  et 
pastorale,  la  colonie  de  Luceria  eut  autant  d'importance  comme 
cenire  de  commerce  que  comme  place  forte.  Nous  en  avons  la  preuve 
par  le  développement  de  son  monnayage,  qui  débute  à  l'époque  de 
sa  fondation  même,  alors  que  l'as  était  encore  du  poids  d'une  livre. 
Dans  la  guerre  d'Hannibal,  la  conservation  de  cette  forteresse  par 
les  Romains  eut  une  importance  décisive.  Le  grand  capitaine  cariha- 
ginois  ne  parvint  jamais  à  s'en  emparer  et  le  fait  d'avoir  ainsi  gardé 
une  base  inexpugnable  d'opérations  dans  l'Apulie  fut  une  des  choses 
qui  permirent  le  mieux  à  Rome  de  relever  rapidement  ses  aifaires 
après  ses  premiers  désastres.  Les  colons  de  Luceria  montrèrent 
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d'ailleurs  à  ce  moment  une  fidélité  passionnée  à  la  cause  de  la 
mère  patrie.  En  209,  quand  une  partie  des  colonies  latines,  lasses 
de  la  prolongation  indéfinie  d'une  guerre  à  laquelle  on  ne  voyait 
point  de  ternie,  refusèrent  à  Rome  de  continuer  à  lui  fournir  leurs 
secours  en  hommes  et  en  argent,  il  n'y  en  eut  que  dix-neuf  qui  se 
déclarèrent  prêtes  à  soutenir  encore  la  lutte  jusqu'à  entier  épuise- 
ment, et  Luceria  fut  du  nombre. 

L'tiistoire  garde  ensuite  le  silence  sur  les  destinées  de  Luceria 
jusqu'au  temps  de  Gicéron,  qui  dans  son  discours  jjro  Cluentio  en 
parle  comme  d'une  des  villes  les  plus  florissantes  de  l'Italie.  Dans  la 
guerre  civile  contre  César,  Pompée  en  fit  quelque  temps  son  quartier- 
général  avant  de  se  replier  sur  Brindes  :  Slrabon  cite  Luceria  comme 
déclinant  à  son  époque.  Pourtant  elle  retint  une  certaine  prospé- 
rité pendant  toute  la  durée  de  l'empire.  Auguste  y  avait  envoyé  une 
nouvelle  colonie  de  vétérans,  et  les  écrivains,  aussi  bien  que  les 
inscriptions,  montrent  qu'elle  garda  jusqu'au  bout  son  rang  colo- 
nial avec  les  privilèges  qui  y  étaient  attachés. 

L'importance  de  Luceria  survécut  aux  invasions  barbares  et  aux 
ravages  affreux  des  guerres  gothiques.  Paul  Diacre  la  décrit  comme 
étant  une  ville  opulente  sous  la  domination  des  Lombards.  Mais 
en  663  l'empereur  grec  Constant  II  prit  la  ville  sur  ce  peuple  et  la 
détruisit  presque  entièrement.  Dès  lors,  et  pendant  six  siècles,  Luce- 
ra  ne  fut  plus  qu'une  simple  bourgade,  où  pourtant  résidait  toujours 
un  évèque.  C'est  en  cet  état  qu'elle  se  trouvait  encore  en  1223,  lorsque 
Frédéric  II  contraignit  les  musulmans  de  Sicile  révoltés  à  demander 
\aman  et  à  se  mettre  à  sa  merci.  Jugeant  imprudent  de  les  laisser 
dans  le  Val  di  Mazzara,  où  leurs  tradiiions  d'indépendance  étaient 
trop  vivantes  et  où  il  leur  était  toujours  facile,  en  cas  de  rébellion, 
de  recevoir  des  secours  de  leurs  frères  d'Afrique,  ne  voulant  pas 
non  plus  priver  ses  états  de  cette  vaillante  et  industrieuse  popula- 
tion par  une  expulsion  pareille  à  celle  que  l'Espagne  commit  plus 
tard  la  faute  immense  d'accomplir,  il  se  décida  à  les  dépayser  en 
les  transplantant  sur  le  continent  italien.  La  masse  principale  des 
Arabes  siciliens  fut  donc  par  ses  ordres  transportée  à  Lucera,  Giro- 
falco  et  Acerenza.  Lucera  en  fut  la  principale  colonie,  et  pour  la 
recevoir  Frédéric  fit  élever  une  vaste  forteresse,  où  ils  vécurent 
d'abord  séparés  de  la  population  chrétienne  de  la  ville. 

Ainsi  transplantés,  ces  Arabes  acceptèrent  rapidement  leur  nouveau 
sort  avec  la  facile  résignation  qui  est  le  propre  des  musulmans,  et 
même  bientôt  ils  s'attachèrent  avec  un  ardent  dévoûment  au  souve- 
rain qui  leur  avait  conservé  la  vie  sauve  quand  les  habitudes  et  le 
droit  de  la  guerre,  dans  les  mœurs  du  temps,  lui  auraient  permis  de 
les  exterminer.  Astreints  tous  au  service  militaire,  leurs  milices  furent 
pendant  plus  de  vingt  ans  le  nerf  et  le  seul  noyau  permanent  des 
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armées  de  Frédéric  IT,  et  la  forteresse  qu'ils  occupaient,  achevée  en 
1227,  le  principal  point  d'appui  de  la  domination  des  Ilohenstaufen 
dans  les  provinces  touchant  à  l'Adriatique.  Quand  la  rupture  entre 
l'empereur  et  le  pape  fut  devenue  ouverte  et  irrémédiable,  la  présence 
des  musulmans  à  Lucera  devint  un  des  griefs  dont  le  souverain  pon- 
tife fit  le  plus  retentir  le  monde  chrétien  contre  Frédéric.  Pourtant  l'em- 
ploi d'une  ^arde  sarrasine  auprès  du  souverain  n'était  pas  autre  chose 
qu'une  tradition  des  princes  normands.  Ceux-ci,  et  Robert  Guiscard 
tout  le  premier,  avaient  constamment  employé  les  contingens  des 
Arabes  de  Sicile,  de  l'aveu  même  de  la  papauté,  dans  leurs  guerres  en 
Italie ,  et  l'armée  qui ,  au  prix  de  l'incendie  d'une  partie  de  Rome, 
avait  délivré  Grégoire  Vil,  se  composait  en  majorité  de  musulmans, 
sans  que  ce  pontife  eût  éprouvé  le  moindre  scrupule  de  voir  des 
infidèles  servir  sous  sa  bannière.  Depuis  plus  d'un  siècle,  la  seule 
force  militaire  permanente  des  principautés  franques  fondées  en 
Syrie  par  les  croisés  consistait  dans  les  corps  soldés  de  musulmans 
indigènes,  désignés  sous  le  nom  de  iurcojyles,  et  l'office  de  grand- 
turcoplier  était  la  première  charge  militaire  de  la  cour  de  Jéru- 
salem. 

Pour  donner  cependant  une  certaine  satisfaction  aux  plaintes  du 
pape,  Frédéric  ouvrit  librement  l'accès  des  casernes  de  ses  Sarra- 
sins aux  missionnaires  franciscains  et  fit  même  bâtir  dans  leur  for- 
teresse, à  côté  de  leur  mosquée,  une  église  destinée  à  ceux  qui 
voudraient  se  convertir.  Mais  il  savait  d'avance  qu'il  n'y  en  aurait 
aucun.  Il  persista  à  refuser  aucun  avantage  au  changement  de  reli- 
gion, et,  traitant  à  la  cour  les  musulmans  sur  un  pied  d'exacte  éga- 
lité avec  les  chrétiens,  son  scepticisme,  blessant  pour  les  croyances 
de  son  époque,  se  plaisait  à  réunir  à  la  même  table  des  évêques  et 
des  capitaines  arabes.  Bientôt,  du  reste,  à  mesure  que  la  lutte  avec 
le  saint -siège  devint  pour  l'empereur  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  il  sentit  davantage  quel  prix  avaient  pour  lui  les  services  de 
troupes  sur  qui  les   anathémes  ecclésiastiques  n'avaient  aucune 
action ,  dont  le  fanatisme  religieux  éprouvait ,  au  contraire ,  une 
satisfaction  sauvage  à  combattre  contre  le  pontife  catholique.  £n 
1239,  Frédéric,  pour  donner  plus  de  cohésion  à  ses  Sarrasins,  les 
concentra  tous  à  Lucera,  faisant  venir  dans  ce  lieu  ceux  qui  avaient 
habité  jusqu'alors  à  Acerenza  et  à  Girofalco,  y  amenant  en  grand 
nombre  de  nouvelles  familles  qui  étaient  restées  jusqu'alors   en 
Sicile,  et  les  renforçant  enfin  de  bandes   mercenaires   qu'il  fai- 
sait recruter  en  Afrique.  La  colonie  musulmane  de  Lucera  monta 
ainsi  jusqu'à  soixante  mille  âmes.  Le  château-fort  ne  pouvait  plus 
lui  suffire;  on  lui  livra  aussi  la  ville.  Et  l'empereur  ferma  les  yeux 
sur  la  façon  cruelle  dans  les  nouveaux  colons  musulmans  moles- 
tèrent les  rares  habitans  chrétiens  qu'ils  y  trouvèrent,  les  forçant  à 
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déguerpir  avec  leur  évAqne  et  s'emparant  de  la  cathédrale  pour  en 
faire  une  mosquée.  C'est  ainsi  que  l'antique  Luceria  Apulorum 
devint  Lucera  Saracenorum^ 

Désormais  Frédéric  pouvait  en  toute  sécurité  faire  de  Foggia  sa 
résidence  la  plus  habituelle.  Entre  la  forteresse  de  ses  Sarrasins, 
à  une  extrémité,  et,  à  l'autre,  Andria  la  Fidèle,  dont  la  population 
montrait  à  sa  cause  un  dévoûment  qui  lui  tenait  tant  au  cœur, 

Andria  fidelis  nostris  affi.va  meduUls. 

la  soumission  de  la  plaine  de  la  Capitanate  et  de  la  Fouille  était 
assurée.  11  n'avait  plus  à  craindre,  de  la- part  des  citoyens  des  popu- 
leuses villes  de  cette  contrée,  toujours  prêts-  aux  changemens  et  fort 
enclins  à  embrasser  le  parti  du  pape,  des  défections  comme  celle 
qui  avait  été  presque  générale  en  1229  à  l'apparition  de  la  croi- 
sade des  clavigcri.  Mais  Frédéric  ne  vint  qu'à  peu  de  reprises,  et 
cela  seulement  pour  des  laps  de  temps  fort  courts,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  habiter  à  Lucera  même,  au  milieu  de  la 
colonie  arabe ,  où  il  avait  pourtant  un  logis  royal  et  où  il  menait 
complètement,  quand  il  y  allait,  la  vie  d'un  monarque  musulman, 
comme  les  rois  normands  de  Sicile  lui  en  avaient  donné  l'exemple. 
C'est  son  existence  dans  ces  séjours  qui  lui  avait  fait  donner  par  les 
guelfes  le  surnom  do  «  sultan  de  Lucera.  »  11  y  avait  des  haxas  de 
chameaux,  des  équipages  de  chasse  avec  des  g.uépai-ds  dressés  à 
l'orientale;  enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  un  harem  richement  monté 
et  gardé  par  des  eunuques.  Ici  sa  conduite,  en  opposition  avec  la 
loi  chrétienne ,  prêtait  largement  le  flanc  aux  invectives  papales. 
Pour  la  juger  avec  une  entière  équité,  il  ne  faut  cependant  pas 
oublier  qu'avant  lui  les  rois  normands  avaient  eu  patemment  leur 
harem  organisé  à  Palerme. 

Après  la  mort  de  Frédéric  II  et  de  Conrad,  quand  Innocent  IV 
tenta  de  s'emparer  directement  du  royaume  de  Sicile,  il  voulut 
gagner  les  Sarrasins  de  Lucera.  Oubliant  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur 
le  scandale  du  séjour  de  ces  infidèles  en  Italie,  il  offrit  à  leur  émir, 
que  les  chroniqueurs  du  temps  appellent  Jean  le  Maure,  de  lui  con- 
server la  charge  éminente  de  grand  camérier  du  royaume  et  de  lui 
conférer,  en  outre,  des  fiefs  et  des  honneurs  nouveaux  en  grand 
nombre.  Le  chef  musulman  accepta  le  marché,  mais  ses  hommes 
ne  voulurent  pas  le  suivre  dans  sa  trahison  envers  ses  princes. 
Manfred  accourut  chercher  un  asile  au  milieu  d'eux.  Ce  furent  eux 
qui  le  proclamèrent  les  premiers  et  qui  lui  permirent  de  reconqué- 
rir le  royaume.  Pendant  tout  son  règne,,  il  n'eut  pas  de  soldats  plus 
fidèles,  et  quand  la  fortune  le  trahit  définitivement,  les  Arabes  de 
Lucera  tombèrent  par  milliers  à  ses  côtés  sur  le  champ  de  bataille 
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de  Bénévent.  En  partant  pour  combattre  Charles  d'Anjou,  Manfred 
avait  confié  sa  femme,  la  belle  Hélène  d'Épire,  et  ses  fils  en  bas  âge 
au  dévoùment  des  Sarrasins  et  aux  fortes  murailles  du  château  de 
Lucera.  C'était  un  asile  sur,  qui  eût  permis  aux  partisans  des 
jeunes  princes  de  se  rallier  et  de  continuer  la  lutte.  Mais  leur  mèr3, 
abandonnée  de  ses  conseillers,  perdit  la  tête  et  quitta  Lucera  pour 
se  réfugier  à  Trani,  où  elle  espérait  faire  voile  vers  l'Épire.  Le  châ- 
telain de  cette  ville  la  vendit  avec  ses  enfans  à  Charles,  qui  se  désho- 
nora par  sa  cruauté  à  leur  égard.  Plus  malheureux  que  Gonradin, 
on  ne  les  jugea  pas  dignes  de  l'échalaud,  et  ils  pourrirent  de  lon- 
gues années  dans  des  cachots  infects. 

Manfred  mort  €t  sa  famille  disparue,  les  Sarrasins  de  Lucera  se 
soumirent  au  conquérant, qui  confirma  leurs  privilèges  et  leurs  lois 
particulières.  Mais,  dès  l'année  suivante,  à  l'annonce  de  l'approche 
de  Conradin,  qui  se  préparait  à  franchir  les  Alpes,  ils  relevèrent  sur 
leurs  tours  l'étendard  de  la  maison  de  Souabe.  Lucera  devint  alors 
le  point  de  réunion  des  Gibelins  dans  le  midi  de  la  péninsule. 
Charles  d'Anjou  voulut  essayer  de  réduire  la  place  avant  que  son 
compétiteur  fût  descendu  de  la  Haute-Italie.  Mais  après  plusieurs 
mois  d'assauts  infructueux,  il  dut  lever  le  siège  pour  se  porter 
au-devant  de  Gonradin.  Quand  ill'eut  vaincu  et  mis  à  mort,  il  revint 
devant  Lucera,  en  1269.  Les  musulmans  se  défendaient  avec  achar- 
nement, mais  à  la  suite  d'un  long  blocus  la  famine  les  contraignit 
enfin  à  capituler.  Le  15  août,  ils  ouvrirent  leurs  portes  et  défilèrent 
devant  le  vainqueur  irrité,  qui  les  fit  passer  sous  le  joug.  Mais 
Charles  ne  voulait  point  se  passer  des  services  de  guerriers  dont  il 
avait  pu  apprécier  toute  la  valeur.  11  leur  accorda  donc  la  vie  sauve 
et  leur  permit  de  continuer  à  habiter  la  ville.  Seulement,  il  leur 
enleva  leurs  privilèges,  le  droit  de  se  gouverner  eux-mêmes  dans 
l'intérieur  de  leur  ville  et  d'avoir  pour  officiers  de  justice  leurs 
cadis,  jugeant  toutes  les  affaires  d'après  la  loi  musulmane.  Il  les 
plaça  sous  l'autorité  directe  du  justicier  de  la  province  et  mit 
soixante  lances  en  garnison  dans  le  château  pour  les  surveiller.  En 
même  temps  il  ordonna,  en  souvenir  de  sa  victoire,  de  construire, 
à  la  place  de  la  principale  mosquée  de  la  ville,  sm'  le  site  de  l'an- 
cienne cathédrale,  une  grande  église  dédiée  à  la  Vierge,  donnant  à 
la  cité  le  nom  officiel  de  Lucera  chrislianorum^ 

Deux  ans  plus  tard,  nouvelle  révolte  des  Sarrasins,  qui  .avaient 
ajouté  foi  à  l'imposture  d'un  faux  Conradin,  et  nouveau  siège, 
à  la  suite  duquel  les  principaux  fauteurs  du  trouble  furent  cruel- 
lement punis.  Le  reste  des  calons  arabes  fut  encore  cette  fois 
reçu  à  merci.  Charles  les  garda  dans  ses  armées  et  prodigua  leur 
sang  dans  ses  guerres  en  Albanie  et  en  Sicile.  —  Tant  de  vicissitudes 
et  de  malheurs  avaient  beaucoup  diminué  leur  nombre.  Une  partie 
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de  la  ville  qu'ils  habitaient  restait  déserte.  Le  monarque  angevin 
en  profita  pour  y  installer,  à  côté  d'eux,  une  colonie  de  Proven- 
çaux, amenés  à  ses  frais,  auxquels  on  donna  les  maisons  inhabitées 
et  les  terres  abandonnées.  11  fit  aussi  augmenter  les  défenses  du 
château,  qui  désormais  tenait  les  musulmans  en  bride,  au  lieu  de 
leur  servir  de  casernement. 

Cependant  la  papauté  ne  cessait  de  réclamer  des  rois  de  Naples 
de  faire  disparaître  du  sol  de  la  Fouille  ce  noyau  d'infidèles,  qui 
était,  avait  dit  Innocent  IV,  «  comme  une  épine  enfoncée  dans  son 
œil.  »  Cédant  enfin  aux  instances  de  Boniface  VIII,  Charles  If,  en 
1300,  se  résolut  à  célébrer  l'année  du  jubilé  par  un  autodafé 
mémorable.  En  pleine  paix,  sans  aucune  provocation  de  la  part  des 
restes  des  Sarrasins,  une  armée  fut  dirigée  sur  Lucera  et  en  entre- 
prit le  siège.  Sachant  qu'ils  n'avaient  cette  fois  aucune  grâce  à 
attendre,  les  musulmans  se  défendirent  en  désespérés.  A  la  fin,  ils 
succombèrent  sous  le  nombre;  la  ville  fut  prise  d'assaut,  et  les 
Sarrasins  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  furent  impitoyablement  pas- 
sés au  fil  de  l'épée.  On  n'accorda  la  vie  qu'à  ceux,  en  bien  petit 
nombre,  qui  consentirent  à  abjurer  l'islamisme. 

Après  cette  effroyable  exécution,  le  roi  Charles  II  repeupla  la 
ville  de  nouveaux  colons,  auxquels  on  en  répartit  le  territoire.  La 
cathédrale  fut  dédiée  solennellement  en  1302.  Le  roi  voulut  même 
effacer  le  nom  de  Lucera  et  ordonna  qu'on  l'appelât  Gittà  di  Santa- 
Maria.  Mais  cette  nouvelle  appellation  ofllcielle  ne  parvint  pas  à  pré- 
valoir contre  l'usage  et  la  tradition  populaire. 

La  nouvelle  Lucera,  dotée  par  son  fondateur  de  nombreux  pri- 
vilèges, est  restée  jusqu'à  nos  jours  une  ville  assez  florissante,  qui 
compte  quatorze  mille  habitans,  possède  un  évêque  et  est  le  siège 
du  tribunal  de  l'arrondissement  de  Foggia.  Quant  à  la  forteresse, 
elle  fut  presque  immédiatement  démantelée  et  abandonnée.  Dès 
1525,  Leandro  Alberli  la  trouvait  en  ruines. 

Ce  sont  les  restes  de  cette  forteresse  qui  font  encore  aujourd'hui 
le  principal  intérêt  d'une  visite  à  Lucera.  L'enceinte,  de  900  mètres 
de  pourtour,  en  est  remarquablement  conservée  et  dresse  à  une 
grande  hauteur  ses  murailles  garnies  de  tours,  découronnées  seu- 
lement de  leurs  créneaux.  Elle  occupe  l'extrémité  occidentale  de  la 
colline,  qui  en  est  en  même  temps  la  partie  culminante,  à  un  quart 
d'heure  de  marche  de  la  ville  telle  qu'elle  est,  ceinte  des  remparts 
dont  la  dota  Charles  II  d'Anjou.  C'est  évidemment  sur  le  même 
emplacement  que  s'élevait  l'^r-rde  la  Luceria  apulienne  et  romaine. 
La  muraille  suit  exactement  le  bord  des  escarpemens  presque  à  pic 
de  la  colline,  excepté  sur  la  face  de  l'est,  tournée  vers  la  ville,  oii 
le  terrain  se  continue  de  plain-pied  et  où  un  fossé  largo  et  profond, 
taillé  dans  le  roc,  précède  le  rempart.  Treize  tours  carrées,  bâties 
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en  brique  et  en  pierre  et  reliées  entre  elles  par  d'épaisses  courtines 
de  la  même  construction,  couronnent  ainsi  les  pentes  abruptes  du 
nord,  de  l'onest  et  du  sud,  avec  deux  tours  plus  grosses  et  plus 
hautes,  en  forme  de  polygones  irréguliers,  aux  deux  angles  nord- 
ouest  et  sud-ouest,  présentant  un  angle  sur  l'arête  de  la  colline. 
Le  côté  de  l'est,  rectiligne,  armé  de  sept  tours  en  figures  de 
bastions,  faisant  saillir  en  avant  un  angle  obtus,  se  termine  à  ses 
deux  extrémités  par  deux  grosses  tours  rondes.  C'est  sur  cette  face, 
entre  la  seconde  et  la  troisième  tour  à  droite,  qu'a  été  ménagée, 
dans  un  angle  rentrant  fort  habilement  disposé,  l'entrée  principale 
de  la  forteresse,  entrée  oblique  et  précédée  d'un  pont-levis.  Un  peu 
en  arrière  et  commandant  le  débouché  de  cette  porte,  auprès  de 
l'angle  nord-est  de  l'enceinte  et  s'appuyant  à  la  muraille  de  la  face 
nord,  dans  laquelle  était  tout  à  côté  une  poterne,  se  dressait  le  don- 
jon, énorme  massif  de  forme  exactement  carrée.  C'est  là  qu'était  la 
demeure  royale  que  Frédéric  II  avait  fait  décorer  avec  un  grand  luxe 
et  où,  en  12/il,  tandis  qu'il  ravageait  les  environs  de  Rome,  il 
envoyait  deux  statues  de  bronze  antiques  enlevées  au  monastère  de 
Grotta  Ferrata.  C'est  là  aussi  que  demeurait  le  châtelain  ou  émir 
des  Arabes.  Ce  donjon,  dont  l'abbé  de  Saint-Non  admirait  le 
magnifique  appareil,  subsista  en  grande  partie  jusqu'à  la  fin  du 
xvm^  siècle,  mais  il  fut  alors  démoli  pour  construire  avec  ses  maté- 
riaux un  palais  pour  les  tribunaux  dans  Lucera.  Ce  n'est  plus  qu'un 
amas  de  ruines  confuses,  où  l'on  distingue  seulement  l'amorce  des 
nervures  qui  couvraient  quelques  salles.  Des  voûtes  effondrées  dans 
sa  partie  inférieure  permettent  de  reconnaître  qu'il  avait  été  élevé 
en  portion  sur  des  fondemens  antiques.  On  aperçoit  au-d;  ssous  les 
restes  de  souterrains  romains  construits  en  grand  appareil  d'une 
belle  époque,  parfaitement  caractérisé. 

M.  Amari  a  émis  la  conjecture  que  le  château  des  Sarrasins  de 
Lucera  avait  dû  être  édifié  sous  la  direction  d'ingénieurs  arabes. 
Je  crois  cette  opinion  parfaitement  juste.  La  forme  des  tours  car- 
rées et  barlongues,  leur  faible  saillie,  leur  rapprochement,  la 
disposition  en  talus  de  la  base  des  murailles  sont  autant  de  particu- 
larités caractéristiques  des  principes  de  fortification  qui,  des  Byzan- 
tins, avaient  passé  aux  Arabes,  que  les  templiers  avaient  adoptés 
dans  la  construction  de  leurs  châteaux  de  terre-sainte,  mais  qui, 
en  1223,  ne  s'étaient  guère  encore  naturalisés  en  Occident.  La  dis- 
position du  terrain  avait  dispensé  les  ingénieurs  qui  fortifièrent 
Lucera  d'établir  ailleurs  que  sur  le  front  est,  devant  le  rempart,  le 
vaste  fossé  et  la  muraille  extérieure  en  avant  de  ce  fossé,  qui  étaient 
aussi  choses  essentielles  du  système  byzantino-arabe.  Du  reste,  ce 
front,  tel  que  nous  le  voyons  dans  son  état  actuel,  avec  ses  tours 
d'une  autre  forme  que  celles  du  reste  de  l'enceinte,  a  été  refait  en 
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1271  par  Charles  d'Anjou  après  le  siège  où  il  avait  dû  ôtre  l'objectif 
de  l'attaque.  C'est  ce  qu'attestait  une  inscription  que  copia  Leandro 
Alberti  et  qui  a  disparu  depuis. 

De  nombreux  édifices  remplissaient  l'enceint-e  de  la  forteresse 
au  temps  où  elle  était  occupée  par  les  Sarrasins  ;  il  y  avait  des 
habitations,  des  casernes,  des  mosquées  et  aussi  l'église  des  fran- 
ciscains. Toutes  ces  constructions  ont  depuis  longtemps  disparu  sans 
laisser  de  traces  apparentes.  La  chemise  fortifiée  n'enveloppe  plus 
qu'un  terrain  vide  et  désert. 

Le  sol  y  est  partout  jonché  de  débris  de  briques  et  de  fragmens 
de  vases  de  formes  diverses  et  d'une  fabrication  tout  à  fait  spéciale, 
dont  la  terre  plus  ou  moins  rouge  est  recouverte  d'un  épais  vernis 
plombifère.  Ce  vernis,  appliqué  à  la  manière  arabe,  et  qui  souvent, 
trait  caractéristique,  a  coalé  de  manière  à  former  de  grosses  gouttes 
vitrifiées  en  relief,  est  le  plus  habituellement  vert,  quelquefois  avec 
des  dessins  noirs  se  détachant  sur  ce  fond.  Nous  sommes  ici  en 
présence  des  vestiges  d'une  poterie  exactement  pareille  aux  frag- 
mens de  fabrication  iarabe  du  ix®  et  du  x''  siècle  recueillis  jadis 
par  mon  père  en  Egypte  et  conservés  au  musée  céramique  de  la 
manufacture  de  Sèvres,  ainsi  qu'aux  bacini  incrustés  à  titre  d'or- 
nementation à  la  partie  supérieure  des  murailles  extérieures  d'an 
certain  nombre  d'églises  du  nord  et  du  centre  de  l'Italie  construites 
du  x°  au  xiu''  siècle.  Elle  constitue  une  industrie  d'origine  évidem- 
ment orientale,  qu'on  ne  saui'ait  hésiter  à  considérer  comme  ayant 
été  exercée  sur  les  lieux  dans  le  cours  du  xiii*  siècle,  car  la  multi- 
tude des  débris  ne  permet  pas  de  douter  que  ce  fut  là  la  vaisselle 
d'usage  journalier  dans  la  colonie  arabe  de  Lucera.  J'ai  déjà  dit 
que  cette  colonie  compta  un  moment  jusqu'à  soixante  mille  âmes 
avec  les  familles  des  guerriers.  On  sait  par  des  documens  formels 
qu'en  même  temps  qu'elle  fournissait  un  service  militaire  des  plus 
actifs,  elle  s'adonnait  avec  succès  à  des  industries  de  tradition 
orientale,  dont  les  procédés  avaient  été  apportés  de  Sicile,  comme 
le  tissage  de  certaines  étoffes  et  la  fabrication  des  armes.  Il  fau- 
dra joindre  maintenant  à  la  liste  de  ces  industries  celle  de  la  con- 
fection des  poteries  vernissées  conformément  aux  anciens  prototypes 
arabes. 

Nous  sommes  conduits  à  désigner  avec  certitude  la  Sicile  musul- 
mane comme  une  étape  du  transport  de  la  fabrication  de  ce  genre 
'de  poteries  entre  l'Orient  et  la  Fouille,  où  elle  passa  avec  la  trans- 
plantation des  Arabes  sous  Frédéric  II.  Ceci  est  de  nature  à  jeter  un 
jour  précieux  sur  l'origine  des  bacini  employés  dans  la  décoration 
des  églises  par  les  architectes  italiens,  surtout  dans  le  xi®  siècle.  On 
les  a  d'abord  regai'dés  comme  de  provenance  arabe  ou  persane, 
comme  des  trophées  des  expéditions  maritimes  des  Pisans.  Mais 
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M.  Driiry-Fortnum,  en  les  étudiant  de  plus  près,  a  montré  qu'il  n'y 
en  avait  qu'un  petit  nombre  qui  fussent  de  fabrication  proprement 
arabe,  que  la  plupart  sortaient,  d'ateliers  plus  voisins,  qu'il  plaçait 
sur  un  point  encore  indéterminé  de  l'Italie.  Après  la  constatation 
que  j'ai  faite  à  Lucera,  et  que  tout  le  monde  peut  y  renouveler, 
c'est  en  Sicile  qu'il  faudra,  je  crois,  chercher  la  situation  de  cet 
atelier,  dont  les  produits  devaient  se  répandre  par  le  commerce 
sur  le  continent  italien. 

Les  poteries  à  vernis  vert  ne  sont  pas  les  seules  dont  on  recueille 
les  débris  au  château  de  Lucera.  D'autres  fragmens  moins  nom- 
breux offrent  des  ornemens  d'une  donnée  fort  simple,  tracés  en 
bleu  et  en  rouge  sur  un  fond  blanc.  Ici,  la  décoration  a  été  mani- 
festement exécutée  au  moyen  de  l'application  sur  la  terre  d'un 
engobe  revêtu  d'un  vernis  incolore  et  translucide  au  moyen  d'un 
marzacotto  plombique.  C'est  le  procédé  que  Passeri  affirme  avoir 
été  mis  en  œuvre  à  Pesaro  à  partir  des  environs  de  l'an  1300.  Natu- 
ralisé d'abord  à  Lucera  par  les  colons  arabes,  il  avait  ainsi  mis  un 
peu  plus  d'un  demi-siècle  à  se  transmettre  de  proche  en  proche 
jusque  dans  les  Marches.  M.  Barnabei  a  recueilli  dans  l'Abruzze, 
son  pays  natal,  dans  des  sépultures  qui  ne  peuvent  pas  descendre 
plus  bas  que  la  fin  du  xiii'^  siècle ,  des  poteries  exactement  con- 
formes aux  deux  classes  de  celles  dont  on  recueille  les  tessons  au 
château  de  Lucera^  U.  en  fera  bientôt  l'objet  d'une  pubhcatiion.  Ces 
sépultm'es  de  l'Abruzze  fournissent  un  chaînon  géographiqueraent 
intermédiaire  entre  Lucera.  et  Pesaro,  et  nous  parvenons  ainsi  à 
suivre  dans  le  temps  et  dans  l'espace  la  marche  de  l'industrie  des 
terres  vernissées,  originaire  de  l'Orient,  établie  d'abord  en  Sicile 
lors  de  la  conquête  arabe,  transplantée  dans  le  nord  de  la.  Pouille 
au  xnr  siècle  avec  les  derniers  restes  des  musulmans  siciHens, 
enfin  se  propageant  de  là  en  suivant  le  littoral  de  l'Adriatique  jus- 
qu'à Pesaro  et  aux  villes  voisines,  où  elle  se  développa  surtout  à 
partir  du  moment  où  l'anéantissement  des  Sarrasins  de  Lucera  eut 
enlevé  aux  potiers  des  Marches  leurs  plus  redoutables  concurrens, 
ceux  qui  avaient  été  leurs  maîtres. 

Entre  la.  forteresse  et  la  ville  elle-même  s'étend  une  vaste  espla- 
nade entièrement  découverte,  où  fait  défaut  toute  construction  du 
moyen  âge.  Ce  terrain  était  compris  dans  la  ville  antique,  et  le  sol 
y  est  jonché  de  fragmens  d'anciennes  poteries  où  le  travail  de  la 
charrue,,  retournant  chaque  année  la  terre,  a  fini  par  confondre  pêle- 
mêle  les  reliques  de  tous  les  siècles  de  l'antiquité.  La  terre  rouge 
arrétine  à  reliefs  sigillés  représente  là  le  dernier  siècle  de  la  répu- 
blique romaine  et  les  débuts  de  l'empire;  les  poteries  étrusco-cam'- 
paniennes  à  reliefs  et  à  glaçure  noire  une  période  antérieure,  L'exis- 
tence de  La  colonie  romaine  de  Luceria  des  guei'res  puniques  aux 
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premières  guerres  civiles  ;  les  tessons  de  vases  peints  à  figures  rouges 
de  fabrication  grecque  l'âge  où  l'influence  des  cités  helléniques  voi- 
sines avait  pénétré  l'Apulie  et  y  régnait  en  maîtresse,  du  milieu  du 
v°  siècle  avant  notre  ère  au  milieu  du  Iu^  Ce  qui  est  plus  intéres- 
sant, c'est  qu'on  y  rencontre  en  abondance  des  débris  céramiques 
d'un  âge  antérieur, qui  nous  reportent  aux  temps  où  la  Luceria  pri- 
mitive était  encore  aux  mains  des  indigènes  apuliens.  Ce  sont  les 
fragmens  d'une  poterie  noirâtre  sans  vernis,  colorée  uniformément 
dans  la  masse  de  la  pâte  et  sans  couverte,  simplement  lustrée  au 
polissoir,  telle  qu'on  la  rencontre  aux  origines  de  la  civilisation  dans 
toutes  les  parties  de  l'Italie.  La  présence  de  cet  ancien  bucchero 
italique  n'avait  pas  été  jusqu'ici  signalée  en  Apulie.  J'en  ai  observé 
des  fragmens  sur  tous  les  emplacemens  de  villes  antiques  que  j'ai 
examinés  dans  cette  contrée,  comme  aussi  dans  la  Lucanie  et  dans 
le  Bruttium.  La  fabrication  s'en  est  donc  étendue  à  une  certaine 
époque,  avant  le  triomphe  des  influences  grecques,  sur  la  totalité 
de  la  Péninsule,  sans  différences  bien  sensibles  de  contrée  à  contrée. 

Dans  la  ville  de  Lucera,  le  seul  monument  important  est  la  cathé- 
drale, magnifique  église  à  trois  nefs  du  plus  pur  style  ogival  fran- 
çais du  xiii®  siècle.  C'est  un  dés  édifices  religieux  les  plus  remar- 
quables de  l'époque  médiévale  dans  le  midi  de  l'Italie.  Pour  quiconque 
l'étudié  avec  une  connaissance  quelque  peu  approfondie  des  monu- 
mens  du  même  art  en  France,  deux  conclusions  s'imposent  à  l'es- 
prit. Cette  cathédrale,  bien  que  consacrée  seulement  en  1302,  n'a 
pu  être  commencée  en  1300  par  Charles  II,  comme  on  l'imprime. 
D'après  son  architecture,  on  ne  saurait  en  faire  commencer  les  tra- 
vaux plus  tard  que  127/i,  date  de  l'établissement  des  <:olons  pro- 
vençaux dans  la  ville.  D'autre  part,  l'architecte  de  cette  église  a  été 
Français  et  même,  suivant  toutes  les  probabilités,  natif  de  l'Ile-de- 
France,  dont  il  a  transporté  l'art  sans  modification  dans  la  Pouille.  En 
revanche,  ce  sont  des  tailleurs  de  pierre  indigènes  qu'il  a  employés 
à  en  exécuter  la  décoration.  La  chose  est  surtout  manifeste  au  por- 
tail principal.  Les  feuillages  finement  refouillés  d'un  beau  et  ferme 
dessin  qui  garnissent  l'archivolte  de  son  arc  en  tiers-point  ont  la 
plus  étroite  parenté  avec  ceux  de  l'archivolte  de  l'arc  en  plein  cintre 
du  palais  de  Frédéric  II  à  Foggia.  Les  quatorze  magnifiques  colonnes 
de  marbre  vert  antique,  que  l'architecte  a  distribuées  dans  diverses 
parties  de  son  œuvre,  devaient  garnir  la  nef  de  la  cathédrale  plus 
ancienne,  celle  dont  les  Sarrasins  avaient  fait  une  mosquée. 

Le  gouvernement  italien  a  entrepris  dans  ces  dernières  années 
une  restauration  complète  de  la  cathédrale  de  Lucera,  travail  très 
bien  conduit  et  aujourd'hui  près  d'être  terminé.  En  grattant  le  badi- 
geon qui  revêtait  l'intérieur  de  l'église,  on  a  mis  au  jour  sur  plu- 
sieurs points  d'intéressantes  fresques  du  xiv®  siècle,  entre  autres 
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une  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus,  d'une  grande  beauté  de  dessin  et 
d'un  sentiment  tout  à  fait  giottesque.  Mais  il  n'y  a  à  tirer  de  ces 
fresques  aucun  argument  en  faveur  des  théories  de  M.  Salazaro 
sur  le  développement  précoce  de  la  peinture  dans  le  royaume  de 
Naples.  Les  princes  angevins  devaient  tout  naturellement,  par  suite 
de  leurs  rapports  avec  Florence,  appeler  des  peintres  de  cette  ville 
à  décorer  les  édifices  qu'ils  construisaient.  Au  moment  où  fut  ter- 
minée la  cathédrale  de  Lucera,  Giotto,  qui  a  travaillé  à  Naples,  était 
dans  le  plein  épanouissement  de  son  talent  et  de  son  influence;  et 
c'est  à  son  école  que  se  rattachent  directement  les  fresques  retrou- 
vées dans  cette  église  bien  plus  qu'à  ce  que  l'on  connaît  du  style 
de  l'école  latine  contemporaine  des  peintres  de  la  Fouille  et  du 
comté  de  Lecce. 

La  cathédrale  de  Lucera  montre  encore  une  statue  de  marbre  que 
l'on  prétend  être  celle  du  roi  Charles  II  d'Anjou.  Elle  est  aujourd'hui 
dressée  contre  le  mur  à  l'intérieur,  à  gauche  de  la  porte  d'entrée 
principale,  debout  sur  un  piédestal  de  pierre,  où  une  inscription 
en  lettres  modernes  lui  applique  le  nom  du  prince  angevin.  Mais 
cette  attribution,  d'après  laquelle  M.  Gregorovius,  dans  un  ouvrage 
tout  récent,  traçait  un  portrait  de  Charles  II,  ne  supporte  pas  un 
seul  instant  l'examen  pour  un  archéologue.  La  statue,  qui  date  du 
courant  du  xiv®  siècle,  n'a  jamais  été  l'effigie  ni  de  Charles  II,  ni 
d'aucun  roi.  C'est  celle  qui  était  couchée  sur  la  tombe  d'un  simple 
chevalier.  Il  est  revêtu  de  son  armure,  avec  la  tête,  aux  traits  juvé- 
niles, nue  et  reposant  sur  un  oreiller;  ses  mains  sont  jointes  sur  sa 
poitrine  et  ses  pieds  s'appuient  sur  deux  chiens. 

Du  haut  des  murs  du  château  de  Lucera  on  aperçoit  à  une  ving- 
taine de  kilomètres  de  distance  au  nord,  toujours  dans  la  plaine, 
San-Severo,  ville  de  plus  de  17,000  âmes  enrichie  par  l'agriculture 
et  aujourd'hui  dans  un  état  de  prospérité  toujours  croissante  mal- 
gré les  ravages  extraordinaires  qu'y  fit  le  choléra  en  1865.  En  1799, 
elle  fut,  comme  Andria  dans  la  province  de  Bari,  le  point  où  se 
retranchèrent  les  Bourboniens  pour  résister  à  la  nouvelle  répu- 
blique que  venaient  d'établir  les  Français.  Le  général  Duhesme  vint 
l'attaquer  avec  une  division  de  l'armée  de  Championnet  et  les  volon- 
taires nnpolitains  que  commandait  Ettore  Caraffa,  comte  de  Ruvo. 
Car  ce  chef  de  la  grande  maison  des  Caraffa,  si  illustre  dans  l'his- 
toire, qui  fut  au  xvii^  siècle  la  première  du  Napolitain,  avait  embrassé 
avec  ardeur  la  cause  républicaine  comme  une  grande  partie  de  la 
haute  noblesse  du  royaume.  La  résistance  et  l'attaque  eurent 
l'acharnement  propre  aux  guerres  civiles.  On  se  battit  sans  quar- 
tier, et  la  ville  ne  finit  par  être  prise  qu'après  que  Caraffa  y  eut 
fait,  de  même  qu'à  Andria,  mettre  le  feu  pour  déloger  des  maisons 
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fleurs  défenseurs.  En  fait  de  férocité,  il  pouvait  rivaliser  avec  le  car- 
dinal Ruffo,  qui  fut  son  adversaire  et  le  chassa  de  la  Ponille;  mais 
c'était  un  homme  d'une  incomparable  vaillance  et  sa  mort  fut 
très  belle.  Poursuivi  par  les  bandes  infiniment  supérieures  de  l'ar- 
mée de  la  Sainte-Foi,  il  s'enferma  dans  Pescara,  et  la  famine  le  con- 
traignit d'y  capituler.  La  convention,  régulièrement  signée,  portait 
qu'il  pourrait  se  retirer  librement  avec  ses  soldats.  Au  mépris  de  la 
parole  donnée,  le  cardinal  Ruffo  le  fit  arrêter  et  enfermer  dans  la 
prison  de  Château-Neuf  de  Naples.  Là  les  juges-bouiTeaux  de  la  reine 
Caroline,  après  la  rentrée  de  la  cour,  le  condamnèrent  à  être  déca- 
pité. Montant  d'un  pas  ferme  et  d'un  air  serein  les  marches  de 
î'échafaud,  il  réclama  et  obtint  d'être  couché  sur  le  dos  sur  la 
planche  de  la  guillotine,  le  visage  tourné  vers  le  couteau  :  «  Moi, 
noble  et  descendant  des  preux,  dit-il,  quand  je  meurs  pour  la  liberté 
de  ma  patrie,  je  veux  voir  en  face  l'instrument  de  supplice  devant 
lequel  tremblent  les  lâches.  » 

A  mi-chemin  entre  'Lucera  et  San-Severo  sont  les  ruines  insigni- 
fiantes de  Castel-Fiorentino,  le  château  de  plaisance  où  Frédéric  II 
mourut,  le  13  décembre  1250.  Découragé  par  les  échecs  que  sa 
cause  avait  subis  en  Allemagne  et  dans  le  nord  de  l'Italie,  et  sur- 
tout par  la  nouvelle  de  la  captivité  de  son  fils  Enzio,  affaibli  par  la 
maladie,  sentant  fléchir  l'énergie  indomptable  qui  jusqu'alors  l'avait 
soutenu  dans  les  plus  grandes  épreuves,  entrevoyant  partout  autour 
de  lui  la  ti-ahison. prête  à  se  manifester  au  jour,  il  voulait  s'en fer- 
'mer  dans  la  forteresse  de  Lucera ,  au  milieu  de  ses  fidèles  Sar- 
rasins. En  arrivant  à  Castel-Fiorentino,  son  état  devint  tel  qu'il  dut 
s'y  arrêter.  Le  nom  du  lieu,  en  lui  rappelant  une  prédiction  de  ses 
astrologues,  excita  chez  lui  de  sinistres  pressentimens.  a  Vous 
mourrez,  lui  avait-on  dit,  près  de  la  porte  de  fer,  dans  un  lieu  dont 
le  nom  sera  formé  du  mot  fleur.  »  Comme  dans  la  chambre  royale 
le  lit  masquait  une  ancienne  ouverture  depuis  longtemps  condam- 
née et  qui  pouvait  donner  accès  dans  une  tour  voisine,  il  la  fit 
percer  et  elle  se  trouva  garnie  d'une  porte  de  fer.  a  Mon  Dieu,  dit 
alors  Frédéric,  si  je  dois  ici  vous  rendre  mon  âme,  que  votre  volonté 
s'accomplisse!  »  Puis,  avec  un  calme  parfait,  il  appela  près  de  lui 
Berardo,  archevêque  de  Palerme,  qui  depuis  trente  ans,  malgré  les 
anathèmes  pontificaux,  lui  gardait  une  fidélité  à  toute  épreuve; 
Berthold,  marquis  de  Hohenburg,  le  chef  des  troupes  allemandes  et 
•son  parent  ;  Riccardo  di  Montenegi'O,  grand  justicier  du  royaume; 
le  Calabrais  Pietro  Ruffo,  qu'il  avait  élevé  d'un  rang  obscur  à  la 
dignité  de  maréchal  ;  enfm  Giovanni  da  Procida,  son  ami  et  son 
médecin,  le  même  qui  devait  être  plus  tard  l'âme  de  la  conjuration 
des  Vêpres  siciliennes.  En  leur  présence,  il  dicta  son  testament  au 
notaire  INicolao  da  Bari. 
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Ceci  se  passait  le  10  décembre;  trois  jours  après,  le  souverain  qui 
depuis  trente  ans  remplissait  le  monde  du  bruit  de  son  nom  expi- 
rait dans  la  nuit,  assisté  par  l'archevêque  de  Palerme,  qui  lui  donna 
les  sacremens.  Une  obscurité  profonde  plane,  du  reste,  sur  les 
détails  de  ses  derniers  momens.  Les  passions,  au  sujet  de  la  querelle 
entre  l'empire  et  la  papauté,  étaient  arrivées  sous  Frédéric  II  à  un  tel 
degré  de  violence,  le  mensonge  et  la  calomnie  étaient  si  bien  passés 
à  l'état  d'habitude  dans  les  deux  camps  qu'il  est  impossible  d'ac- 
corder une  foi  implicite  aux  récits  des  écrivains  contemporains  sur 
aucune  des  circonstances  décisives  de  sa  vie.  Chacun  invente,  sans 
scrupule,  suivant  l'intérêt  de  son  parti,  ce  qui  peut  glorifier  ou 
noircir  la  mémoire  de  l'empereur,  et  la  moindre  préoccupation  des 
chroniqueurs  guelfes  ou  gibelins  est  le  respect  de  la  vérité.  Suivant 
les  gibelins,  après  avoir  professé  pendant  sa  vie  une  philosophie 
sceptique,  Frédéric  fit  la  mort  d'un  chrétien  repentant,  revêtu, 
comme  c'était  alors  l'usage,  d'un  froc  de  moine,  pleurant  ses  péchés 
et  édifiant  tous  les  assistans.  Les  guelfes  le  représentent,  au  con- 
traire, se  tordant  sur  son  lit  dans  des  convulsions  de  rage,  dévoré 
par  le  poison,  sans  pénitence  et  refusant  les  sacremens,  menaçant 
l'église  et  grinçant  les  dents.  Si  l'on  est  en  droit  de  penser  que  les 
premiers  ont  forcé  les  choses  dans  le  sens  qui  leur  paraissait  à  l'hon- 
neur de  leur  héros,  les  termes  mêmes  du  testament  de  Frédéric 
démentent  la  fureur  d'impiété  que  les  seconds  lui  attribuent  à  son 
dernier  moment.  Mais  où  la  calomnie  des  pamphlétaires  guelfes 
devient,  véritablement  atroce  et  dépassa  tellement  la  mesure  qu'elle 
trahit  elle-même  son  mensonge,  c'est  quand  elle  prétend  que  Fré- 
déric II  fut  étouffé  sous  son  oreiller  par  son  fils  Manfred,  désireux 
de  s'approprier  l'argent  du  trésor  et  de  s'ouvrir  le  chemin  du  trône. 
Aucun  historien  sérieux,  ne  s'est  arrêté  à  cette  abominable  accusa- 
tion, que  dément  son  absurdité  même  autant  que  le  noble  carac- 
tère de  Manfred,  bien  plus  droit  et  plus  loyal  que  son  père,  pour 
qui  d'ailleurs  un  pai'ricide  eût  eu,  dans  les  circonstances  où  il  se 
serait  produit,  les  conséquences  les  plus  funestes  à  ses  intérêts. 
Elle  n'a  été  avancée  qu'après  la  mort  tragique  de  Manfred,  quand 
il  ne  suffisait  plus  aux  haines  de  parti  d'avoir  déterré  son  cadavre 
hors  de  la  fosse  où  les  soldats  de  Charles  d'Anjou  l'avaient  déposé 
sur  le  champ  de  bataille  de  Bénévent,  pour  le  livrer  en  pâture  aux 
corbeaux,  mais  qu'elles  voulaient  encore  attacher  l'infamie  à  son 
souvenir. 


François-  Lenormant. 
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EN  ORIENT 


La  destruction  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  est  une  longue 
et  douloureuse  histoire  qui  n'a  pas  encore  eu  son  historien.  Peut- 
être  même  est-il  impossible  de  l'écrire,  vu  l'incertitude  et  la  rareté 
des  documens.  Aux  époques  où  la  barbarie  est  telle  que  les  hommes 
détruisent  avec  l'insouciance  des  enfans,  il  ne  se  trouve  pas  d'anna- 
listes pour  dresser  linventaire  des  ruines  qu'ils  font,  l'acte  de  décès 
des  chefs-d'œuvre  qu'ils  sacrifient.  Pendant  les  quinze  siècles  qui 
nous  séparent  de  la  fm  des  temps  antiques,  c'est  à  peine  si  quelques 
rares  témoignages  viennent  éclairer  l'histoire  de  l'art  sur  le  destin 
de  ses  monumens  préférés.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  œuvres 
de  Phidias,  nous  savons  que  le  Jupiter  chryséléphantin  d'Olympie 
fut  transporté  par  Théodose  P'^  à  Gonstantinople  et  qu'un  incendie 
l'y  détruisit  en  A75.  Mais  comment  ont  péri  la  Minerve  Promachos  de 
l'Acropole,  qu'Alaric,  au  témoignage  de  Zozime,  vit  encore  debout 
en  395,  et  la  Minerve  chryséléphantine  dont  une  faible  copie, 
retrouvée  il  y  a  deux  ans  sous  une  rue  d'Athènes,  a  tant  passionné 
les  archéologues,  et  vingt  autres  ouvrages  du  grand  maître  que 
Pausanias  signale  dans  les  différentes  villes  de  la  Grèce?  Le  silence 
des  textes  nous  oblige  malheureusement  à  laisser  ces  questions  sans 
réponse.  Nous  trouverions  une  consolation  aux  regrets  que  leur 
perte  nous  inspire  si  nous  pouvions  du  moins  les  suivre  jusqu'à 
leurs  derniers  momens.  Mais  leur  disparition  n'a  été  constatée  que 
bien  des  siècles  après  leur  ruine,  sans  qu'il  soit  même  possible,  la 
plupart  du  temps,  de  rejeter  la  faute  sur  tel  barbare  plutôt  que  sur 


LE    VANDALISME   MODERNE   EN   ORIENT.  133 

tel  autre.  Un  seul  homme,  grand  dignitaire  byzantin  duxiii®  siècle,  a 
pris  soin  de  recueillir  avec  une  pieuse  sollicitude  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  martyrologe  des  œuvres  d'art  conservées  cà  Constan- 
tinople  au  moment  de  la  quatrième  croisade  et  détruites  alors  par 
l'avidité  des  Latins.  Cet  écrivain  est  INicétas  Acominat  de  Ghonae, 
qui  a  raconté,  en  même  temps  que  Yillehardouin,  la  prise  de  Gon- 
stantinople  par  les  croisés.  Son  petit  livre  sur  les  Statues  antiques 
que  les  Francs  ont  détruites  à  Constantinople  (1)  manque  à  la  vérité 
de  précision  ;  combien  pourtant  on  sait  gré  à  leur  auteur  de  ces  quel- 
ques pages  émues  où  respire  encore  l'amour  du  beau,  l'esprit  de  la 
vieille  Grèce!  INicétas  a  été  témoin  des  actes  sauvages  qu'il  raconte, 
il  a  assisté  à  la  ruine  de  sa  patrie,  aux  orgies  d'une  invasion  vic- 
torieuse; mais  au  milieu  de  tant  de  désastres  qui  le  condamnaient 
à  la  misère  et  à  l'exil,  il  ne  regrette  rien  avec  plus  d'amertume 
que  la  perte  des  chefs-d'œuvre  du  passé,  de  ces  bronzes  de  Lysippe, 
héritage  de  Rome  et  de  la  Grèce,  que  la  barbarie  occidentale  trans- 
formait en  grosse  monnaie.  Ge  qu'il  pleure  dans  les  ruines  de 
Constantinople,  c'est  ce  que  la  postérité  y  pleurera  avec  lui.  Expulsé 
de  sa  demeure  par  l'incendie,  privé  de  ses  biens  par  le  pillage,  il 
ne  daigne  pas  donner  une  parole  de  regret  aux  trésors  qu'un  instant 
détruit,  mais  que  remplacent  le  temps  et  l'industrie  des  hommes. 
D'autres  ont  été  anéantis,  que  les  siècles  futurs  ne  remplaceront 
jamais.  L'opuscule  précieux  oii  il  a  exhalé  ses  plaintes,  composé 
dans  ses  tristes  loisirs  de  la  cour  de  Lascaris  à  Nicée,  est  sans  doute 
encombré  de  cette  mythologie  froide  et  de  cette  rhétorique  préten- 
tieuse qui,  chez  les  écrivains  byzantins,  remplacent  souvent  et  tra- 
duisent parfois  l'érudition  solide  et  le  sentiment  sincère.  Mais  c'est 
en  même  temps  un  suprême  adieu,  touchant  malgré  son  enflure,  à 
des  œuvres  qui  représentaient  le  plus  pur  produit  de  la  civilisation 
grecque.  On  pardonne  à  cette  oraison  funèbre  des  marbres  et  des 
bronzes  le  mauvais  goût  étrange  où  elle  se  complaît.  Le  livre  de 
INicétas  n'est  pas  seulement  un  document  de  haute  valeur  :  c'est  la 
dernière  condamnation  qu'un  représentant  de  la  civilisation  antique 
en  Orient  ait  portée  contre  le  vandalisme  qui  allait  poursuivre  son 
œuvre  et  la  couronner,  près  de  six  siècles  plus  tard,  par  la  destruc- 
lion  du  Parthénon. 

On  attribue  souvent  à  l'esprit  iconoclaste  du  christianisme  la  plu- 
part des  ravages  dont  tout  l'Orient  porte  encore  la  trace  (2).  G'est 

(1)  La  traduction  française  de  Buchon  {Collection  des  chroniques  nationales  frari' 
çaises,  t.  in,  1828,  p.  325-338)  est  très  défectueuse.  Le  texte  a  été  publié,  arec  une 
traduction  allemande  et  un  commentaire,  dans  le  cinquième  volume  de  VHistoire  des 
croisades  de  W^ilken  et  reproduit  dans  la  Byzantine  do  Bonn, 

(2)  Nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  l'Orient,  mais  à  Rome  même  les  imitateurs 
de  Polyeucte  ont  fait  bien  moins  de  mal  que  les  séditions,  les  guerres,  l'ignorance,  et 
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une  injustice  aussi  grande  que  le  mol  de  vandalisme  lui-même,  qui 
paraît  imputer  aux  Vandales  une  part  prépondérante  dans  l'œuvre 
de  destruction  à  laquelle  tous  les  peuples  du  moyen  âge  ont  pris 
part.  La  preuve  que  le  christianisme  triomphant  n'a  pas  détruit 
systématiquement  les  œuvres  d'art,  c'est  qu'on  n'a  jamais  cessé  de 
les  recueillir  et  de  les  conserver  à  Gonstantinople  (1).  Le  fanatisme 
est  étranger  aux  accidens  divers  qui  en  firent  périr  un  grand  nombre 
avant  même  la  quatrième  croisade.  Les  Latins,  en  120/i,  ne  pen- 
saient non  plus  faire  œuvre  pie  en  jetant  dans  les  flammes  des 
Vénus  et  des  Hercules  :  ils  voulaient  simplement  battre  monnaie. 
Ce  n'est  que  par  exception  que  les  destructeurs,  qu'ils  fussent  ortho- 
doxes, schismatiques  ou  musulmans,  ont  obéi  à  une  idée  religieuse. 
L'ignorance  et  la  cupidité,  tels  ont  été  partout,  tels  sont  encore,  les 
mobiles  du  vandalisme.  On  avait  besoin  de  chaux  :  on  jetait  les 
marbres  dans  des  fours;  on  avait  besoin  de  monnaie  :  on  faisait 
fondre  les  bronzes.  Béhsaire,  le  vainqueur  des  Vandales,  assiégé 
dans  le  château  Saint-Ange  en  537,  manquait  de  projectiles  :  il  pré- 
cipita sur  les  Goths  les  chefs-d'œuvre  qui  couronnaient  le  mausolée 
d'Hadrien,  et  l'on  sait  que  l'une  de  ces  statues,  le  célèbre  Faune 
de  Munich,  a  été  retrouvée  sous  Urbain  VIII  dans  les  fossés  du  châ- 
teau. Ce  n'est  pas  seulement  au  moyen  âge,  mais  à  toutes  les  épo- 
ques de  l'histoire,  que  les  guerres  et  les  révolutions,  avec  les  misères 
qu'elles  entraînent,  ont  été  funestes  aux  œuvres  d'art.  Il  faudrait 
s'estimer  heureux  si  les  habitudes  de  destruction  que  prennent  les 
hommes  à  certaines  époques  ne  survivaient  pas  aux  besoins  qui  les 
ont  fait  naître,  si  le  vandalisme  du  moyen  âge  avait  cessé  ses  ravages 
dans  les  temps  modernes.  Il  n'en  est  rien,  malheureusement;  la 
race  des  Vandales  n'est  plus  qu'un  souvenir,  mais  le  vandalisme  n'a 
pas  disparu  comme  elle.  Lorsque  le  Panthéon  fut  défiguré  par  un 
pape  du  xvii^  siècle,  on  répétait  dans  Rome  que  les  Barberini  avaient 
osé  ce  que  n'avaient  point  fait  les  barbares  :  c'est  là  un  blâme  que 
l'Italie  moderne  ne  mérite  pas,  mais  que  l'on  pourrait,  dans  une 
grande  mesure,  appliquer  à  la  Turquie  et  à  la  Grèce  contempo- 
raines. Déterminer  les  causes  qui,  aujourd'hui  encore,  livrent  à  la 
ruine  ou  à  la  mutilation  les  restes  de  l'art  antique  dans  l'Orient 
grec,  diminuant  ainsi  chaque  année  le  patrimoine  commun  de  monu- 
mens  qu'a  épargnés  le  moyen  âge,  tel  est  le  sujet  que  nous  nous 

surtout  la  coutume,  stigmatisée  par  /Eneas  Sylvius,  de  tiansformcr  les  marbres  en 
chaux.  Sous  les  empereurs  chrétiens,  il  y  avait  un  cornes  rcrum  niteutium  chargé  de 
la  conservation  des  objets  d'art.  «  Les  premiers  papes  eux-mêmes,  dit  Ottfried  MûUer, 
montrèrent  parfois  du  goût  pour  l'éclat  que  les  restes  de  l'antiquité  répandaient  sur  la 
ville  sainte,  notamment  Grégoire  le  Grand,  justement  réhabilité  à  cet  égard  par  Fea.  » 
(t)  On  peut  voir  à  ce  sujet  deux  dissertations  de  C.-G.  Heyne,  dans  les  Mémoires 
de  Vacadémie  de  Goettingue,  t.  xi,  p.  3  et  t.  xii,  p.  373. 
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proposons  de  traiter  ici,  dans  l'espoir  d'attirer  l'attention  sur  un 
état  de  choses  déplorable  qu'il  dépendrait  des  gouvernemens  de 
faire  cesser.  Trois  ans  de  séjour  sur  les  bords  de  l'Archipel  nous  ont 
mis  à  même  de  constater  trop  souvent  la  persistance  du  vandalisme 
dans  la  patrie  môme  de  l'art  grec.  Nous  voulons  croire  que  l'autorité 
n'en  est  pas  la  complice  ;  mais  elle  ne  prouvera  clairement  son  inno- 
cence qu'en  introduisant  des  réformes  efficaces  auxquelles  l'indigna- 
tion du  public  instruit  aurait  dû  la  contraindre  depuis  longtemps. 

I. 

La  renaissance  du  sentiment  national  en  Grèce  a  été  accompagnée 
et  soutenue  par  un  réveil  du  goût  archéologique.  Dès  1812,  en 
pleine  domination  ottomane,  se  forma  la  société  des  Ph.ilomousoîy 
sous  la  protection  de  Gapo  d'Istria,  de  l'empereur  Alexandre  et  du 
prince  Louis  de  Bavière.  Elle  avait  pour  but  la  conservation  des 
monumens,  la  fondation  d'une  collection  d'antiques  et  d'une  biblio- 
thèque (1).  Ainsi  naquit  le  premier  musée  de  la  Grèce  moderne, 
dans  le  sous-sol  de  l'orphelinat  d'Égine.  Mais  bientôt  éclata  la  lutte 
terrible  qui,  de  1821  à  1827,  couvrit  la  Grèce  de  ruines  nouvelles 
et  ne  lui  rendit  l'indépendance  qu'après  l'avoir  presque  dépeuplée. 
Les  récits  des  archéologues  qui  accompagnaient  l'expédition  de  Morée 
présentent  l'image  la  plus  effrayante  de  la  désolation  qui  régnait 
alors  partout.  C'est  l'honneur  de  ce  malheureux  peuple  d'avoir 
compris,  dès  les  premiers  jours  de  sa  liberté  reconquise,  que  l'Eu- 
rope, en  venant  à  son  secours,  avait  rendu  hommage  à  la  Grèce 
antique,  et  qu'il  avait  lui-même  des  devoirs  à  remplir  envers  ceux 
dont  le  souvenir  l'avait  sauvé. 

Quelle  ne  dut  pas  être  la  tristesse  des  savans  qui  visitèrent  les 
premiers,  après  la  retraite  des  Turcs,  cette  acropole  d'Athènes  que 
Garrey,  au  temps  de  Louis  XIV,  avait  encore  vue  dans  toute  sa 
gloire!  Morosini,  Elgin,le  siège  de  1827, avaient  fait  du  Parthénon 
la  ruine  d'une  ruine;  le  temple  de  la  Victoire  Aptère  n'existait 
plus,  des  monceaux  de  décombres,  des  murs  écroulés,  des  marbres 
réduits  en  éclats  couvraient  le  sol.  Il  y  avait  tout  à  faire,  et  cela 
dans  un  pays  épuisé,  travaillé  encore  par  des  dissensions  intestines 
qui  survécurent  à  la  guerre  étrangère.  Aujourd'hui,  le  voyageur 
qui  visite  Athènes,  cinquante  ans  après  la  constitution  du  royaume 
grec,  ne  peut  s'empêcher  d'abord  de  rendre  hommage  à  l'activité 
des  hommes  qui  ont  fait  renaître  de  ses  cendres  une  ville  entière- 
ment ruinée,  formé  des  musées  qui  comptent  parmi  les  plus  riches 

(1)  Voyez,  dans  VHistoire  de  l'archéologie  de  l'art  de  Bernhard  Stark  (Leipzig,  1880), 
l'histoire  des  études  archéologiques  en  Grèce  au  xix*  siècle,  p.  32G  et  suiv. 
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de  l'Europe,  nettoyé  l'Acropole  des  débris  modernes  qui  l'encom- 
braient et  rendu  aux  temples  antiques,  qu'il  eût  été  sacrilège  de 
restaurer,  la  majesté  de  l'isolement.  Sans  doute,  c'est  en  partie  à 
des  étrangers  que  doit  être  attribuée  l'initiative  de  ce  que  la  Grèce 
a  fait  pour  ses  monumens  :  comment  oublier  les  noms  de  Thiersch, 
de  Ross,  de  Beulé,  sans  parler  des  explorateurs  récens  qui,  à 
Mycèiies,  à  Olyrapie  et  à  Délos  ont  exhumé  à  leurs  frais,  ou  aux 
frais  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  des  œuvres  admirables  dont  la 
Grèce  s'est  enrichie?  Mais  la  Grèce  elle-même  peut  nommer  avec 
orgueil  Pittakis,  Rangabé,  Koumanoudis,  Eustratiadis,  et  tous  les 
membres  de  cette  vaillante  Société  archéologique  qui,  fondée  en 
1837,  a  rendu  des  services  inappréciables,  alors  que  le  gouverne- 
ment était  trop  pauvre  pour  se  substituer  à  elle  (1).  Avant  de  dénon- 
cer avec  une  sévérité  que  nous  croyons  juste  les  dévastations  dont 
la  Grèce  est  le  théâtre,  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  qu'elle  a 
fait  beaucoup  depuis  cinquante  ans  et  que  le  bon  vouloir  ne  lui 
a  jamais  fait  défaut.  Nous  désirons  qu'on  ne  voie  dans  nos  repro- 
ches qu'une  preuve  de  l'intérêt  sincère  que  nous  lui  portons.  Il  y  a 
quelques  années,  M.  Waddington,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique,  avait  dit  avec  beaucoup  de  raison  que  la  Grèce,  inca- 
pable souvent  de  faire  des  fouilles  chez  elle,  repoussait  le  concours 
des  étrangers  qui  voulaient  lui  venir  en  aide.  M.  Koumanoudis, 
secrétaire  de  la  Société  archéologique,  répondit  avec  amertume 
dans  VAthênaion  et  rappela  au  ministre  français  l'ancien  adage  : 
Parviim  parva  décent.  Nous  n'oublions  pas,  non  plus  que  le  faisait 
M.  Waddington,  que  la  Grèce  est  petite  et  qu'elle  n'est  pas  riche; 
nous  ne  lui  demandons  pas  l'impossible,  nous  lui  reprochons  seu- 
lement d'être  intolérante  à  l'égard  des  uns,  trop  tolérante  à  l'égard 
des  autres,  de  maintenir  une  législation  qui  provoque  au  vandalisme 
et  de  repousser  souvent  les  offres  désintéressées  de  services  dont  la 
science,  et  le  pays  même,  pourraient  recueillir  de  si  beaux  fruits. 
Une  des  premières  lois  que  le  gouvernement  de  la  Grèce  libre 
ait  rendues  (2)  interdisait  d'une  manière  absolue,  sous  peine  de 
confiscation,  l'exportation  des  antiquités.  La  Grèce  se  sentait  trop 
pauvre  pour  s'opposer  d'une  autre  manière  h  l'émigration  de  ses 
chefs-d'œuvre  en  Europe.  Le  Parthénon  mutilé  dénonçait  les 
rapines  de  lord  Elgin;  les  frontons  du  temple  d'Égine,  la  frise  du 
temple  de  Phigalie  avaient  été  enlevés  dans  les  premières  années 

(i)  Au  moyen  de  donations  et  des  revenus  d'une  loterie  annuelle,  la  Société  archéolo- 
gique achète  des  œuvres  d'art  et  fait  quelquefois  exécuter  des  fouilles.  L'histoire  des 
travaux  de  cette  société,  de  1837-1880,  a  été  racontée  récemment  par  M.  Castorchis 
(Athènes,  1880);  M.  G.  Perrot  a  rendu  compte  de  ce  livre  dans  la  Revue  archéolo- 
gique du  mois  de  février  1880. 

(2)  Loi  de  mai  1834,  dans  les  Codes  grecs  de  Ralli,  édit.  de  1875,  t.  ii,  p.  451. 
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du  siècle  ;  enfin  le  chef-d'œuvre  de  l'art  grec,  la  Vénus  de  Milo, 
était  arrivé  au  musée  du  Louvre  au  commencement  de  la  guerre 
de  l'indépendance.  Il  semblait  nécessaire,  à  'exemple  des  états 
pontificaux,  de  protéger  contre  les  convoitises  de  l'Europe  les 
œuvres  que  le  sol  de  la  Grèce  recelait  encore.  Cette  loi  de  prohibi- 
tion absolue  a  trouvé  des  défenseurs  même  parmi  les  savans  de 
l'Europe,  a  Un  pays,  dit  Beulé  (1),  a  toujours  le  temps  de  faire 
reparaître  au  jour  les  antiquités  qui  dorment  sous  la  terre.  Elles 
peuvent  attendre  quelques  siècles  encore  :  on  les  ignore,  mais 
on  les  possède.  L'impatience  d'un  savant,  le  caprice  d'un  étranger, 
peuvent  hâter  leur  exhumation,  sans  constituer  un  droit  nouveau 
de  propriété.  »  Le  raisonnement  de  Beulé  est  assez  juste  ;  il  s'agit 
seulement  de  ne  pas  décourager  l'ardeur  de  la  science  qui  offre  son 
concours  désintéressé  au  pays.  La  loi  grecque  de  183Zi  défend  l'ex- 
portation des  antiquités  d'une  manière  absolue,  leur  transfert  d'un 
point  à  l'autre  du  pays  sans  la  permission  expresse  de  l'autorité  ; 
elle  interdit  toute  recherche  archéologique,  à  moins  d'une  autori- 
sation spéciale  du  gouvernement,  qui  fait  surveiller  le  chercheur 
par  un  commissaire;  elle  prescrit  à  tout  possesseur  d'antiquités 
sur  le  sol  grec  d'en  faire  la  déclaration  détaillée,  pour  que  l'on 
puisse  contrôler  au  besoin  l'intégrité  de  sa  collection  (2).  Si  le  pro- 
priétaire d'un  terrain  découvre  une  œuvre  d'art,  il  doit  donner  avis 
de  sa  découverte  dans  les  trois  jours,  car  la  moitié  de  sa  trouvaille 
appartient  de  droit  au  gouvernement.  S'il  ne  veut  pas  accepter  les 
offres  d'achat  que  lui  font  le  ministère  ou  la  Société  archéologique 
et  qu'il  vende  sa  trouvaille  à  un  tiers,  il  devra  payer  à  la  caisse 
des  musées  un  droit  de  cinquante  pour  cent  sur  le  prix  de  vente. 
L'œuvre  est  confisquée  sans  indemnité  si  l'on  découvre  que  le  pro- 
priétaire a  fait  secrètement  des  démarches  pour  s'en  dessaisir  ou 
l'exporter.  Si  le  délit  d'exportation  est  accompli,  le  coupable  est 
passible  d'amende  et  d'emprisonnement. 

Voilà  une  législation  bien  draconienne,  et,  comme  toutes  les 
législations  de  ce  genre,  condaamée  d'avance  à  rester  en  partie  lettre 
morte.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  l'a  appelée  récemment  «  l'ab- 
surde loi  qui  régit  et  prétend  prohiber  le  commerce  des  antiquités 
dans  le  royaume  hellénique  (3).  »  iNous  allons  montrer  comment 


(1)  Journal  de  mes  fouilles  sur  l'Acropole,  23  février  1852.  {Gaselte  des  beaux-arts, 
1872,  p.  278.) 

(2)  Ce  droit  de  visite  est  établi  par  l'article  72  de  la  loi,  mais  il  est  à  peu  près 
tombé  en  désuétude. 

(3;  M.  François  Lenormant,  dans  la  Gazette  archéologique  de  1878,  p.  201  ;  voyez 
ce  que  dit  M.  Rajei  dans  le  môme  recueil  1880,  p.  102  et  dans  la  Gazette  des  beaux- 
arts,  1875,  t.  II,  p.  552.  M.  Caàturchii  lui-même,  plaidant  la  cause  de  la  loi  de  1834 
{Athénaion,  1881.  p.  373;,  reconnaît  les  abus   de   tout  j^eare  auxquels  elle  a  donné 
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elle  a  eu  pour  conséquence,  depuis  un  demi-siècle,  la  rareté  des 
fouilles  autorisées  qui  profiteraient  au  pays,  la  multiplication  infinie 
des  fouilles  clandestines  qui  le  mettent  au  pillage,  l'exportation  en 
masse  des  petits  objets  qu'on  peut  dérober  à  la  surveillance,  enfin 
et  surtout  le  vandalisme  odieux  qui  mutile  les  objets  trop  considé- 
rables pour  les  exporter  et  les  débiter  en  fragmens. 

Depuis  vingt  ans  il  n'y  a  guère  eu  en  Grèce  que  six  explorations 
archéologiques  importantes,  dont  quatre  seulement  ont  été  l'œuvre 
d'étrangers.  L'École  française  d'Athènes  a  commencé  des  fouilles  à 
Sartorin  et  rendu  à  la  lumière  une  grande  partie  des  ruines  de  Délos  ; 
l'Allemagne  a  fait  déblayer,  au  prix  de  sacrifices  énormes,  le  territoire 
sacré  d'Olympie;  M.  Schfiemann  a  découvert  les  fameux  tombeaux  de 
Mycènes  ;  enfin  la  Société  archéologique  a  exploré  la  partie  méridio- 
nale de  l'Acropole  et  fouillé  les  tombeaux  de  Spata  en  Attique,  dont 
le  rapprochement  avec  les  tonjbes  royales  de  Mycènes  a  été  un  trait 
de  lumière  pour  l'histoire  de  l'art.  En  1881  et  1882,  la  Société 
archéologique  a  commencé  des  fouilles  à  Eleusis  et  à  Épidaure,  et 
ces  fouilles,  dont  on  attend  beaucoup,  doivent  être  poursuivies  cette 
année.  Tous  les  objets  découverts  par  l'École  française,  par  l' Alle- 
magne et  par  M.  Schliemann  sont  restés  la  propriété  du  gouverne- 
ment grec;  par  exception,  on  a  fait  don  à  l'Allemagne  d'un  petit 
nombre  de  duplicata  provenant  des  fouilles  d'Olympie,  mais  les  objets 
cédés,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'ont  qu'une  très  médiocre  importance. 
On  voit  donc  qu'en  accordant  aux  étrangers  le  droit  de  dépenser  leur 
argent  et  leur  temps  pour  enrichir  ses  musées,  le  gouvernement 
grec  conclut  avec  eux  un  contrat  léonin  où  tous  les  avantages  sont 
pour  lui.  Non-seulement  ses  collections  s'enrichissent  sans  qu'il  fasse 
d'autres  frais  que  ceux  de  l'entretien  d'un  commissaire,  mais  le 
pays  environnant  les  localités  étudiées  bénéficie  des  dépenses  con- 
sidérables que  comporte  une  exploration  scientifique.  Dans  ces  con- 
ditions, on  serait  tenté  de  croire  que  la  Grèce  sollicite  les  étrangers 
de  fouiller  chez  elle  et  que  ceux-ci,  craignant  d'être  dupes,  refusent 
d'accéder  à  ses  offres.  C'est  cependant  tout  le  contraire  qui  a  lieu. 
La  convention  autorisant  l'Allemagne  à  déblayer  Olympie  a  rencon- 
tré la  plus  vive  opposition  au  sein  de  la  Chambre  ;  on  a  été  jusqu'à 
dire  qu'elle  déshonorait  le  pays.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  céder  quel- 
ques objets  de  peu  de  valeur  trouvés  en  double,  les  scènes  et  les 
protestations  ont  recommencé.  Cette  opposition  inintelligente  est 
tout  à  fait  blessante  pour  un  pays  qui  a  dépensé  plus  d'un  million 
au  profit  de  la  Grèce.  Faut-il  y  voir  l'effet  d'un  patriotisme  mal 


lieu.  Ludvvig  Ross,  conseryateur- général  des  antiquiiéa  sous  le  roi  Otlion,  les  signa- 
lait avec  tristesse  sans  pourtant  y  proposeï'  do  remède.  Voy.  A.  Biilticher,  Olympia, 
1883,  p.  71. 
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entendu?  Mais,  eu  vérité,  on  ne  peut  guère  prendre  au  sérieux  des 
gens  qui  vous  disent  que  «  les  ossemens  de  leurs  ancêtres  ne  doivent 
pas  être  déterrés  par  des  barbares  I  »  Ceux  qui  parlent  ou  pensent 
ainsi  oublient  que  la  Grèce  a  été  sauvée  par  l'Europe  en  considéra- 
tion de  son  passé,  parce  que  l'Europe  voyait  dans  ce  passé  non  pas 
le  patrimoine  exclusif  d'un  petit  peuple,  mais  le  patritnoine  com- 
mun de  tous  ceux  qui  aiment  le  beau.  L'opposition  qui  a  été  faite 
auxprojets  de  l'Allemagne,  et  qui,s'est  reproduite  récemment  lorsque 
la  France  a  demandé  l'autorisation  d'explorer  les  ruines  de  Delphes 
a  pour  cause  la  propagande  déplorable  d'un  certain  nombre  d'esprits 
étroits,  infectés  de  ce  vice  qui  coexiste  en  Grèce  avec  les  vertus  de 
l'hospitalité  :  la  défiance  et  la  jalousie  à  l'égard  de  l'étranger.  Peu 
importe  à  ces  misoxènes,  —  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne  cou- 
ramment à  Athènes ,  —  que  la  science  fasse  des  progrès  ou  reste 
stationnaire ,  que  les  musées  s'accroissent  ou  soient  livrés  au  pil- 
lage :  ce  qu'ils  demandent  avant  tout,  c'est  qu'un  étranger  ne  puisse 
pas  entreprendre ,  même  au  profit  exclusif  de  la  Grèce,  ce  qu'elle 
est  incapable  de  faire  elle-même.  C'est  la  généralisation  de  la  même 
idée  qui  inspirait,  il  y  a  cinquante  ars,  la  loi  funeste  contre  les  hété- 
rochtones,  c'est-à-dire  les  Hellènes  nés  hors  de  la  Grèce.  La  Société 
archéologique  d'Athènes  s'est  montrée  animée  de  cet  esprit  antiscien- 
tifique et  mesquin,  au  grand  déplaisir  de  ses  amis  et  de  ses  admi- 
rateurs, qui  l'ont  vue  compromettre,  par  une  politique  de  malveil- 
lance et  d'envie,  la  haute  réputation  d'impartialité,  de  dévoûment 
sans  arrière-pensée  à  la  science  qu'elle  avait  su  acquérir  en  Europe. 
Il  est  profondément  à  regretter  que  l'homme  supérieur  qui  dirige 
depuis  plus  d'un  an  les  destinées  de  la  Grèce,  M.  Tricoupis,  ait  paru 
épouser  ces  passions  que  les  Grecs  éclairés  désavouent  hautement. 
Malgré  un  engagement  formel  de  son  prédécesseur,  M.  Coumoun- 
douros,  il  a  refusé  d'appuyer  auprès  de  la  Chambre  le  projet  de  loi 
autorisant  la  France  à  fouiller  Delphes,  travail  considérable  qu'un 
état  européen  est  seul  en  mesure  de  mener  à  borne  fin.  Nous  vou- 
lons espérer  que  la  conscience  des  véritables  intérêts  de  son  pays 
l'emportera  enfin,  dans  un  esprit  aussi  juste,  sur  des  conseils  dou- 
blement coupables,  parce  que  la  Grèce  et  la  science  souffrent  éga- 
lement de  leurs  efl'ets  (1). 

iNous  avons  parlé  des  fouilles  de  M.  Schliemann  à  Mycènes;  il  est 
à  vrai  dire  le  seul  particulier  qui  ait  fait,  au  vu  et  au  su  du  gouver- 
nement grec,  une  exploration  archéologique  sérieuse.  Mais  s'il  fal- 

(1)  Lors  de  la  discusbiou  de  la  convention  avec  l'Allemagne,  le  H  novembre  1875 
quelques  députés  ont  développé  avec  éloquence  la  thèse  indiquée  par  le  bon  sens.  Le 
discours  de  M.  Diamantopulos,  rapporteur  de  la  commission,  devrait  être  médité  de 
ceux  qui  combattent  avec  une  passion  si  obstinée  la  convention  relative  aux  fouilles 
deDelphes. 
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lait  énumérer  les  fouilles  clandestines  qui  se  poursuivent,  depuis 
cinquante  ans,  sur  toute  l'étendue  du  territoire  de  la  Grèce,  nous 
entreprendrions  une  tâche  sans  fin.  Nous  ne  voulons  d'ailleurs  dénon- 
cer personne  :  contentons-nous  de  citer  quelques  faits  à  l'appui  de 
notre  assertion.  L'imnaense  nécropole  de  Tanagre,  en  Béotie,  d'où 
sont  sorties  les  milliers  de  figurines  en  terre  cuite  qui  peuplent  les 
musées  et  les  cabinets  de  l'Europe,  a  été  littéralement  dévastée, 
depuis  1871,  par  les  paysans  et  les  marchands  d'antiquités.  Lorsque 
le  gouvernement  grec,  après  des  années  d'indifférence,  a  envoyé  à 
Tanagre  un  poste  de  soldats,  le  mal  était  déjà  sans  remède.  La  plus 
belle  nécropole  de  la  Grèce  et  du  monde  avait  été  saccagée  sans 
aucun  profit  pour  la  science,  qui  a  fait  là  une  perte  irréparable.  Il  ne 
s'agit  pas  en  effet  pour  l'archéologie  de  recueillir  des  bibelots  au 
hasard,  de  remplir  des  vitrines  ou  de  couvrir  des  étagères.  Le  pro- 
duit de  fouilles  faites  par  un  marchand  peut  être  d'un  grand  attrait 
pour  les  artistes,  mais  la  science  de  l'antiquité  ne  trouve  son  compte 
que  lorsqu'on  a  consigné,  dans  des  procès-verbaux  minutieux,  l'en- 
droit précis  où  chaque  objet  est  sorti  de  terre,  la  disposition  des  sta- 
tuettes, des  vases,  des  objets  de  toilette  dans  les  sépultures,  la  nature 
du  contenu  de  chaque  tombe,  celle  des  moindres  fragmens  qu'on  a 
pu  y  recueillir.  Les  marchands  et,  à  plus  forte  raison,  les  paysans 
n'ont  aucun  motif  pour  faire  ces  observations;  ils  cherchent  des 
objets  intacts,  brisent  ou  rejettent  les  autres  et  s'empressent  de 
vendre  leurs  découvertes  à  d'autres  marchands  qui  les  falsifient 
souvent,  par  l'addition  d'attributs  ou  de  couleurs,  pour  leur  don- 
ner plus  de  rareté  et  de  prix.  Le  pillage  de  la  nécropole  de  Tanagre, 
que  le  gouvernement  grec  a  toléré  pendant  quatre  ans,  est  un  des 
épisodes  les  plus  affligeans  du  vandalisme  qui  fleurit  en  Grèce  et 
brise  ou  dénature  plus  de  monumens  que  n'en  ont  détruit  les  Turcs  : 
Quod  non  fecere  Barbari,  fecere  Grœculi.  Toute  fouille  clandes- 
tine est  nécessairement  hâtive  :  la  moitié  peut-être  des  charmantes 
statuettes  que  contenaient  les  tombes  de  Tanagre  ont  été  réduites  en 
poussière  par  la  pioche  des  explorateurs  de  contrebande.  La  Société 
archéologique,  il  est  vrai,  a  fait  exécuter  quelques  fouilles  à  Tanagre; 
mais  dans  l'intervalle  de  ces  explorations,  qui  ont  donné  des  résul- 
tats médiocres,  les  recherches  clandestines  ont  continué.  On  a  fouillé 
la  nuit,  pendant  les  mois  pluvieux  de  l'hiver,  au  risque  de  mettre  en 
pièces  vingt  statuettes  avant  d'en  découvrir  une  qui  fût  intacte.  Il 
en  résulte  que  la  nécropole  de  Tanagre  est  aujourd'hui  presque 
épuisée  :  cinq  mille  statuettes  et  autant  de  vases,  représentant  une 
valeur  énorme,  ont  passé  à  Paris,  à  Londres  et  à  Berlin,  alors  que 
le  musée  de  la  Société  archéologique  ne  contient  qu'une  maigre 
collection  dont  les  plus  belles  pièces  ne  sont  pas  comparables  à 
celles  qu'on  voit  au  Louvre,  et,  à  Athènes  même,  chez  les  grands 
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marchands  d'antiquités.  Déplus,  le  commissaire  grec  qui  a  fouillé  à 
Tanagre,  au  nom  de  la  Société  archéologique,  n'a  publié  aucun 
compte-rendu  sérieux  de  son  travail,  et  le  secret  des  tombes  tana- 
gréennes,  les  détails  de  leur  installation  intérieure,  sont  probable- 
ment perdus  à  jamais. 

Nous  avons  insisté  sur  la  dévastation  de  Tanagre  parce  que  les 
statuettes  qui  proviennent  de  cette  nécropole  ont  acquis  une  noto- 
riété telle  que  les  personnes  les  plus  étrangères  à  l'archéologie  en 
ont  vu  et  admiré  quelques-unes.  Mais  ce  que  nous  avons  dit  à  ce 
sujet  est  aussi  vrai  des  autres  nécropoles  de  la  Grèce,  celles  de  la 
Locride  opontienne,  de  Tégée,  de  Corinthe  surtout.  Le  gouverne- 
ment ne  peut  ignorer  qu'elles  sont  exploitées  journellement,  puisque 
les  boutiques  des  marchands  d'Athènes  regorgent  d'antiquités  qui  en 
proviennent  :  il  n'a  rien  fait  pour  arrêter  ces  ravages.  Ce  qui  se  perd 
ainsi  chaque  année,  on  se  le  figure  aisément  :  vandalisme  et  fouilles 
clandestines  sont  termes  synonymes.  On  demandera  pourquoi  les 
archéologues,  qui  sont  si  nombreux  en  Grèce,  ne  vont  pas  au  moins 
observer  ces  fouilles  pour  prendre  note  des  trouvailles  qu'on  y  fait.  La 
raison  qui  les  en  empêche  est  bien  simple  :  les  fouilleurs  eux-mêmes 
n'auraient  rien  de  plus  pressé  que  de  les  dénoncer  à  l'autorité  comme 
essayant  de  transgresser  la  loi,  et  ils  recommenceraient  leur  cam- 
pagne après  avoir  éloigné  les  importuns.  Un  fouilleur  de  profession 
redoute  un  étranger  plus  qu'un  gendarme.  Le  gendarme  est  son 
compatriote,  son  philos^  boit  un  verre  de  raki  avec  lui,  sait  fermer 
les  yeux  quand  il  le  faut.  L'étranger  est  incorruptible  ;  il  a  beau 
protester  de  sa  discrétion,  on  ne  le  croit  pas  ;  il  a  des  amis  en 
Europe,  il  est  peut-être  journaliste  lui-même,  c'est  un  intrus  qu'il 
faut  écarter  à  tout  prix.  M.  Rayet,  qui  s'est  occupé  spécialement  des 
nécropoles,  a  déclaré  que,  pendant  quatre  ans  de  séjour  en  Grèce, 
il  a  vainement  essayé  d'assister  à  l'ouverture  d'un  tombeau  (1). 
Bien  d'autres  ont  été  éconduits  comme  lui,  et,  par  une  contradiction 
étrange,  un  profond  mystère  continue  à  envelopper  les  fouilles  qui 
se  poursuivent  simultanément  et  à  toute  heure  dans  les  différens 
pays  de  la  Grèce. 

Les  marchands  de  Corinthe  ne  gardent  pas  les  objets  qu'ils  acquiè- 
rent :  ils  les  expédient  immédiatement  en  Europe.  De  mémoire  de 
douanier  grec,  on  n'a  jamais  confisqué  un  de  leurs  envois;  ils  sont 
d'ailleurs  passés  maîtres  en  finesse  et  docteurs  en  contrebande.  Les 
marchands  d'Athènes  prennent  quelques  précautions.  Soit  pour 
épister  la  Société  archéologique,  soit  pour  se  réserver  le  monopole 
d'un  terrain  fécond,  ils  n'indiquent  presque  jamais  la  provenance 
vraie  des  objets  qu'ils  vendent.  Un  bronze  trouvé  en  Béolie  sera 

(1)  Gazette  des  beauayarts,  1875,  t.  ii,  p.  552. 
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donné  comme  découvert  à  Sparte  :  un  vase  déterré  en  Attïque  sera 
vendu  coname  originaire  de  Tanagre.  Pour  peu  que  l'objet  ait  un 
grand  prix,  on  vous  aflirmera  qu'il  vient  de  Turquie,  en  particulier 
de  la  Macédoine  ou  de  Smyrne,  parce  que  le  gouvernement  grec  n'a 
aucun  droit  sur  les  antiquités  de  ces  provenances.  De  là  une  con- 
fusion déplorable  qui  a  pour  effet  d'embrouiller  encore  les  obscures 
et  importantes  questions  archéologiques  relatives  à  la  distinction  des 
écoles,  aux  centres  de  production  artistique  dans  l'antique  Hellade. 
Un  objet  ainsi  démai'qué  peut  encore  orner  un  musée  ou  une  éta- 
gère, mais  il  est  à  peu  près  perdu  pour  la  science,  à  supposer 
qu'il  ne  serve  pas,  ce  qui  arrive  souvent,  à  la  jeter  dans  de  graves 
erreurs.  Je  veux  en  donner  un  seul  exemple.  Il  y  a  quelques  années, 
la  Société  archéologique  acquit  pour  le  musée  du  Yarvakeion  une 
stèle  funéraire  d'un  très  beau  style,  rappelant  les  monumens  de  l'an- 
cien art  attique,  qui  était  donnée  comme  provenant  d'Abdère  (1). 
Cette  indication  fut  admise  sans  conteste,  et  l'on  vit  dans  la  stèle 
d'Abdère  un  argument  nouveau  en  faveur  d'une  théorie  de  M.Brunn 
sur  l'art  propi*e  à  la  Grèce  du  Nord,  dont  les  frontons  découverts  à 
Olympie  seraient  le  produit  le  plus  remarquable  (2).  Lorsque  j'eus 
l'occasion  d'aller  à  Abdère,  ou  du  moins  dans  la  région  où  l'on  croit 
que  cette  ville  a  existé,  les  habitans  m'affn-mèrent  qu'aucun  bas- 
relief  de  marbre  n'avait  été  découvert  dans  leur  pays.  Gela  me 
confirma  dans  la  pensée,  à  laquelle  j'inclinais  d'avance,  que  la  pré- 
tendue stèle  d'Abdère  a  été  découverte  en  Béotie  ou  en  Attique, 
peut-être  à  Athènes  même,  et  que  la  provenance  invraisemblable 
d'Abdère  a  été  indiquée  par  un  marchand  désireux  de  vendre  son 
marbre  à  la  Société  archéologique  sans  tomber  sous  le  coup  des  Jois 
sévères  que  nous  avons  résumées  plus  haut.  Il  semble  d'ailleurs 
que  ces  lois  n'inquiètent  pas  beaucoup  les  marchands,  qui  ne  font 
presque  jamais  à  l'ôphore  général  des  antiquités  la  déclaration  des 
objets  qu'ils  possèdent,  malgré  la  disposition  formelle  contenue  dans 
le  code.  Toute  inquisition  serait  inutile  et,  dans  un  pays  de  liberté 
comme  la  Grèce,  ne  manquerait  pas  d'être  jugée  avec  défaveur  par 
l'opinion  publique. 

Nous  ne  voulons  pas  médire  des  marchands  d'antiquités,  ni  mé- 
connaître les  services  qu'ils  rendent,  tout  en  signalant  le  mal  dont 
ils  sont  cause.  Leurs  émissaires,  en  Grèce  et  en  Turquie,  ont  répandu 
des  lumières  que  le  maître  d'école  ne  répand  pas.  Ils  ont  appris 
aux  paysans  que  les  monnaies,  les  vases,  les  marbres,  les  antiquités 
de  tout  genre,  ne  doivent  pas  être  abandonnés  ou  mis  en  pièces, 

(1)  Elle  a  été  publiée  en  héliogravure,  par  M.  E.  Pottier,  dans  le  Bulletin  de  corres- 
pondance hellénique,  année  1880,  planche  viii  et  p.  256. 

(2)  Le  travail  do  M.   Brunn  a  paru  dans  les  Mémoires  de  l'académie  de  Munich 
de  1870,  1877  et  1878. 
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mais  recueillis  avec  soin  comme  des  objets  de  valeur.  Us  ont  inspiré,, 
à  leur  manière,  le  respect  de  l'art  adix  esprits  les  plas  grossiers. 
Leur  tort  est  d'avoir  substitué  au  vandalisme  de  l'ignorance  le  van- 
dalisme de  la  cupidité.  Mais  ce  tort,  en  vérité,  retombe  sur  la  loi 
détestable  qui  oblige  le  commerce  des  antiquités  à  s'entourer  de 
mystère.  Si  cela  ne  dépendait  que  d'eux,  ils  aimeraient  mieux  trou- 
ver des  objets  intacts  que  des  objets  mutilés.  Ils  font  leur  métier 
de  marchands  :  c'est  le  législateur  qui  a  mal  compris  ses  devoirs. 

A  côté  des  marchands  qui  iont  remuer  le  sol  un  peu  partout,  il  y 
a  les  propriétaires  de  terrains  qui  plantent  des  vignes^  ou  qui  font 
semblant  d'en  planter,  pour  fouiller  à  leur  aise  sans  que  le  gou- 
vernement s'en  aperçoive.  Si  la  loi  de  183Zi  n'existait  pas,  ils  pour- 
raient admettre  des  archéologues  à  diriger  leurs  fouilles  ;  mais  ils 
ont  toute  raison  de  les  tenir  à  l'écart.  Dans  une  partie  de  l'Attique 
que  je  ne  désignerai  pas,,  il  existe  un  petit  domaine  où  des  trou- 
vailles importantes  ont  été  faites  dans  ces  derniers  temps.  Un  savant 
étranger,  informé  de  ces  découvertes,  se  rendit  il  y  a  deux  ans  dans 
la  localité  en  question  et  demanda  naïvement  au  propriétaire  le 
droit  d'y  entreprendre  des  fouilles  avec  l'autorisation  du  gouverne- 
ment. Le  propriétaire  jura  qu'on  n'avait  jamais  rien  trouvé  chez  lui 
et  mit  notre  archéologue  à  la  porte.  11  est  naturel  qu'il  aimât 
mieux  poursuivre  ses  fouilles  clandestines,  dont  les  produits  lui 
appartenaient  tout  entiers,  que  d'attirer  chez  lui  un  commissaire 
officiel  qui  ne  lui  aurait  laissé  que  la  moitié  de  ses  découvertes.  Une 
fois  catalogué  par  un  délégué  de  l'éphorie,  le  reste  de  sa  collection 
serait  devenu  difficile  à  vendre  et  très  dangereux  à  exporter.  C'est 
par  la  même  raison  qu'un  travail  de  haute  importance,  l'inventaire 
des  richesses  d'art  qui  existent  dans  les  collections  particuhères  de 
la  Grèce,  n'a  pu  encore  et  ne  peut  pas  être  entrepris  ;  aucun  pos- 
sesseur d'antiquités  ne  tient  à  se  placer  sous  la  surveillance  de 
l'éphorie  et  à  exposer  sa  collection  à  des  vérifications  importunes 
qui  permettraient  de  le  surprendre  en  flagrant  délit  d'exportation  (1). 

Gomme  les  grandes  fortunes  sont  rares  en  Grèce  et  que  les  musées 
y  paient  fort  mal,  la  plupart  des  objets  de  prix  que  l'on  découvre 
prennent  tôt  ou  tard  le  chemin  de  l'Europe.  On  sait  si  bien  que  la 
loi  est  impuissante  à  empêcher  l'exportation,  si  ce  n'est  celle  de 
très  grandes  statues,  que  diverses  sociétés,  comme  celle  des  Philar- 
chaioi  et  la  Société  archéologique,  ont  organisé  des  loteries  pour 
racheter  des  œuvres  d'art  et  en  faire  don  aux  musées  d'Athènes. 
Ces  sociétés  ont  fait  preuve  d'intelligence  en  comprenant  que  l'appât 
du  gain  ne  peut  être  combattu  par  des  lois  prohibitives,  mais  seu- 
lement par  un  appât  plus  puissant  de  même  nature.  Celui  qui  envoie 

(1)  L'amende  fixée  par  la  loi  pour  ce  délit  est  égale  à  la  valeur  des  objets  exportés. 
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une  antiquité  en  Europe  supporte  les  dépenses  du  fret  et  les  risques 
inséparables  du  transport  :  il  est  donc  naturel  qu'il  trouve  de  l'avan- 
tage à  vendre  sa  trouvaille  dans  le  pays  même  pour  une  somme  infé- 
rieure à  celle  qu'il  réclamerait  à  Paris.  Malheureusement,  si  la  Société 
archéologique  achète  quelques  antiquités,  le  gouvernement  grec 
menace  de  confisquer  celles  que  l'on  exporte  ;  il  s'ensuit  que  l'ex- 
portation devient  beaucoup  plus  coûteuse  et  que  les  prix  en  Europe 
atteignent  des  chiffres  exagérés.  Ces  plus-values,  résultat  des  lois 
contre  la  contrebande,  deviennent  une  prime  à  la  contrebande  elle- 
même,  et  tous  ceux  qui  connaissent  le  Pirée  savent  que  l'adminis- 
tration la  plus  vigilante  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  s'y  exerce 
presque  à  toute  heure.  Il  est  du  reste  tout  à  fait  impossible  de  fouil- 
ler les  poches  des  voyageurs,  d'exercer  un  contrôle  sur  les  paletots 
de  forme  suspecte  ou  les  fustanelles  trop  épanouies.  Presque  toutes 
les  figurines  en  terre  cuite  trouvées  en  Grèce  ont  été  embarquées 
sans  encombre  au  Pirée  ou  à  Gorinthe.  Une  loi  est  convaincue  d'ab- 
surdité lorsque  l'exécution  n'en  peut  être  contrôlée  que  par  excep- 
tion. Les  Grecs  sont  d'ailleurs  trop  intelligens  pour  prendre  cette 
loi  bien  au  sérieux.  Les  étrangers,  qui  la  redoutent,  reculent  devant 
la  fraude,  mais  on  leur  vend  des  antiquités  livrables  à  bord  des 
paquebots,  en  douane  de  Trieste  ou  de  Marseille.  11  est  dans  l'inté- 
rêt des  marchands  de  représenter  la  surveillance  comme  très  sévère, 
parce  que  l'acquéreur  effrayé  surpaie  volontiers  son  objet  si  le  ven- 
deur s'engage  à  le  lui  remettre  en  lieu  sûr.  Quand  la  dimension  des 
antiquités  est  un  peu  forte,  l'exportation  devient  difficile;  mais  dès 
que  l'affaire  en  vaut  la  peine,  on  trouve  toujours  des  accommode- 
mens  avec  le  ciel  (i).  11  ne  serait  pas  convenable  de  citer  des  noms  : 
mais  les  Athéniens  savent  tous  quel  haut  et  puissant  personnage  a 
expédié  de  Patras  à  Londres  le  magnifique  Satyre  de  bronze  qui 
est  aujourd'hui  une  des  perles  du  Musée  britannique.  Ils  savent 
aussi  que  le  principal  exportateur  d'antiquités  à  Athènes  n'est  pas 
précisément  marchand  de  sa  profession,  et  ils  riront  peut-être  des 
scrupules  que  j'éprouve  à  écrire  des  noms  qui  sont  connus  de  tout 
le  monde. 

Nous  avons  montré  comment  les  fouilles  clandestines,  consé- 
quence de  prohibitions  impuissantes,  ont  pour  effet  de  livrer  des 
régions  entières  à  une  exploitation  brutale  qui  démarque  ce  qu'elle 
ne  détruit  pas.  Mais  nous  n'avons  encore  parlé  que  des  objets  de 
petite  dimension,  qui  sont  en  somme,  pour  la  plupart,  des  objets 
d'étagère  et  dont  la  mode  a  peut-être  exagéré  la  valeur.  Ce  que 
nous  avons  à  dire  des  marbres  est  plus  triste,  car  c'est  sur  ces 


(I)  Des  détails  que  la  discrétion  m'empêche  de  donner  ont  ôtô  publiés  à  ce  sujet 
par  M.  W.  J.  S.  daus  le  journal  tlie  JS'alion  de  IS'ew-York,  4  janvier  1883. 
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objets,  les  plus  importans  de  tous,  que  sévit  le  vandalisme  le  plus 
affligeant.  Un  paysan  découvre  une  statue  dans  un  champ.  S'il  essaie 
de  la  vendre,  comme  le  transport  en  est  difficile,  l'éphorie  sera  infor- 
mée et  prononcera  la  confiscation  ;  s'il  avise  lui-même  le  gouverne- 
ment dans  le  délai  réglementaire  de  trois  jours,  on  lui  off"rira  un  prix 
dérisoire,  et  il  ne  pourra  vendre  sa  statue  à  un  tiers  qu'en  acquittant 
le  droit  énorme  de  50  pour  100.  Que  fera  le  paysan  dans  ces  cir- 
constances? Quelquefois  il  cédera  la  statue  au  prix  qu'on  lui  olTre; 
plus  souvent,  il  l'enfouira  de  nouveau  avec  l'espérance  plus  ou 
moins  lointaine  de  la  déterrer  un  jour  pour  la  vendre  secrètement. 
Souvent  encore,  hélas  I  il  saisira  la  première  occasion  pour  détacher 
la  tête,  une  main,  un  pied  et  se  rendra  à  Athènes  pour  débiter  sa 
statue  en  détail.  Quand  tous  les  musées  d'Europe  et  tous  les  cabi- 
nets d'amateurs  auront  été  catalogués  avec  soin,  combien  l'on 
découvrira  de  ces  fragmens  qui  se  rajustent,  membres  de  statues 
à  tout  jamais  dispersés  1  Combien  l'on  en  voit  déjà  dont  les  cas- 
sures régulières  et  récentes  attestent  trop  clairement  la  mutila- 
tion intentionnelle  !  —  Mais,  à  côté  des  statues  complètes  que  l'on 
brise,  il  y  a  les  statues  brisées  qu'on  ne  complète  pas.  La  plupart 
des  grands  marbres  antiques,  en  effet,  n'arrivent  pas  intacts  jus- 
qu'à nous  :  renversés  à  une  époque  ancienne  des  piédestaux  qui 
les  portaient,  ils  se  sont  brisés  naturellement  aux  points  faibles, 
c'est-à-dire  au  cou,  aux  attaches  des  jambes  et  des  bras,  et  les  frag- 
mens qui  les  composaient,   séparés  du  torse,  restent  disséminés 
sous  une  couche  de  terre  qui  augmente  avec  les  années.  Dans  l'état 
actuel  de  la  législation,  lorsqu'un  paysan  rencontre  une  tête  antique, 
il  n'a  garde  de  donner  l'éveil  en  fouillant  avec  soin  la  terre  avoisi- 
nante  :  il  se  défait  au  plus  vite  de  sa  trouvaille  et  laisse  les  autres 
parties  de  la  figure  attendre  sous  terre  l'heure  de  la  résurrection. 
Ce  que  la  science  perd  ainsi,  un  exemple  suffira  à  le  prouver.  Tout 
le  monde  a  vu  au  Trocadéro,  en  1878,  une  tète  d'athlète  du  style 
archaïque  le  plus  pur,  qui  faisait  partie  de  la  belle  collection  d'un 
jeune  savant  (1).  Cette  tête,  qui  est  aujourd'hui  dans  une  col- 
lection privée  à  Copenhague,  est  presque  unique  en  son  genre  et 
marque  une  étape  dans  l'histoire  de  l'art.  Or,  sans  la  loi  qui  régit 
les  trouvailles  d'antiquités  en  Grèce,  ce  n'est  probablement  pas 
une  tête  seulement,  mais  une  statue  entière  qui  serait  venue  occu- 
per la  première  place  dans  la  série  si  peu  nombreuse  des  œuvres 
de  l'ancienne  école  attique.  La  tête  a  été  trouvée  à  l'ouest  d'Athènes, 
tout  auprès  de  l'usine  à  gaz,  c'est-à-dire  sur  le  bord  de  l'ancienne 

(1)  Elle  a  été  reproduite  par  la  gravure  dans  les  Monumens  publiés  par  l'Association 
pour  l'encouragement  des  études  grecques,  1877. 
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Voie  sacrée.  Un  pied  fut  découvert  en  même  temps,  et  les  fouil- 
leurs  espéraient  voir  apparaître  le  reste  de  la  statue  lorsque  la 
police  grecque  fut  informée  et  la  recherche  brusquement  inter- 
rompue. Le  pied,  dit-on,  a  été  saisi  et  transporté  au  ministère  des 
cultes;  la  tète,  découverte  un  peu  auparavant  et  mise  en  lieu  sûr, 
a  passé  d'Athènes  à  Paris  et  de  Paris  à  Copenhague.  Personne  ne 
connaît  exactement  l'emplacement  de  la  découverte  :  les  fouilleurs 
ont  tout  intérêt  à  ne  pas  le  révéler,  sous  peine  de  se  dénoncer  eux- 
mêmes,  et  ne  trouveraient  d'ailleurs  aucun  profit  à  continuer  secrè 
tement  les  fouilles,  parce  qu'un  torse  sans  tête  est  d'un  transport 
difficile  et  d'une  vente  presque  impossible.  Ainsi,  voilà  un  monu- 
ment de  premier  ordre  que  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes 
avaient  épargné  et  qui  ne  reparaît  au  jour  de  notre  temps  que  pour 
devenir  la  victime  d'une  loi  absurde,  dictée  par  des  intentions  bien 
louables  assurément,  mais  dont  les  elfets  sont  plus  destructeurs 
que  ceux  des  invasions  et  des  incendies.  Ceux  qui  voudront  se 
convaincre  que  cet  exemple  n'est  pas  isolé  n'ont  qu'à  entrer  dans 
une  boutique  d'antiquaire  :  ils  y  verront  vingt  tètes  pour  un  torse, 
alors  que  les  fabiicans  de  chaux  ont  détruit  de  préférence  les  tètes, 
qui  se  détachaient  plus  aisément.  Mais  les  tètes,  faciles  à  dissimuler  et 
à  vendre,  ont  été  sciées  ou  seules  recueillies  :  les  torses  sont  restés 
ensevelis  ou  l'ont  été  de  nouveau  par  les  fouilleurs. 

II. 

Je  voudrais  m'arrêter  ici  et  pouvoir  reconnaître  que,  si  le  com- 
merce des  antiquités  en  Grèce  est  coupable  de  vandalisme,  le  gou- 
vernement, du  moins,  fait  tout  ce  qu'il  doit  pour  que  les  œuvres 
qu'il  possède  restent  à  l'abri  des  mutilations  et  des  injures.  Cela 
n'est  pas,  et  il  faut  avoir  le  courage  de  l'écrire,  car  beaucoup  de 
Grecs  éclairés  ignorent  l'état  de  choses  que  nous  signalons.  Le  mal- 
heur de  la  Grèce  moderne,  bien  plus  sensible  aujourd'hui  que 
dans  la  Grèce  antique,  c'est  l'absence  de  centralisation,  la  jalousie 
des  petites  villes  à  l'égard  d'Athènes,  l'extrême  exaltation  des  riva- 
lités locales.  Le  premier  musée  fondé  en  Grèce  a  été  celui  d'Égine. 
Lorsqu' Athènes  redevint  capitale,  on  y  rassembla,  sous  la  direction 
de  Ross,  un  nombre  considérable  d'oeuvres  d'art.  Le  temple  de 
Thésée  servit  longtemps  de  musée  principal  :  aujourd'hui,  Athènes 
ne  possède  pas  moins  de  dix  musées  (1)  qui,  réunis,  formeraient 
une  collection  admirable  et  seraient  au  moins  d'une  surveillance 


(1)  Voyez  Milchôfer,  die  Museen  Athens,  1881,  et  L.  von  Sybel,  Katalog  der 
Sculpluren  zu  Athen,  1881.  ADI.  Girard  et  Martha,  de  l'École  française  d'Athènes,  ont 
inventorié  les  terres  cuites  et  les  vases  appartenant  à  la  Société  archéologique. 
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plus  l£i:ile.  Le  musée  national,  sur  la  route  de  Patissia,  a  été  coii- 
struir,  comme  tous  les  beaux  monuraens  d'Athènes,  par  un  riche 
Hellène  habiiaut  l'étranger,  M.  Bernardakis,  de  Saint-Pétersbourg  : 
il  est  très  mal  installé  et  encore  plus  mal  entretenu.  Beaucoup  de 
statues  sont  couchées  par  terre,  d'autres  sont  enfermées  dans  des 
caisses  que  j'ai  vues  dans  le  vestibule  du  musée  pendant  trois  ans. 
Les  restaurations,  que  l'on  n'a  du  moins  pas  multipliées,  paraissent 
l'œuvre  de  paysans  ou  de  maçons  :  il  y  a  notamment  une  Bacchante 
couchée,  la  seule  figure  de  femme  nue  qu'on  ait  encore  trouvée  à 
Athènes,  qui,  découverte  en  1880  à  l'hôpital  miliLaire,  a  été  défi- 
gurée d'une  manière  incroyable  par  un  gâcheur  de  plâtre.  Les  pié- 
destaux, et  ils  sont  peu  nombreux,  ne  portent  ni  étiquettes  ni 
numération  fixe.  On  semble  môme  décidé  à  ne  pas  numéroter  les 
objets   avant   que  des  catalogues  soient  rédigés  en  grec,  ce  qui 
se  fera  encore  attendre  longtemps.  L'intention  de  l'éphorie  est  appa- 
remment de  rendre  inutiles,  par  des  déplacemens  continuels,  les 
inventaires  consciencieux  qui  ont  été  publiés  à  l'étranger.  Je  n'en 
finirais  pas  si  je  voulais  signaler  toutes  les  défectuosités  du  musée 
national  :  vases  entassés  dans  des  armoires  de  manière  à  se  mas- 
quer les  uns  les  autres,  fragmens  de  marbre  empilés  plutôt  que 
rangés,  expositions  à  contre-jour.  Les  années  se  succèdent  sans 
qu'un  progrès   s'accomplisse,  sans  qu'une  seule  salle  soit  instal- 
lée définitivement.  En  1879,  on  a  trouvé  à  Milo  une  statue  colos- 
sale de  Neptune,  qui,  tout  en  ne  méritant  pas  d'être  comparée  à 
notre  Vénus,  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  très  importante  de 
l'époque  alexandrine.  La  statue  est  complète,  mais  brisée  en  une 
dizaine  de  morceaux.  11  aurait  fallu  huit  jours  pour  les  souder 
ensemble  et  deux  jours  pour  placer  la  statue  sur  un  piédestal. 
L'éphorie  générale  en  a  décidé  autrement.  Pendant  un  an,  le  Nep- 
tune est  resté  dans  une  caisse  à  l'entrée  du  musée;  pendant  deux 
autres  années,  il  s'est  étalé  en  fragmens  le  long  d'un  mur.  Au  mois 
d'octobre  1882,  je  l'ai  vu  une  dernière  fois  en  cet  état,  et  il  est 
probable  qu'il  y  est  encore.   Cette  statue,  que  les  Athéniens  ne 
connaissent  pas  et  que  l'on  traite  avec  tant  d'insouciance,  a  fait 
beaucoup  de  bruit  lors  da  sa  découverte  :  un  piquet  de  troupes  a 
été  envoyé  exprès  à  Milo  pour  empêcher  que  le  propriétaire  ne  la 
fît  passer  à  l'étranger.  Si  elle  était  venue  rejoindre  la  Vénus  au 
Louvre,  quelle  clameur  se  serait  élevée  dans  toute  la  Grèce!  Et 
maintenant  qu'elle  est  au  musée  national,  l'opinion  publique  s'en 
préoccupe  si  peu  qu'elle  n'oblige  même  pas  l'éphorie  à  la  faire  pla- 
cer sur  un  piédestal.  Les  Grecs  aiment  posséder,  mais  ils  sont  trop 
arriérés  encore  pour  savoir  jouir  de  ce  qu'ils  possèdent.  Ils  ont 
d'ailleurs  raison  de  vouloir  garder  pour  eux  de  belles  œuvres  : 
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leurs  petits-enfans,  qui  les  comprendront,  leur  en  seront  à  jamais 
reconnaissans. 

11  n'est  pas  dans  notre  dessein  de  passer  en  revue  les  autres 
musées  d'Athènes.  Deux  seulement  sont  installés  avec  soin,  la  col- 
lection des  objets  trouvés  à  Mycènes  par  M.  Schliemann  et  celle 
des  antiquités  égyptiennes  données  à  la  Grèce  par  M.  Giovanni  di 
Demetrio  d'Alexandrie.  Elles  occupent  deux  grandes  et  belles  salles  à 
l'École  polytechnique.  Tous  les  autres  musées  sont  l'image  même 
de  la  confusion.  Quelques  objets,  entre  autres  le  Guerrier  de  Mara- 
thon, sont  encore  dans  le  Théséion,  où  le  manque  de  lumière  empêche 
de  les  étudier  en  même  temps  que  l'humidité  les  ronge.  Le  musée  de 
la  Société  archéologique,  qui  se  trouvait,  à  l'étroit,  a  été  transporté  en 
partie  à  l'École  polytechnique,  en  partie  dans  les  caves  du  Varvakeion, 
ancien  asile  de  la  collection  entière.  Il  est  incroyable  que  les  marbres 
importans  que  la  Société  possède  n'aient  pas  été  réunis  à  ceux  du 
musée  central  aussitôt  que  ce  musée  a  été  construit  :  des  antago- 
nismes personnels,  la  rivalité  déjà  ancienne  entre  l'éphorie  générale 
et  la  Société  archéologique,  expliquent  cet  état  de  choses  si  préju- 
diciable aux  études.  D'autres  marbres,  mêlés  à  des  vases,  des 
bronzes,  des  terres  cuites,  sont  empilés  on  ne  sait  pourquoi  dans  le 
cabinet  de  l'éphore  général  au  ministère  des  cultes.  C'est  là  que  se 
trouve  depuis  vingt-cinq  ans  une  statuette  extrêmement  impor- 
tante, réduction  fidèle  de  la  Minerve  chryséléphantine  de  Phidias, 
que  M.  Charles  Lenormant  découvrit  en  1859  dans  un  coin  du  Thé- 
séion. Les  monumens  exhumés  en  1861  sur  la  Voie  sacrée,  à  Hagia 
Triada,  sont  restés  pour  la  plupart  en  place;  mais,  pour  les  pré- 
server des  coups  de  pierres,  on  a  été  obligé  de  les  placer  dans  des 
caisses  de  bois  qui  se  ferment  par  une  grille  de  fer  à  mailles  serrées. 
Autant  vaudrait  les  transférer  au  musée  central  et  les  remplacer  au 
Céramique  par  des  moulages.  Sur  l'Acropole  il  n'y  a  pas  moins  de 
trois  musées,  dont  le  caractère  commun  est  que  la  lumière  y  fait 
défaut.  Celui  où  l'on  a  réuni  les  bas-reliefs  découverts  en  1876  au 
temple  d'Esculape  est  un  hangar  où  l'on  ne  mettrait  pas  des  bes- 
tiaux. Le  musée  des  Propylées  et  de  la  Pinacothèque  est  une  singu- 
lière conception  de  Pittakis  :  il  a  juxtaposé  avec  du  plâtre,  dans  de 
grands  cadres  en  bois,  un  nombre  immense  de  débris  de  toute 
nature,  sculptures,  inscriptions,  morceaux  d'architecture,  de  sorte 
qu'il  devient  impossible  de  reconnaître  quels  sont  les  fragmens  qui 
devraient  être  rapprochés.  En  adoptant  ce  système,  Pittakis  obéis- 
sait à  la  même  idée  qui  lui  faisait  parfois  enfouir  de  nouveau  les 
œuvres  d'art  qu'il  venait  de  découvrir  ;  dans  la  crainte  que  des  objets 
ne  fussent  volés,  il  les  soudait  au  hasard  les  uns  aux  autres,  comme 
on  attache  deux  par  deux  les  galériens  pour  les  empêcher  de  fuir. 
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Le  visiteur  étonné  et  ému  qui  gravit  pour  la  première  fois  l'Acro- 
pole d'Athènes  ne  peut  retenir  un  sourire  à  l'aspect  de  ces  bizarres 
assemblages.  Quant  au  musée  proprement  dit  de  l'Acropole,  qui 
contient  les  admirables  Victoires  de  la  balustrade  du  petit  temple 
de  Niké,  c'est  un  entresol  obscur  oii  les  morceaux  les  plus  précieux 
sont  comme  noyés  sous  des  monceaux  de  fragmens  qui  dispersent 
et  lassent  l'attention.  L'Acropole  tout  entière  n'est  d'ailleurs  qu'un 
vaste  musée  qui,  par  défaut  de   surveillance,   est  beaucoup  trop 
exposé  aux  rapines  des  collectionneurs  et  des  amateurs  de  souve- 
nirs. Des  débris  aussi  admirables  que  les  chapiteaux  de  l'Erech- 
théion  restent  étendus[à  terre  et  semblent'p révoquer  le  vandaUsme  : 
la  trace  des  coups  de  marteau  récens  est  partout  visible.  Dans  l'inté- 
rieur du  musée  même,  les  outrages  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Il 
est  évident  que  lorsqu'une  ville  de  soixante-dix  mille  âmes  renferme 
dix  musées  au  lieu  d'un  seul,  le  personnel  qu'on  peut  placer  dans 
chacun  d'eux  est  tout  à  fait  insuffisant.  Un  petite  collection  surveil- 
lée par  un  seul  gardien  n'est  en  vérité  pas  surveillée  du  tout;  c'est 
le  cas  de  dire  avec  le  poète  :  Sed  quis  custodîet  ipsum  custodem? 
Athènes  posséderait  aujourd'hui  la  plus  belle  glyptothèque  du 
monde  et  verrait  doubler  le  nombre  de  ses  visiteurs  annuels,  si  l'on 
y  faisait  venir,  pour  les  y  installer  avec  soin,  les  œuvres  d'art  répan- 
dues dans  ce  qu'on  appelle,  par  euphémisme,  les  musées  d'anti- 
quités de  province.  Les  plus  importans  de  ces  musées  sont  à  Olym- 
pie,  Mj  conos,  Sparte,  Argos,  Piali  et  Tanagre  ;  mais  il  est  presque 
impossible  de  les  énumérer  tous,  car  il  s'en  trouve,  du  moins  à 
l'état  embryonnaire,  dans  la  plupart  des  mairies  et  dans  beaucoup 
de  maisons  d'école.  Les  collections  de  province  devraient  servir  de 
dépôts  provisoires,  mais  l'esprit  de  décentralisation  est  si  vivace 
qu'il  les  défend  contre  les  prétentions  d'Athènes.  A  une  heure  de 
la  capitale,  Eleusis  et  le  Pirée  possèdent  chacun  leur  musée  local. 
Sauf  de  très  rares  exceptions,  les  sculptures  entassées  sous  ces  abris 
sont  dans  des  conditions  de  conservation  pitoyables  :  il  eût  assuré- 
ment mieux  valu  qu'elles  restassent  sous  terre.  Trop  heureuses 
encore  celles  qui  ne  sont  pas  exposées  à  l'humidité,  à  la  pluie,  aux 
coups  de  lime  et  de  marteau,  aux  mutilations  des  gamins  du  vil- 
lage !  Le  Grec  est  fier  des  antiquités  de  son  pays,  mais  il  ne  les 
comprend  ni  ne  les  respecte.  A  Athènes  même,  la  population  indi- 
gène ne  paraît  jamais  dans  les  musées  ;  la  collection  de  Mycènes, 
tout  étincelanle  d'or  et  d'argent,  attire  seule  d'autres  visiteurs  que 
les  étrangers.  Quant  aux  musées  de  province,  j'en  connais  un,  et 
des  plus  remarquables,  qui  n'a  pas  été  ouvert  une  seule  fois  dans 
l'espace  d'une  année,  alors  que  la  population  de  l'île  où  se  trouve 
le  musée  en  question  s'oppose  avec  un  véritable  fanatisme  au  trans- 
port de  ses  statues  à  Athènes  !  Ceux  qui  ont  fréquenté  ,les  Grecs 
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reconnaîtront  là  un  trait  de  leur  nature,  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent avec  une  justesse  si  expressive  the  dog-m-thc-manger  theory. 
Il  n'est  ptvs  besoin  d'expliquer  pourquoi  la  science  et  même  la  curio- 
sité d'ordre  élevé  perdent  beaucoup  à  cet  éparpillement  infmi  des 
œuvres  d'art.  Les  voyages  dans  l'intérieur  de  la  Grèce  ne  sont  pas 
faciles  :  la  plupart  des  villages  où  se  trouvent  des  collections  n'of- 
frent même  pas  un  gîte  pour  la  nuit.  Si  la  science  y  perd,  les 
voleurs  d'antiquités  y  trouvent  leur  compte.  En  1866,  M.  Rangabé 
a  déterré,  avec  le  produit  d'une  souscription  publique,  de  nom- 
breux fragmens  de  sculptures  de  l'Héraion  d'Aigos.  Ils  sont  restés  à 
Argos,  ou  plutôt  il  n'en  est  resté  que  quelques-uns  :  des  soustrac- 
tions successives  en  ont  diminué  le  nombre  au  point  de  rendre 
désormais  impossible  toute  tentative  de  restitution.  M.  Rangabé 
regrette  peut-être  aujourd'hui  de  les  avoir  fait  sortir  du  sol. 

Deux  musées  de  province  .méritent  en  particulier  d'attirer  l'at- 
tention des  archéologues  par  les  richesses  extraordinaires  qu'ils  ont 
acquises  en  ces  dernières  années.  Le  premier  est  celui  d'Olympie, 
où  quelques  granges  humides,  mal  éclairées,  trop  petites,  abritent 
ou  recèlent  depuis  cinq  ans  les  frontons  du  Péonios  et  d'Alca- 
mène,  des  bronzes  d'une  beauté  incomparable  et  le  maistre  du  chœur, 
le  divin  Hermès  de  Praxitèle.  Ce  chef-d'œuvre,  que  l'Europe  aurait 
couvert  d'une  montagne  d'or,  n'a  même  été  mis  debout  que  tout 
récemment  :  je  l'ai  vu  à  Olympie,  couché  sur  la  terre  humide,  exposé 
à  l'influence  des  variations  de  température  dans  une  région  mal- 
saine dont  le  climat  n'épargne  ni  les  hommes  ni  les  statues.  Pausa- 
nias  nous  apprend  que  de  son  temps  on  arrosait  d'huile  le  Jupiter 
de  Phidias  à  Olympie  pour  empêcher  que  l'humidité  ne  le  rongeât. 
L'insouciance  a  fait  des  progrès  depuis.  Au  mois  de  janvier  1S83, 
la  pluie  tombait  sur  l'Hermès  à  travers  le  toit  délabré  de  la  grange! 
Le  poli  extraordinaire  des  chairs,  les  traces  précieuses  de  colora- 
tion et  de  dorure,  tout  cela  aura  bientôt  disparu.  La  Grèce  a  bien 
fait  de  garder  l'Hermès,  et  bien  coupables  ont  été  ceux  qui,  dans 
un  moment  de  rêverie  politique,  ont  proposé  d'en  faire  abandon  à 
l'Allemagne.  Mais,  si  elle  le  conserve,  elle  doit  savoir  le  préserver. 
Cette  merveille  que  lui  a  rendue  l'Allemagne  savante  est  un  dépôt 
que  la  civilisation  tout  entière  a  fait  entre  ses  mains  :  elle  rend 
la  Grèce  responsable  de  la  coupable  négligence  avec  laquelle  son 
plus  beau  trésor  a  été  traité  depuis  quatre  ans. 

Aussitôt  que  les  fouilles  d'Olympie  commencèrent  à  donner  les 
résultats  magnifiques  que  l'on  sait,  tous  les  archéologues  étrangers, 
et  même  beaucoup  d'Athéniens  instruits,  réclamèrent  avec  insistance 
qu'on  transportât  ceiî  chefs-d'œuvre  à  Athènes  pour  qu'ils  y  fussent 
accessibles  aux  curieux  et  aux  savans  du  monde  entier.  Mais  comme 
les  fouilles  attiraient  journellement  une  foule  de  visiteurs  dans  cette 
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partie  du  Péloponnèse,  qui  se  trouvait  enrichie  par  une  vraie  pluie 
d'or,  la  ville  de  Pyrgos,  voisine  d'Olympie,  et  les  habitans  des  vil- 
lages environnans  protestèrent  contre  l'idée  du  transfert  des  mar- 
bres dans  la  capitale.  Sur  ces  entrefaites,  le  roi  de  Grèce,  accom- 
pagné de  M.  Coumoundouros,  vint  à  visiter  Olympie  :  les  habitans 
accoururent  au-devant  de  sa  majesté  et  supplièrent  avec  force 
démonstrations  qu'on  ne  leur  enlevât  point  les  richesses  trouvées 
sous  leur  sol.  Le  roi  George  eut  la  faiblesse  de  céder  et  donna  sa 
parole  que  les  marbres  d'Olympie  resteraient  à  Olympie  même.  A  la 
vérité,  le  roi  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  un  engagement  de  ce 
genre;  mais  l'erreur  une  fois  commise,  nous  comprenons  qu'on 
l'ait  respectée.  Un  généreux  Athénien,  M.  Zingros,  oiîVit  plus  tard 
une  somme  de  300,000  francs  pour  la  construction  d'un  musée  à 
Olympie.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  libéralité ,  mais ,  avant 
que  le  musée  soit  construit  (1),  l'Hermès,  rongé  par  l'humidité^ 
aura  perdu  tout  au  moins  une  partie  de  sa  fraîcheur  et  de  son 
éclat.  Les  Pyrgiens  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'ils  avaient 
fait  un  bien  sot  calcul.  Une  fois  les  fouilles  terminées  et  la  mission 
allemande  partie,  le  nombre  des  visiteurs  d'Olympie  s'est  réduit  à 
peu  de  chose,  et  ceux  qui  entreprennent  aujourd'hui  ce  long  et 
pénible  voyage,  avec  la  perspective  d'être  exposés  à  la  fièvre  dans 
une  sorte  d'étable  dénommée  auberge,  sont  des  archéologues  qui 
seraient  allés  à  Olympie,  quand  même  les  statues  de  YAltis  eussent 
été  transférées  à  Athènes,  pour  étudier  ce  merveilleux  assemblage  de 
temples  que  l'expédition  de  Morée  a  découverts  et  que  l'Allemagne 
a  déblayés  complèfement.  En  outre,  comme  les  frontons  du  temple 
de  Jupiter  sont  entassés  à  Olympie  dans  une  confusion  indescrip- 
tible, sans  qu'on  ait  pu  adapter  les  fragmens  qui  s'y  rajustent  ni 
attribuer  aux  différentes  figures  la  place  qu'elles  occupaient  dans 
les  tympans,  c'est  à  BerKn  qu'il  faut  aller  pour  bien  connaître  dans 
leur  ensemble,  au  moyen  des  moulages  qu'on  y  a  disposés  avec  tant 
d'art,  les  compositions  majestueuses  d'Alcamène  et  de  Péonios  (2), 
Ce  qui  s'est  passé  à  Olympie,  grâce  à  l'intervention  personnelle 
du  roi  et  au  consentement  tacite  de  la  chambre,  constitue  un  pré- 
cédent funeste  dont  la  science  et  les  musées  d'Atliènes  doivent 
cruellement  se  ressentir.  On  ne  peut  plus  découvrir  une  œuvre 
d'art  sur  un  point  quelconque  de  la  Grèce  sans  que  la  localité  la 

(1)  D'après  des  informations  toutes  récentes,  la  construction  du  mutée  ne  com- 
mencera pas  avant  1885. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  février  1882,  le  travail  de  M.  Emile  Michel  sur  le 
musée  de  Berlin.  —  A  Olympie,  au  moment  où  nous  écrivons,  le  corps  et  la  tête  de 
l'Hermès  sont  dans  une  grange,  le  petit  Bacchus  que  porte  Hermès  et  le  pied  de 
l'Hermès  lui-même  dans  une  autre  !  Sculptures,  cntablemens,  chapiteaux,  tout  est 
empilé  au  hasard.  Les  bronzes  seuls  sont  disposés  avec  quelque  ordre,  grâce  à  M  Fur" 
twangler,qui  les  a  catalogués. 
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plus  voisine  affirme  son  droit  de  la  conserver.  L'île  de  Myconos, 
une  des  Gyclades  les  moins  fréquentées,  les  moins  attrayantes  par 
elles-mêmes,  a  suivi  l'exemple  d'Olympie.  La  municipalité  de  cette 
île  possède,  je  ne  sais  à  quel  titre,  l'usufruit  des  deux  îles  de  Délos 
et  de  Rhénée,  qu'elle  afferme  chaque  année  à  des  chevriers  moyen- 
nant une  redevance  aussi  modeste  que  les  pâturages  qu'ils  y  vont 
chercher.  Or,  depuis  1875,  l'École  française  d'Athènes  a  poursuivi 
dans  l'île  de  Délos  des  fouilles  remarquablement  fructueuses,  qui 
seraient  moins  inconnues  du  public  français  si  Paris  possédait,  comme 
les  villes  d'universités  en  Allemagne,  une  collection  de  moulages 
tenue  au  courant.  Ce  n'est  pas  notre  intention  d'exposer  ici  ce  que 
ces  fouilles  ont  apporté  à  la  science  de  documens  nouveaux  et  d'ob- 
jets d'art  précieux  :  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  le  musée  de  Myco- 
nos, —  un  affreux  magasin  où  l'on  a  enfoui  ces  marbres,  —  est  plus 
riche  que  toute  autre  collection  du  monde  en  produits  de  la  sculp- 
ture grecque  avant  Phidias.  Il  faut  être  un  archéologue  bien  intré- 
pide pour  entreprendre  le  pèlerinage  de  Myconos.  C'est  un  voyage 
sans  intérêt  aucun,  qui,  par  suite  du  service  irrégulier  des  paque- 
bots grecs,  demande  au  moins  dix  jours,  dans  les  circonstances  les 
plus  favorables,  à  celui  qui  part  d'Athènes  pour  y  retourner.  Myconos 
ne  possède  pas  d'hôtel  ni  même  d'auberge.  Celui  qui  espérerait  en 
rapporter  des  photographies  ou  des  dessins  serait  complètement 
déçu  :  oii  ne  peut  ni  photographier  ni  dessiner  dans  une  sorte  de 
cave  où  des  statues  brisées  en  deux  tronçons,  qu'un  plâtrier  rac- 
corderait en  une  heure,  sont  abandonnées  avec  une  parfaite  indif- 
férence dans  l'état  même  où  on  les  a  trouvées.  Encore  si  ce  pré- 
tendu musée  abritait  toutes  les  œuvres  d'art  qu'on  a  découvertes  à 
Délos!  Mais  on  a  laissé  dans  l'île,  pour  être  effrités  par  la  pluie  et 
par  le  vent,  ou  brisés  peu  à  peu  par  des  chevriers  oisifs,  les  mar- 
bres dont  le  poids  ne  permettait  pas  qu'on  les  amenât  au  rivage 
à  force  de  bras.  La  magnifique  statue  de  Caïus  Ofellius,  une  des 
plus  belles  œuvres  de  la  sculpture  gréco-romaine  (1),  reste  couchée 
au  fond  d'un  ravin  et  a  déjà  été  mutilée.  Une  Némésis  colossale, 
une  statue  de  la  déesse  Rome,  attendent  tristement,  sur  des  piédes- 
taux improvisés,  qu'Athènes  se  décide  à  leur  offrir  un  asile.  — 
Lorsque  l'on  voit  à  Délos  les  innombrables  fours  à  chaux  où  le 
moyen  â^e  a  transformé  en  plâtre  tant  de  statues  de  maîtres,  on  se 
prend  à  détester  l'ignorance  des  hommes  qui  ont  commis  ces  dévas- 
tations. Mais  l'ignorance  et  le  vandalisme  ne  sont  pas  le  privilège 
du  moyen  âge.  Si  les  fours  à  chaux  sont  éteints,  la  destruction 
continue  sous  une  autre  forme;  elle  est  plus  coupable  que  par  le 


(1)  Cette  statue  a  été  publiée  d  après  une  photographie  faite  sur  place,  et  nécessai- 
I  cmeut  imparfaite,  daui  le  Bulktin  de  correspondance  hellénique,  1881,  pi.  x.ii. 
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passé,  puisqu'elle  n'a  plus  le  besoin  pour  excuse.  Ici,  la  cupidité 
fait  briser  des  statues  dont  on  vend  les  fragmens  épars  aux  collec- 
tionneurs de  l'Europe;  là,  on  ne  détruit  pas  les  statues,  mais  on  les 
laisse  périr.  Je  ne  sais  si  la  demi- civilisation  n'est  pas  plus  barbare 
que  la  barbarie  et  si  la  cupidité  et  l'indiflérence  ne  sont  pas  plus 
pernicieuses  à  l'art  que  le  fanatisme  et  les  fours  à  chaux. 

III. 

Nous  avons  montré,  dans  ce  qui  précède,  que  la  loi  de  1834  a 
des  effets  déplorables  et  que  la  direction  des  antiquités  en  Grèce 
suit  de  funestes  erremens.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  enrayer  le  mal, 
pour  le  réparer  dans  une  certaine  mesure,  d'ajouter  un  centime  de 
dépenses  au  budget  si  onéré  de  la  pauvre  Grèce.  Il  suffit  à  la  chambre 
d'ordonner  le  transfert  à  Athènes  de  toutes  les  collections  d'art  aux- 
quelles les  localités  intéressées  ne  peuvent  pas  fournir  une  installa- 
tion convenable,  de  toutes  celles  qui  se  trouvent  placées  en  dehors 
des  routes  suivies  d'ordinaire  par  les  voyageurs.  Le  musée  national 
est  assez  grand,  lorsqu'il  sera  installé  avec  méthode,  pour  contenir 
et  faire  valoir  toutes  les  belles  œuvres  découvertes  en  Grèce.  Les 
petits  musées  d'Athènes,  en  particulier  ceux  du  Théseion  de  l'Acro- 
pole, doivent  être  dépouillés  des  objets  qu'ils  renferment  et  leur  con- 
tenu transféré  au  musée  central  (1).  On  ne  laisserait  en  place,  soit  à 
Athènes,  soit  dans  les  provinces,  que  les  objets  dont  l'intelligence 
n'est  complète  que  par  le  rapprochement  avec  les  monumens  aux- 
quels ils  appartiennent  ou  par  la  topographie  de  la  région  où  ils  se 
trouvent.  Je  citerai  comme  exemple  le  Lion  de  Chéronée  et  les  bas- 
reliefs  du  théâtre  de  Bacchus  à  Athènes.  Quant  à  la  loi  de  183â,  elle 
est  à  biffer  d'un  trait  de  plume.  Une  autre  loi  peut  être  votée  qui, 
tout  en  assurant  à  la  Grèce  la  propriété  entière  des  œuvres  exhu- 
mées chez  elle  par  des  savans  étrangers  (2),  en  prohibant  sous  les 
peines  les  plus  sévères  les  fouilles  clandestines,  permette  au  pro- 
priétaire d'un  objet  d'art  de  le  faire  sortir  de  Grèce  moyennant  un 
droit  proportionnel  au  prix  d'achat.  La  perception  de  ce  droit  four- 
nirait des  ressources  qui  seraient  employées  à  l'acquisition  d'œuvres 
d'art,  et  le  gouvernement  se  réserverait  toujours  le  droit  de  préemp- 
tion jusqu'cà  la  somme  ^naxima  de  30,000  drachmes.  Par  exemple, 

(1)  La  loi  de  183i,  qui  n'a  pas  été  suivie  en  cela,  prescrit  la  formation  à  Athènes 
d'un  musée  central  d'antiquités. 

(2)  M.  Castorchis  s'escrime  contre  des  moulins  à  vent  lorsqu'il  dit  que  les  étrangers 
accusent  la  Grèce  parce  qu'elle  veut  garder  les  œuvres  d'art  trouvées  par  eux  sur 
son  territoire.  (Athénaion,  1881,  p.  407.)  Pas  un  homme  compétent  n'a  soutenu  une 
pareille  thèse.  On  accuse  au  contraire  la  Grèce  de  ne  pas  savoir  préserver  ce  qu'elle 
garde;  nous  avons  prouvé  que  cette  accusation  est  fondée. 
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si  une  nouvelle  Venus  de  Milo  venait  à  sortir  de  terre,  le  gouver- 
nement grec  l'acquerrait  pour  30,000  drachmes  alors  même  qu'un 
gouvernement  étranger  en  aurait  offert  une  somme  dix  fois  plus  forte. 
D'ailleurs  le  temps  n'est  plus  où  la  Grèce  pouvait  craindre  de  voir 
la  plus  belle  partie  de  ses  richesses  d'art  passer  de  la  main  de  par- 
ticuliers dans  les  collections  étrangères.  Tout  ce  que  ces  collections 
renfermaient  de  vraiment  précieux  est  depuis  longtemps  sorti  du 
pays,  malgré  les  règlemens  prohibitifs.  Les  vrais  trésors  de  l'art 
grec  sont  dans  les  musées  d'Athènes,  d'Olympie  et  de  Myconos, 
ou  attendent  sous  terre  la  pioche  du  fouilleur.  Eleusis  et  Épi- 
daure  ont  déjà  livré  et  livreront  encore  bien  des  monumens  pré- 
cieux. Mais  le  gouvernement  et  la  Société  archéologique  ne  peu- 
vent pas  tout  faire,  et  la  Grèce  n'a  qu'à  le  vouloir  pour  s'enrichir 
sans  rien  d'^penser.  Il  lui  suffit  pour  cela,  non  pas  même  de  faire 
appel,  mais  simplement  de  ne  pas  mettre  obstacle  au  dévoûment 
des  savans  de  l'Europe,  qui  sont  prêts  à  donner  leur  argent,  leur 
temps,  leur  savoir,  au  besoin  leur  santé  et  leur  vie  pour  accroître, 
par  des  fouill^^s  dispendieuses,  le  patrimoine  de  la  science  en  même 
temps  que  celui  de  la  Grèce.  Un  pays  qui  s'obstinerait  à  refuser 
des  services  désintéressés  pour  entretenir  chez  lui  un  état  da  choses 
funeste  attesterait  clairement  sa  décadence  morale  et  se  condam- 
nerait aux  sévérités  de  l'histoire.  La  Grèce  a  trop  de  patriotisme  et 
d'intelligence  pour  ne  pas  entrer  dans  une  voie  nouvelle,  pour  ne 
pas  agir  de  sorte  que  ses  ruines  du  moias  demeurent  entières.  La 
conservation  des  antiquités,  l'entretien  des  monumens  historiques, 
est  pour  beaucoup  de  peuples  une  question  de  curiosité  et  de  goût  : 
pour  la  Grèce,  c'est  une  question  nationale.  Comme  la  Minerve 
Promachos  de  l'Acropole  fit  autrefois  reculer  Alaric,  c'est  encore 
aujourd'hui,  c'était  encore  hier,  le  prestige  des  arts  de  la  Grèce  et 
l'imposant  spectacle  de  son  passé  qui  sont  la  protection  de  sa  fai- 
blesse et  la  garantie  de  son  indépendance. 

IV. 

Lorsque  les  Turcs  occupèrent  l'empire  d'Orient,  l'œuvre  de  des- 
truction des  monumens  antiques  était  aux  trois  quarts  achevée.  Les 
Sarrasins,  les  croisés,  les  Vénitiens,  les  Génois,  les  guerres  conti- 
nuelles de  l'époque  byzantine  avaient  couvert  le  monde  grec  de 
décombres  ou  fait  disparaître  les  ruines  elles-mêmes.  Les  Turcs,  qui 
ne  sont  ni  intolérans  ni  enclins  au  vandalisme,  n'ont  pas  détruit,  — 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  —  un  seul  monument  célèbre.  Ce 
sont  les  chevaliers  de  Rhodes,  en  1552,  qui  démolirent  le  mausolée 
d'Halicarnasse  ;  c'est  Morosini  qui  fit  sauter  le  Parthcnon  en  1087. 
Le  temple  d'Artémis  à  Éphèse  avait  déjà  été  exploité  comme  carrière 
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par  les  architectes  des  empereurs  de  Byzance.  En  général,  les  Turcs 
se  sont  contentés  d'approprier  les  monumens  antiques  à  leur  usage, 
comme  ils  ont  transformé  Sainte-Sophie  en  mosquée  sans  môme  en 
détruire  les  mosaïques,  qu'ils  ont  simplement  recouvertes  d'une 
couche  de  chaux.  Sans  doute,  la  loi  iconoclaste  de  Mahomet  arma 
-souvent  les  musulmans  contre  les  statues  d'infidèles,  les  faces  de 
giaours  i  bien  des  têtes  de  marbre  ont  été  brisées  à  coups  de 
pierres,  et,  de  nos  jours  encore,  dans  les  provinces,  cet  exercice 
pieux  est  en  honneur.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  les  ravages 
qu'a  produits  le  fanatisme  :  tous  les  peuples  ignorans,  musulmans  ou 
non,  détruisent  voloniiers  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Beaucoup 
de  bas-reliefs  antiques  encastrés  dans  des  forteresses  turques  attes- 
tent encore,  par  leur  conservation,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  mutilations 
systématiques.  Quand  même  d'ailleurs  les  Turcs  auraient  beaucoup 
détinit,  on  ne  pourrait  guère  leur  en  faire  un  crime.  Le  hasard  de  la 
conquête  les  rendait  maîtres  d'un  empire  possédé  autrefois  par  une 
race  entièrement  différente  de  la  leur,  sans  autres  traditions  com- 
munes avec  elle  que  celles  d'un  long  et  sanglant  antagonisme.  L'art 
des  ancêtres  de  cette  race  n'avait  aucun  titre  à  leur  respect.  Les 
Turcs  apportaient  avec  eux  un  art  national  et  original,  qui  a  créé  la 
mosquée  verte  de  Brousse,  et  dont  les  curieux  monumens  resteront 
seuls  un  jour  pour  témoigner  de  leur  domination  en  Orient.  Si  les 
conquérans  ont  mutilé  des  statues  grecques,  s'ils  ont,  comme  tous 
les  autres  peuples,  fait  de  la  chaux  avec  les  marbres,  il  faut  leur 
savoir  gré  du  moins  de  n'avoir  attaché  leur  nom  à  aucun  grand 
exploit  de  vandalisme  comme  les  barbares  de  l'Occident  chrétien  en 
ont  tant  à  se  reprocher. 

Il  n'est  pourtant  guère  de  pays  où  l'habitude  de  détruire  les  anti- 
quités soit  plus  répandue  aujourd'hui  que  dans  les  pays  turcs,  en 
particulier  dans  l'Anatolie.  Cette  habitude  n'a  rien  de  commun  avec 
les  préjugés  religieux;  elle  est  simplement  le  résultat  de  l'avidité 
et  de  l'ignorance,  la  conséquence  des  conseils  intéressés  auxquels 
le  gouvernement  de  la  Porte  a  eu  la  crédulité  d'ajouter  foi.  C'est  ce 
qu'il  est  nécessaire  d'expliquer  en  reprenant  les  choses  de  plus  haut. 

Comme  les  antiquités  de  l'Orient  gréco-romain  n'intéressaient  en 
rien  ses  nouveaux  maîtres,  l'Europe,  héritière  de  la  civilisation  des 
Grecs,  devait  s'imposer  la  charge  et  l'honneur  d'en  recueillir  les 
monumens.  Depuis  le  xv*  siècle,  l'Italie,  la  France  et  l'Angleterre 
ont  pris  une  part  active  à  cette  tâche  (1).  Pendant  longtemps  le 


(1)  Au  commencement  du  xv*  siècle, Francesco  Sqaarcione  parcourait  l'Archipel  pour 
recueillir  des  monumens;  Cjriaque  d'Aiicône  vit  un  marché  de  fcîatuea  installé  à 
Myconos.  Le  marquis^de  Nointel,  Cajlus,  Choiscul-Gouflicr,  Fauvel, formèrent  des  col- 
actions  en  Orient.  L'Angleterre  s'est  surtout  enrichie  grâce  à  la  société  des  dikttanti, 
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gouvernement  ottoman  n'y  mit  aucun  obstacle.  On  peut  même 
regretter  qu'une  liberté  excessive  ait  été  laissée  par  la  Porte  à  lord 
Elgin,  qui  dépouillait  le  Parthénon  de  ses  sculptures  en  même  temps 
que  Stackelberg  et  ses  compagnons  enlevaient  le  fronton  d'Égine  et 
la  frise  du  temple  de  Phigalie.  Le  sultan  Mahmoud  céda  à  la  France 
les  frises  du  temple  d'Assos  et  du  temple  d'Artémis  à  Magnésie  : 
Fellovvs,  lord  Stratford,  MM.  Newton  et  PuUan  purent  rapporter 
au  Musée  britannique  les  monumens  de  Lycie,  les  restes  du  mau- 
solée d'Halicarnasse,  les  produits  des  fouilles  de  Cnide,  des  Bran- 
chides  et  de  Priène.  Les  dernières  fouilles  que  l'Angleterre  ait  faites 
en  Asie-Mineure,  celles  de  M.  Wood  à Éphèse  (1863-1873),  ont  ajouté 
aux  collections  britanniques  quelques  monumens  de  premier  ordre, 
acquis  au  prix  de  recherches  laborieuses  dont  les  frais  ont  excédé 
500,000  francs.  Quant  à  l'Allemagne,  elle  n'a  entrepris  des  fouilles 
en  Asie  que  lorsque  l'ère  des  difficultés  avec  la  Porte  avait  commencé. 

Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  les  fonctionnaires  turcs  se  sont  aper- 
çus que  les  statues  des  giaours  se  payaient  cher  en  Europe  :  elles 
valaient  la  peine  d'être  recueillies.  Le  terrible  Ali,  pacha  de  Janina, 
est  peut-être  le  premier  qui  se  soit  mis  à  collectionner  des  antiques. 
Son  exemple  a  été  suivi  et  s'est  généralisé  de  notre  temps  (1).  Gênés 
par  la  concurrence  des  amateurs  étrangers,  les  antiquaires  turcs 
excitèrent  le  gouvernement  à  des  mesures  répressives.  On  confisqua 
quelques  statues  qui  furent  envoyées  à  Gonstantinople.  Le  musée 
de  Stamboul  possède  une  curieuse  figure  représentant  un  acteur 
comique  portant  un  masque,  trouvée  en  1850  à  Guzel-Hissar  près 
de  l'emplacement  de  l'ancienne  Tralles.  Elle  avait  été  achetée  par 
M.  Maxime  Du  Camp,  qui  parcourait  à  cette  époque  l'Anatolie.  Les 
autorités  turques  la  saisirent,  et  le  voyageur  français  dut  l'aban- 
donner à  son  mauvais  sort  (2).  Cette  confiscation  a  son  importance 
dans  l'histoire  du  musée  de  Stamboul,  car  le  marbre  de  M.  Maxime 
Du  Camp  est  la  première  statue  de  l'Asie-Mineure  qui  ait  été  trans- 
portée au  musée  d'alors,  l'arsenal  de  Sainte-Irène. 

Les  Grecs  sujets  de  la  Turquie  ne  voyaient  pas  sans  colère,  depuis 
le  commencement  du  siècle  surtout,  les  richesses  archéologiques 
de  l'Orient  tomber  au  pouvoir  des  gouvernemens  de  l'Europe.  Ils 
savaient  bien,  et  ils  savent  encore,  qu'en  les  laissant  en  place  on  les 

fondée  à  Londres  en  1733,  et  qui  publiait  encore  en  1881  un  volume  sur  les  ruines  de 
Priène  et  de  Téos. 

(1)  On  est  très  étonné,  en  Turquie,  de  voir  des  fonctionnaires  de  tout  ordre,  minis- 
tres, pachas,  chefs  de  police,  préfets  et  sous-préfets,  rassembler  avec  ardeur  des  mon- 
naies et  d'autres  antiquités.  La  collection  de  Cabouli-pacha  était  célèbre  :  celle  que 
Soubhi-pacha  a  vendue  récemment  était  plus  riche  encore. 

(2)  Elle  a  été  gravée  d'après  un  moulage  dans  le  premier  volume  du  Dictionnaire  de 
VAcadémie  des  beaux-arts,  pi.  xxxi.  L'original  est  au  musée  de  Tchinly-Kiosk  (n**  36 
de  notre  Catalogue  du  musée  impérial,  1882). 
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condamne  à  la  ruine  et  qu'en  les  envoyant  à  Gonstantinople  on  leur 
fait  courir  des  risques  de  tout  genre  ;  ils  savent  aussi  qu'arrivés  en 
Europe,  ces  objets  sont  exposés  d'une  manière  digne  d'eux  et  qu'ils 
sont  assurés  d'y  durer  aussi  longtemps  que  le  marbre  ouïe  métal. 
Mais  les  Grecs,  en  pareille  matière,  s'inspirent  d'une  jalousie  instinc- 
tive bien  plus  que  de  l'intérêt  de  l'art.  Le  fond  de  leur  pensée 
est  patriotique,  mais  d'un  patriotisme  étroit  et  mal  entendu.  Ne  pou- 
vant eux-mêmes  garder  ces  objets,  ils  veulent  que  les  Turcs  les 
gardent  pour  eux,  au  risque  d'en  laisser  périr  la  moitié.  Ils  n'ont 
cessé  d'exciter  l'amour-propre  de  la  Porte  à  l'adoption  d'une  série 
de  mesures  empruntées  à  la  législation  de  la  Grèce  qui,  en  interdi- 
sant la  recherche  et  l'exportation  des  antiquités,  découragent  les 
travailleurs  sérieux  et  ne  profitent  qu'à  certains  industriels.il  faut 
dire  que  la  plupart  de  ces  marchands,  fournisseurs  des  musées  de 
l'Europe,  sont  eux-mêmes  des  Grecs  sujets  de  la  Porte,  dont  la  devise 
paraît  être  celle-ci  :  Pas  d'exportation,  si  ce  n'est  nous  qui  exportons. 

Les  avocats  les  plus  ardens  des  lois  prohibitives  sont  encore 
les  Grecs  éclairés.  Continuant  tout  bas,  —  c'est  leur  droit  et  leur 
honneur,  —  à  chérir  la  grande  idée  de  Coletti,  le  rétablissement  de 
l'empire  d'Orient,  ils  ne  désirent  pas  que  la  Turquie  devienne  forte, 
mais  qu'elle  conserve  à  leur  intention  ce  dont  ils  comptent  hériter  un 
jour.  Rien  ne  serait,  dansl'espèce,  plus  légitime  que  cette  politique, si 
elle  ne  sacrifiait  fatalement  les  intérêts  supérieurs  de  la  science. 
Lorsque  l'empereur  Guillaume,  en  1880,  écrivit  à  Àbdul-Hamid  pour 
demander  la  cession  des  magnifiques  hauts-reliefs  trouvés  par 
M.  Humann  à  Pergame,  on  dit  qu'un  Hellène,  médecin  particulier 
du  sultan,  le  conjura  de  refuser  cette  insigne  faveur.  Cet  homme 
instruit  ignorait-il  donc  que  le  petit  musée  de  Gonstantinople  ne 
pourrait  même  pas  contenir  les  marbres  de  Pergame,  que  les  diffi- 
cultés du  transport  étaient  faites  pour  décourager  les  Turcs,  enfin 
que  l'on  devrait  abandonner  les  marbres  en  place  ou  risquer  de 
les  briser  en  mille  morceaux?  Il  ne  pouvait  l'ignorer,  mais  il  se  con- 
solait par  l'assurance  qu'une  partie  de  ces  œuvres  d'art  resterait 
sur  terre  hellénique.  Si  ses  conseils  avaient  été  suivis,  deux  tiers 
de  la  frise  de  Pergame  seraient  aujourd'hui  à  Gonstantinople  ou  en 
Asie,  un  tiers  seulement  à  Berlin.  Qu'est-ce  que  la  science  ou  l'hel- 
lénisme pouvaient  gagner  à  une  solution  ausi  absurde,  qui  eût  rap- 
pelé la  sentence  de  Salomon  ?  Nous  n'avons  certes  pas  de  vœux  à 
faire  pour  l'accroissement  des  musées  prussiens  ;  mais  nous  aimons 
mieux  voir  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  en  sûreté  à  Berlin  qu'exposés 
à  la  ruine  en  Asie-Mineure. 

Dès  le  mois  de  mars  1869  un  décret  impérial  (1)  interdit  toute 

(I)  Législation  ottomane,  par  Grégoire  Aristarchi-Bey,  publiée  en  français  par 
Nikolaïdes.  Gonstantinople,  1874,  t.  m,  p.  161. 
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recherche  archéologique  à  moins  d'une  autorisation  du  ministre, 
défendit  l'exportation  des  objets  antiques  à  l'exception  des  mon- 
naies (1),  et  prescrivit  que  les  objets  gisant  sur  le  sol  pourraient 
seuls  l'aire  l'objet  d'une  fouille,  sans  qu'il  fût  permis  de  dépouiller 
de  leurs  ornemens  les  édifices  restés  debout.  Cette  dernière  dispo- 
sition, qui  est  fort  judicieuse,  visait  certains  abus  commis  par  les 
explorateurs  anglais  en  Anatolie.  Le  dernier  article  de  cette  loi  de 
1869  est  intéressant  à  citer.  «  Les  personnes  qui  possèdent  des  con- 
naissances spéciales  pour  la  recherche  et  la  découverte  des  antiqui- 
tés et  qui  seront  en  état  de  le  prouver  au  département  de  l'instruc- 
tion publique,  seront  chargées  de  faire  des  fouilles  aux  frais  de  l'état 
et  obtiendront  dans  le  même  but  des  missions  spéciales  du  gouver- 
nement impérial.  Les  personnes  de  cette  catégorie  sont  par  consé- 
quent invitées  à  s'adresser  au  ministère  de  l'instruction  publique.  » 
On  reconnaît  là  bien  clairement  l'inspiration  d'un  étranger  inté- 
ressé. Pas  plus  en  1869  qu'aujourd'hui,  la  Turquie  n'était  en  état 
de  subventionner  des  fouilles  :  eût-elle  pu  le  faire,  elle  aurait  com- 
mis une  folie  en  dépensant  de  l'argent  pour  l'exhumation  d'anti- 
quités qui  ne  peuvent  l'intéresser  en  quoi  que  ce  soit. 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  loi  de  1869,  dont  on  ne  paraît 
pas  avoir  tenu  grand  compte,  se  produisirent  deux  découvertes 
retentissantes,  celles  des  trésors  de  Curium  par  M.  de  Cesnola 
et  des  trésors  d'Hissarlik  par  M.  Schliemann.  Ce  n'étaient  plus 
des  statues  et  des  inscriptions  que  l'on  exhumait,  mais  des 
masses  de  métaux  précieux  dont  la  valeur  intrinsèque  atteignait 
cent  mille  francs  à  Chypre  et  cinquante  mille  francs  à  Hissarlik. 
Les  deux  explorateurs  avaient  embarqué  leurs  trouvailles  pour 
l'Europe  sans  que  le  gouvernement  ottoman  en  eût  sa  part  (1). 
La  Porte  attaqua  M.  Schliemann  devant  les  tribunaux  d'Athènes,  oîi 
il  s'était  réfugié  avec  sa  collection.  L'avocat  de  M.  Schliemann  pré- 
senta un  argument  admirable  :  «  Troie,  dit-il,  a  été  conquise  par 
les  Grecs,  sous  la  conduite  d'Agamemnon.  M.  Schliemann,  aujour- 
d'hui citoyen  grec,  a  retrouvé  le  trésor  de  Priam  :  c'est  donc  à  la 
Grèce  que  ce  trésor  appartient  par  droit  de  conquête.  »  Les  juges, 
sensibles  à  cet  argument  d'une  archéologie  aventureuse,  condam- 
nèrent M.  Schliemann  à  garder  sa  collection,  tout  en  payant  à  la 

(1)  Cette  réserve  n'est  ni  dans  la  loi  grecque  de  1835,  ni  dans  la  loi  turque  de  1874. 
Mais  comment  interdire  l'exportation  d'objets  qui  tiennent  dans  le  coin  d'une  poche? 

(2)  En  1874,  M.  de  Cesnola  a  gracieusement  cédé  à  la  Porte  quatre-vingt-huit  caisses 
d'antiquités  chypriotes  qui  sont  aujourd'hui  au  musée  de  Constanlinople.  Mais  le  trésor 
de  Curium  est  au  musée  métropolitain  de  New-York.  On  sait  que  celui  d'Hissarlik  a 
été  donné  au  musée  de  Berlin  par  M.  Schliemann.  Quelques  bijoux,  volés  par  les 
ouvriers  de  M.  Schliemann,  ont  été  confisqués  par  legouvernemrnt  turc  et  se  trouvent, 
en  partie  du  moins,  au  musée  de  Tchinly-Kiosk. 
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Turquie  une  indemnité  de  10,000  drachnnes.  L'heureux  possesseur 
du  trésor  d'Hissarlik  fit  sa  paix  avec  la  Sublime- Porte  en  offrant 
50,000  drachmes  au  lieu  de  10,000  à  la  caisse  du  musée  impérial. 

Cet  embryon  de  musée  était  alors  sous  la  direction  d'un  archéo- 
logue autrichien,  le  docteur  Déthier,  qui  passait  en  Turquie  pour 
un  savant  considérable.  Comme  tous  les  étrangers  ou  non-musul- 
mans au  service  de  la  Porte,  le  docteur  Déthier  se  sentait  suspect  et 
s'efforçait  de  prouver  son  zèle  en  se  montrant  plus  Turc  que  le 
Grand-Turc.  C'est  à  son  initiative  qu'est  due  la  loi  du  2A  mars 
187/i  qui  est  encore  en  vigueur  aujourd'hui.  Voici,  en  résumé,  les 
dispositions  de  celte  loi  (1).  Toute  antiquité  non  découverte  appar- 
tient au  gouvernement.  Quant  aux  antiquités  trouvées  par  ceux  qui 
effectueraient  des  fouilles  par  autorisation,  un  tiers  appartiendra  au 
gouvernement,  un  autre  tiers  à  l'inventeur  et  le  reste  au  proprié- 
taire du  terrain.  La  répartition  des  antiquités  se  fera,  suivant  la 
demande  du  gouvernement,  en  nature  ou  en  valeur.  Est  interdite 
toute  fouille  sans  autorisation  officielle  et  sans  le  consentement  du 
propriétaire  du  terrain,  sous  peine  de  la  confiscation  des  trouvailles, 
d'une  amende  de  1  à  5  livres  turques  et  d'un  emprisonnement  de 
trois  jours  à  une  semaine.  Un  commissaire  du  gouvernement  est 
adjoint  au  fouilleur  et  doit  être  rétribué  par  ce  dernier.  Ceux  qui 
découvrent  des  antiquités,  par  hasard  ou  en  fouillant,  doivent  pré- 
venir le  gouvernement  dans  les  dix  jours.  Le  partage  se  fait  par 
l'autorité  locale, ou, si  elle  éprouve  de  l'embarras,  par  le  ministère. 
Les  antiquités  indivisibles  seront  estimées  par  des  experts  et  la  répar- 
tition se  fera  en  valeur.  Une  liste  de  monnaies  et  autres  objets 
antiques  destinés  à  être  exportés  à  l'étranger  doit  être  transmise 
au  ministre  de  l'instruction  publique,  sans  l'autorisation  duquel  ces 
antiquités  ne  peuvent  être  exportées.  Si  le  gouvernement  veut  faire 
l'acquisition  de  ces  objets,  il  en  paiera  le  prix.  Quant  au  reste,  le 
possesseur  sera  libre  de  le  faire  sortir.  Les  antiquités  saisies  en 
flagrant  délit  de  contrebande  seront  confisquées.  Ceux  qui  auront 
démoli  ou  endommagé  des  antiquités  seront  condamnés  à  l'amende 
ainsi  qu'à  un  emprisonnement  d'un  mois  à  un  an.  Le  produit  du 
droit  de  5  pour  100  à  percevoir  sur  les  antiquités  vendues  aux 
enchères  publiques,  l'argent  provenant  du  partage  en  valeur  des 
antiquités,  ainsi  que  les  produits  des  confiscations  appartiennent  à  la 
caisse  du  musée  impérial. 

11  est  triste  de  penser  qu'une  telle  loi  a  été  conçue  et  rédigée  par  un 
archéologue  européen.  La  division  en  trois  parts  d'une  trouvaille  d'an- 
tiquités est  presque  toujours  impraticable,  caries  objets  d'art  décou- 
verts ensemble,  formant  une  série,  sont  par  leur  nature  indivisibles. 

(1)  Législation  ottomane,  de  Nikolaïdes,  t.  ni,  p.  162. 
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Mais  le  plus  grave  défaut  de  cette  loi  est  de  laisser  supposer  que  le 
gouvernement  turc  soit  en  état  d'acheter  des  objets  antiques.  Gomme 
il  n'en  a  jamais  été  ainsi,  les  stipulations  relatives  à  l'exportation  sont 
restées  lettre  morte.  Dans  la  pratique,  le  gouvernement  a  simple- 
ment confisqué  toutes  les  antiquités  trouvées  en  circulation.  11  n'a 
jamais ,  en  aucune  façon ,  indemnisé  les  propriétaires.  De  là  sont 
résultés  des  abus  que  nous  devons  indiquer  en  quelques  mots. 

En  premier  lieu,  comme  les  fouilles  régulières  devenaient  diffi- 
ciles (1),  les  fouilles  clandestines  se  sont  multipliées,  entraînant  les 
mêmes  abus  et  les  mêmes  actes  de  vandalisme  que  dans  le  royaume 
hellénique.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  je  fus  appelé  à  Smyrne  dans  l'ar- 
rière-boutique  d'un  petit  commerçant,  et  l'on  me  montra  trois  têtes  de 
marbre  qui  provenaient  de  Mylasa,  en  Carie.  Je  remarquai  du  pre- 
mier coup  que  l'une  d'elles  avait  été  sciée.  On  m'en  donna  tranquil- 
lement le  motif  :  la  statue  entière  n'aurait  pu  être  transportée  sans 
être  frappée  de  confiscation.  J'ai  vu,  dans  une  bourgade  de  l'Anato- 
lie,  plusieurs  statues  importantes  trouvées  en  creusant  une  cave  : 
je  n'ai  pu  ni  les  acquérir,  ni  demander  à  la  Porte  l'autorisation  de 
les  exporter,  car  elle  aurait  répondu  en  dépouillant  le  possesseur. 
Ainsi,  grâce  à  une  loi  copiée  sur  la  plus  absurde  des  lois  grecques,  les 
méfaits  que  nous  avons  signalés  en  Grèce  se  produisent  aujourd'hui 
en  Turquie,  et  dans  des  proportions  encore  bien  plus  désastreuses, 
puisque  le  gouvernement  confisque  toujours  et  n'achète  jamais. 

En  second  lieu,  l'habitude  des  fouilles  clandestines  a  eu  pour 
conséquence ,  comme  en  Grèce ,  que  les  provenances  des  objets 
découverts  et  exportés  ont  été  systématiquement  altérées.  Bien  des 
archéologues  désignent  encore  les  terres-cuites  asiatiques  sous  le 
nom  de  terres-cuites  d'Éphèse,  alors  que  la  nécropole  de  cette  ville 
n'a  pas  fourni  une  seule  des  statuettes  envoyées  en  Europe  avec 
cette  désignation  (2).  La  confusion  est  encore  augmentée  par  les 
artifices  des  faussaires,  dont  l'énumération  fournirait  à  elle  seule 
la  matière  d'un  long  travail.  L'industrie  de  ces  gens  est  sin- 
gulièrement encouragée  par  le  mystère  dont  s'enveloppent  les 
fouilles  qui  ne  sont  pas  entreprises  par  les  gouvernemens  étrangers. 
Les  Turcs  ont  bien  souvent  donné  dans  le  piège  en  confisquant  des 
objets  fabriqués  comme  s'il  se  fût  agi  de  trésors.  On  m'a  raconté  à 

(1)  Le  produit  des  fouilles  que  j'ai  faites  en  1881  dans  la  nécropole  de  Cymé,  fouilles 
qui  n'étaient  nullement  clandestines,  a  été  confisqué  par  le  gouvernement  sur  un  pré- 
texte puéril.  Il  est  juste  d'ajouter  que  c'était  sur  la  dénonciation  d'un  étranger,  qui 
aurait  voulu  fouiller  à  ma  place. 

(2)  Les  terres  cuites  dites  d'Éphèse  proviennent  de  Pergame,  de  Smyrne,  de  Tralles 
ou  de  Myrina,  où  des  fouilles  productives  ont  été  faites  dans  ces  dernières  années  par 
M.  E.  Pottier  et  moi  (voir  les  tomes  v  et  vi  du  Bulletin  de  correspondance  hellénique). 
Un  tiers  de  la  collection  recueillie  par  nous  est  au  musée  de  Constantinople,  le  reste 
à  l'École  française  d'Athènes. 
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Salonique  une  bien  curieuse  anecdote  de  ce  genre.  II  y  a  quelques 
années,  un  paysan  de  Macédoine  découvrit  des  monnaies  d'argent 
de  Chalcis.  Le  secret  s'ébruita,  et  le  gouvernement  donna  l'ordre  de 
confisquer  la  trouvaille.  Mais  les  marchands  de  Salonique,  qui  ont 
presque  la  spécialité  des  monnaies  fausses  dont  ils  inondent  l'Orient, 
réussirent  à  devancer  les  autorités  ;  ils  donnèrent  au  paysan  des 
pièces  de  leur  façon  en  échange  de  celles  qu'il  avait  trouvées,  et 
lorsque  l'envoyé  du  pacha  vint  opérer  la  confiscation,  il  reçut  le 
nombre  exact  de  monnaies  qu'il  était  chargé  de  saisir.  Le  tour  a  dû 
être  joué  plusieurs  fois,  à  en  juger  par  le  grand  nombre  de  mon- 
naies fausses  qui  remplissent  les  armoires  du  musée  impérial. 

Lorsque  le  gouvernement  grec  confisque  des  antiquités,  il  les 
expose  plus  ou  moins  mal,  mais  du  moins  il  les  met  à  l'abri.  En 
Turquie,  les  mutilations  sont  continuelles  jusqu'à  ce  que  l'objet 
arrive  à  Gonstantinople,  et  souvent,  faute  de  fonds,  il  est  oublié  en 
chemin.  J'ai  vu  briser  dernièrement,  dans  leur  transfert  au  konak  de 
Smyrne,  deux  magnifiques  sarcophages  en  terre  cuite  ornés  de  pein- 
tures du  VI®  siècle  qu'un  paysan  avait  découverts  à  Clazomène  et  dont 
le  gouvernement  s'était  emparé.  Ces  objets  sont  trop  lourds  pour  être 
transportés  à  Coijstantinople,  dont  le  musée  manque  d'argent  pour 
payer  le  transfert,  et  s'ils  sont  relativement  en  sécurité  à  Smyrne, 
c'est  grâce  à  l'intelligence  d'un  gouverneur.  En  toute  autre  ville,  on 
les  eût  abandonnés  sans  scrupule  aux  coups  de  pierre  des  gamins. 
Si,  au  lieu  de  confisquer  des  objets  dont  il  ne  sait  ensuite  que 
faire,  le  gouvernement  turc  se  contentait  de  faire  recueillir  par  un 
de  ses  avisos  les  sculptures  éparses  sur  la  côte  de  l'Anatolie,  il  ren- 
drait un  véritable  service  à  la  science  et  enrichirait  son  musée  sans 
bourse  délier.  J'ai  déjà  appelé  sans  succès  l'attention  des  autorités 
ottomanes  sur  la  malheureuse  frise  du  temple  de  Bacchus  à  Téos, 
que  j'ai  vue  en  1880  servir  de  cible  aux  petits  Turcs.  Ces  bas-reliefs 
sont  étendus  sur  le  sol  à  vingt  minutes  de  marche  de  la  mer  et  le 
transport  en  serait  des  plus  aisés.  Je  leur  ai  signalé  aussi  la  frise  du 
temple  d'Esculape  à  Cos,  encastrée  dans  les  murs  de  la  citadelle 
turque  de  cette  île,  et  qui  serait  un  des  joyaux  du  musée  de  Constan- 
tinople  si  l'on  se  donnait  la  peine  de  l'y  envoyer.  Quelques  beaux 
sarcophages  à  Salonique  servent  d'abreuvoirs  ou  de  marchepieds 
dans  les  casernes.  On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  indications. 
Si  le  gouvernement  turc  avait  réellement  quelque  intérêt,  —  et  nous 
croyons  qu'il  n'en  a  aucun,  —  à  former  une  collection  d'antiquités 
grecques,  il  suffirait  à  ses  gouverneurs  de  provinces  de  se  baisser 
pour  en  recueillir  (1). 

(I)  Quelques-uns  en  recueillent,  notamment  le  gouverneur  de  la  Crète;  mais  ce  n'est  pas 
pour  le  musée  impérial.  La  loi  de  1874  n'est  pas  faite  pour  un  aussi  grand  personnage. 
TOME  LVi.  —  1883.  .  ■Il 
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En  vérité,  les  Turcs  n'ont  aucun  souci  de  ces  choses,  et  le  seul 
reproche  que  nous  puissions  leur  faire,  c'est  de  s'être  laissé  con- 
vaincre par  les  Grecs  qu'ils  avaient  profit  à  s'en  occuper.  Leur  reli- 
gion est  iconoclaste,  et  ils  dépensent  de  l'argent  pour  des  statues.  Ils 
croient  ainsi  se  montrer  civilisés  lorsqu'ils  ne  font  que  se  montrer 
dupes.  Éblouis  par  le  récit  des  trouvailles  de  MM.  Schliemann  et  de 
Cesnola,  ils  pensaient  que  la  loi  des  antiquités  leur  rapporterait  des 
monceaux  d'or  et  d'argent  :  mais  les  bijoux  confisqués  dans  le  pays 
s'égarent  avant  d'arriver  au  musée,  et  les  monnaies  rares  continuent, 
comme  auparavant,  à  prendre  le  chemin  de  Paris  ou  de  Londres. 
Quand  même  l'administration  ottomane  serait  d'une  probité  exem- 
plaire, les  choses  ne  se  passeraient  pas  autrement. 

De  toutes  les  prescriptions  de  la  loi  des  antiquités,  celle  qu'on 
respecte  le  moins  est  assurément  la  plus  respectable  :  je  veux  par- 
ler de  la  défense  de  porter  atteinte  aux  monumens  antiques.  Presque 
toutes  les  ruines  sont  exploitées  comme  carrières  :  un  industriel  avait 
même  obtenu,  il  y  a  quelques  années,  la  concession  des  marbres  du 
temple  de  Bacchus  à  Téos.  Toute  nouvelle  mosquée  que  l'on  con- 
struit s'élève  aux  dépens  d'une  ruine  antique.  Ce  qui  est  plus  regret- 
table encore,  c'est  que  les  paysans  turcs  ne  peuvent  pas  comprendre 
l'intérêt  que  les  voyageurs  européens  attachent  aux  antiquités  d'ap- 
parence modeste  :  ils  ont  l'idée  fixe  qu'elles  doivent  renfermer  des 
trésors  et  ils  les  brisent  pour  s'en  assurer.  Altin  var,  il  y  a  de  l'or, 
telle  est  leur  conviction  intime,  et  l'insuccès  de  leurs  recherches  ne 
les  fait  pas  changer  d'opinion  (1).  C'est  par  ce  moiif  bizarre,  joint 
aux  nécessités  de  la  construction  et  de  la  préparation  de  la  chaux, 
que  plusieurs  centaines  d'inscriptions  vues  par  Leake  et  Lebas  ont 
disparu  sans  laisser  de  traces.  Peut-être,  dans  ce  dernier  quart  de 
siècle,  a-t-on  plus  détruit  en  Asie-Mineure  que  dans  les  deux  siècles 
précédens.  Le  sous-sol,  heureusement,  garde  encore  ses  richesses  en 
bien  des  localités  célèbres  qui  n'ont  jamais  été  explorées.  Il  n'est  pas 
téméraire  d'espérer  que  les  brillantes  découvertes  de  Pergame  ne 
sont  pas  la  dernière  surprise  que  l'Anatolie  réserve  aux  amis  de 
l'art.  La  Macédoine  aussi  donnera  sans  doute  une  belle  moisson 
lorsque  le  pays  redeviendra  assez  sûr  pour  qu'on  puisse  y  reprendre 
les  explorations  de  M.  Heuzey. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  loi  de  1874  et  la  prôvalence  du  bri- 
gandage qui  rendent  actuellement  les  explorations  difficiles  :  ce 

(1)  En  1881,  on  a  confisqué  à  Smyrne  une  figure  sans  valeur  artistique,  représentant 
un  géant  terminé  en  queue  de  serpent.  Un  fonctionnaire  du  musée  impérial  se  trou- 
vait là,  et  s'iraaginant  que  la  queue  devait  renfermer  de  l'or,  il  se  disposait  à  la  faire 
ouvrir  lorsque  les  railleries  de  juges  plus  éclairés  le  firent  renoncer  à  son  projet.  On 
rencontre  très  souvent  dans  le  commerce  des  statuettes  en  bronze  ou  en  marbre  que 
les  paysans  ont  percées  de   part  en  part  dans  l'espoir  de  trouver  de  l'or  à  l'intérieur. 
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sont  encore  les  soupçons  [bizarres  du  gouvernement  turc.  L'Angle- 
terre entretient  en  Asie-Mineure  un  consul  militaire  qui,  depuis 
quelques  années,  a  parcouru  l'intérieur  du  pays  en  mesurant  des 
monumens  antiques.  Les  Turcs  se  sont  persuadés  en  l'observant  que 
l'archéologie  n'était  qu'un  prétexte  et  que  les  prétendus  archéolo- 
gues de  l'Europe  ne  faisaient  qu'opérer  des  relevés  stratégiques.  Au 
mois  d'août  1882,  ils  ont  interdit  à  M.  Schliemann,  qui  fouillait  de 
nouveau  à  Hissarlik,  de  dresser  la  carte  de  la  plaine  de  Troie,  par 
la  raison  qu'au  cours  de  ce  travail  il  aurait  pu  dessiner  en  même 
temps  le  fort  de  Koum-Kalé,  à  l'entrée  des  Dardanelles.  Un  mois 
après,  ils  faisaient  arrêter  en  Paphlagonie  un  archéologue  allemand 
bien  connu,  M.  Gustave  Hirschfeld.  Aux  représentations  qui  furent 
adressées  à  la  Porte,  elle  répondit  par  une  circulaire  notifiant  aux 
gouverneurs  «  que  tout  individu  voyageant  sous  prétexte  d'archéolo- 
gie et  prenant  des  mesures  devait  être  considéré  désormais  comme 
espion  russe,  »  Si  celte  menace  était  prise  à  la  lettre,  l'exploration 
topographique  de  l' Asie-Mineure,  à  laquelle  le  gouvernement  turc 
doit  les  seules  bonnes  cartes  qu'il  possède,  subirait  un  temps  d'arrêt 
des  plus  fâcheux.  11  y  a  trop  d'hommes  inlelligens  à  la  Sublime- 
Porte  pour  qu'elle  veuille  faire  de  l'intérieur  de  l'Anatolie  un  pays 
aussi  inaccessible  que  la  Chine. 

V. 

Le  premier  essai  d'un  musée  d'antiquités  à  Constantinople  est 
du  à  l'initiative  d'un  militaire,  Ahmed  Fethi-Pacha,  qui  commença 
vers  18i.5  à  réunir  des  antiquités  dans  une  salle  et  dans  la  cour 
de  l'arsenal  de  Sainte-Irène.  Après  des  vicissitudes  de  tout  genre, 
cette  collection,  longtemps  presque  inaccessible,  a  été  réorganisée 
et  ouverte  au  public  en  1882  dans  la  charmante  construction  du 
XV®  siècle  appelée  Tchinly-Kiosk  (le  kiosque  aux  faïences).  Il  ne 
m'est  guère  permis  de  faire  l'éloge  de  cette  réorganisation  à  cause 
de  la  part  que  j'y  ai  prise  ;  mais  il  est  facile  de  voir  que  le  nou- 
veau musée,  disposé  dans  des  salles  bien  éclairées,  pourvu  d'un 
catalogue  en  français  dont  la  rédaction  m'a  coûté  quelque  peine,  est 
fort  supérieur  comme  installation  et  comme  classement  aux  musées 
d'Athènes,  qui  sont  cependant  plus  riches.  On  conçoit  d'ailleurs  que 
le  Turcs  pénètrent  rarement  dans  cette  collection  et  ne  voient  même 
pas  sans  un  déplaisir  assez  légitime  que  l'on  dépense  de  l'argent 
pour  entretenir  des  statues. 

11  n'y  a  pas  de  musées  provinciaux  en  Turquie.  Les  objets  qu'on 
ne  transporte  pas  à  Constanîinople  restent  en  place  ou  à  la  porte 
des  konaks  et  se  détériorent  rapidement.  Midhat-Pacha,  lorsqu'il 
était  guuverneur  de  Smyrne,  avait  formé  le  projet  de  réunir  dans 
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cette  \ille,  la  vraie  capitale  de  l'Asie-Mineure,  tous  les  objets  d'art 
que  l'on  trouverait  en  Anatolie  ;  ce  projet  n'a  pas  même  reçu  un 
commencement  d'exécution.  Il  existe  cependant  à  Smyrne  une  col- 
lection d'antiquités  assez  remarquable  formée  par  une  société 
grecque  placée  sous  la  protection  de  l'Angleterre,  l'École  évangé- 
lique;  mais  depuis  la  loi  de  187/i,  qui  rend  le  transport  des  anti- 
quités très  périlleux,  ce  musée  a  presque  cessé  de  s'enrichir.  La 
science  en  souffre  et  la  Turquie  n'y  gagne  rien. 

Si  les  monumens  de  l'art  antique,  malgré  la  protection  que  la  loi 
turque  leur  accorde,  sont  exposés  à  toute  sorte  de  ravages,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  les  restes  de  l'art  chrétien  et  de  l'art  musul- 
man soient  traités  avec  plus  de  respect.  Le  soin  des  objets  d'art  de 
l'époque  chrétienne  revient  naturellement  aux  évêques  grecs;  ils 
paraissent  n'en  avoir  aucun  souci.  D'affreux  badigeonnages  ont  défi- 
guré depuis  longtemps  les  peintures  de  Panselinos  et  de  ses  dis- 
ciples au  Mont-Athos,  et  le  jour  n'est  pas  loin  où  ces  œuvres  ne 
seront  plus  connues  que  par  les  copies  de  Papety  et  de  M.  Guillemet. 
Il  y  a  deux  ans  à  peine,  on  découvrit  par  hasard,  sur  la  route  de 
PhiHppes  à  Drama,  une  sorte  de  crypte  d'un  style  très  ancien,  ornée 
de  fresques  byzantines  du  plus  grand  mérite  et  très  bien  conser- 
vées. Le  métropolitain  de  Drama  fut  aussitôt  averti,  mais  il  ne  fit 
rien  pour  préserver  ces  curieuses  peintures.  Les  Turcs  qui  passaient 
sur  la  grand'route  prirent  l'habitude  de  descendre  dans  la  crypte 
pour  se  mettre  à  l'ombre,  enlevèrent  les  têtes  au  couteau,  déta- 
chèrent des  plaques  entières  de  l'enduit,  en  sorte  que  lorsque 
j'arrivai  en  1882  pour  prendre  copie  de  ces  fresques,  il  n'en  restait 
plus  que  des  fragmens.  Une  simple  palissade  eût  suffi  pour  empê- 
cher ces  dégradations,  mais  l'archevêque  de  Drama  avait  sans  doute 
des  occupations  plus  pressantes  que  de  protéger  ces  restes  de  la 
primitive  église  d'Orient. 

Quant  aux  monumens  de  l'ancien  art  musulman,  qui  auraient 
plus  de  titres  que  les  statues  gréco-romaines  à  la  sollicitude  des 
maîtres  de  la  Turquie,  ils  sont  abandonnés  à  toutes  les  injures  ima- 
ginables. Des  chefs-d'œuvre  d'architecture  tombent  en  ruines  faute 
de  quelques  milliers  de  francs  pour  les  entretenir.  Il  n'est  pas  une 
mosquée  à  Constantinople  qui  ne  réclame  une  réparation  complète, 
et  depuis  vingt  ans  aucun  travail  sérieux  n'a  été  fait.  Et  pendant 
que  des  monumens,  qui  seraient  l'honneur  delà  race  turque  devant 
l'histoire,  s'écroulent  ou  se  détériorent  à  vue  d'œil,  le  gouvernement 
dépense  60,000  fr.  par  an  pour  loger  des  œuvres  romaines  ou  byzan- 
tines, à  l'instigation  de  ses  sujets  grecs  qui  se  croient  déjà  ses  héritiers. 
Si  la  Turquie  se  désintéresse  des  monumens  grecs,  l'Europe  et  les 
Grecs  sont  là  pour  s'en  occuper  ;  mais  si  elle  néglige  ses  monumens 
à  elle,  qui  fera  des  sacrifices  pour  les  entretenir  ou  les  sauver? 
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Nous  touchons  ici  au  vif  de  la  question;  quand  le  mal  a  été 
décrit  sans  réticences,  le  remède  n'est  pas  difficile  à  indiquer.  Il  est 
du  devoir  de  chaque  peuple  de  recueillir  pieusement  les  monumens 
de  son  psssé,  de  préserver  de  la  dévastation  et  de  la  ruine  les  témoi- 
gnages de  son  art  et  de  sa  grandeur  historique.  Lorsqu'un  pays 
comme  la  Turquie  est  composé  de  races  diiTérentes  soumises  à  l'hé- 
gémonie d'une  seule,  le  gouvernement  doit  laisser  à  chacune  d'elles- 
le  soin  de  veiller  sur  son  histoire,  et  s'occuper  exclusivement  du 
passé  de  la  race  qu'il  représente.  De  même  que  les  Grecs,  les  Armé- 
niens, les  Bulgares  entretiennent  leurs  églises  et  leurs  écoles,  ils 
peuvent  aussi,  s'ils  en  ont  envie,  former  des  musées  d'antiquités. 
En  édictant  des  peines  sévères,  par  les  lois  de  1869  et  de  187A, 
contre  les  destructeurs  de  monumens  grecs  et  romains,  même  de 
ceux  qui  ne  représentent  pas  une  valeur  vénale,  le  gouvernement 
turc  a  fait  plus  que  son  devoir  ;  il  a  rendu  hommage  à  la  civilisation 
européenne  en  essayant  ainsi  de  préserver  les  souvenirs  qui  sont 
si  chers  aux  peuples  de  l'Occident.  S'il  n'a  pas  réussi,  il  faut  du 
moins  lui  savoir  gré  de  l'idée  généreuse  qui  l'a  inspiré.  Mais  l'in- 
terdiction de  tout  acte  de  vandalisme  est  le  seul  genre  de  protec- 
tion que  l'on  puisse  demander  au  gouvernement  turc.  C'est  là  une 
simple  mesure  de  police  et  d'ordre.  Quant  aux  antiquités  grecques 
ou  romaines  qui  sont  entre  ses  mains,  ou  qui  couvrent  le  sol  dont 
il  est  possesseur,  il  a  le  droit  de  les  considérer  à  peu  près  comme 
nous  considérons  en  France  les  matériaux  de  démolition.  Ce  sont 
des  valeurs  dont  il  lui  est  permis  de  tirer  parti,  qu'il  peut  convertir 
en  espèces  sonnantes.  Si  l'état  mettait  aux  enchères,  tous  les  deux 
ou  trois  ans,  tous  les  objets  antiques  qui  entrent  dans  son  domaine, 
on  verrait  à  Gonstantinople  une  succession  de  ventes  brillantes,  où 
tous  les  musées  d'Europe  se  feraient  représenter,  et  dont  le  produit 
servirait  à  réparer  les  mosquées  en  ruines,  à  racheter  au  besoin  en 
Europe  les  armes  de  prix,  les  faïences  de  Koutaïeh  et  de  Brousse, 
tant  d'autres  souvenirs  de  l'ancien  art  turc  qui  ont  passé  les  mers 
depuis  longtemps.  Le  musée  de  Tchinly-Kiosk,  cette  œuvre  de  Ma- 
homet II  dont  la  destination  actuelle  scandaliserait  le  conquérant, 
deviendrait  un  musée  d'art  ottoman  sans  égal  au  monde.  11  ne  serait 
même  pas  nécessaire  pour  cela  de  faire  beaucoup  d'achats  à  l'exté- 
rieur :  il  suffirait  de  centraliser  les  trésors  épars  dans  les  garde- 
meubles,  les  anciens  palais,  les  mosquées.  La  Turquie  cesserait 
d'être  ingrate  envers  ses  artistes  et  la  co'jpole  de  Yéni-Djan)i  ne 
menacerait  pas  de  s'effondrer  un  jour  sur  la  tête  des  fidèles  qui  ont 
payé  les  frais  d'un  musée  d'antiques. 

Les  règlemens  concernant  les  fouilles  et  découvertes  seraient 
faciles  à  rédiger  dans  le  même  esprit.  Le  commerce  des  œuvres 
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d'art  serait  libre  et  l'exportation  permise,  non  pas  sous  la  réserve 
d'un  droit  de  préemption  illusoire,  mais  contre  paiement  d'une 
forte  taxe  fixée  à  tant  pour  cent  du  prix  d'achat.  Dans  le  cas  d'un 
contrat  fictif  ayant  pour  but  de  frauder  la  loi,  et  en  présence  d'un 
objet  de  valeur  considérable,  le  gouvernement  pourrait  toujours 
confisquer  l'objet  en  payant  la  somme  indiquée  par  les  parties.  La 
permission  de  faire  des  fouilles  ne  serait  accordée  qu'à  des  gouver- 
nemens  ou  à  des  sociétés  savantes  ;  un  tiers  de  la  somme  totale  à 
laquelle  une  double  expertise  évaluerait  les  découvertes  reviendrait 
de  di'oit  à  la  Turquie.  S'il  s'agissait  de  découvertes  exception- 
nelles, comme  celles  de  Pergame,  dont  il  est  impossible  de  fixer  le 
prix,  le  gouvernement  toucherait  une  somme  minima  de  50,000  fr.. 
En  cas  de  désaccord, il  pourrait  mettre  aux  enchères  la  part  qui  lui 
revient  et  que  le  fouilleur  ne  manquerait  pas  de  racheter.  Les  anti- 
quités disséminées  dans  les  provinces  ou  saisies  en  contrebande 
seraient  réunies  à  Constantinople  pour  y  être  vendues  aux  enchères-; 
par  égard  pour  les  sociétés  grecques  indigènes  qui  voudraient  les 
acquérir,  une  remise  de  10  pour  100,  par  exemple,  leur  serait  faite 
sur  les  prix  offerts  en  concurrence  avec  l'étranger. 

La  Turquie  est  si  habituée  à  recevoir  des  conseils  intéressés  que 
le  projet  dont  nous  indiquons  ici  les  grandes  lignes  a  peu  de  chances 
d'être  accueilli  par  elle.  Toutefois,  un  pays  dont  les  finances  sont 
très  obérées  al'obhgationde  ne  pas  négliger  une  source  de  revenus 
qu'on  lui  signale,  surtout  lorsque  ces  revenus  nouveaux  seraient 
employés  à  une  œuvre  aussi  utile  que  la  conservation  des  monumens 
de  l'art  national.  Nous  voulons  croire  que  la  Sublime-Porte  finira 
par  abroger  une  législation  dont  elle  est  dupe,  dont  l'art  et  la  civi- 
lisation sont  victimes.  Nous  espérons  qu'il  nous  sera  permis  un  jour 
de  voir  le  kiosk  de  Mahomet  II  transformé  en  un  sanctuaire  des  tré- 
sors de  l'art  musulman.  Les  antiquités  de  chaque  peuple  seront  con- 
fiées alors  aux  soins  de  leurs  protecteurs  naturels.  Nous  applaudi- 
rons aux  efforts  des  Grecs  de  Turquie  pour  former  des  collections 
d'art  dans  leur  pays;  mais  nous  n'oublierons  pas  que  la  place  des 
œuvres  grecques  est  partout  aussi  où  le  génie  de  l'antique  Hellade 
a  façonné  des  esprits  capables  de  l'aimer  et  de  le  comprendre. 


Salomon  Reixach. 


LA 


CAMPANULE 


in. 

Figurez-vous  un  vieux  palais,  lézardé  parles  siècles,  roussipar 
le  soleil,  avec  ses  innombrables  volets  de  bois  vermoulu  qui  bat- 
tent au  moindre  vent.  Des  touffes  embaumées  d'herbes  parasites 
jaillissent  de  la  corniche,  le  rebord  de  chaque  fenêtre  est  décoré  de 
joubarbes  qui  fleurissent  les  fentes  du  marbre  ;  çà  et  là  se  balance 
une  frange  de  capucines;  dans  la  cour,  un  oranger  et  deux  cactus 
vivent  en  bonne  harmonie  avec  un  frêne  sauvage  aux  baies  écar- 
lates.  Tout  ceci  vous  représente  la  demeure  d'une  des  plus  anciennes 
familles  du  Tyrol,  les  Pavis.  Elle  est  située  dans  une  petite  ville 
des  Alpes  Vénitiennes,  à  mi-chemin  entre  l'Italie  et  l'Allemagne.  Ses 
fenêtres  ouvrent  sur  une  piazza  verdoyante  et  déserte  où  les  ânes 
broutent,  où  blanchit  la  toile  étendue  par  les  ménagères.  Il  y  a  un 
hôtel  sur  h  piazza  et  aussi  une  boutique  de  chaudronnier  d'où  par- 
tent du  matin  au  soir  force  coups  de  marteau  avec  un  fracas  mono- 
tone. Vis-à-vis  se  dresse  l'église,  pauvre  et  mal  tenue,  comme  le 
sont  la  plupart  des  églises  du  nord  de  l'Italie,  dont  l'air  abandonné, 

(1)  Ce  récit  est  extrait  des  esquisses  de  mies  Thackeray,  la  fille  du  grand  roman- 
cier, qui  est  elle-même  un  écrivain  distingué. 
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la  nudité  misérable  forme  un  contraste  frappant  avec  l'extrême  piété 
du  Tyrol  septentrional.  Ici  les  portes,  grandes  ouvertes  pour  per- 
mettre à  un  rayon  de  soleil  poudroyant  de  pénétrer  dans  l'obscurité 
intérieure,  ne  laissent  entrevoir  qu'une  trompeuse  décoration  de  car- 
ton et  de  clinquant.  Les  fidèles  sont  rares  aujourd'hui.  Du  temps  de 
feu  le  comte  de  Pavis,  il  en  était  autrement.  La  comtesse  et  ses  filles 
occupaient  avec  une  régularité  exemplaire  le  banc  où  sont  encore 
insciits  sur  des  plaques  d'airain  les  noms  de  chacune  d'elles,  mais 
la  mort  a  pris  les  unes,  les  autres  sont  mariées  et  dispersées  par 
conséquent.  Seul,  Saverio  de  Pavis  pourrait  venir  occuper  la  place 
qui  lui  est  réservée,  mais  le  propriétaire  actuel  du  palais  néglige 
un  peu  les  pratiques  religieuses  dont  sa  digne  mère  donnait 
l'exemple. 

Un  jour,  je  pénétrai  dans  l'église;  deux  jeunes  filles  y  étaient 
seules  à  genoux.  L'unique  rayon  de  lumière  éclairait  leurs  jolies 
têtes  inclinées.  Bientôt  elles  sortirent,  longèrent  le  grand  mur  blanc, 
sur  lequel  se  poursuivent  les  lézards,  et  allèrent  rejoindre  leur 
âne,  qu'elles  avaient  attaché  à  la  porte  du  chaudronnier.  Celui-ci, 
que  je  connaissais  bien,  était  un  brave  homme,  apparemment  épris 
de  son  métier.  Par-dessus  la  casserole  qu'il  achevait  de  fabriquer, 
ses  bons  yeux  se  fixèrent  sur  les  deux  jeunes  filles,  sur  leur  âne  et 
sur  moi-même,  qu'il  salua  d'un  hochement  de  tête  amical.  Il  n'était 
pas  à  plaindre  dans  son  échoppe,  avec  cette  belle  vue  du  palazzo 
Pavis  et  de  la  montagne  devant  lui.  Les  sommets  se  pressent  autour 
de  la  petite  ville,  ceux-ci  taillés  en  pics  aigus,  ceux-là  comme  écrasés 
d'une  façon  étrange,  dessinant  des  lignes  changeantes,  grâce  au  pas- 
sage rapide  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Tantôt  une  crevasse  apparaît, 
tantôt  une  aiguille  se  détache  étincelante  ;  un  voile  d'ombre  se  déroule 
de  quelque  cime,  puis  s'évapore  pour  découvrir  des  horizons  nouveaux 
sci'lptés  dans  la  dolomie  aux  reflets  nacrés  sous  le  soleil.  C'est  le 
royaume  des  fées...  J'y  errais  depuis  une  dizaine  de  jours  avec  un 
ravissement  toujours  nouveau,  émerveillée  par  ces  défilés  rocheux  où 
bruissent  les  cascades,  par  ces  vallées  verdoyantes  où  paissent  les 
vaches  grises,  par  cette  flore  si  variée  que  favorise  le  voisinage  des 
eaux  cristallines  faisant  irruption  à  travers  le  feuillage  et  la  mousse. 
Lorsque  vous  traversez  les  hameaux  paisibles  accrochés  au  flanc  de 
la  montîigne,  des  yeux  noirs  vous  suivent  avec  non  moins  de  bien- 
veillance que  de  curiosité.  L'étranger  n'est  pas  encore  pour  cette 
honnête  population  une  proie  que  l'on  ne  se  fait  aucun  scrupule 
d'écorcher  ;  l'hospitalité  qu'on  lui  accorde  n'a  rien  de  vénal.  Des 
draps  blancs  filés  durant  les  veillées  d'hiver  recouvrent  la  paille 
fraîche  qui  forme  les  lits  ;  les  chasseurs  de  chamois  et  les  pêcheurs 
de  truites  approvisionnent  le  garde-manger.  La  vallée  produit  en 


LA    CAMPANULE.  169 

abondance  du  maïs  excellent  et,  tout  le  long  des  routes,  les  citrouilles 
se  gonflent  au  soleil.  Quiconque  a  des  goûts  simples  peut  se  con- 
tenter de  la  chère  et  du  gîte  offerts  de  bon  cœur. 

Ce  jour-Là  nous  suivions  la  ligne  de  frontière  qui  sépare  l'Au- 
triche de  l'Italie.  Notre  but  était  la  Marmolata,  cette  reine  des  Alpes 
rhétiennes,  puis  nous  comptions  nous  en  retourner  par  Botzen, 
vers  les  régions  civilisées,  desquelles  je  me  garderai  de  médire.  Il 
y  a  de  curieux  voyages  à  faire  aussi  dans  le  monde  civilisé  !  Les 
obstacles  y  sont  d'un  ordre  moral  plutôt  que  physique,  mais  les 
précipices  à  côtoyer,  les  chemins  de  traverse,  les  ascensions  har- 
dies ne  manquent  pas.  Les  opinions  et  les  problèmes  croissent  au 
lieu  de  plantes  sauvages  ;  les  aspirations  diverses  s'élèvent  éblouis- 
santes dans  la  solitude  de  nos  âmes  comme  des  sommets  de  glace  à 
l'horizon.  Certes,  la  musique  de  la  civihsation  n'est  ni  dans  le  chant 
des  rossignols,  ni  dans  le  murmure  des  ruisseaux  ;  elle  est  plus 
triste,  hélas!  et  plus  bruyante  à  la  fois,  mais  il  s'en  dégage  autant 
d'émotions  pour  le  moins  que  des  mélodies  champêtres.  On  aurait 
tort  de  la  décrier  parce  que  les  voix  sont  rauques,  les  instrumens 
mal  accordés  parfois.  Peut-être  dans  les  faubourgs  fangeux  d'une 
grande  ville  que  hantent  d'affreuses  misères,  la  Divinité  a-t-elle 
marqué  son  empreinte  plus  profondément  encore  que  dans  ces 
vallées  sereines  où  retentit  la  clochette  des  troupeaux,  où  les  feux 
du  soir  s'allument  sur  les  montagnes  environnantes,  où  les  mois- 
sons mûrissent  à  l'heure  accoutumée  et  où  la  croix  plantée  au  bord 
du  chemin  projette  son  ombre  protectrice  sur  la  descente  trop 
rapide. 

IL 

Au  seuil  de  l'auberge  s'entassait  notre  bagage,  et  mon  neveu  Tom, 
avec  sa  mère,  m'attendait.  Le  voiturin  n'était  pas  venu,  et  j'eus  besoin 
d'appeler  à  mon  aide  le  peu  que  je  savais  d'italien  pour  décider  la 
padrona,  une  grosse  femme  à  collier  de  grenats,  singulièrement 
endormie,  à  l'envoyer  chercher  :  —  Quand  il  vous  plaira,  répon- 
dait-elle en  ayant  l'air  de  penser  à  autre  chose,  quand  il  vous  plaira. 
Nous  allions  donc  à  C...?  Mais  le  comte  avait  demandé  aussi  la  voi- 
ture; elle  reviendrait  nous  prendre.  Rien  ne  pressait. 

Sur  ces  entrefaites,  un  grand  jeune  homme  pâle,  qui  portait  en 
bandoulière  une  boîte  de  botaniste,  entra  brusquement  dans  l'hô- 
tel :  —  Je  n'ai  pas  besoin  du  voiturin,  cria-t-il  d'une  voix  impa- 
tiente,., ni  de  souper...  Je  ne  soupe  pas  ici  ce  soir. 

—  Alors  on  va  conduire  ces  dames,  répliqua  la  padrona,  en  se 
réveillant  un  peu.  Votre  servante,  signor  comte. 
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l.o  comto.  t^viilonnnont  fort  i\t:,'\U^ ,  haussa  les  ôp;nilos  ;  puis,  se 
rappolaut  uotro  prosonoo,  lova  son  clmpi^au  do  paille  et  sortit  à 
gramls  pas  : 

—  Quoi  original!  dit  l'hôtesse  apathicpio;  il  no  ponso  qu'à  ses 
hcrlvs,..  toujoui's  sos  herbes.  H  los  otudio  d'un  bout  de  l'été  à 
l'autre.  Ah!  son  pCro  ne  lui  ressemblait  guiVo. 

Quelque-;  unnutos  apr(>s,  un  voliioulo  en  fort  mauvais  état,  aux 
harnais  raccommodés  î\  l'aide  do  lioellos ,  vint  cahin-caha  jusqu'à 
la  porte,  Nous  y   montâmes.   La  route  dessinait  des  zii:zap;s  inter- 
minables au-dessus  de  l'abîme;  nous  suivions  un  délilo  molanco- 
lique  domino  par   dos   pies  sauvages  qui  semblaient   de  plus  en 
plus  s'élever  et  se  rappivohor,  tandis  que  gémissait  le  torrent  sur 
son  lit  de  pierre  blanche,  l'ion  loin,  au  t'vMid  de  la  vallée,  un  quadru- 
pède quelconque  i^oheval  ou  baudet"),  animait  seul  le  paysage  désert. 
Kn  le  rejoignant,  nous  vîmes  que  c'était  un  âne  accompagné  par  trois 
ptM'somies  parmi  K^squellesdeux  jouneslillo-^.  colles  que  j'avais  remar- 
quées ;\  l'église.  L'une  était  assise  sur  l'àne,  l'autre  marchait  à  côté, 
en  causant  avec  un  jeune  soldat:  toutes  les  deux  avaient  de  longues 
tresses  retenues  autour  de  la  télé  par  des  épingles  eu  lornie  de 
flèches,  mais  leur  costume  d'ailleurs  n'était  pas  le  même.  Celle  qui 
allait  ;\  pied  portait  les  manches  blanches,  le  corset  noir  et  le  collier 
de  corail  dos  paysannes  aisées.  Sa  compagne  avait  répudié  l'ajus- 
tement campagnard  :  elle  était  petite  et  délicate  avec  d'admirables 
cheveux  nnix  dorés  et  des  yeux  bruns.  Le  jeune  soldat  lui  ressem- 
blait comme  un  frère  peut  ressemblera  sa  sœur  :  —  Une,  Bruno  I 
—  criait-il  à  l'àne,  qui  semblait  avoir  un  caractère  indépendant.  11  le 
prouva  plus  que  jamais  au  passage  d'un  gué.  La  jolie  rousse  sauta  les- 
tement à  terre.  Uruno  nevoulait  pasavaucer,  ruait,  se  défendait.  Quel- 
qu'un cria  du  haut  d'un  rocher:  le  soldat  leva  la  tête,  et  Rruno,  saisis- 
sant l'occasion  de  s'échapper,  passa  l'eau  gaillardement  ;\  sa  manière. 

—  Voyez  donc,  me  dit  ma  sœur,  voilà  ce  jeune  homme  de  l'hôtel. 

11  signer  comte  dégringolait  la  montagne  avec  une  agilité  pro- 
digieuse, bondissant  d'un  rocher  à  l'autre  sur  un  point  qui  parais- 
sait impraticable;  à  chaque  instant  nous  croyions  qu'il  allait  se 
rompre  le  cou;  mais,  soudain,  nous  le  vîmes  sain  et  sauf  sur  la 
route,  courant  après  l'àne  et  ses  propriétaires,  de  toute  la  vitesse 
de  ses  longues  jambes.  11  les  eut  bientôt  rattrapés,  marcha  quelque 
temps  avec  eux,  puis  tourna  brusquement  langle  d'un  rocher  et 
disparut.  Tous  ces  gens  commen^'aient  à  nous  intéresser;  Bruno 
surtout  acheva  de  faire  notre  conquête  par  une  nouvelle  prouesse 
en  attaquant  une  botte  de  foin  qui  descendait  la  route  perchée  sur 
deux  bas  bleus.  Avant  que  personne  put  l'eu  empêcher,  il  mordit 
vigoureusement  au  savoureux  fourrage. 
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Nous  continuâmes  à  monter,  dépassait  firuno  et  sa  société  qui 
s'était  aiTêtée  à  causer  avec  le  projjriétaire  du  foin.  La  gorge  déso- 
lée débouclia  enfin  dans  des  champs  de  maïs;  nous  traversâmes  un 
village  assez  misérable  avec  des  balcons  oroulans,  des  pignons  noir- 
cis et  une  fourmilière  d'enfans  accourus  pour  nous  voir  passer.  Une 
large  vallée  fraîche  et  verte,  —  au-delà  un  chaos,  formé  il  y  a  cent 
ans  par  la  chute  de  certaine  orête  de  montagne  qui  écrasa  les  gens, 
et  les  maisons  et  les  troupeaux,  arrêtant  la  rivière  et  créarjt  un  Uc 
bleu;  — cl  Tautre  bout  du  lac,  un  village;  —  nous  étions  arrivés. 

m. 

La  musique  retentissait  dans  k  rue;  les  garçons,  marchant  bras 
dessus  bras  dessous,  en  longs  gilets  à  fleurs,  une  plume  au  cha- 
peau, lançaient  dans  les  airs  à  pleine  voix  un  trille  joyeux.  C'était 
jour  de  fête;  chacun  avait  endossé  sa  chemise  blanche,  tous  les 
enfans  étaient  dé'barbouillés  en  l'honneur  de  saint  BarthéJemy;  les 
mères  se  reposaient  sur  le  pas  de  leurs  portes,  les  pères  fumaient 
leurs  pipes  à  couvercle  d'argent,  et  un  gi*aiid  jeu  de  puUone  avait 
été  organisé  dans  la  rue  du  village.  Notre  arrivée  détourna  l'atten- 
tion de  quelques  badauds,  mais  non  pas  celle  des  joueurs.  Leurs 
balles  volaient  au-dessus  des  toits,  frappaient  quelquefois  une  fenêtre 
et  étaient  violemment  relancées  dehors  aux  cris  du  peuple  excité. 

Ces  maisons  tyroliennes  ressemblent  à  des  écuries  lorsqu'on  y 
pénètre;  en  bas  s'entassent  les  chevaux,  les  vaches,  les  chariots; 
mais  à  mesure  que  l'on  monte  tout  s'emlDeJUt.  Au  premier  étao-e, 
Thôtesse  sort  de  sa  cuisine  pour  vous  saluer,  et  vous  apercevez 
dans  la  salle  des  chapeaux  pointus,  des  manches  de  chemise,  des 
jambes  chaussées  de  guêtres  se  pressant  avec  bruit  autour  d'une 
table  couverte  de  bouteilles.  Le  second  étage  en  revanche  est  tran- 
quille, avec  des  fleurssurle  balcon,  el  chez  k  signera  'èd^nl^àlAigle 
noir^  les  'fleurs  étaient  plus  fraîches,  les  chambres  mieux  aéi'ées, 
plus  confortables  que  partout  ailleurs.  Il  fallait  escalader  les  lits  tant 
les  paillasses  en  étaient  hautes;  les  planchers  grattés  avec  soin,  les 
grands  pois  d'oeillets  couronnant  le  poêle,  les  bancs  rangés  contre 
le  mur,  tout  avait  un  air  de  propreté.  Nos  chambres  donnaient  d'un 
côté  sur  le  balcon  de  bois  qui  court  leilong  de  la  maison  et  domine 
ce  qu'on  appelle  la  piazzelma,  une  petite  place  noire,  étouffée, 
aux  fenêtres  et  aux  portes  cintrées  de  laquelle  s'accrochent,  pour 
sécher,  des  touffes  de  chanvre,  tandis  que  dans  tous  les  coins  fleu- 
rissent les  inévitables  oeillets.  Tous  les  volets  grands  ouverts  nous 
permettaient  de  pénétrer  dans  la  vie  privée  de  nos  voisins.  C'étaient 
«omme  des  tableaux  de  mœurs  inattendus  et  curieusement  enca- 
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drés.  Il  y  avait  au  second  un  vieux  tailleur  qui,  assis  à  la  turque, 
tirait  perpétuellement  l'aiguille,  et  trois  blanchisseuses  qui,  du  pre- 
mier étage,  ne  cessaient  de  tendre  leurs  longs  cous  tannés  à  col- 
liers de  perles,  leurs  têtes  brunes,  curieuses,  entourées  d'une 
auréole  d'épingles  brillantes,  pour  surprendre  les  faits  et  gestes  des 
passans. 

Nouvelle  explosion  de  musique  :  un  air  du  Trovatore^  un  air  de 
la  Dame  blanche.  Les  chanteurs  sont  deux  soldats  autrichiens  qui 
trinquent  le  plus  gaiment  du  monde.  —  Glicl  clac!  voilà  notre  âne! 

—  me  crie  Tom,  penché  à  la  fenêtre.  —  Et  nous  entendons  en  effet  le 
bruit  des  petits  sabots  de  cette  bête  volontaire,  puis  des  exclama- 
tions, des  lires.  On  s'embrasse,  et  bientôt  après  la  padrona^  toute 
rouge  de  joie,  vient  nous  demander  ce  que  nous  voulons  pour  dîner. 

—  Je  serais  montée  plus  tôt,  dit- elle,  mais  mon  fils  le  caporal 
vient  d'arriver.  Ma  fille  Fortunata  et  Joanna,  ma  servante,  étaient 
allés  au-devant  de  lui,  à  Agordo. 

—  N'y  avait-il  pas  aussi  un  âne?  demanda  Tom  en  souriant. 

—  Oui  I  ces  messieurs  et  dames  ont  dû  les  rencontrer.  Il  y  a 
deux  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  mon  Mario...  Maintenant  il  revient  parce 
que  je...  enfin  pour  des  affaires. 

L'expression  de  son  visage  s'assombrit  : 

—  Une  mère  a  bien  des  peines,  reprit-elle  avec  un  soupir. 
Tom,  qui  avait  grand'faim,  parut  s'intéresser  moins  que  moi  à  ces 

détails  de  famille  et  l'interrompit  assez  brusquement  pour  lui 
demander  si  elle  nous  donnerait  du  poisson. 

—  Du  poisson?  impossible!  il  faudrait  prévenir  les  pêcheurs  la 
veille;  on  n'en  prend  guère  qu'au  lever  du  soleil.  Mais,  reprit  la 
padrona,  en  hésitant,  un  ami  nous  a  donné  quelques  perdrix.  J'en 
peux  faire  rôtir  deux  si  vous  les  aimez. 

Nous  les  aimions  beaucoup  ;  elles  arrivèrent  donc  entourées  de 
pruneaux.  Voici  le  reste  du  menu  :  Potage  au  riz  où  flottaient  de 
petites  saucisses.  —  Tranches  frites  d'une  espèce  de  plum-pudding. 

—  Prétendu  bifteck  haché  avec  de  l'ail  et  accompagné  de  polenta. 

—  Fromage  à  la  crème  parfumé  de  cannelle. 

Tandis  que  nous  savourions  notre  café  sur  le  balcon,  en  regar- 
dant par-dessus  le  toit  les  clartés  du  soir  s'éteindre  sur  la  cime  des 
montagnes,  j'entrevis  quelqu'un  qui,  attablé  au-dessous  de  nous, 
soupait  aussi  de  perdrix  aux  pruneaux.  A  leur  nombre  et  à  la  façon 
dont  il  les  découpait,  je  soupçonnai  que  c'était  le  généreux  chas- 
seur. Il  me  sembla  reconnaître  en  même  temps  temps  sur  la  table 
certaine  boîte  de  fer-blanc  peinte  en  vert.  Ce  tueur  de  perdrix 
n'était  autre  que  le  jeune  comte  dont  nous  avions  admiré  l'intré- 
pide gymnastique. 
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lY. 

Chose  singulière!  une  amie  nous  attendait  quelque  part,  dans 
ce  village.  Ma  sœur  avait  rencontré  plusieurs  années  auparavant 
signera  Elizabetta  délia  Santa  à  certaines  eaux  où  l'avait  envoyée 
un  docteur  allemand.  Ce  n'était  que  la  dame  de  compagnie  d'une 
autre  vieille  personne  à  qui  appartenait  la  maison  de  campagne 
que,  toutes  deux  réunies,  elles  habitaient  l'été.  Nous  avions  pro- 
mis d'aller  la  voir;  elle  assurait  que  le  jardin  était  digne  de  noire 
visite.  Mais  oii  se  trouvait-il?  J'allai  m'informer  auprès  de  la 
padrona.  En  descendant  l'escalier,  Fortunata  et  Joanna  m'appa- 
rurent  sur  la  terrasse  causant  avec  le  comte.  Il  tirait  de  sa  boîte  des 
fougères,  des  racines,  toute  sorte  de  plantes,  et  je  n'osai  troubler 
l'entretien.  Tonina,  la  fille  aînée,  courait  d'une  table  à  l'autre  dans 
la  salle  commune,  un  sac  de  cuir  au  côté.  Je  me  dirigeai  vers  la  cui- 
sine pour  y  chercher  la  mère.  Elle  était  là,  en  effet,  avec  son  fils, 
dont  l'honnête  visage  me  parut  empourpré  par  une  émotion  quel- 
conque. 

—  Que  demande  la  signera?  dit  notre  hôtesse  avec  une  étrange 
vivacité.  Oh!  c'est  tout  près  d'ici...  La  signera  délia  Santa  et  la 
marquise  sont  nos  voisines.  Mario  ira...  non,  Fortunata  plutôt  va 
vous  conduire.  A  droite  en  arrivant  au  pont... 

Mais  tout  à  coup  un  sanglot  l'étrangla,  et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Pardon,  reprit  la  brave  femme,  redoublant  de  volubilité,  ne 
faites  pas  attention,.,  surtout  ne  dites  pas  à  ma  fille...  qu'elle  ne 
sache  jamais... 

Mario,  qui  sifflait  entre  ses  dents,  l'interrompit  d'un  air  d'impa- 
tience. 

—  Enfin  il  est  ici,  dit-elle  en  s' essuyant  les  yeux;  il  veillera  sur 
nous  maintenant...  Tout  ira  bien. 

Elle  appuya  une  main  sur  le  bras  de  son  fils  en  levant  vers  lui  un 
regard  tendre  et  inquiet.  Je  les  laissai.  On  riait  aux  éclats  dans  la 
salle  commune.  Le  comte,  sur  la  petite  terrasse,  semblait  mainte- 
nant contempler  les  étoiles,  qu'il  nommait  à  Fortunata  comme  pour 
lui  faire  un  cours  d'astronomie.  A  l'étage  supérieur,  je  trouvai  Tom 
fumant  sa  pipe  et  ma  sœur,  à  qui  je  racontai  la  petite  scène  dont 
j'avais  été  témoin. 

—  Quelque  embarras  d'argent  sans  doute,  me  dit-elle. 

Mais  tout  indiquait,  au  contraire,  la  prospérité  dans  cette  mai- 
son ;  les  pièces  de  toile  neuve  étaient  rapportées  quotidiennement 
du  pré  où  elles  avaient  blanchi,  des  voitures  à  bœufs  rentraient 
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chargées  de  foin,  les  granges  regorgeaient  de  blé,  le  vin  ne  man- 
quait pas  dans  les  celliers;  la  padrona  donna,  le  lendemain, devant 
moi,  des  ordres  au  charpentier  pour  certaines  constructions  nou- 
velles, fct  je  trouvai  Fortunata  occupée  à  dérouler  d'innombrables 
pièces  de  rubans  et  de  dentelles  qu'elle  avait  achetées  à  Agordo 
pour  Tonina. 

Cette  Tonina,  la  fille  aînée,  était  une  brunette  chai-gée  de  bijoux 
et  qui,  fiancée  depuis  peu,  se  montrait  avant  tout  amoureuse  de 
toilette.  Jamais  je  ne  la  vis  se  soucier  d'autres  sujets.  Elle  nous 
guettait  au  passage  pour  tâter  l'étoffe  de  nos  robes,  et  nous  la  sur- 
prenions souvent  dans  notre  chambre  essayant  les  vêtemens  qui 
lui  semblaient  jolis;  je  ne  pouvais  la  souffrir.  La  petite  Nata,  en 
revanche,  était  d'une  grâce  irrésistible.  Tout  le  monde  prenait  à 
tâche  de  la  gâter  sans  y  réussir,  car  elle  travaillait  du  matin  au 
soir,  aidant  sa  mère  avec  énergie  et  nous  servant  mieux  que  Joanna 
elle-même.  Sa  voix  était  ravissante;  elle  chantait ^tous  les  airs  de  la 
montagne  et  aussi  des  morceaux  d'opéra.  Ses  yeux  bruns  effarou- 
chés faisaient  penser  à  ceux  d'une  biche.  Dès  l'aube,  elle  se  levait 
pour  ne  prendre  souvent  de  repos  qu'après  minuit. 

—  Il  n'en  faudrait  pas  demander  autant  à  sa  sœur,  disait  Joanna 
en  haussaijt  les  épaules. 

Mais  la  personne  qui  nous  intéressait  le  plus  était  la  padrona  elle- 
même,  avec  son  beau  visage  expressif  au  teint  sombre  et  la  perpé- 
tuelle sollicitude  qu'elle  témoignait  à  ses  enfans.  C'était  une  de  ces 
créatures  qui  naissent  dames,  quelle  que  soit  leur  situation  dans 
la  vie.  J'aimais  la  voir  accueillir  ses  hôtes  avec  une  politesse  à 
laquelle  répondaient  gauchement  ces  gars  incultes  à  chapeaux  poin- 
tus venus  pour  boire  le  vino  nero.  S'il  y  avait  du  bruit  au  cabaret, 
la  padrona  y  entrait  d'un  pas  résolu  ;  aussitôt  le  silence  se  réta- 
blissait; elle  était  toujours  respectée.  Je  ris  encore  au  souvenir  de 
l'exécution  tranquille  qu'un  jour  elle  pratiqua  en  ma  présence.  Un 
o-arcon  de  bonne  mine,  vêtu  de  vert,  ses  culottes  courtes  roulées 
sur  des  bas  blancs  irréprochables  et  son  chapeau  conique  décoré 
d'un  gros  bouquet  de  roses,  s'était  mis  soudain  à  hurler  des  chan- 
sons bachiques  en  renversant  les  chaises. 

La  padrona  posa  une  main  sur  son  épaule. 

Angelo,  mon  garçon,  c'est  assez,  lui  dit-elle,  retourne-t'en  chez 

toi  tout  de  suite. 

Le  ton  grave  qu'elle  avait  pris  parut  le  dégriser,  et  il  fila  sans 
répondre  un  seul  mot. 

Les  Italiens,  s'ils  vous  prennent  en  amitié,  vous  livrent  leurs  sen- 
timens  et  leurs  affaires  avec  une  confiance  qui  paraît  touchante  à 
des  gens  plus  réservés.  Bientôt  la  signera  me  mit  au  courant  de 
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ses  peines.  Fortunata  en  était  cause.  Certes  elle  n'avait  pas  à  se 
plaindre  de  ses  enfans;  ils  étaient  tous  bons  et  honnêtes;  mais,  si 
vigilante  qu'elle  fût,  elle  n'avait  pu  préserver  sa  plus  jeune  fille  des 
atteintes  de  la  calomnie.  Joanna  avait  beau  garder  la  maison  comme 
un  chien  fidèle  et  Mario  étendre  sur  ses  sœurs  une  protection  virile, 
rien  ne  pouvait  arrêter  le  cliquetis  des  langues  empoisonnées,  pré- 
venir l'espionnage  des  yeux  toujours  au  guet...  Je  devinai  qu'elle 
voulait  parler  de  nos  trois  blanchisseuses,  et  vraiment  j'aurais  tordu 
leurs  longs  cous  bronzés  avec  plaisir  si  j'avais  pu  me  douter  du 
mal  qu'elles  avaient  fait  à  ma  petite  amie. 


y. 

Joanna  était  un  caractère;  dévouée  corps  et  âme  à  la  dynastie 
des  Sarii,  elle  tyrannisait  à  l'occasion  ses  maîtres,  sauf  Nata,  sur 
laquelle  semblait  s'être  concentré  son  dévoûment  aveugle.  Cette 
belle  fille  aux  dents  blanches  comme  du  lait,  aux  cheveux  blonds 
nattés,  ne  quittait  guère  le  grand  chapeau,  qui  projetait  une  ombre 
sur  ses  yeux  bleus  mélancoHques.  Cette  expression  du  regard  formait 
un  contraste  bizarre  avec  celle  de  !a  bouche  toujours  souriante  et 
entr'ouverte  comme  par  un  perpétuel  étonnement.  Très  curieuse, 
elle  nous  faisait  mille  questions  indiscrètes,  secouant  la  tête  quand 
il  lui  était  impossible  de  comprendre,  comme  pour  indiquer  qu'elle 
renonçait  à  sonder  de  pareils  abîmes.  Les  chemins  de  fer,  l'inva- 
sion des  étrangers  dans  sa  lointaine  vallée,  l'accoutrement  de  ces 
gens-là,  leurs  goûts,  leur  insistance  à  manger  de  la  viande  de 
boucherie,  tels  étaient  les  principaux  sujets  de  surprise  pour 
Joanna.  Ignorante  et  superstitieuse,  on  l'aurait  crue  stupide;  mais 
elle  pouvait  cependant  raisonner  au  besoin,  et  même,  quand  quelque 
chose  d'extraordinaire  venait  l'arracher  à  son  apathie,  elle  trouvait 
des  mots  étranges  pour  exprimer  des  sentimens  profonds.  Un  jour, 
je  l'entendis  tancer  brutalement  une  des  servantes  à  jambes  nues 
qui  transportaient  avec  elle  des  sacs  de  polenta  du  fournil  dans  la 
cuisine. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  cria  Mario.  Tu  grondes  toujours. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  répondit-elle  d'une  voix  tremblante  de 
colère.  Donnez -moi  tort,  parbleu!  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  tra- 
casse ma  maîtresse,  entendez- vous  ?  Les  démons  continuent  leur 
travail.  J'y  mettrai  bon  ordre  un  de  ces  jours. 

Mario  parut  comprendre,  car  il  changea  de  couleur.  J'observais 
Joanna  taudis  qu'elle  secouait  avec  fureur  ses  sacs  àe  polenta  en  les 
bourrant  de  coups  de  poing,  comme  s'ils  eussent  été  l'ennemi  en 
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question.  Enfin,  elle  parut  se  calmer  et  chargea  l'un  des  sacs  sur 
son  épaule.  Je  vis  que  des  larmes  roulaient  sur  sa  joue. 

—  Vous  pleurez,  lui  dis-je,  ma  bonne  Joanna? 

—  Oui,  ce  monde-ci  est  un  mauvais  monde  qui  ne  respecte  rien. 

—  De  qui  donc  parlez-vous  ? 

—  Des  gens  qui  inventent  de  vilaines  histoires  sur  un  ange... car 
c'est  un  ange,  vous  le  croyez  bien,  vous,  signera,  et  vous  avez  rai- 
son. Mais  les  autres...  Et  envient  me  répéter...  et  on  tourmente 
la  padronal 

—  Ne  pourrait-on  arrêter  ces  mauvais  propos?  demandai -je. 

—  Eh  !  que  faire  ?  que  dire?  Je  ne  suis  qu'une  servante.  Mario, 
lui,  est  le  maître.  Il  est  venu  pour  tout  arranger  censément,.,  pour 
tout  déranger  plutôt  !  De  l'orgueil,  il  n'a  que  de  l'orgueil...  et  on 
va  sacrifier  un  agneau,  une  colombe  à  cet  orgueil-là! 

Les  Italiennes  deviennent  éloquentes  quand  la  passion  s'allume 
chez  elles,  mais  au  même  instant  la  voix  de  la  signora  Sarti  éclata 
sur  l'escalier  :  —  Beppo!  Beppo!  — Et  les  yeux  bleus  reprirent  leur 
expression  mélancoliquement  stupide,  tandis  que  la  grande  fille, 
courbée  sous  son  sac,  me  disait  tranquillement  : 

—  Elle  l'appelle  pour  tourner  la  polenta.  On  fait  de  bonne  polenta 
chez  nous.  Youlez-vous  venir  en  goûter? 

Dans  la  cuisine,  sur  un  grand  feu  de  bois,  une  immense  chau- 
dière renfermait  la  farine  de  maïs  délayée,  que  Beppo,  le  vieux 
domestique,  remuait  avec  un  bâton,  s'excitant  à  mesure  que  la  pâte 
épaisse  lui  opposait  plus  de  difficultés.  Enfin,  il  sauta  sur  la  pierre 
de  l'âtre  pour  s'assurer  que  la  masse  compacte  et  résistante  était 
suffisamment  durcie.  Puis,  tandis  que  le  feu  s'éteignait  et  que  Beppo, 
épuisé,  s'essuyait  le  front,  Joanna  apporta  un  grand  plateau  de  buis. 
Sur  ce  plateau  on  fit  rouler  la  polenta^  une  avalanche  de  pâte 
fumante.  Tonina  coupa  le  bloc  par  la  moitié  au  moyen  d'une  ficelle, 
ceci  pour  les  domestiques,  cela  pour  la  table  des  maîtres.  Puis  un 
grand  calme  remplaça  l'agitation  qui  avait  régné  dans  la  cuisine, 
dont  les  cuivres  étincelaient  sur  les  murs  blancs  protégés  par  un 
grand  crucifix  de  bois  noir.  Tout  à  coup,  comme  une  apparition 
sortie  de  la  chaudière  aux  proportions  quelque  peu  magiques,  le 
ccmle  se  trouva  parmi  nous  : 

—  J'aurai  besoin  d'une  chambre  pour  la  nuit,  dit-il;  vous  me 
ferez  souper  à  huit  heures.  Voici  du  gibier...  plus  qu'il  ne  m'en 
faut. 

La  petite  Fortunata,  le  visage  rayonnant,  courut  lui  prendre  des 
mains  le  gibier  en  question.  Il  sourit  en  la  remerciant,  puis  nous 
l'entendîmes  monter  l'escalier  quatre  à  quatre.  La  signora  Sarti 
était  devenue  très  pâle,  elle  regardait  son  fils  ;  Tonina  se  redressait 
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de  toute  sa  hauteur.  Joanna  jeta  sur  sa  chère  petite  maîtresse  un 
coup  d'œil  furtif.  Je  commençais  à  comprendre. 

En  descendant  pour  aller  rejoindre  ma  sœur  qui  devait  m'attendre 
dehors,  j'aperçus  les  trois  blanchisseuses  penchées  à  leur  fenêtre 
d'un  air  méchant  qui  me  fit  frémir. 

J'avais  laissé  Hélène  occupée  à  dessiner  toute  seule  dans  la  rue; 
je  la  retrouvai  au  milieu  d'une  véritable  foule.  Les  habitans  de 
ces  villages  s'attroupent  autour  des  étrangers  comme  font  les  petits 
veaux  sur  la  montagne  ;  ils  ouvrent  de  grands  yeux  ébahis  et  les 
questions  vont  leur  train  : 

—  Mariée?  Où  est  le  mari?  Combien  de  garçons  avez-vous?  Com- 
bien de  filles?  Notre  pays  vous  plaît?..  Étes-vous  Allemands  ou 
Italiens  ? 

—  Anglais? 

—  C'est  loin  l'Angleterre? 

—  11  faut  passer  la  mer? 

Là-dessus  quelqu'un  siffle  et  tous  de  chuchoter  entre  eux  :  —  Ils 
nesontpas  chrétiens... JN on  1  — Mais  si... regardez  leurs  doigts. ..ils 
ont  l'alliance.  Puis  un  bon  sourire  et  le  souhait  accoutumé  :  «  Heu- 
reux voyage  !  »  en  s'éloignant. 

Une  matrone  chauve,  coiiTée  de  fausses  nattes,  était  plus  bavarde 
que  les  autres  : 

—  Moi,  disait-elle  en  montrant  un  groupe  d'enfans,  jolis  comme 
tous  ceux  de  ces  parages,  j'ai  cinq  petites  filles.  Ainsi  vous  demeu- 
rez à  l'hôtel?  Et  le  frère  est  revenu?  Tant  mieux!  Un  homme  dans 
la  famille,  c'est  nécessaire  ;  les  femmes  seules  ne  font  que  des  sottises. 
Sans  doute  M"'''  Sarti  et  ses  filles  étaient  d'excellentes  personnes, 
mais  elles  avaient  des  ennemies,  beaucoup  d'ennemies  et  qui  racon- 
taient de  vilaines  choses.  Ils  racontaient  que  Fortunata  était  fière, 
qu'elle  regardait  trop  au-dessus  d'elle;  ils  étaient  jaloux  enfin. 
—  Et  elle,  pauvre  petite,  elle  n'entend  malice  à  rien  du  tout. 
Allons,  venez,  marmaille.  —  La  dame  aux  fausses  nattes  poussa 
devant  elle  sa  tribu,  nous  laissant  perplexes,  Hélène  et  moi.  Nous 
avioas  enfin  la  clé  des  inquiétudes  de  cette  mère. 

—  Quelle  indignité  1  m'écriai-je  ;  soupçonner  une  enfant  si  char- 
mante et  si  pure  ! 

—  La.  padt'ona  fera  bien  de  surveiller  les  apparences,  répondit 
gravement  ma  sœur. 

Ce  jour-là,  ainsi  que  nous  en  étions  convenues,  nous  allâmes  voir 
notre  \ieille  amie,  la  signera  délia  Santa.  Nous  la  trouvâmes  tou- 
jours la  même,  maigre  comme  un  clou,  ridée  sous  ses  cheveux  gris, 
et  vêtue  d'anciennes  étoffes  foncées  jaunâtres  et  vertes,  qui  lui  don- 
naient l'apparence  d'une  vieille  giroflée  de  muraille.  Le  jardin  était, 
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plus  encore  qu'elle  ne  l'avait  dit,  délicieux,  avec  ses  pelouses  mal 
tondues  et  ses  arbres  exotiques,  ses  allées  rocailleuses  et  ses  incal- 
culables variétés  de  fleurs  curieusement  collectionnées.  La  marchesa 
devait  être  savante  en  horticulture,  comme  le  fit  observer  Hélène. 

—  Mon  Dieu,  non,  dit  la  signera  délia  Santa,  nous  ne  méritons 
pas  de  complimens.  Toutes  ces  espèces  rares  ont  été  plantées  par  le 
neveu  de  ma  chère  marquise,  Saveriode  Pavis,  un  botaniste  distin- 
gué qui  fait  ici  des  expériences  avec  l'aide  du  jardinier.  Il  demeure 
à  Agordo,  mais  vient  souvent  voir  sa  tante  et  ses  arbres.  Pour  le 
moment  il  voyage. 

Nous  nous  regardâmes,  Hélène  et  moi,  tandis  que  la  signora 
poursuivait  : 

—  11  voyage,  et  je  n'en  suis  pas  fâchée,  car,  à  vrai  dire,  quelques 
méchans  bruits  ont  circulé;  on  prétendait  qu'il  faisait  la  cour  à  une 
fille  de  votre  hôtesse.  Je  sais  bien,  moi,  qu'aucune  pensée  de  ce 
genre  ne  lui  a  jamais  traversé  l'esprit  ;  il  n'aime  que  les  sciences 
naturelles,  mais  enfin... 

La  vieille  dame  était  prudente  et  fort  sensée.  Je  jugeai  qu'il  valait 
mieux  lui  dire  tout  franchement  que  j'avais  rencontré  M.  de  Pavis 
le  matin  même. 

—  Vous  me  désolez!  s'écria-t-elle.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu, 
il  se  plaignait  amèrement  de  l'auberge,  du  mauvais  service,  de  la 
cuisine  médiocre  qu'on  y  trouvait.  Les  cancans  de  village  vont 
recommencer...  Calomnie  pure,  n'est-ce  pas?  Je  ne  puis  soupçonner 
les  Sarti  d'attirer  Saverio...  ce  sont  de  braves  gens. 

Jeluidismon  opinion,  qui  s'accordait  avec  la  sienne,  et  nous  con- 
tinuâmes à  parler  du  jeune  comte.  D'après  les  récits  de  la  signora 
délia  Santa,  il  habitait  par  choix  un  monde  qui  n'est  pas  celui  du 
commun  des  mortels,  un  monde  où  les  révolutions,  s'il  s'en  produit, 
mettent  des  milliers  d'années  à  s'accomplir  et  dont  les  lois  sont 
immuables.  Une  fleur  tombe,  une  autre  la  remplace  aussitôt,  sans 
bruit.  Tout  est  ordre  parfait,  sérénité  profonde  dans  les  sphères  qui 
servaient  de  refuge  à  l'esprit  fort  original  de  Saverio.  Botaniste  et  phi- 
losophe, il  ne  voulait  être  rien  de  plus.  Dans  sa  première  jeunesse,  il 
avait  nourri  d'autres  ambitions,  il  s'était  donné  corps  et  âme  à  la  cause 
italienne  et  avait  payé  cher  son  enthousiasme.  Ruiné  par  l'Autriche, 
il  n'avait  pas  trouvé  l'Italie  reconnaissante.  Alors  déçu,  indigné,  il 
tourna  le  dos  à  l'Europe  entière,  aux  gouvernemens,  aux  intrigues 
de  cour;  il  s'enferma  dans  son  vieux  palais,  écrivit  tantôt  des 
mémoires  sur  la  formation  des  roches  qui  l'entouraient,  tantôt  des 
traités  de  philosophie,  se  consolant  aussi  par  intervalle  avec  les 
fleurs  et  les  étoiles,  toujours  occupé  des  choses  et  dédaigneux  des 
hommes. 
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—  Ses  sœurs  sont  au  désespoir  et  le  croient  fou,  nous  dit  la 

vieille  dame  de  compagnie,  mais  il  n'en  est  rien.  Saverio  est  mo- 
dérément heureux  à  sa  manière. 


yi. 


Nous  ne  nous  doutions  pas,  en  la  quittant,  que  la  crise  était  aussi 
proche.  Comme  nous  entrions  chez  les  Sarti,  de  grands  éclats  de 
voix  partirent  de  la  salle  commune  :  Ah  1  signera,  s'écria  Joanna 
en  se  précipitant  vers  moi,  allez-y,  allez-y...  Vous  arrêterez  peut- 
être  Mario...  Le  voilà  en  train  de  chercher  querelle  au  comte! 

J'ou"vris  la  porte;  ils  étaient  tous  autour  d'une  table  sur  laquelle 
gisait  la  boîte  à  herboriser  bien  connue  de  tous  ceux  qui  avaient 
rencontré  M.  de  Pavis,  —  Mario  jetant  feu  et  flamme,  Tonina  tor- 
tillant le  coin  de  son  tablier,  Nata  tout  en  larmes. 

—  Pourquoi  restez-vous  ici  pour  vous  laisser  insulter  ?  criait  Mario 
à  ses  sœurs.  Allez-vous-en.  Vous  voyez  bien  que  son  excellence  vous 
traite  de  voleuses  !  —  Et,  se  tournant  vers  le  comte,  qui  avait  l'air 
à  la  fois  très  hautain  et  très  embarrassé  :  —  Je  vous  dis,  moi,  que 
mes  sœurs  ne  sont  pas  ce  que  vous  croyez,.,  et  que  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  leur  parle  comme  à  des  servantes.  Ce  sont  des  filles  bien 
nées...  Tout  le  monde  les  respecte.  Vous  les  respecterez  comme  les 
autres. 

—  Eh!  qui  donc  attaque  vos  sœurs?  répliqua  le  comte,  qui  se 
contenait  avec  peine.  Perdez-vous  la  tête?  ajouta-t-il  en  chiffonnant 
une  carte  qu'il  fourra  dans  la  boîte,  tandis  que  de  l'autre  main  il 
saisissait  impétueusement  son  chapeau.  Je  réclame  un  échantillon 
qui  me  manque...  je  suis  vexé  de  le  savoir  détruit.  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  vol  pour  cela. 

—  Vous  les  respecterez,  hurlait  Mario,  qui  voulait  absolument 
pousser  la  querelle  à  ses  dernières  limites,  et  vous  saurez  que  moi 
non  plus,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  endurent  les  insultes  des  riches. 

—  Ce  que  vous  êtes  ou  ce  que  vous  n'êtes  pas  m'est  parfaitement 
égal  !  riposta  son  excellence,  qui  s'emportait  à  son  tour.  Allez  au 
diable  ! 

il  s'élançait  hors  de  la  chambre,  quand  Joanna  éperdue  se  jeta 
sur  son  passage  et  le  saisit  par  le  bras  :  —  C'est  ma  faute,  je  suis 
seule  coupable  !  criait-elle  en  sanglotant. 

—  Silence!  gronda  Mario,  tandis  que  le  comte  secouait  assez 
rudement  l'étreinte  de  la  pauvre  fille. 

Je  le  vis,  de  mon  balcon,  s'éloigner  à  grandes  enjambées  selon 
son  habitude,  sa  boîte  de  fer-blanc  lui  battant  les  reins.  Chacun  des 
paysans  qui  le  rencontraient  saluait  très  bas,  mais  il  ne  semblait 
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voir  personne.  11  dépassa  la  dernière  maison  du  village,  et  je  le  per- 
dis de  vue. 

Nous  n'en  avions  pas  fini  avec  les  scènes.  Un  cri  de  Tonina  nous 
rappela  dans  la  salle  commune  où  la  pauvre  petite  Nata  était  tombée 
sans  connaissance.  Pâle  comme  la  mort,  échevelée,  elle  avait  été 
transportée  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Mario,  calmé  tout  à  coup, 
mais  encore  boudeur,  se  versait  un  verre  de  vin.  Joanna,  tout  en 
lui  décochant  des  regards  furieux,  jetait  de  l'eau  avec  énergie  au 
visage  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Ya  chercher  la  mère,  dit  Tonina  en  interpellant  Mario  avec 
sévérité. 

La  padrona  bientôt  accourut  sur  les  pas  de  son  fils,  qui  lui  avait 
évidemment  raconté  l'histoke  à  sa  manière.  Pauvre  mère,  elle  pas- 
sait des  plus  tendres  expressions  de  pitié  à  des  reproches  non  moins 
affectueux  : 

—  N'as-tu  pas  honte,  Nata!..  La  dame  est  là  qui  te  regarde... 
Et  on  te  voit  de  la  rue...  oui,  tout  le  monde.  Est-ce  que  Tonina 
s'évanouirait  pour  un  caprice?  Mario  a  bien  raison.  Que  cet  original 
passe  son  chemin.  D'un  jour  à  l'autre  il  change  d'avis.  Gela  ne  peut 
convenir  à  d'honnêtes  gens.  D'ailleurs  le  rang  de  son  excellence  est 
trop  élevé,  tu  comprends...  tu  n'es  pas  née  pour  être  comtesse, 
Nata,  ma  chérie...  Mon  Dieu  !  va-t'en  donc,  Mario!  cela  lui  fera  du 
mal  de  te  voir  quand  elle  reprendra  connaissance. 

—  J'ai  agi  pour  son  bien,  répétait  le  caporal  en  levant  les  mains 
au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin.  Vous  autres,  vous  la  per- 
diez. Les  femmes  ne  voient  pas  plus  loin  que  leur  nez.  Rêvasser 
l'impossible,  bavarder  comme  des  pies,  voilà  leur  affaire.  Pendant 
ce  temps-là  les  propos  du  voisinage  vont  leur  train,  et  ce  grand  sei- 
gneur, que  le  diable  emporte  !  outrage  les  Sarti  à  son  aise.  Moi,  je 
vous  ai  sauvées...  sauvées  malgré  vous...  et  de  quel  danger!  Vous 
êtes  des  ingrates...  oui,  toutes,  tant  que  vous  êtes  ! 

Là-dessus  Mario  sortit  en  poussant  la  porte  avec  fracas,  et  la 
mère,  frappée  de  son  éloquence,  se  remit  à  gourmander  Fortunata, 
qui  reprenait  ses  sens,  la  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur  et  les  yeux 
tournés  vers  la  fenêtre  avec  un  regard  de  tristesse  indicible,  comme 
si  elle  eût  cherché  à  entrevoir  encore,  parmi  les  tiges  emmêlés 
des  œillets,  celui  qui  l'avait  quittée  pour  toujours. 

—  Mauvaise  journée  !  me  dit  Joanna  en  haussant  les  épaules. 
Cet  imbécile  a  fait  un  esclandre  et  perdu  l'avenir  de  sa  sœur.  Elle 
serait  comtesse  sans  lui  ! 

—  11  en  a  dit  trop  long  !  soupira  Tonina. 

—  Chut  !  interrompit  la  signora  Sarti.  Allez  à  votre  besogne. 
Mario  s'est  conduit  comme  il  convenait.  Nous  devions  nous  débar- 
rasser de  celui  qui  attirait  sur  nous  les  mauvais  jugemens  de  nos 
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voisins.  Mon  fils  dit  que  lecomte  s'est  faitun  jeudes  sentimens  d'une 
innocente.  Je  n'en  sais  rien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ni  Mario, 
ni  personne  ne  comprendra  jamais  ce  cerveau  timbré.  Qu'il  nous 
laisse  la  paix. 

Fortunata  fut  emmenée  par  sa  sœur,  qui  paraissait  contrite  comme 
si  elle  avait  eu  quelque  part  à  l'événement,  et  Joanna  vint  ranger 
du  linge  dans  la  grande  armoire  de  ma  chambre  en  laissant  ses 
pleurs  tomber  goutte  à  goutte  sur  les  draps  plies  soigneusement  et 
les  taies  d'oreillers  garnies. 

—  Dire  que  c'est  pour  un  brin  d'herbe,  pour  une  méchante  petite 
fleur!  sanglotait-elle.  Moi  qui  donnerais  à  Fortunata  la  dernière 
goutte  de  mon  sang,  j'ai  attiré  tout  ce  chagrin  sur  elle!  C'était  une 
petite  fleur  violette  de  rien  du  tout...  Mais  je  n'en  avais  pas  encore 
vu  de  pareille,.,  et  je  l'ai  prise,  c'est  vrai,.,  je  l'ai  prise...  Fallait-il 
pour  cela?.. 

En  l'interrogeant,  je  finis  par  découvrir  que  le  comte  avait  rap- 
porté la  veille  cette  fleurette  dans  sa  boîte  de  fer-blanc,  qu'il  l'avait 
examinée  pendant  le  souper  avec  une  attention  particulière,  qu'il 
l'avait  laissée  là  toutefois  pour  dire  à  Fortunata ,  qui  était  venue 
l'interroger,  les  noms  des  étoiles  (il  connaissait  toutes  choses  par 
leurs  noms,  ce  maudit  comte,  les  étoiles,  les  fleurs,  les  bêtes,  les 
simples  qui  guérissent,  il  parlait  toutes  les  langues,  lisait  dans  tous 
les  livres!)  Tandis  que  les  deux  jeunes  gens  étaient  sur  le  balcon 
à  exauiiner  le  ciel,  Joanna  ôtait  le  couvert.  La  fleur  lilas  posée 
sur  la  boite  l'avait  tentée.  Par  plaisanterie,  elle  l'avait  donnée 
à  Fortunata  en  assurant  que  cette  clochette  bleue  portait  bon- 
heur et  que  son  excellence  la  lui  offrait.  Nata  l'avait  tourmentée 
presque  toute  la  nuit  pour  savoir  si  cela  était  bien  vrai.  Et  à  la  fin, 
Joanna  voyant  combien  sa  petite  maîtresse  prenait  la  chose  à  cœur, 
s'était  résignée  à  confesser  son  mensonge.  Alors  Nata,  moitié  riant, 
moitié  pleurant,  avait  dit  qu'elle  garderait  tout  de  même  ce  souvenir, 
et  le  lendemain  matin,  elle  avait  montré  à  Joanna  un  médaillon  en 
cristal  où  était  enfermée  la  clochette.  Les  feuilles  n'y  pouvant  tenir, 
elle  les  avait  coupées.  Là-dessus  le  comte  était  accouru,  cherchant, 
fourrageant  partout  pour  retrouver  son  précieux  échantillon  perdu, 
et  Joanna ,  en  se  moquant  de  lui ,  avait  demandé  si  c'était  là  uh 
charme  :  il  était  en  sûreté  d'ailleurs  dans  un  joli  médaillon.  —  Le 
médaillon  avait  été  montré  au  comte,  mais,  au  lieu  de  se  calmer,  il 
avait  crié  plus  fort  que  cette  rareté  cueillie  au  péril  de  sa  vie  était 
perdue,  qu'!l  n'en  retrouverait  plus  de  semblable.  Et  tandis  qu'il 
grondait,  que  Fortunata  pleurait,  Mario  était  entré. 

—  Il  voulait  une  dispute,  je  vous  l'ai  dit,  reprit  Joanna,  il  en  guet- 
tait l'occasion,  et  les  voilà  brouillés...  Pauvre  Fortunata  ! 
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—  Calmez-vous,  lui  dis-je,  tout  est  pour  le  mieux.  Le  comte  n'a 
jamais  eu  de  bonnes  et  sérieuses  intentions. 

—  Vous  parlez  comme  les  autres,  répondit-elle.  Mais  Fortunata 
et  moi-même,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Dans  le  temps,  il 
était  tout  près  de  l'épouser.  On  l'a  soupçonné,  on  lui  a  fait  injure. 
C'est  un  homme  très  vif,  mais  un  si  bon  cœur  !  Tout  est  fini  main- 
tenant. Cette  vilaine  fleur  en  est  cause...  et  moi  aussi.  Qui  donc  du 
reste  n'a  pas  eu  tort? 

Avec  un  hochement  de  tête  et  un  gros  soupir,  Joanna  reprit  deux 
grands  seaux  de  cuivre,  dont  elle  était  armée  le  plus  souvent,  et 
descendit  en  les  faisant  sonner  l'un  contre  l'autre. 

YII. 

Il  semblait  probable  que  le  comte  ne  reviendrait  plus  après  ce 
qui  s'était  passé. 

—  Per  Bacco  !  j'y  compte  bien,  disait  le  caporal. 

—  Espérons-le,  reprenait  Tonina  de  son  air  placide.  Nata  se  rési- 
gnera sans  doute  à  l'oublier.  Elle  a  été  sotte.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
d'épouser,  comme  moi,  un  homme  de  son  rang,  et  alors  elle  pourra 
continuer  à  tenir  l'auberge. 

—  Patience  !  patience  !  reprenait  Joanna.  Tout  n'est  pas  fini 
encore.  TNata  va  mourir  de  chagrin,  et  moi,  croyez-vous  que  je  lui 
survive?  Et  la  padrona ,  elle  en  aura  le  cœur  brisé.  Voilà  ce  qui 
arrivera  si  le  comte  nous  abandonne.  —  Puis,  secouant  son  grand 
chapeau,  elle  reprenait  entre  ses  dents,  tout  bas  :  —  Heureusement 
il  pourra  revenir  quand  Mario  aura  le  dos  tourné. 

Notre  caporal,  dont  le  congé  touchait  à  son  terme,  soupçonnait 
peut-être  qu'il  en  serait  ainsi  effectivement,  car  il  prit  ses  mesures 
pour  faire  pailir  Nata.  Plus  elle  irait  loin,  mieux  cela  vaudrait.  Il  y 
avait  leur  cousine  Hofer,  qui  la  recevrait  volontiers  dans  le  Tyrol 
allemand,  et  lui,  Mario,  il  passerait  par  là  en  retournant  à  Inspruck, 
où  son  régiment  était  en  garnison.  Mario  servait  l'Autriche.  C'était 
un  autocrate  que  ce  jeune  homme;  il  n'admit  pas  d'excuse,  il  n'ac- 
corda pas  de  délai.  Je  suppose  qu'il  avait  ses  raisons  pour  cela, 
sachant  la  réputation  de  sa  sœur  plus  compromise  que  les  femmes 
de  la  famille  ne  pouvaient  le  supposer.  La  signora  Sarti,  avec  un 
vague  espoir  que  les  choses  s'arrangeraient  encore,  demandait  du 
temps  sous  prétexte  de  compléter  le  trousseau  de  Nata.  —  Bah! 
elle  avait  bien  assez  de  nippes.  Et  pour  l'accompagner,  Joanna 
suflisait,  outre  que  les  dames  anglaises,  qui  partaient  le  lende- 
main et  s'en  allaient  de  ce  côté,  consentiraient  certainement  à  se 
charger  d'elle. 
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Nous  assistâmes  à  des  scènes  touchantes. 

—  Ma  petite  Nata!  soupirait  la  mère  en  couvrant  sa  fille  de 
caresses.  Ma  pauvre  enfant  ! 

—  Si  j'étais  à  sa  place,  criait  Joanna,  en  se  plantant  d'un  coup 
de  poing  son  chapeau  sur  l'oreille,  croyez-vous  que  je  partirais? 
Non,  pas  pour  un  empire!  Ah  !  vous  auriez  beau  m'ofl'rir  de  l'or  à 
poignées.  Ne  lutte  par  contre  ton  amour,  Nata,  ma  chérie,  ou  tu 
en  mourras!  Comment  Mario,  qui  n'a  pas  plus  de  sentiment  qu'un 
bœuf,  comprendi  ait-il  ? 

—  Te  tairas-tu,  fille  de  rien?  interrompait  Tonina  indignée. 

—  Je  comprends  tout,  criait  Mario;  qui  donc  dit  que  je  ne  com- 
prends pas?  qui  donc  m'accuse?  Je  fais  ce  qui  est  honnête,  je  fais 
prévaloir  la  volonté  de  ma  mère.  Dites,  ma  mère,  n'est-ce  pas  votre 
volonté?..  Répondez,.,  défendez-moi,  poursuivit-il,  son  visnge  en 
feu  tourné  vers  la  Tpanvrepadrona,  qui,  ne  sachant  auquel  entendre, 
se  mit  à  pleurer. 

Nata  essuya  ses  larmes  en  l'embrassant  : 

—  Ne  croyez  pas  la  Joanna.  Je  ne  mourrai  pas  comme  elle  le  dit, 
maman.  Je  souffre  un  peu,  mais  j'en  \iendrai  à  bout.  Mario  a  rai- 
son :  mieux  vaut  que  je  parte  ;  comment  croirais-je  le  comte  quand 
il  prétend  qu'il  me  préfère  à  toutes  les  autres?  11  ne  sait  pas  faire 
respecter  celle  qu'il  aime.  Oui,  je  partirai  si  cela  doit  arrêter  les 
mauvaises  langues. 

La  pauvfette  sortit  en  courant  de  la  cuisine  et  alla  s'asseoir  au 
bout  du  corridor  sur  une  petite  chaise,  le  visage  caché  entre  ses 
mains  ;  elle  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  pas  de  sa  mère  sur  l'esca- 
lier l'eut  arrachée  à  cette  morne  rêverie;  alors  elle  tira  son  ouvrage 
de  sa  poche  et  se  mit  à  coudre  en  fredonnant. 

Après  dîner,  nous  l'emmenâmes,  ma  sœur  et  moi,  faire  un  tour 
afin  de  la  distraire  et  auss'  parce  qu'il  nous  semblait  bon  qu'elle  se 
montrât  en  public  avec  des  gens  considérés.  Le  long  de  la  rue,  les 
enfans  étaient  assis,  sur  le  pas  de  chaque  porte,  à  manger  leur /'o/é'w/a,' 
nous  entrevoyions  de  petits  intérieurs  sombres,  éclairés  par  la  flamme 
du  foyer.  De  vieilles  fileuses  nous  saluaient  au  passage,  l'air  était 
rempli  d'un  bruit  de  clochettes,  qui  se  rapprochait  à  mesure  que  ren- 
traient les  troupeaux,  et  d'un  bourdonnement  de  voix  qui  accompa- 
gnait le  repas  du  soir.  Un  colporteur  exhibait  ses  trésors  de  clin- 
quant devant  les  paysannes  éblouies.  Lentement  nous  marchâmes 
jusqu'à.un  petit  pont  jeté  sur  la  rivière,  et,  assises  au  bord  de  l'eau, 
nous  assistâmes  au  défilé  des  vaches  et  des  chèvres  qui  regagnaient 
l'étable,  à  celui  des  femmes  qui  rentraient  ployées  sous  un  fardeau 
de  chanvre  et  des  jeunes  garçons  qui  chantaient  en  chœur  bras  des- 
sus, bras  dessous.  Bientôt,  un  autre  groupe  passa  d'un  pas  plus 
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mesuré,  avec  des  allures  plus  élégantes  :  —  Des  messieurs  et  des 
dames  de  la  ville,  me  dit  Nata;  ils  étaient  partis,  le  matin,  pour 
faire  une  grande  partie  dans  les  bois. 

Le  pique-nique  semblait  avoir  réussi.  Sur  deux  lignes,  deux  par 
deux,  s'avançaient  de  jolies  femmes,  riant  et  causant  avec  leurs 
cavaliers.  Toutes  étaient  nu-tête ,  sauf  une  seule  qui  portait  un 
voile  jeté  sur  ses  boucles  noires  comme  l'aile  d'un  corbeau  et  sur 
sa  robe  blanche. 

—  Cette  dame-là  va  se  marier  lundi,  fit  observer  Nata.  C'est  son 
sposo  qui  l'accompagne. 

La  gracieuse  procession  passa  tout  près  de  nous,  si  près  que  les 
robes  des  jeunes  filles  nous  efileurèrent  et  que  nous  sentîmes  le 
parfum  des  fleurs  dont  leurs  mains  étaient  chargées.  A  la  vue  du 
dernier  couple,  Fortunata  tressaillit  :  elle  avait  reconnu  le  comte, 
une  dame  à  son  bras.  Je  suppose  qu'il  nous  aperçut,  car  il  s'arrêta 
l'espace  d'une  seconde ,  presque  imperceptiblement ,  pour  dispa- 
raître ensuite  avec  les  autres  au  bas  de  la  rue. 

rsata  n'avait  rien  dit,  mais  bientôt  elle  jirétendit  qu'on  avait 
besoin  d'elle  à  l'auberge  et  nous  quitta  précipitamment.  Lorsque 
nous  rentrâmes  à  notre  tour,  la  jmdrona  était  en  train  d'acheter  des 
épingles  d'argent  au  colporteur  : 

—  C'est  pour  Nata,  nous  dit-elle.  La  pauvre  chérie  est  revenue  ce 
soir  si  pâle  et  si  triste  que  je  veux  lui  donner  au  moins  un  instant 
de  plaisir.  Seule,  j'ai  eu  tort  dans  toute  cette  affaire,  voyez-vous! 
Mario  dit  vrai,  j'étais  ambitieuse;  elle  est  si  gentille  et  si  bonne, 
ma  Nata,  que  je  la  croyais  digne  de  la  plus  belle  fortune!  Voilà 
mon  excuse.  Autrement,  Dieu  sait  que  je  n'aurais  jamais  encouragé 
le  comte.  Quand  elle  sera  partie,  les  gens  comprendront  bien  que 
nous  ne  tendons  de  pièges  à  personne,  que  nous  sommes  fiers  à  notre 
façon,  n'est-ce  pas,  signera? 

Puis  elle  se  mit  à  me  raconter  que  sa  cousine  Hofer  était  une 
veuve  comme  elle-même,  tenant  une  auberge  dans  le  Tyrol  alle- 
mand ,  pour  son  plaisir  surtout ,  parce  qu'elle  aimait  la  bonne 
société.  Si  nous  allions  à  Bolzano,  nous  passerions  tout  près  de  là, 
et  elle  espérait  que  Nata  ne  nous  embarrasserait  pas  trop.  Du  reste,. 
Joanna  la  suivrait.  Les  deux  petites  étaient  de  fidèles  amies. 

Fortunata  s'occupa  ce  soir-là  dans  la  maison  comme  à  l'ordi- 
naire. Je  l'entendais  :  son  activité  me  parut  un  peu  nerveuse.  Plu- 
sieurs fois,  elle  éclata  de  rire,  d'un  rire  triste  qui  n'était  pas  bien 
loin  des  larmes. 
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VIIT. 

Je  dormis  assez  mal  ;  des  lumières  passaient  à  chaque  instant 
devant  ma  porte.  Longtemps  après  minuit,  h  padrona  remonta  chez 
elle.  J'écoutais  à  intervalles  réguliers  le  cri  mélancolique  du  veil- 
leur qui  retentissait  à  travers  le  village  silencieux.  Enfin,  je  me 
levai.  Passant  une  robe  de  chambre,  je  m'en  allai  prendre  l'air  sur 
le  balcon.  Déjà  une  autre  personne  y  était  accoudée,  A  son  chapeau 
conique,  je  reconnus  Joanna  : 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle.  Ah!  la  signora  m'a  fait  peur.  Voyez, 
ajouta  cette  bizarr~i  créature,  voyez  les  étoiles,  comme  elles  brillent! 
11  i-ignor  comte  connaît  tous  leurs  noms...  aux  petites,  aux  grandes,., 
tous...  Il  est  savant,  trop  savant,  hélas!  Il  l'a  ensorcelée.  Enfin,  elle 
dort.  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'elle  me  dit!...  Cela  fend  le  cœur. 
Devant  sa  mère  elle  se  contient,  mais  nous  nous  rattrapons  ensem- 
ble. Je  sais  que  le  traître  a  passé  près  d'elle  sans  un  salut,  sans 
un  mot,  sans  un  regard!  Son  chagrin  m'a  fait  tant  de  mal  que  je 
suis  sertie  pour  me  consoler  avec  les  étoiles,  ne  pouvant  dormir. 

Joanna  avait  quelque  chose  de  l'exaltation  d'une  autre  Jeanne, 
son  illustre  patronne.  Elle  aussi  était  capable  d'un  grand  courage; 
elle  aussi  rêvait  d'un  royaume  à  conquérir  :  le  bonheur  de  Fortu- 
nata  Sarti. 

—  Ah!  me  disait- elle,  la  pauvre  mignonne  fait  pitié  avec  ses 
joues  pâles...  plus  blanches  encore  que  la  toile  de  l'oreiller.  Et 
elle  est  si  jolie!.,  assez  jolie  pour  être  une  dame  qui  se  croise  les 
bras  d'un  bout  de  la  vie  à  l'autre.  Tonina  ne  vaut  pas  mieux  que 
moi,  sauf  qu'elle  est  fille  de  la  patronne,  mais  Nata!..  une  peau 
douce  comme  du  satin,  de  petites  mains,  des  cheveux  d'or  qui  la 
couvrent.  Savez-vous  ce  que  je  crois,  signora?  —  et  sa  voix  prit  un 
accent  de  mystérieuse  terreur,  —  je  crois  que  le  comte  compose  des 
charmes  avec  ses  plantes,  qu'il  a  ensorcelé  Nata  par  ce  moyen  et 
que  cette  maudite  clochette  bleue  était  une  herbe  magique.  Nous 
l'avons  détruite.  Tout  le  mal  est  venu  de  là.  Ne  l'avez-vous  pas 
entendu,  quand  il  était  en  colère,  dire  qu'elle  lui  manquait  seule 
pour  achever  son  ouvrage  et  qu'il  ne  pourrait  plus  la  remplacer?.. 
Signora,  est-ce  que  les  Anglais  croient  aux  charmes? 

—  Personne,  sauf  les  poètes,  Joanna,  non,  personne  n'y  croit 
parmi  les  gens  sensés.  Si  vous  voulez,  cependant,  je  dirai  que  mon 
neveu  Tom ,  quand  il  brûle  une  feuille  magique  dont  la  fumée  lui 
sort  des  lèvres,  prétend  que  cette  incantation  chasse  la  mauvaise 
humeur.  Moi,  j'ai  une  précieuse  petite  herbe  dans  certaine  boîte 
de  plomb  que  vous  connaissez,  une  herbe  desséchée  qui,  arro- 
sée d'eau  bouillante,  exhale  le  plus  délicieux  parfum  et  me  récon- 
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forte  aussitôt.  Bien  des  gens  appellent  ces  merveilles  du  tabac  et  du 
thé,  mais  vous  y  trouveriez  un  charme,  je  suppose. 

—  Qui  sait?  dit  Joanna;  qui  sait?  Oh!  si  j'étais  une  dame  instruite 
comme  vous,  signera,  je  voudrais  trouver  l'herbe  qui  met  tout  le 
monde  d'accord.  Voilà  ce  qu'il  nous  faudrait. 

Je  crus  qu'elle  plaisantait  et  je  répondis  comme  une  sotte,  sans 
me  douter  que  mes  paroles  allaient  troubler  profondément  ce  cœur 
simple.  —  11  y  avait  autrefois,  dit-on,  un  grand  enchanteur  qui 
disposait  des  fées  à  son  gré.  Un  jour,  il  les  envoya  chercher  certaine 
fleur  violette  dont  le  suc  brouillait  les  amans  et  produisait  d'étranges 
méprises;  mais,  continuai-je,  m'égarant  moi-même  dans  de  vagues 
réminiscences  du  Songe  d'une  nuit  d'été  auxquelles  invitait  ce  ciel 
étoile,  mais,  par  bonheur,  sur  la  même  rive  une  autre  fleur  poussa 
dont  les  vertus  remirent  toutes  choses  en  ordre,  rapprochant  ceux 
qui  ne  s'aimaient  plus.  Hélas  !  il  y  a  de  cela  des  siècles,  et  le  grand 
enchanteur  est  mort.  Bonne  nuit,  Joanna!  tâchons  de  dormir  un  peu 
avant  le  jour. 

IX. 

Le  village  tout  entier  s'occupa  de  notre  départ,  chacun  vint  nous 
donner  un  coup  de  main,  on  nous  hissa  obligeamment  sur  nos 
mules,  les  fenêtres  s'ouvraient,  et  c'étaient  des  conseils,  des  adieux. 
Lai  padrona  nous  envoyait  sa  bénédiction;  Mario,  jetant  son  bonnet 
en  l'air,  promettait  de  nous  rejoindre.  Les  trois  détestables  blan- 
chisseuses partirent  d'un  éclat  de  rire  aigu. 

Nous  passâmes  devant  la  grande  porte  du  jardin  de  la  signera  délia 
Santa.  Tom  ouvrait  la  marche,  puis  venait  Bruno,  le  petit  âne,  portant 
nos  sacs,  puis  mon  mulet  et  celui  d'Hélène  côte  à  côte,  et  enfin  Nata, 
haut  perchée  sur  sa  selle  en  peau  de  mouton,  tandis  que  Joanna 
pressait  le  pas  auprès  d'elle.  A  chaque  instant,  la  jeune  seiTante  se 
retournait  pour  contempler  son  village  qu'elle  n'avait  jamais  quitté 
jusque-là  et  qui  peu  à  peu  s'effaçait,  tout  petit,  dans  le  lointain. 
Nata,  très  pâle,  ne  desserrait  pas  les  lèvres  et  ne  semblait  rien 
remarquer  des  accidens  de  la  route.  Les  montagnes  succédaient  aux 
vallées,  les  pics  de  neige  se  découpaient  sur  le  ciel  bleu  ;  çà  et  là 
l'ombre  des  grands  rochers  assombrissait  la  route  devant  nous.  Par- 
fois nous  nous  arrêtions  à  l'ombre  pour  laisser  aux  muletiers  le 
temps  de  rallumer  leurs  pipes.  L'un  d'eux,  Peter,  un  grand  Alle- 
mand du  Tyrol,  semblait  fort  occupé  de  Joanna  ;  il  essaya  de  lier  con- 
sation  avec  elle,  mais  la  belle  fille  ne  répondait  que  par  monosyl- 
labes, montrant  quelque  dédain.  Lorsque  nous  fîmes  halte  pour 
déjeuner,  elle  accepta  cependant  son  aide;  ils  déballèrent  ensemble 
les  provisions,  tandis  que  j'allais,  appelée  par  Hélène,  admirer  d'une 
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émineiice  voisine  le  panorama  superbe  des  roches  et  des  glaciers 
de  la  Marmolata.  A  mon  retour, je  fus  étonnée  du  changement  qui 
s'était  produit  dans  les  manières  de  Joanna  ;  elle  causait  d'un  air 
de  confidence  avec  le  guide  entreprenant.  Sa  réserve  s'était  com- 
plètement dissipée,  elle  lui  faisait  question  sur  question  au  sujet 
du  pays,  des  chemins,  des  voyageurs.  Avait-il  jamais  été  jusqu'au 
sommet  de  la  Marmolata?  Qu'y  trouvait-on  debeau?  Et  le  Schlern?., 
Nous  allions  de  ce  côté-là?  N'était-ce  qu'un  rocher  ou  bien  y  avait-il 
de  la  verdure,  des  arbres,  des  fleurs?  L'ascension  était-elle  bien 
difficile? 

—  Difficile  pour  des  femmes,  oui,  répondit  le  guide,  mais  le 
comte  de  Pavis  l'a  faite  l'année  dernière  et,  si  vous  l'en  croyez,  c'est 
un  jeu  d'enfant.  Il  a  de  fameuses  jambes,  celui-là! 

—  J'aimerais  y  aller  aussi,  dit  Joanna  pensive. 

—  A  vos  ordres,  répondit  galamment  le  guide.  Voulez-vous  que 
je  vous  y  conduise? 

Joanna  me  regarda  et  ne  répondit  pas. 

Nous  couchâmes  cette  nuit-là  dans  une  petite  auberge  désolée, 
011  l'on  manquait  de  tout  et  qu'environnait  un  bruit  de  cascades. 
Le  second  jour,  nous  atteignîmes  une  gorge  de  l'aspect  le  plus 
étrange  ;  des  blocs  de  rochers  lisses  et  aiTondis  s'y  entassaient  les 
uns  sur  les  autres,  sans  qu'un  brin  d'herbe  pût  pousser  sur  leurs 
flancs  grisâtres. 

—  Tenez,  me  dit  Joanna,  la  pauvre  Nata,  quoiqu'elle  ne  se  plaigne 
paS;  a  un  de  ces  rochers  sur  le  cœur  ;  et  moi  aussi,  je  sens  un  poids 
qui  m'accable. 

Depuis  quelque  temps,  les  nuages  s'amoncelaient  au-dessus  de 
nous  ;  soudain  un  coup  de  tonnerre  éclata. 

—  Bon!  s'écria  Tom,  un  orage! 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  guide,  nous  sommes  près  d'un  abri. 
Et,  en  effet,  avant  que   la  pluie   commençât  à  tomber,  nous 

reçûmes  l'hospitalité  la  plus  cordiale  dans  une  cabane  isolée  au 
bord  du  chemin.  A  peine  le  propriétaire,  un  vieillard  à  guêtres  de 
cuir,  à  longs  cheveux  blancs,  desséché  comme  une  momie,  nous 
eut-il  fait  entrer  en  nous  priant  d'agir  comme  chez  nous,  que  tous 
les  échos  des  Alpes  retentirent  d'un  fracas  formidable.  La  foudre 
grondait  dans  les  nuées  couleur  de  plomb  et  les  cataractes  du  ciel 
s'ouvraient,  apparemment  inépuisables. 

—  Gela  ne  durera  pas,  dit  le  vieux.  Mettez-vous  à  votre  aise. 
Voici  du  pain,  du  vin  et  du  fromage.  Je  fais  moi-même  tout  ce  qui 
se  mange  ici  et  je  suis  bien  aise  quand  des  voyageurs  passent,  car 
autrement  je  vis  tout  seul.  Je  suis  garçon  ;  je  ne  m'en  plains,  ni  ne 
m'en  félicite  :  quiconque  n'est  pas  marié  n'a  ni  chagrins,  ni  joies. 

Cependant  le  grand  guide,  habitué  aux  tempêtes,  fumait  philo- 
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sophiquement  sa  pipe,  ses  deux  coudes  sur  la  table,  sans  quitter 
des  yeux  Joanna,  tandis  que  son  compagnon  prenait  soin  des  bêtes. 
Notre  hôte,  à  son  toui.*,  exhiba  une  belle  pipe  à  couvercle  d'argent; 
Hélène  l'ayant  admirée,  il  la  retira  aussitôt  de  sa  bouche  et  la  lui 
offrit  avec  un  empressement  qui  nous  fit  tous  rire.  Voyant  notre 
gaîté,  il  s'y  joignit,  sans  savoir  pourquoi,  puis  on  parla  de  la  mon- 
tagne : 

—  Les  derniers  voyageurs  que  j'ai  reçus,  nous  dit-il,  étaient  des 
Anglais  comme  vous.  Ils  étaient  allés  au  Schlern,  et  l'un  d'eux,  qui 
se  connaissait  bien  en  plantes,  disait  qu'il  n'avait  jamais  vu  dans  le 
Tyrol  autant  de  fleurs,  ni  d'aussi  belles.  Il  en  rapportait  plein  une 
boîte,  des  blanches,  des  bleues,  des  rouges,  des  violettes.  Même,  il 
m'a  laissé  de  Vedchveiss,  acheva  le  bonhomme,  montrant  un  paquet 
de  ces  étoiles  de  neige  attaché  à  son  chapeau. 

—  Et  c'est  ici  le  chemin  qui  mène  au  Schlern? demanda  Joanna. 

—  C'est  un  des  chemins.  Vous  passez  par  les  Dents  du  cheval. 
Oh!  rien  de  plus  facile.  Si  j'étais  ingambe  comme  autrefois,..  —  et 
il  donna  un  petit  coup  sur  ses  guêtres  de  cuir,  —  vous  verriez! 
Les  gens  couchent  souvent  ici  avant  de  se  mettre  en  route. 

Il  nous  montra  la  chambre  des  voyageurs,  qui  communiquait 
avec  la  cuisine  et  la  laiterie;  nous  aurions  pu,  au  besoin,  y  passer 
commodément  la  nuit,  mais  une  éclaircie  permit,  vers  trois  heures, 
à  notre  caravane  de  se  remettre  en  route. 

X. 

Les  bains  de  R..,  vers  lesquels  nous  nous  dirigions,  sont  situés 
au  plus  profond  des  bois.  Du  flanc  de  la  montagne  nous  voyions 
un  vieux  château  en  ruine  se  dresser  solitaire  et  le  sommet  des 
pins  étinceler  au  soleil,  tandis  que  leurs  troncs  se  perdaient  dans 
un  brouillard  doré.  C'était  vraiment  et  de  plus  en  plus  le  pays  des 
fées.  Caché  au  sein  d'une  riche  verdure,  sous  des  arceaux  de  feuil- 
lages entrelacés,  dont  la  fraîcheur  est  entretenue  par  mille  sources 
cristallines,  se  trouve  le  petit  établissement  fréquenté  par  les  ^ens 
du  pays,  tous  paisibles  et  simples,  aux  allures  graves,  à  l'accueil 
bienveillant.  Frau  Ilofer  descendit  l'escalier  pour  nous  recevoir  et 
embrassa  sa  jeune  cousine,  qui  lui  demanda  presque  aussitôt,  en 
alléguant  une  grande  fatigue,  la  permission  d'aller  se  coucher. 
Pauvre  Natal  abandonnée  au  trot  de  sa  mule  comme  un  fardeau 
inerte,  elle  n'avait  apprécié  probablement  aucune  des  beautés  du 
voyage.  Ce  n'est  pas  dans  la  crise  violente  d'un  chagrin  que  la 
nature  peut  jouer  son  rôle  éternel  de  consolatrice.  L'appel  de  cette 
voix  bienfaisante  est  couvert  par  le  tumulte  des  passions,  par  les 
révoltes  du  cœur. 
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Joanna,  au  contraire,  m'avait  paru  tout  le  temps  fort  excitée, 
causant  avec  les  paysans  qu'elle  rencontrait  le  long  du  chemin,  sans 
se  laisser  jamais  pour  cela  mettre  en  retard,  marchant  d'un  pas 
allègre  et  ferme,  n'oubliant  jamais  de  se  signer  à  la  vue  d'une  croix, 
intrépide,  et  curieuse,  et  de  bonne  humeur  jusqu'au  bout.  Un  pareil 
entrain  nous  émerveillait.  Après  avoir  aidé  sa  jeune  maîtresse  à  se 
mettre  au  lit,  elle  vint  nous  rejoindre  dans  la  salle  à  manger  oii 
nous  soupions  et  entama  la  conversation  avec  un  vieux  prêtre,  tout 
en  aidant  à  le  servir  :  «  Le  beau  monde  ne  devait  pas  fréquenter 
souvent  cet  endroit  perdu;  l'hôtel  n'était  pas  comparable  à  V Aigle 
noir  de  la  padrona  Sarti  ;  un  mobilier  bien  ordinaire.  » 

—  Mais  la  forêt  est  si  agréable  pendant  l'été!  dit  le  prêtre,  qui 
répondait  à  ses  questions  avec  bonté,  l'ayant  vue  se  joindre  dévo- 
tement au  Bencdicite  qu'il  venait  de  prononcer  tout  haut. 

—  L'été,  à  la  bonne  heure!  reprit  Joanna.  Tout  est  bien  vert, 
en  effet.  Le  bétail  ne  doit  pas  manquer  d'herbe,  et  les  fleurs,  on  les 
cueille  par  charretées,  n'est-ce  pas? 

Son  interlocuteur,  en  savourant  un  excellent  poisson,  reconnut 
que  c'était  vraiment  la  terre  promise  pour  les  collectionneurs  de 
plantes.  Ils  y  venaient  des  différentes  parties  de  l'Europp. 

—  Je  possède  moi-même,  ajouta -t-il,  un  herbier  remarquable  et, 
sur  le  Schlern,  j'ai  trouvé  des  échantillons  très  rares. 

Nous  laissâmes  Joanna  en  conciliabule  avec  son  nouvel  ami.  Je 
ne  sais  combien  de  temps  dura  l'interrogatoire  auquel  l'excellent 
homme  se  prêtait  de  bonne  grâce,  un  peu  étonné,  je  suppose,  de 
trouver  un  goût  si  vif  pour  la  botanique  chez  une  servante  d'au- 
berge. 

XI. 

Le  lendemain  Fortunata  vint  m' éveiller  : 

—  Joanna  est-elle  avec  vous?  demanda-t-elle  derrière  la  porte. 
Je  répondis  que  je  ne  l'avais  pas  vue.  Un  peu  plus  tard,  dans  la 

matinée,  elle  me  dit  encore,  cette  fois  avec  inquiétude  : 

—  Je  ne  puis  m'imaginer  vraiment  où  est  allée  Joanna.  Elle 
n'était  plus  au  lit  quand  je  me  suis  levée,  on  ne  l'a  pas  vue  à  la 
messe,  elle  n'a  pas  déjeuné,  je  ne  la  trouve  nulle  part.  Ma  cousine 
Hofer  croit  qu'elle  aura  profité  du  beau  temps  pour  monter  toute 
seule  jusqu'au  vieux  château. 

—  Eh  bien!  dit  Hélène,  nous  ferons  de  ce  côté  notre  première 
promenade,  et  nous  la  rencontrerons  sans  doute.  Demandez  d'abord 
qu'on  nous  donne  du  lait  et  des  œufs. 

Le  géant  Peter  entra  sur  ces  entrefaites,  et  je  lui  demandai  s'il 
avait  vu  Joanna. 
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—  S'est-elle  déju.  sauvée?  demanda-t-il  avec  un  gros  rire.  Bah! 
c'est  une  forte  gaillarde  qui  ne  craint  rien.  D'ailleurs  il  ne  manque 
pas  de  gens  sur  la  montagne  pour  l'aider  à  retrouver  son  cliemin 
si  elle  s'égare.  Elle  est  curieuse,  cette  fiUe-là,  et  veut  courir  le  monde. 
Je  lui  en  ai  indiqué  le  moyen. 

11  me  sembla  que  le  colosse  en  savait  plus  long  qu'il  ne  voulait 
le  dire  sur  les  faits  et  gestes  de  Joanna,  et  une  vague  inquiétude 
me  saisit,  tandis  qu'il  s'éloignait  en  silllant,  suivi  des  enfans  de  la 
maison,  qu'on  avait  envoyés  cueillir  des  fraises. 

Notre  excursion  au  vieux  château  fut  facile;  elle  se  fit  tout 
entière  sur  un  ta;pis  de  mousse,  à  l'ombre  des  pins.  Fortunata  nous 
raconta  la  légende  :  —  Jadis  un  chevalier  partit  en  voyage,  lais- 
sant sa  jeune  femme  dans  ce  château  avec  une  suivante,  après 
lui  avoir  fait  jurer  de  ne  pas  franchir  les  murs  d'enceinte  si  elle 
l'aimait.  Le  chevalier  était  jaloux;  un  félon  ravageait  le  pays  à 
la  ronde,  et  d'ailleurs  la  dame  ne  devait  manquer  de  rien  dans 
sa  retraite,  puisque  des  provisions  y  étaient  accumulées  pour  une 
année.  Bientôt  après  le  départ  du  chevalier,  sa  femme  mit  au 
monde  un  fils.  Et,  par  malheur,  diverses  circonstances  retinrent 
l'absent  au  loin  pendant  un  peu  plus  d'une  année.  Quand  il  revint, 
quelqu'un  semblait  l'attendi'e  du  haut  de  la  tour.  Il  fit  signe  de  la 
main  en  éperonnant  son  cheval  ;  mais,  entré  dans  le  château,  le 
chevalier  s'étonna  du  profond  silence  qui  régnait  partout.  La  dame 
était  morte,  morte  en  faisant  le  guet  à  la  fenêtre,  l'enfant  entre  ses 
bras.  Les  provisions  avaient  manqué,  mais  elle  était  restée  fidèle 
à  son  serment.  Et  la  pauvre  servante  était  morte  aussi,  acheva  Nata 
d'une  voix  un  peu  tremblante.  Ler  gens  du  village  disent  qu'une 
dame  blanche  veille  encore  quelquafois  à  la  fenêtre  de  la  tour,  son 
enfant  dans  les  bras.  Begardez...  Ne  voyez-vous  personne?  Est-il 
possible  que  Joanna  soit  là-haut? 

Nous  atteignîmes  les  ruines  si  pittoresques  avec  leur  charmante 
vue  sur  la  forêt,  mais  seules  quelques  chèvres  animaient  le  pay- 
sage,., point  de  Joanna.  Fortunata  s'inquiétait  de  plus  en  plus;  elle 
était  devenue  singulièrement  impressionnable.  Je  voyais  sur  ses 
jo.ues  la  rougeur  de  la  fièvre. 

—  Il  est  absurde,  lui  dis-je,  de  se  mettre  pour  rien  dans  un 
pareil  état. 

Mais,  au  fond,  je  commençais  moi-même  à  m' étonner.  Quand 
nous  entrâmes,  personne  encore  n'avait  vu  Joanna.  En  vain,  Nata 
espérait-elle  la  retrouver  dans  la  chapelle,  où  elle-même  se  mit  à 
genoux  pour  prier  avec  ferveur. 

M"'''  Hofer  envoya  demander  dans  les  chalets  environnans  si  l'on 
n'avait  pas  rencontré  Joanna» Un  petit  garçon  se  hasarda  timidement 
à  dire  : 
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—  Peut-être  est-elle  montée  au  Schlern? 

Mais  il  fut  rembarré  par  son  grand-père,  qui,  entre  deux  bouffées 
de  tabac,  répondit  : 

—  Le  Schlern  n'est  pas  fait  pour  les  marmots  ni  pour  les  femmes. 

Et  la  journée  s'écoula  dans  un  calme  parfait  sans  que  l'on  enten- 
dît autre  chose  que  le  bourdonnement  en  sourdine  des  causeries  de 
quelques  vieux  baigneurs  qui  semblaient  avoir  élu  domicile  sur  le 
balcon,  et  le  pas  discret  de  notre  hôtesse,  et  le  bruit  que  faisaient 
les  seaux  de  métal  en  s'entre-choquant,  tandis  que  la  servante,  suivie 
de  sa  chèvre  apprivoisée,  allait  du  puits  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine 
au  puits.  G  tte  paix  extérieure  m'eût  été  très  douce  sans  le  souci 
qui  me  poursuivait  malgré  moi  et  dont  Nata  était  l'objet.  La  dispa- 
rition de  sa  fidèle  compagne  avait  été  pour  elle  le  dernier  coup, 
après  les  émotions  répétées  des  jours  précédens.  C'était  la  goutte 
qui  fait  déborder  le  vase  déjà  plein.  Les  larmes,  qu'elle  n'eût  osé 
verser  la  veille  sur  elle-même,  coulaient  librement  aujourd'hui;  elle 
ne  se  contenait  plus  :  —  Oh!  signera,  me  dit-elle  avec  une  sorte 
d'égarement,  tout  ce  temps-ci  j'ai  fait  mes  efforts  pour  ne  rien  sen- 
tir ;  j'étais  comme  une  feuille  sans  volonté  que  le  vent  pousse, 
mais  la  brave  Joanna  se  tenait  à  côté  de  moi,  elle  me  disait  :  — 
Courage  !  courage!  —  Si  cette  amie  véritable  doit  me  manquer  à  son 
tour,  s'il  lui  est  arrivé  malheur,  si  les  bêtes  sauvages  l'ont  dévorée! .. 

J'interrompis  Nata  : 

—  Écoutez,  mon  enfant,  lui  dis-je,  vous  vous  créez  des  chimères. 
Il  n'y  a  dans  ces  bois  d'autres  bêtes  sauvages  que  les  écureuils. 
Quand  Joanna  sera  de  retour,  nous  la  gronderons,  comme  elle  le 
mérite,  pour  nous  avoir  toutes  ridiculement  effrayées.  Asseyez-vous 
là  dans  ce  grand  fauteuil  et  tâchez  de  vous  reposer  en  attendant  les 
nouvelles  que  finiront  certainement  par  nous  apporter  les  messa- 
gers de  votre  tante. 

Elle  me  baisa  la  main  et  obéit  ;  ses  pleurs  et  mes  admonestations 
l'avaient  soulagée.  La  laissant  à  un  demi-sommeil,  je  pris  un  livre 
et  j'allai  m'asseoir  sur  le  balcon;  mais  il  me  fut  impossible  de  fixer 
mon  attention  sur  cette  lecture.  Je  regardais  W^^  Hofer  aller  et  venir 
au-dessous  de  moi  ;  bientôt  je  vis  les  enfans  qui  étaient  partis  avec 
Peter  accourir  d'un  air  effaré,  se  jeter  dans  ses  jupes  et  raconter 
quelque  chose  qui  lui  fit  pousser  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?.,  demandai -je  en  descendant  l'escalier  au 
plus  vite. 

Déjà  Nata  me  suivait.  Elle  entendit  sa  tante  répondre  :  —  Un 
accident  est  arrivé  dans  le  bois,  —  et,  avant  que  les  enfans  eus- 
sent rien  expliqué,  elle  comprit  qu'il  s'agissait  de  Joanna. 

—  Elle  était  couchée  au  pied  du  Schlern,  dit  la  petite  fille.  C'est 
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le  monsieur  qui  l'a  trouvée  et  il  nous  a  appelés  pendant  que  nous 
cueillions  des  fraises.  Alors  moi  j'ai  crié,  Peter  est  venu,  et  il  a  été 
chercher  le  médecin  qui  devait  être  au  chalet  d'Anton.  Mais  elle 
n'ouvrait  toujours  pas  les  yeux,  il  y  avait  du  sang  à  son  chapeau  et 
nous  avons  eu  peur  de  rester  avec  le  monsieur  ;  il  grondait,  il  disait: 
«  Comment  se  fait-il  que  personne  ne  soit  venu  à  sa  recherche  ?  » 
xUors  nous  nous  sommes  sauvés. 

—  Petits  imbéciles!..  De  quel  monsieur  parlez- vous?  s'écria 
M°^^  Ho  fer. 

Mais  Nata,  qui  était  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même,  dit  avec 
fermeté  :  —  Il  est  bon  que  les  enfans  soient  venus  nous  avertir. 
Nous  irons  à  son  secours.  Conduisez-nous  vers  elle,  mes  petits. 
Vous  donnerez  l'ordre  à  une  femme  de  nous  suivre  avec  des  cou- 
vertures et  un  cordial  quelconque;  n'est-ce  pas,  cousine?  Partons 
vite. 

Je  l'accompagnai  naturellement.  Les  enfans  nous  montraient  le 
chemin.  Dans  le  bois,  nous  rencontrâmes  Peter  qui  courait  à  toutes 
jambes  :  il  avait  trouvé  le  médecin,  nous  dit-il.  Tout  irait  bien.  Inu- 
tile de  s'effrayer.  Dès  le  matin,  il  avait  bien  deviné  qu'elle  voulait 
monter  au  Schlern.  On  ne  mourait  pas  pour  une  chute.  Lui-même 
s'était  autrefois  cassé  la  tête  et  il  ne  s'en  portait  pas  plus  mal. 

—  Oh!  votre  tête  !...  dit  M""^  Hofer  avec  un  accent  significatif  et 
un  dédaigneux  haussement  d'épaules. 

—  Tiens!  dit  Peter,  sans  témoigner  la  moindre  susceptibilité, 
l'étranger  est  parti!..  Elle  est  là,  pauvre  fille,  près  de  ce  grand 
rocher. 

Au  pied  du  Schlern,  sur  la  mousse  et  les  broussailles  qui  avaient 
amorti  sa  chute,  Joanna  gisait  sans  connaissance.  Cette  vallée  si  verte 
et  si  paisible  était-elle  la  vallée  de  la  mort?  Était-ce  un  lit  funèbre 
ce  tapis  de  gentianes?  Tout  avait  un  aspect  de  riante  fraîcheur. 
Les  rochers  eux-mêmes,  les  cruels  rochers  qui  l'avaient  déchirée, 
voilaient  leurs  dents  aiguës  sous  des  plantes  grimpantes.  Je  ne  vis 
rien  au  moment  même  que  ce  visage  de  marbre,  mais  aujourd'hui 
tous  les  détails  de  la  scène  me  sont  présens  à  l'esprit  :  je  me  rap- 
pelle la  figure  bouleversée  de  M'"^  Hofer,  l'eflroi  des  enfans,  qui  se 
cachaient  derrière  elle,  et  Nata  penchée  sur  ce  pauvre  corps,  sou- 
levant la  tête  pâle  et  dégageant  les  tresses  ensanglantées  de  cet 
inséparable  chapeau  tyrolien  que  la  pauvre  Joanna  savait  attacher 
si  solidement.  Ce  jour-là,  il  était  resté  à  sa  place  et  c'était  à  lui 
,  probablement  qu'elle  devait  d'avoir  la  vie  sauve.  On  coucha  Joanna 
sur  un  brancard  de  feuillage  et  on  l'emporta  en  silence  vers  l'hôtel 
des  bains. 
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Un  incident,  sur  ces  entrefaites,  redoubla  notre  émotion.  Au 
.seuil  de  la  maison  nous  trouvâmes  l'étranger  dont  avaient  parlé  les 
enfans  de  Peter.  Ne  voyant  revenir  personne,  il  était  allé  chercher  du 
secours  au  hasard,  par  un  autre  chemin  que  celui  qui  nous  avait 
amenés.  Je  ne  puis  dire  l'impression  que  produisit  sur  moi  de  loin 
cette  longue  silhouette  élancée,  impossible  à  méconnaître,  cette 
boîte  de  fer-blanc  peinte  en  vert  et  suspendue  à  une  courroie  qui 
se  balançait  sur  les  pans  d'un  habit  grisâtre.  Je  regardai  Nata,  qui 
semblait  pétrifiée.  Le  comte!  c'était  bien  lui!  Tout  à  coup,  —  que 
la  bonne  Joanna  me  pardonne,  —  je  ne  pensai  plus  à  la  blessée,  je 
ne  pensai  plus  à  rien  qu'au  bonheur  qui  semblait  venir  au-devant 
de  ma  petite  amie.  —  Tout  ira  bien,  pensai-je  avec  Peter.  Mais 
était-ce  le  bonheur?  tout  irait-il  bien  en  effet?  Que  faisait  ici  M.  de 
Pavis  ?  Youlait-il  poursuivre  Nata  pour  la  perdre,  malgré  toutes  les 
précautions  tardivement  prises  par  sa  famille,  ou  bien  était-ce  la 
Providence  qui  le  ramenait  par  la  main? 

—  Dieu  soit  loué,  vous  voici!  nous  cria-t-il,  sans  affecter  à  notre 
vue  la  moindre  surprise.  Je  n'aurais  jamais  pu  la  transporter  tout 
seul,  de  sorte  que  j'ai  cherché  de  l'aide  où  j'ai  pu.  Quelle  étrange 
rencontre  !  Sans  moi  que  devenait-elle?  Allons,  ne  pleurez  pas, 
Nata...  Il  faudra  bien  qu'elle  guérisse,  je  ne  veux  plus  que  vous 
ayez  du  chagrin. 

Il  me  sembla  qu'il  tremblait  et  qu'un  profond  attendrissement 
rendait  ce  Sylvain  tout  différent  de  lui-même. 

Nous  étendîmes  sur  un  lit  la  blessée  toujours  immobile;  sa  main 
pendait  lourdement  le  long  des  draps,  tandis  que  Peter,  avec  des 
soins  étonnans  chez  un  être  aussi  rustique,  arrangeait  les  oreillers 
autour  d'elle.  Si  le  brancard  n'était  pas  resté  longtemps  en  route, 
c'était  grâce  à  sa  force  herculéenne.  Nata  semblait  uniquement 
occupée  de  Joanna.  J'observais  cependant  le  comte,  qui  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux,  et  le  regard  plein  de  compassion  qu'il  attachait 
sur  elle  me  rassura  dès  ces  premières  minutes.  On  y  lisait  le  remords. 
Elle  était  si  changée  en  effet,  si  maigre,  si  triste!  Quelle  pitié  que 
tout  l'éclat,  toute  la  félicité  d'une  vie  soit  souvent  à  la  merci  de  la 
volonté  d'un  autre! 

Je  crois  que  Saverio  de  Pavis  commençait  à  comprendre  qu'il 
tenait  dans  sa  main  des  cordes  qui  vibraient  au  plus  profond  du 
cœur  de  cette  enfant  et  qu'il  avait  peut-être  abusé  de  son  pouvoir 
sur  elle. 

Le  docteur  arriva  presque  en  même  temps  que  nous,  un  grand 
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vieillard,  armé  d'une  pipe  d'argent  et  d'un  bâton  qui  me  furent 
confiés,  tandis  qu'il  procédait  à  un  minutieux  examen. 

Dehors,  les  dignes  campagnards  qui  fréquentaient  la  maison  des 
bains  s'étaient  mis  à  genoux  en  grand  nombre,  priant  pour  celle 
qu'ils  croyaient  en  danger  de  mourir. 

—  Laissez-nous,  dit  le  docteur  aux  personnes  qui  se  pressaient 
dans  la  chambre.  Je  crois  pouvoir  répondre  que  le  mal  n'est  pas 
grand. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais  !  cria  Peter,  en  frappant  sur  sa 
cuisse.  Mais,  ajouta-t-il,  qu'est-ce  qu'elle  tient  dans  la  main?  Regar- 
dez donc. 

L'une  des  mains  de  Joanna  était,  en  effet,  convulsivement  fermée 
sur  une  touffe  d'herbes  écrasées. 

—  Ce  n'est  qu'une  fleur,  dit  M^^  Hofer  en  desserrant  avec  pré- 
caution les  doigts  encore  glacés;  une  petite  fleur  violette. 

—  La  campanule  de  Moretti,  fit  observer  le  docteur;  elle  a  dû 
la  saisir  en  tombant.  Cette  plante  ne  pousse  que  bien  haut  sur  le 
rocher. 

Un  silence  profond  s'établit  qui  fut  rompu  par  les  sanglots  de 
Nata: 

—  Ma  chérie!  ma  pauvre  chérie!..  Cette  fleur  violette...  Oh! 
signora,  vous  souvenez-vous  ? 

Si  je  me  souvenais  !  La  scène  violente  dont  ce  brin  d'herbe  avait 
été  cause,  et  les  sottises  débitées  par  moi-même  à  propos  de  phil- 
tres et  de  magie,  mes  imprudentes  paroles  une  nuit  sur  la  terrasse, 
quand  cette  pauvre  fille  ignorante  avait  déjà  l'esprit  égaré  par  la 
superstition  autant  que  par  la  douleur  !  Je  rougis  de  honte  malgré 
moi.  Le  comte  lui  aussi  semblait  troublé;  je  l'entendis  murmurer 
entre  ses  dents  :  —  Que  le  diable  emporte  cette  fleur  infernale  I  — 
Après  quoi  il  sortit  de  la  chambre,  mais  pour  revenir  bientôt  prendre 
par  la  taille  Nata,  toujours  à  genoux,  le  visage  caché  dans  les  draps 
du  lit.  Il  la  releva  doucement,  avec  beaucoup  de  tendresse.  A  tra- 
vers ses  larmes  elle  le  regardait  d'un  air  à  demi  inquiet,  à  demi 
confiant. 

La  pauvre  Joanna,  enfin  déshabillée,  n'était  que  contusions  sur 
tout  un  côté  du  corps,  mais  la  seule  blessure  grave  se  trouvait  à  la 
tête,  encore  son  grand  chapeau  avait-il  amorti  le  coup.  Le  docteur 
envoya  Peter  prendre  chez  lui  des  bandages  et  des  médicamens. 

Le  sang  était  remonté  aux  joues  de  Joanna  sous  la  pluie  de 
larmes  qui  tombait  des  yeux  de  Nata,  des  larmes  plus  douces  que 
par  le  passé,  presque  heureuses  malgré  un  reste  d'angoisse.  Les 
grands  yeux  bleus  s'ouvrirent  étonnés  : 

—  Nata!  ici...  murmura-t-elle  avec  un  effort  pour  se  soulever 
qui  fut  suivi  d'un  gémissement. 
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—  Elle  vous  reconnaît,  elle  est  sauvée,  dit  le  docteur. 
Mais  Joanna  s'agitait  au  milieu  de  ses  souffrances. 

—  La  fleur!  balbutiait-elle,  la  fleur,  où  donc  est-elle? 

—  Rassure -toi,  elle  est  en  sûreté,  tout  s'arrangera,  le  bon  Dieu 
a  eu  pitié  de  nous,  dit  Nata  en  l'embrassant.  Remercions-le  de 
t' avoir  tirée  d'un  si  grand  péril. 

Une  heure  après  la  malade  dormait  d'un  sommeil  tranquille  après 
les  fatigues  d'un  assez  long  pansement.  Frau  Hofer  m'annonça 
que  le  souper  était  servi.  —  C'est  décidément  une  journée  d'évé- 
nemens  extraordinaires,  me  dit-elle  d'un  ton  assez  aigre.  Ce  matin 
Joanna  était  perdue,  ce  soir  Fortunata  manque  à  l'appel,  je  ne  sais 
que  penser. 

XIII. 

Ma  sœur  posa  une  main  sur  mon  bras  et  me  montra  par  la  fenêtre 
deux  figures  effacées  à  demi  dans  le  crépuscule  et  assises  très  près 
l'une  de  l'autre  sous  les  grands  arbres.  Au  même  instant,  elles  se 
levèrent  et  marchèrent  du  côté  de  la  maison.  Je  descendis  à  leur 
rencontre  et  leur  dis  simplement,  —  peut-être  aurais-je  dû  me 
scandaliser  davantage,  —  que  la  soupe  s'était  refroidie  à  les 
attendre. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous  et  je  vous  prie  de  m'excuser,  dit 
Saverio,  dont  le  visage  rayonnant  aurait  suffi  à  m'avertir  de  ce  qui 
venait  d'arriver,  même  si  Nata  n'eût  pris  ma  main  en  la  serrant 
avec  une  muette  éloquence. 

Le  souper  se  passa  comme  à  l'ordinaire,  M.  de  Pavis  était  gai, 
Nata  ne  mangeait  pas,  mais  jamais  je  ne  vis  pareille  expression  de 
bonheur  innocent  et  sans  arrière-pensée  sur  un  visage  humain.  Pour 
la  première  fois  je  fus  frappée  de  sa  beauté,  rehaussée  par  des  cou- 
leurs de  rose.  On  eût  dit  qu'un  nuage  s'était  envolé,  laissant  briller 
le  soleil  dans  son  éclat  radieux. 

Au  dessert,  le  comte  nous  dit  qu'il  avait  rempli  depuis  peu  les 
dernières  feuilles  d'un  herbier  fort  intéressant  et  que  son  ouvrage 
sur  les  campanules  de  montagne  était  terminé.  Il  n'avait  pas  trouvé 
moins  de  soixante  espèces  de  cette  fleur  charmante,  dont  quarante 
dans  les  Alpes.  —  Et  toutes  mes  pensées  étaient  naturellement  con- 
centrées sur  cette  besogne,  ajouta-t-il  avec  un  regard  singulier. 
Mon  livre  m'a  coûté  beaucoup  de  temps  et  de  peine. 

—  Du  temps  perdu  pour  le  bonheur  et  des  peines  cuisantes  pour 
d'autres  que  lui,  pensai-je. 

Après  souper,  j'allai  respirer  sur  le  balcon.  Me  voyant  seule,  Nata 
courut  jeter  ses  bras  autour  de  moi  et,  dans  l'obscurité,  me  conta 
son  bonheur. 


196  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

—  0  signora,  il  m'aimait!.,  il  m' épouse  ! 

Depuis  j'en  sus  plus  long,  non  pas  par  elle  ni  par  le  comte,  mais 
par  ma  vieille  amie  délia  Santa.  C'était  elle  qui  avait  averti  Saverio 
du  tort  qu'il  faisait  à  la  réputation  de  Nata.  Il  ne  s'en  était  pas  douté. 
Jamais,  jusque-là,  il  n'avait  envisagé  cette  question  bien  sérieuse- 
ment. Il  s'était  abandonné,  avec  son  insouciance  ordinaire  des  choses 
de  ce  monde,  au  plaisir  d'admirer  une  jolie  fille,  et  maintenant  il 
s'apercevait  que  la  paix  d'un  cœur  pur  et  la  bonne  renommée  d'une 
honnête  famille  étaient  compromises.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  déli- 
cat, de  chevaleresque  en  lui  se  souleva.  La  signora  délia  Santa  fut 
effrayée  de  reffet  produit  par  ses  paroles.  Il  s'élança  sur  les  traces 
de  la  fugitive,  résolu  à  réparer  ses  torts  involontaires*  : 

—  Un  seul  instant,  la  crainte  de  ce  que  penserait  ma  famille  et 
des  ennuis  qui  s'ensuivraient  pour  moi  a  failli  me  faire  hésiter, 
raconta  plus  tard  M.  de  Pavis.  Et  presque  aussitôt,  le  hasard, 
comme  pour  me  décider,  m'a  mis  en  face  du  corps  sanglant  de  la 
pauvre  Joanna. 

Quelle  douce  soirée!  la  pleine  lune  s'éleva  comme  un  globe  de 
feu  au-dessus  de  la  maison,  l'écho  d'une  tyrolienne  nous  arrivait 
des  Alpes ,  et  les  bois  d'alentour  ressemblaient  plus  que  jamais, 
avec  leurs  bruits  de  sources  cachées,  persistant  seuls  après  les 
chants  d'oiseaux  et  les  frémissemens  d'insectes  endormis  sous  les 
fleurs,  à  cette  forêt  enchantée  où  Oberon  et  Titania  égarèrent,  pour 
les  rendre  ensuite  l'un  à  l'autre,  les  amans  rêvés  par  Shakspeare 
en  un  nuit  moins  belle  que  celle-ci. 

Le  vieux  médecin  et  le  vieux  prêtre  passèrent  auprès  de  nous, 
leur  pipe  à  la  bouche  : 

—  Ne  craignez  plus  rien  pour  votre  malade,  dit  le  docteur. 

—  Pauvre  Joanna  !  reprit  ma  sœur  Hélène ,  vous  ne  lui  persua- 
derez jamais  que  cette  fleur  violette  ne  soit  pas  un  charme. 

—  J'essaierai  pourtant,  répUquai-je.  Oui,  je  lui  dirai  que  le 
charme  n'est  point  dans  la  chose  elle-même,  mais  dans  ce  qu'elle 
exprime.  Quand  je  vous  serre  la  main ,  n'est-ce  pas  le  signe  que 
je  pense  à  vous  avec  affection?  Et  quand  les  gens  s'aiment  vrai- 
ment, tout  pour  eux  devient  un  charme  :  fleur,  mèche  de  cheveux, 
nœud  de  ruban,  gant  flétri  et  dépareillé,  les  moindres  objets  et 
qui  auraient  le  moins  de  prix  pour  d'autres. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Hélène  avec  son  meilleur  sourire,  mais 
Joanna  ne  comprendra  pas. 

Et,  en  effet,  la  brave  fille  ne  comprit  jamais.  Qu'importe? 


LA 
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Rien  ne  faisait  pressentir,  il  y  a  deux  mois,  que  nous  commence- 
rions si  tristement  l'année.  Certains  symptômes  favorables  semblaient 
nous  promettre  des  jours  heureux  et  paisibles.  On  eût  dit  que  la 
chambre  avait  fait  de  sages  réflexions,  qu'elle  était  disposée  à  laisser 
de  côté  les  débats  oiseux,  les  discussions  irritantes,  pour  prendre  à 
cœur  les  affaires  sérieuses  et  les  vrais  intérêts  du  pays,  que  son  con- 
cours était  assuré,  pour  quelque  temps  du  moins,  à  un  ministère  hon- 
nête, animé  d'excellentes  intentions.  Il  a  suffi  d'un  manifeste  placardé 
sur  un  mur  pour  mettre  à  néant  toutes  nos  espérances.  Jamais  pétard 
n'a  produit  de  plus  funestes  effets,  et  celui  qui  l'a  tiré  doit  être  fier  de 
son  œuvre.  Adieu  la  sagesse!  les  repentirs  salutaires!  La  chambre  s'est 
affolée  comme  un  taureau  qui  a  vu  le  rouge.  On  ne  s'est  plus  occupé 
que  de  dangers  imaginaires,  de  complots,  de  conspirations  chiméri- 
ques, de  balivernes,  de  coquecigrues.  On  n'a  plus  vu  dans  ce  monde 
que  la  question  des  princes,  question  capitale,  paraît-il,  dont  hier 
encore  personne  ne  soupçonnait  l'importance.  Belle  trouvaille,  en 
vérité,  et  que  béni  soit  l'inventeur!  L'Angleterre  s'occupe  de  conqué- 
rir l'Egypte,  l'Allemagne  d'étendre  son  influence  en  Orient  et  d'y  ouvrir 
de  nouveaux  débouchés  à  son  commerce,  l'Italie  de  prendre  pied  à 
Tripoli.  Notre  partage,  à  nous,  est  la  question  des  princes.  Quel  bel 
œuf  à  couver!  quel  bel  emploi  du  temps  pour  une  assemblée!  Hélas! 
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nombre  de  nos  députés  n'ont  de  goût  que  pour  les  jeux  d'enfans,  pour 
les  viandes  creuses  et  pour  les  choses  inexistantes. 

Il  y  a  des  folies  contagieuses;  la  chambre  a  communiqué  la  sienne 
au  gouvernement.  Un  peu  de  sang-froid,  un  peu  de  bon  sens,  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  apaiser  ce  grand  tumulte,  pour  rafraîchir 
ces  cervelles  échauffées;  il  suffit  de  jeter  en  l'air,  —  c'est  Virgile  qui 
nous  l'apprend,  — une  poignée  de  poussière  pour  faire  entendre  raison 
à  des  abeilles  qui  se  fâchent.  Malheureusement  tout  le  monde  a  manqué 
de  bon  sens  et  de  sang-froid.  On  a  raconté  que,  quelques  jours  avant 
de  placarder  son  manifeste,  le  prince  Napoléon  le  fit  lire  à  l'un  de  ses 
amis,  qui  lui  dit  simplement  :  «  Monseigneur,  êtes-vous  prêt  à  monter 
à  cheval?  —  Je  n'ai  ni  cheval  ni  selle,  répondit  le  prince.  —  Alors 
n'affichez  pas,  »  Le  gouvernement  savait  mieux  que  personne  que  l'au- 
teur du  manifeste  n'avait  ni  selle  ni  cheval  et  que  ce  n'est  pas  assez 
d'un  pétard  pour  faire  sauter  la  France.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  regar- 
der d'un  air  de  sérénité  méprisante  une  tentative  sans  conséquence, 
plus  propre  à  étonner  le  pays  qu'à  l'émouvoir  ou  à  l'effrayer.  Que  si, 
au  contraire,  il  jugeait  convenable  de  faire  un  exemple  qui  servît 
d'avertissement,  personne  ne  l'eût  blâmé  de  prouver  par  un  acte  d'éner- 
gie que  tout  gouvernement  a  le  droit  de  se  défendre,  et  que  les  pré-' 
tendans  ne  sont  admis  à  résider  sur  le  territoire  français  qu'à  la  con- 
dition de  s'y  considérer  comme  de  simples  citoyens  et  de  garder  pour 
eux  leurs  espérances  comme  leurs  souvenirs. 

On  n'a  été  ni  méprisant  ni  énergique.  Les  oies  qui  gardent  le  Capitole 
s'étaient  mises  à  crier  à  pleine  gorge  pour  appeler  du  secours  ;  on  n'a  pas 
voulu  rester  en  arrière,  on  a  crié  comme  elles,  quoiqu'on  ne  partageât 
point  leurs  alarmes,  et,  au  lieu  d'en  finir  d'un  seul  coup  avec  un  incident 
fâclieux,  on  a  entrepris  de  légiférer  sur  une  matière  qui  n'est  pas  du 
domaine  de  la  législation.  La  loi  de  proscription  qu'on  proposait  était 
destinée  à  frapper  de  la  même  peine  et  celui  qui  avait  attenté  à  la 
paix  publique  et  ceux,  qui  n'ont  jamais  dit  un  mot  ni  fait  un  geste  pour 
la  troubler.  Ils  étaient  princes,  eux  aussi,  et  partant  suspects.  Il  est 
même  arrivé  cette  chose  singulière  qu'on  n'a  pas  tardé  à  oublier  le 
coupable  pour  s'acharner  sur  les  innocens.  Dieu  sait  qu'ils  n'ont  ni  le 
génie  ni  le  goût  des  conspirations,  des  complots  ténébreux.  Leur 
humeur  s'y  oppose,  ainsi  que  leurs  traditions  libérales,  leur  soumis- 
sion aux  volontés  du  pays,  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  et  l'éloigne- 
ment  que,  par  une  sorte  d'infirmité  naturelle,  ils  ressentent  pour  cea 
déterminés  coquins  de  qui  dépend  le  succès  des  mauvais  coups. 

Ceux  qui  avaient  juré  de  proscrire  des  princes  dont  la  conduite  a 
toujours  été  correcte  s'en  prenaient  à  leurs  intentions  secrètes  ;  ils  les 
accusaient  de  se  dire  tout  bas  :  «  Si  par  la  grâce  du  ciel  ou  par  les 
fautes  des  républicains  la  république  se  rend  impossible,  peut-être 
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viendra-t-on  nous  chercher.  »  Quelqu'un  disait  d'eux:  «  Ils  ne  préten- 
dent pas,  ils  attendent.  »  Ce  n'est  pas  un  crime  que  d'attendre;  la 
France  est  pleine  de  gens  occupés  d'attendre  quelque  chose  qui  peut- 
être  n'arrivera  jamais.  3Iais  on  a  fait  grâce  au  prétendant,  et  les  atten- 
dans  sont  devenus  l'objet  de  toutes  les  suspicions,  de  toutes  les  ani- 
mosités,  de  toutes  les  cjlères.  On  ne  pouvait  leur  pardonner  ni  leur 
discrétion,  ni  leur  réserve,  ni  les  arrière-pensées  qu'on  leur  suppo- 
sait, ni  les  sentimeus  qu'on  leur  attribuait  et  qu'ils  n'exprimaient  pas, 
et  leur  silence  a  paru  plus  criminel  qu'un  placard.  «  Des  hommes  qui 
ont  leur  nom  dans  l'histoire,  écrivait  jadis  un  publiciste,  et  qui  se 
lient  à  tout  le  passé  d'une  nation  ne  sont  jamais  nuls  dans  leur  patrie,  n 
Il  semblait  aux  affolés  que  la  France  ne  respirerait  librement  que  le 
jour  où  ces  hommes  qui  ne  sont  pas  nuls  auraient  repassé  la  fron- 
tière. Il  y  allait  du  salut  public  et  sans  doute  aussi  du  bonh  ur  parti- 
culier de  quelques  ambitieux  qui  comptaient  profiter  de  cette  affaire 
pour  renverser  un  cabinet  et  pour  attraper  un  portefeuille. 

On  a  prétendu  que,  dans  les  orageux  débats  qui  se  sont  engagés  sur 
la  question  des  princes,  il  ne  s'est  pas  dit  un  mot  qui  partît  du  cœur, 
qu'il  n'y  avait  rien  de  sincère  dans  les  passions,  que  la  chambre  a  joué 
la  comédie  de  la  colère  et  de  la  peur.  Il  ne  faut  pas  aller  trop  loin  ;  la 
naïveté  a  toujours  sa  part  dans  les  affaires  humaines  et  les  naïfs  font 
le  jeu  des  habiles.  Parmi  les  députés  qui  ont  réclamé  avec  le  plus  de 
véhémence  des  lois  de  proscription  arbitraires ,  il  en  est  dont  la 
candeur  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Comme  en  fait  foi  leur  barbe 
blanchie  au  service  de  la  république,  ils  appartiennent  à  une  généra- 
tion de  démagogues  qui  envisagent  tous  les  princes,  quels  qu'ils  soient, 
comme  des  êtres  malfaisans  et  venimeux,  et  qui  n'en  peuvent  sup- 
porter la  vue.  C'est  un  effet  physique,  une  question  de  nerfs  et  de 
peau;  n'y  a-t-il  pas  des  femmes  qui  tombent  en  syncope  à  l'approche 
d'une  araignée  ?  Avoir  du  sang  royal  dans  ses  veines,  se  faire  appeler 
monseigneur  et  envoyer  à  ses  amis  des  bourriches  de  gibier,  c'est  plus 
qu'un  délit,  c'est  un  forfait  qui  demande  à  être  réprimé  dans  la  der- 
nière rigueur. 

Pourtant  ces  barbons  de  la  république  n'ont  pas  le  cœur  dur;  ils  s'at- 
tendrissent, ils  s'apitoient  facilement.  Ils  ont  des  entrailles  de  miséri- 
corde pour  tel  nihiliste  qui  a  massacré  des  femmes  et  des  enfans  dans 
la  louable  intention  d'assassiner  un  souverain,  pour  tel  brûleur  de 
maisons  ou  de  villes,  pour  tel  sinistre  farceur  qui  parle  d'égorger  le 
bourgeois  comme  de  saigner  un  poulet.  Quand  l'un  de  ces  frères  éga- 
rés à  eu  maille  à  partir  avec  la  justice,  leurs  yeux  se  remplissent  de 
larmes  ei  on  les  entend  s'écrier  :  «  Grâce  et  amnistie  !  »  Mais  s'agit-il 
d'un  prince,  et  ce  prince  fût-il  un  homme  d'honneur,  pur  de  toute 
iniquité,  un  homme  de  grand  mérite,  un  vrai  patriote,  aussi  capable 
que  désireux  de  servir  son  pays,  ils  ne  lui  donnent  point  de  quar- 
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lier.  Que  leur  importe  qu'il  n'ait  rien  fait?  Il  a  le  tort  d'être  né,  il  a 
le  tort  d'exister,  et  d'une  seule  voix  ils  crient  :  «  Sus  à  la  bête  !  »  Il 
pourrait  se  faire  que  cette  grande  aversion  pour  les  princes  ne  fût  chez 
eux  qu'une  forme  particulière  de  la  haine  que  leur  inspirent  toutes  les 
supériorités,  tout  ce  qui  les  dépasse.  Ceci  est  un  cas  pathologique,  sans 
ressource  et  sans  remède. 

Aux  énergumènes  se  sont  joints  les  timides,  les  peureux,  les  mé- 
fians,  ceux  qui  prennent  l'alarme  et  s'effarent  sans  motif,  ceux  qui, 
comme  le  lièvre  de  la  fable,  sont  jdouteux,  inquiets  et  ne  savent  dor- 
mir que  les  yeux  ouverts. 

Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  leur  donne  la  fièvre. 

Certains  députés  ont  cru  s'apercevoir  à  de  vagues  symptômes  que, 
depuis  quelque  temps,  la  république  était  moins  solidement  assise,  que 
sa  situation  était  moins  prospère,  que  la  foi  dans  ses  destinées  était 
devenue  plus  chancelante.  Ils  s'en  prennent  aux  intrigues  des  préten- 
dans;  quelque  malheur  qui  nous  arrive,  nous  aimons  mieux  nous  en 
prendre  aux  autres  qu'à  nous-mêmes.  Ces  députés  feraient  bien  de 
se  demander  s'ils  n'ont  pas  contribué  pour  leur  part  à  détacher  beau- 
coup de  gens  du  régime  qui  leur  est  cher.  On  les  accuse  d'avoir  intro- 
duit dans  le  gouvernement  parlementaire  des  pratiques  fâcheuses, 
d'avoir  froissé  par  une  politique  de  secte  et  de  passion  des  intérêts  fort 
respectables,  d'avoir  compromis  la  fortune  du  pays  par  leur  gaspillage, 
par  une  prodigalité  de  travaux  publics  destinés  à  amorcer  l'électeur. 
On  leur  reproche  de  s'être  permis  beaucoup  de  choses  qu'ils  blâ- 
maient, qu'ils  censuraient  autrefois;  on  se  plaint  qu'après  avoir  flétri 
de  leurs  anathèmes  l'avidité  des  quêteurs  de  places,  ils  ont  été  infi- 
dèles aux  vertus  austères  qu'ils  prêchaient  et  trop  indulgens  pour  les 
ardentes  convoitises  de  leurs  amis  et  de  leurs  cliens,  parmi  lesquels 
il  y  avait  des  cadets  de  grand  appétit,  impatiens  de  mettre  couteaux 
sur  table. 

Les  républicains  peureux  dont  nous  parlions  assurent  que  les  monar- 
chistes sont  en  train  de  miner  la  république  par  leurs  intrigues.  Les 
monarchistes  affirment  qu'il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  les  républicains, 
qu'ils  se  détruiront  par  leurs  maladresses  et  leurs  fautes.  A  qui  faut-il 
donner  raison?  C'est  un  problème  souvent  difficile  à  éclaircir  que  celui 
des  effets  et  des  causes.  Nous  lisions  dernièrement  un  petit  pam- 
phlet médical  fort  bien  fait  et  fort  curieux,  intitulé  les  Mémoires  d'un 
microbe  (1).  D'illustres  savans,  comme  on  sait,  incUnent  à  attribuer 
toutes  nos  maladies  à  l'action  sourde  et  clandestine  des  êtres  micro- 


(1)  Mémoires  d'un  microbe,  par  le  docteur  Wiart,  professeur  à  l'école  de  médecine 
de  Caen.  Paris,  Coccoz,  1882. 
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scopiques.  Dieu  nous  garde  de  nous  prononcer  sur  une  affaire  qui  n'est 
point  de  notre  compétence!  Ce  que  nous  savons,  c'est  que  l'ingénieux 
microbe  qui  vient  d'écrire  ses  mémoires  s'élève  énergiquement  contre 
de  telles  accusations.  Il  soutient  que  ce  ne  sont  pas  les  bactéries  qui 
produisent  la  virulence,  que  c'est  la  virulence  qui  produit  les  bactéries, 
que  ces  êtres  calomniés  n'ont  par  eux-mêmes  aucune  action  toxique, 
qu'ils  sont  le  résultat  et  non  la  cause  des  altérations  putrides.  11  pour- 
rait se  faire  que  pareillement  les  intrigues  dynastiques  fussent  con- 
damnées à  l'impuissance  dans  une  république  bien  organisée,  qui  sau- 
rait se  conduire  et  se  gouverner,  et  qu'elles  ne  devinssent  dangereuses 
que  le  jour  où  l'esprit  de  parti,  qui  est  la  pire  des  maladies  virulentes, 
infecterait  les  institutions  de  son  poison.  On  lit  dans  une  autre  page 
de  l'opuscule  que  nous  venons  de  citer  que  les  remèdes  antiputrides 
employés  pour  exterminer  les  microbes  ont  ce  petit  inconvénient  «  que 
pour  puriQer l'organisme  entier, il  faudrait  porterie  médicament  à  une 
dose  qui  deviendrait  promptement  mortelle.  »  L'auteur  ajoute  :  «  Il  est 
vrai  que  le  malade  aurait  toujours  la  satisfaction  de  mourir  guéri.  »  Il 
pourrait  arriver  que  par  un  accident  semblable,  les  républicains  vou- 
lussent se  délivrer  des  inoffensifs  prétendans  qui  les  inquiètent  en 
recourant  à  des  lois  violentes  et  tyranniques  et  que  le  remède  fût  cent 
fois  pire  que  le  mal.  En  ce  cas,  la  république  aurait ,  elle  aussi,  la 
satisfaction  de  mourir  guérie. 

Si  les  lois  de  proscription  réjouissent  ceux  qui  ont  des  haines  à  satis- 
faire, si  elles  rassurent  les  timides  qui  oublient  les  vrais  périls  et  s*en 
créent  d'imaginaires,  si  des  philosophes,  des  sceptiques  les  votent  à 
regret  et  l'oreille  basse  pour  donner  un  gage  à  la  discipline  de  leur 
parti  et  dans  la  persuasion  qu'en  toute  chose  il  faut  faire  la  part  des 
fous,  elles  ne  sont  vraiment  proûtables  qu'aux  habiles  qui  les  propo- 
sent et  pour  qui  les  opinions  violentes  sont  un  moyen  d'arriver.  Déses- 
pérant de  parvenir  aux  premières  places  dans  une  république  bien 
ordonnée  et  sagement  progressive,  ces  habiles,  ces  fous  rusés  s'appli- 
quent à  tout  brouiller,  les  idées  et  les  affaires,  ils  s'efforcent  d'enga- 
ger la  chambre  comme  le  gouvernement  dans  la  voie  dangereuse  des 
mesures  d'exception.  A  la  justice  qui  punit  ils  voudraient  substituer 
celle  qui  prévoit  et  qui  suppose,  à  la  justice  qui  réprime  des  actes  cri- 
minels celle  qui  poursuit  des  délits  d'opinion  ou  de  naissance  et  con- 
damne un  prévenu  non  pour  ce  qu'il  a  fait,  mais  pour  ce  qu'il  est. 
■.o.  On  commence  par  les  princes,  mais  ce  n'est  qu'un  commencement. 
Faute  de  mieux,  on  a  fait  mettre  en  non-activité  par  retrait  d'emploi  un 
général  de  division,  un  colonel  et  un  capitaine  qui  ne  s'étaient  jamais 
écartés  de  leur  devoir.  Qui  peut  répondre  qu'on  s'en  tiendra  là  et  que  les 
inquiétudes  de  l'armée  soient  sans  fondement?—  Que  craignez-vous? 
nous  dit-on.  Tous  les  Français  sont-ils  donc  exposés  à  se  réveiller 
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princes  un  matin  ?  —  Non,  sans  contredit;  mais  du  jour  où  l'on  prend 
des  mesures  contre  les  suspects,  il  n'est  pas  facile  de  savoir  où  s'arrê- 
teront les  soupçons.  Après  les  princes  viendra  peut-être  le  tour  de 
leurs  amis  et  des  amis  de  leurs  amis.  Dès  aujourd'hui,  quiconque  a 
refusé  de  les  proscrire  est  en  proie  aux  dénonciateurs  qui  l'accusent 
d'avoir  pris  part  à  un  complot.  Dans  une  république  où  les  fous  rusés 
feraient  la  loi,  chacun  de  nous  serait  exposé  à  se  réveiller  un  beau 
matin  ami  des  princes  et  orléaniste. 

Quand  une  chambre  n'obéit  qu'à  ses  nerfs  et  à  ses  fantaisies,  quand 
la  politique,  pour  l'intéresser,  doit  avoir  le  caractère  d'un  roman  à  sen- 
sation, quand  elle  ne  s'échauffe  que  pour  des  chimères,  quand  elle  ne 
sait  ni  se  contenir  ni  se  posséder  et  qu'elle  a  des  effaremens  qui  se 
communiquent  aux  sceptiques  eux-mêmes,  son  désordre  d'esprit  et 
ses  péchés  mettent  tout  en  confusion.  Pendant  cinq  semaines,  nous 
avons  vécu  dans  l'anarchie  morale.  Ne  sachant  que  dire,  le  gouverne- 
ment ne  disait  rien,  il  ne  remuait  pas,  ne  soufflait  plus.  On  avait  beau 
approcher  une  glace  de  ses  lèvres  décolorées,  il  ne  s'y  formait  pas  le 
plus  léger  nuage  pour  attester  que  ce  moribond  respirait  encore.  Heu- 
reusement ce  n'était  qu'une  syncope,  une  léthargie,  une  éclipse  ;  on  exisr 
tait  quoi  qu'on  n'en  eût  pas  l'air.  Mais  les  éclipses  de  gouvernement  ont 
toujours  des  conséquences  fâcheuses. 

Les  habiles  qui  ont  inventé  la  question  des  princes  savaient  ce  qu'ils 
voulaient  et  ne  regrettent  rien.  Mais  les  naïfs  qui  ?e  sont  laissé^  entraî- 
ner par  eux  devraient  bien  faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  un  examen 
de  conscience  et  se  rendre  compte  du  dommage  qu'ils  causent  à  la 
république  par  le  triste  emploi  qu'ils  font  de  leur  éloquence  et  de  leur 
temps.  Les  doléances  du  commerce  et  de  l'industrie  le  leur  disent 
assez.  Rien  ne  peut  prospérer  dans  un  pays  où  l'on  ne  sait  pas  le  lundi 
ce  qu'on  fera  le  mardi,  parce  qu'on  y  est  à  la  merci  d'une  assemble'e 
qui  est  elle-même  à  la  merci  de  ses  lubies.  Commerçans  et  fabricans 
sont  unanimes  à  se  plaindre;  il  en  est  qui  ont  renvoyé  la  moitié  de 
leur  personnel  et  qui  parlent  de  fermer  leurs  ateliers.  Ils  s'en  pren- 
nent «  aux  politiciens  qui  nous  tuent,  à  une  majorité  parlementaire 
sans  boussole,  à  des  députés  qui  se  croient  des  Richelieu  et  qui  sem- 
blent avoir  pour  devise  :  «  Périsse  la  France ,  pourvu  que  je  sois 
ministre!  »  Ils  déclarent  a  que  l'épargne  devient  craintive,  que  les 
dépenses  se  restreignent;  que  les  intérêts  s'alarment,  que  l'inquiétude 
se  répand,  que  des  discussions  aussi  stériles  qu'irritantes  et  une 
chambre  affolée,  incapable  d'esprit  de  suite,  sont  la  cause  principale 
du  désarroi  des  affaires,  que  la  masse  des  électeurs  s'éloigne  de 
plus  en  plus  de  la  république  en  la  voyant  devenir  soupçonneuse  et 
anarchiste.  » 
Aux  justes  accusations  il  s'en  mêlera  bientôt  d'injustes.  Que  la  sai- 
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son  soit  mauvaise,  que  la  nielle  se  mette  dans  les  champs  et  la  clavelée 
dans  les  troupeaux,  on  dira  :  C'est  la  faute  de  la  chambre!  Nous  sommes 
ainsi  faits  qu'il  nous  faut  un  bouc  émissaire  à  qui  nous  imputons  tous 
nos  maux.  Les  conservateurs  se  tromperaient  peut-être  s'ils  se  flattaient 
que  le  malaise  dont  nous  souffrons  tournera  tout  d'abord  à  leur  profit. 
Il  se  peut  qn-e,  dans  plus  d'une  élection  partielle,  d^s  républicains 
modérés  soient  remplacés  par  d'autres  de  nuance  plus  foncée.  C'est 
de  cette  façon  que  l'électeur,  aigri  par  ses  déceptions,  se  plaît  à 
témoigner  son  mécontentement  et  qu'il  croit  travailler  à  l'ouvrage  de 
son  salut.  Le  malade  que  n'a  pas  guéri  la  drogue  d'un  marchand  d'or- 
viétan est  tenté  de  s'imaginer  que  la  dose  était  trop  faible;  mais  s'iî 
ne  guérit  pas  après  l'avoir  doublée,  il  se  fâche  tout  ûe  bon  et  se  brouille 
à  jamais  avec  les  empiriques,  les  charlatans  et  leurs  mensonges. 

Les  ennemis  de  la  république  la  déclarent  incapable  de  donner  à  un 
grand  pays  un  gouvernement  régulier  ot  des  institutions  stables.  La 
crise  que  nous  venons  de  traverser  a  dû  les  mettre  en  joie^,  ils  ont  con- 
staté avec  bonheur  qu'il  suffisait  d'un  placard  pour  faire  perdre  la  têie 
à  tout  le  monde,  et  ils  s«  flattent  que,d€  crise  en  crise,  d'affolement  en 
affolement,  la  république  se  trouvera  bientôt  à  bout  de  forces. "Quand 
le  taureau  frais  et  reposé  fait  son  entrée  dans  l'arène,  bien  audacieux 
serait  le  torero  qui  engagerait  avec  lui  un  combat  corps  à  corps!  Mais 
les  bandeiiUeros  se  chargent  de  lui  procurer  des  inquiétudes,  des  émo- 
tions, des  surprises  qui  le  déconcertent  et  'le  démontent.  Ils  l'envelop- 
pent, le  tracassent,  le  harcèlent,  le  provoquent  par  leurs  cris  et  se  déro- 
bent à  ses  poursuites,  puis  revenant  à  la  charge,  ils  lui  enfoncent  dans 
les  chairs  leurs  flèches  ornées  de  papier  de  couleur.  Et  bientôt  le  tau- 
reau entre  en  fureur,  halète,  écume,  bondit,  laboure  la  terre  de  ses 
cornes,  s'épuise  en  vains  efforts,  se  travaille,  se  surmène.  Le  torero  peut 
paraître,  il  aura  affaire  à  une  bête  recrue  de  fatigue,  mûre  pour  son 
destin,  et  il  sera  bien  maladroit  s'il  ne  lui  plonge  pas  son  épée  dans  la 
nuque  jusqu'à  la  garde.  Quand  les  républiques  perdent  tout  sang-froid 
et  toute  tenue,  quaîid  elles  se  laissent  démonter  par  leurs  ennemis,  effa- 
rer par  leurs  soupçons,  quand  elles  dépensent  follement  leurs  forces  à 
combattre  des  fantômes  et  qu'elles  se  discréditent  par  des  violences 
inutiles,  par  une  politique  de  bonds  et  de  sauts,  il  n'est  pas  besoin  de 
la  main  d'un  prince  pour  en  finir  avec  elles;  on  peut  s'en  remettre  de 
ce  soin  à  quelque  épée  inconnue,  qui  dormait  dans  le  fourreau  et  n'avait 
dit  à  personne  ni  son  secret  ni  son  nom.  Pourvu  qu'elle  soit  amoureuse 
de  son  crime  et  que  le  Dieu  des  vengeances  l'assiste,  cette  épée  sans 
nom  suffit  à  sa  besogne. 

La  question  des  princes  et  la  crise  ministérielle  qui  en  est  résultée 
n'ont  accru  ni  au  dedans  ni  au  dehors  la  considération  dont  jouissait  la 
république.  Nous  savons  bien  qu'il  s'tst  trouvé  un  sénateur  pour  décla- 
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rer  qu'il  n'avait  cure  de  l'opinion  des  cabinets,  qu'il  ne  s'occupait  que 
de  l'opinion  des  peuples.  Cela  prouve  que  ce  sénateur  ne  lit  jamais  les 
journaux  étrangers.  Ceux  qui  les  lisent  ont  pu  se  convaincre  que  depuis 
quelques  semaines  le  goût  qui  était  venu  à  beaucoup  d'Italiens,  d'Espa- 
gnols et  de  Belges  pour  le  régime  républicain  s'est  considérablement 
refroidi  et  que  la  crise  perpétuelle,  la  crise  permanente  ne  leur  semble 
pas  la  plus  enviable  des  institutions. 

Les  monarchistes  avaient  prédit  qu'en  refusant  de  se  donner  un  roi 
ou  un  empereur,  la  France  se  condamnait  à  l'impuissance  et  à  l'isole- 
ment en  Europe.  La  république  avait  appelé  de  leur  sentence,  et  elle 
avait  eu  raison  d'en  appeler.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  dissiper  par  sa 
sagesse,  par  son  esprit  de  conduite  les  préventions  qu'on  nourrissait  à 
son  endroit,  et  en  vérité  elle  n'aurait  pas  eu  trop  de  peines  à  se  donner 
pour  prouver  aux  monarchies  avec  lesquelles  elle  était  appelée  à  vivre 
et  à  traiter  qu'elle  était  un  gouvernement  sérieux,  pour  se  gagner  leur 
confiance,  pour  s'acquérir  des  amitiés  précieuses.  Naguère  encore  tout 
faisait  espérer  qu'elle  y  réussirait.  A  cet  égard,  la  présence  des  princes 
sur  le  territoire  français  ne  nous  était  point  inutile.  Les  maisons  sou- 
veraines, auxquelles  ils  sont  alliés,  considéraient  qu'ils  étaient  pour 
nous  à  la  fois  un  décor  et  une  garantie.  On  se  disait  dans  les  cours  : 
M  Après  tout,  la  république  française  n'est  pas  une  république  jacobine 
puisque  des  princes  y  vivent,  puisqu'ils  préfèrent  le  rôle  de  citoyen  à 
celui  de  prétendant  et  qu'ils  servent  sous  des  drapeaux  qui  ne  sont 
pas  ceux  de  leurs  pères.  » 

Voltaire  était  d'avis  qu'au  lieu  d'expulser  les  jésuites,  on  s'en  servît 
pour  contenir  les  jansénistes,  qu'à  leur  tour  on  employât  les  jansénistes 
à  faire  échec  aux  jésuites  et  qu'on  tînt  la  balance  égale  entre  les  uns 
et  les  autres.  Il  n'était  pas  tendre  pour  eux  :  «  Ceux-ci  sont  des  ser- 
pent, disait-il,  et  ceux-là  des  ours.  »  Mais  il  ajoutait  :  «  Tous  peuvent 
devenir  utiles;  on  fait  de  bon  bouillon  de  vipère,  et  les  ours  fournis- 
sent des  manchons.  La  sagesse  du  gouvernement  empêchera  que  nous 
ne  soyons  piqués  par  les  uns  ni  déchirés  par  les  autres.  »  Les  vrais 
hommes  d'état  savent  user  de  tout,  même  de  ce  qui  les  gêne,  et  soit 
habileté,  soit  coquetterie,  les  républiques  fortement  constituées  ne 
craignent  pas  de  se  servir  des  princes.  M.  Gambetta,  qui  de  l'aveu 
même  de  ses  adversaires,  joignait  au  patriotisme  la  générosité  de  l'es- 
prit, était  bien  résolu  à  se  débarrasser  des  princes  le  jour  oh  ils  devien- 
draient un  danger;  mais  il  ne  pensait  pas  que  ce  jour  fût  venu,  il 
estimait  au  contraire  que,  dans  tel  cas  donné,  la  France  trouverait  son 
avantage  à  se  faire  représenter  par  l'un  d'eux  auprès  des  cours  étran- 
gères. Voilà  des  considérations  auxquelles  la  majorité  de  la  chambre 
est  absolument  insensible.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  qu'une  assemblée 
qui  ne  prend  conseil  que  de  ses  haines,  de  ses  rancunes  ou  de  ses 


LA   QUESTION   DES   PRINCES.  205 

folles  terreurs  ait  quelque  sagesse  politique  et  qu'elle  fasse  prévaloir  le 
patriotisme  sur  l'esprit  de  secte.  Elle  se  dit  chaque  jour  :  «  Soyons 
sectaires  aujourd'hui  encore;  demain,  s'il  plaît  à  Dieu  et  que  le  vent 
tourne,  nous  serons  patriotes.  » 

Nos  députés  sectaires  feraient  bien  de  relire  la  remarquable  dépêche 
que  M.  de  Bismarck  adressait,  le  20  décembre  1872,  au  comte  d'Ar- 
nim,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris.  Il  y  disait  :  a  Si  notre  poli- 
tique extérieure  contribuait  sciemment  à  fortifier  l'ennemi  du  côté 
duquel  nous  devons  redouter  la  prochaine  guerre,  et  à  le  rendre 
capable  de  conclure  des  alliances  en  lui  fournissant  une  monarchie, 
on  ne  saurait  cacher  trop  soigneusement  les  actes  accomplis  dans  ce 
sens;  car  ils  causeraient  dans  toute  l'Allemagne  un  mécontentement 
juste  et  véhément  et  exposeraient  peu -être  à  des  poursuites  de  la 
part  de  la  justice  criminelle  le  ministre  responsable  qui  aurait  suivi 
une  politique  si  contraire  aux  intérêts  du  pays...  Je  suis  persuadé 
qu'aucun  Français  ne  songerait  jamais  à  nous  aider  à  reconquérir  les 
bienfaits  d'une  monarchie  si  Dieu  faisait  peser  sur  nous  les  misères 
d'une  anarchie  républicaine...  La  France  est  pour  nous  un  salutaire 
épouvantail.  Si  elle  représentait  devant  l'Europe  un  second  acte  du 
drame  interrompu  de  la  commune,  chose  que  je  ne  désire  point  par 
humanité,  elle  contribuerait  à  faire  apprécier  davantage  aux  Allemands 
les  bienfaits  d'une  constitution  monarchique...  Nous  devons  désirer 
que  la  France  nous  laisse  en  paix  et  l'empêcher  de  trouver  des  alliances. 
Tant  qu'elle  n'aura  pas  d'alliés,  nous  n'aurons  rien  à  craindre  d'elle. 
Tant  que  les  monarchies  marcheront  d'accord,  la  république  ne  pourra 
rien  leur  faire.  C'est  par  cette  raison  que  la  république  française  trou- 
vera très  difficilement  un  allié  parmi  les  états  monarchiques.  » 

M.  d'Arnim,  qui  n'était  pas  toujours  de  l'avis  du  chancelier,  était 
persuadé,  au  contraire,  qu'une  république  sage,  forte,  bien  conduite, 
évitant  les  aventures  au  dedans  comme  au  dehors,  mais  vigilante  et 
active,  respectée  chez  elle  comme  en  Europe,  trouverait  facilement  des 
amis  et  pourrait  devenir  redoutable  à  ses  ennemis.  M.  de  Bismarck  l'ac- 
cusait de  se  forger  des  chimères;  il  tenait  pour  démontré  que  la  répu- 
blique française  ne  serait  ni  sage  ni  forte  ni  bien  conduite,  que  les  scep- 
tiques y  feraient  beaucoup  de  concessions  aux  fous,  qu'on  y  passerait  son 
temps  à  s'entre-manger,  à  tripoter,  à  patrouiller  dans  de  petites  intri- 
gues parlementaires,  et  il  savait  que  dans  tous  les  tripots  les  intérêts 
particuliers  nuisent  au  bien  général.  Pourquoi  faut-il  qu'on  s'applique 
depuis  quelque  temps  à  lui  donner  raison?  Qui  peut  douter  que  les 
débats  provoqués  par  la  question  des  prétendans  n'aient  causé  quelque 
plaisir  à  Berlin,  où  les  princes  d'Orléans  ne  sont  point  des  persome 
gratse,  et  qu'on  n'y  soit  assez  clairvoyant  pour  avoir  deviné  sans  peine 
les  conséquences  des  récens  décrets  et  la  déplorable  impression  qu'ils 
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devaient  produire  sur  l'armée  ?  Nos  ennemis  nous  pardonnent  aisément 
nos  fautes.  Un  attaché  militaire  disait  dernièrement  :  «  Nous  n'aurions 
garde  de  les  gêner,  nous  les  laisserons  cuire  dans  leur  jus.  »  C'était 
de  nous  qu'il  parlait. 

Nos  déraisons  ne  réjouissent  pas  seulement  les  hommes  d'état  qui 
ne  nous  aiment  guère,  elles  viennent  fort  à  propos  et  sont  de  véritables 
bonnes  fortunes  pour  certains  de  nos  amis  qui  nous  veulent  beaucoup 
de  bien,  à  la  condition  que  nous  les  laissions  faire  tout  ce  qui  leur  plaît 
et  qu'ils  puissent  en  toute  rencontre  tirer  toute  la  couverture  à  eux. 
M.  Gladstone  est  un  bon  chrétien,  un  philanthrope,  un  whig,  un  libé- 
ral, mais  avant  tout,  il  est  Anglais,  et  on  ne  saurait  l'en  blâmer  sans 
injustice.  Soyons  certains  qu'il  a  béni  les  inventeurs  de  la  question  des 
princes  et  les  opportunes  distractions  qu'ils  se  sont  chargés  de  procu- 
rer à  la  France.  Grâces  leur  en  soient  rendues,  elle  n'a  plus  eu  le  loisir 
de  songer  à  ce  qui  se  passait  sur  les  bords  du  Nil,  à  ses  réclamations,  à 
ses  droits,  à  ses  rancunes.  Nous  ressemblons  à  ces  gens  qui  ont  une 
fortune  à  faire  valoir,  de  gros  intérêts  à  surveiller,  des  différends,  des 
procès,  des  embarras  à  débrouiller,  et  à  qui  une  misérable  querelle  de 
ménage  fait  oublier  leurs  biens,  leurs  comptes  courans,  leur  livre  de 
mise  et  de  recette  et  leur  partie  adverse,  qui  ne  les  oublie  pas.  Cinq 
semaines  durant,  nous  avons  été  comme  absens  des  affaires  de  l'Eu- 
rope et  du  monde.  Ceux  qui  désiraient  s'en  entretenir  avec  nous  ne 
trouvaient  plus  à  qui  parler,  nous  étions  hors  d'état  de  les  entendre  et 
de  leur  répondre,  nous  en  étions  réduits  à  leur  dire  :  a  Repassez  dans 
la  huitaine,  nous  n'aurons  pas  toujours  un  transport  au  cerveau,  vous 
nous  trouverez  peut-être  dans  un  moment  lucide.  »  il  y  a  cependant 
des  gouvernemens  désireux  d'avoir  avec  nous  des  rapports  suivis,  des 
communications  régulières,  ils  voudraient  pouvoir  compter  sur  notre 
concours,  et  nos  perpétuelles  absences  les  désolent.  Ils  finiront  par  se 
lasser,  ils  diront  :  «  Ce  sont  des  gens  avec  qui  il  n'y  a  rien  à  faire.  » 
Nos  ambassadeurs  ont  recueilli  à  ce  sujet  des  propos  qui  devraient 
nous  donner  à  réfléchir;  mais  pour  le  moment,  c'est  la  réflexion  qui 
nous  manque  le  plus. 

A  vrai  dire,  quelques-uns  de  nos  députés  qui  appartiennent  aux  opi- 
nions avancées  s'affectent  très  peu  des  conséquences  désastreuses  que 
peuvent  avoir  pour  notre  politique  étrangère  les  crises  incessantes 
dont  nous  sommes  affligés  par  leurs  manœuvres.  Ils  ont  décidé  depuis 
longtemps  que  les  mots  d'influence,  de  grandeur  et  de  dignité  natio- 
nale sonnent  creux,  qu'il  faut  laisser  ce  vocabulaire  aux  monarchies,  que 
la  France  doit  renoncer  à  exercer  une  action  au  dehors  et  se  désinté- 
resser de  tout  ce  qui  se  passe  au-delà  de  ses  frontières,  que  son  intérêt 
bien  compris  est  de  se  replier  sur  elle-même,  de  s'enfermer  chez  elle, 
de  tirer  son  verrou,  en  déclarant  à  tout  l'univers  qu'elle  entend  désor- 
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mais  garder  la  chambre  et  le  coin  de  son  feu,  pour  s'y  livrer  à  toute 
sorte  de  petites  expériences  de  politique  amusante,  pour  y  savourer 
les  plaisirs  qu'on  éprouve  à  faire  soi-même  sa  petite  cuisine  et  à  regar- 
der bouillir  sa  marmite.  Il  a  été  prononcé  dernièrement  un  mot  bien 
caractéristique.  Quelqu'un  que  nous  ne  nommerons  pas,  un  haut  per- 
sonnage, n'a  pas  craint  de  dire  :  «  Que  me  parlez-vous  de  nos  inté- 
rêts en  Orient?  La  France  finit  à  Marseille.  »  llélas!  la  France  ne 
finit  plus  à  Strasbourg.  Mais  quand  il  serait  vrai  qu'elle  doit  préférer 
son  repos  à  sa  grandeur,  renoncer  à  toute  entreprise  et  se  renfer- 
mer dorénavant  dans  le  souci  de  son  pot-au-feu,  il  faudrait  prou- 
ver qu'en  perdant  son  influence,  un  grand  pays  ne  compromet  pas  son 
bien-être  et  sa  fortune.  On  nous  assure  cependant  que,  depuis  que 
l'Egypte  est  devenue  une  province  anglaise,  la  propriété  foncière  a 
diminué  de  valeur  à  Marseille. 

Au  surplus,  les  députés  d'opinion  avancée  qui  souhaitent  que  leur 
pays  n'ait  plus  d'affaires  extérieures,  ni  de  politique  étrangère,  ne  pen- 
sent pas  que  le  repos  soit  le  meilleur  des  biens.  S'ils  désirent  que  nous 
vivions  désormais  en  famille  sans  regarder  au-delà  de  nos  frontières, 
ce  n'est  point  par  égard  pour  nos  lassitudes,  pour  les  fâcheux  souvenirs 
que  nous  ont  laissés  de  funestes  aventures.  Loin  de  là,  ils  se  proposent 
de  nous  ménager  une  existence  fiévreuse,  agitée  et  pleine  d'émotions, 
nous  pouvons  nous  en  remettre  à  eux.  Ils  entendent  faire  de  la  France 
une  jolie  pétaudière  bien  close,  sans  fenêtres  sur  la  rue;  on  s'y  gour- 
mera  du  matin  au  soir.  Dans  ce  lieu  de  délices,  les  paresseux  qui  res- 
teront neutres  et  jugeront  des  coups  sans  en  donner  et  sans  en  rece- 
voir, passeront  pour  de  grands  philosophes,  et  sainte  Indifférence  fera 
l'effet  d'une  sagesse  suprême.  Cette  pétaudière  ne  laissera  pas  d'avoir 
des  ambassadeurs  et  des  ministres  plénipotentiaires  accrédités  auprès 
des  cours;  on  ne  saurait  avoir  trop  de  places  à  donner  à  ses  amis  ou  à 
se  réserver  à  soi-même.  Mais  ces  ambassadeurs  en  habit  brodé  n'au- 
ront rien  à  dire  à  personne,  et  personne  n'aura  rien  à  leur  dire.  S'il 
arrivait  d'aventure  que  cet  absolu  détachement  des  choses  du  dehors 
compromît  nos  industries,  nos  intérêts  commerciaux  et  que  l'étranger 
absorbât  à  son  profit  des  marchés  où  nous  avions  accès,  on  y  remédie- 
rait bien  vite  en  revisant  la  constitution,  en  renversant  deux  ou  trois 
cabinets  de  plus,  en  bâclant  quelque  nouvelle  loi  des  suspects  et  en 
demandant  raison  de  toutes  nos  déconvenues  à  l'orléanisme  et  aux 
orléanistes. 

Par  bonheur,  les  dangereux  sectaires  qui  se  soucient  aussi  peu  de 
notre  grandeur  que  de  notre  tranquillité  ne  sont  pas  encore  nos  maîtres. 
Mais  ils  assiègent  les  avenues  du  pouvoir,  et  tous  les  moyens  leur  seront 
bons  pour  s'emparer  de  la  place.  «  Qu'importe,  disait  un  jésuite,  par  où 
nous  entrions  dans  le  paradis,  moyennant  que  nous  y  entrions?  Soit  de 
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bond  ou  de  volée,  que  nous  en  chaut-il,  pourvu  que  nous  prenions  la 
ville  de  gloire?  »  En  attendant,  ils  exercent  un  regrettable  empire  sur 
beaucoup  de  députés  d'humeur  plus  modérée,  qui  craindraient  en  leur 
résistant  de  se  faire  traiter  de  feuillans  ou  de  modérantistes,  et  en 
mainte  rencontre  on  a  pu  reconnaître  qu'ils  avaient  Foreille  de  la 
chambre.  S'avise-t-elle  d'être  sage,  s'occupe-t-elle  de  faire  de  bonnes 
lois  ou  de  préparer  une  réforme  utile,  lui  arrive-t-il  de  se  souvenir  que 
la  politique  n'est  pas  tout,  que  les  peuples  vivent  de  pain  et  d'hon- 
neur, ces  ennemis  de  son  repos  et  du  nôtre  font  bien  vite  surgir  un 
incident,  ils  portent  à  la  tribune  quelque  proposition  oiseuse,  inoppor- 
tune ou  saugrenue,  quelque  thèse  de  mysticisme  révolutionnaire, 
quelque  commérage,  quelque  délation,  et  ils  s'écrient,  comme  le  capucin 
qui  agitait  son  crucifix  :  Ecco  il  vero  pulcinella  !  Sur  quoi,  délaissant  les 
affaires  sérieuses,  la  chambre  court  aux  marionnettes. 

Proudhon  a  fait  un  jour  un  portrait  peu  flatté  de  la  nation  française. 
Il  comptait  parmi  les  défauts  qui  nous  font  le  plus  de  tort  «  des  préjugés 
vivaces,  une  éducation  superficielle,  de  romanesques  légendes  en  guise 
d'instruction  historique,  des  modes  plutôt  que  des  coutumes,  une  niai- 
serie proverbiale  qui  servait  déjà,  il  y  a  dix-huit  siècles,  la  fortune  de 
César  autant  que  le  courage  de  ses  légions,  une  légèreté  qui  trahit 
l'enfantillage,  le  goût  des  parades  et  l'entrain  des  manifestations  tenant 
lieu  d'esprit  public,  l'admiration  de  la  force  et  le  culte  de  l'audace 
suppléant  au  respect  de  la  justice.  »  Sa  conclusion  était  que  la  France, 
qui  a  déjà  accompli  de  si  grandes  choses  est  encore  la  plus  jeune  de 
toutes  les  nations  civilisées  et  qu'elle  n'a  pas  atteint  sa  majorité. 

La  France  a  le  droit  de  ne  pas  se  reconnaître  dans  ce  portrait  et 
d'infirmer  ce  jugement.  Elle  a  prouvé  plus  d'une  fois,  depuis  douze  ans, 
qu'elle  était  plus  sage,  plus  soucieuse  de  ses  vrais  intérêts,  plus  mûre 
d'esprit  que  beaucoup  de  ses  gouvernans.  Son  tort  est  de  n'apporter  à 
ses  affaires  qu'une  attention  intermittente  et  d'accorder  trop  facilement 
sa  confiance  à  des  politiciens  de  hasard,  dont  la  légèreté,  comme  le 
disait  Proudhon,  trahit  souvent  l'enfantillage.  Est-il  permis  d'espérer 
que  nos  députés  se  dégoûteront  du  vero  pulcinella  et  qu'ils  le  feront 
rentrer  dans  sa  boîte?  Peut-on  se  flatter  que  la  chambre  se  lassera  de 
travailler  pour  ses  ennemis,  de  pratiquer  une  politique  d'enfans  qui 
fait  au  dedans  la  joie  de  ceux  qui  haïssent  la  république  et  au  dehors 
le  bonheur  de  ceux  qui  n'aiment  pas  la  France  ? 

G.  Valbert. 
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Il  vient  de  paraître,  à  Florence,  un  volume  intitulé  :  Félix  Romani  et 
les  Maîtres  les  plus  célèbres  de  son  temps  (1).  Gomme  étude  biographique 
et  anecdoiique  d'un  poète  estimable  en  son  genre,  les  Italiens  y  trou- 
veront sans  doute  où  se  prendre,  mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  de 
certaines  idées  générales  que  le  livre  mériterait  de  nous  intéresser.  Ce 
Félix  Romani  fut  en  effet  le  librettiste  privilégié,  le  dramaturge  à  suc- 
cès de  trois  ou  quatre  générations  de  musiciens  illustres,  il  a  composé 
pour  Rossini,  pour  Bellini,  pour  Mercadante,  pour  Donizetti  et  pour 
Verdi.  Fatemi  dei  buoni  versi  ed  io  vl  darà  buona  musica,  lui  disait 
l'harmonieux  Bellini,  le  plus  doux,  le  plus  fidèle  de  ses  amis,  mais  le 
plus  difficile  de  ses  collaborateurs  et  qui,  toujours  indécis  et  mécon- 
tent, revenait  jusqu'à  huit  fois  sur  sa  propre  inspiration,  comme  il 
advint  pour  l'adagio  de  la  cavatine  de  Norma,  une  des  merveilles  du 
génie  musical.  «  Donnez-moi  de  bons  vers  ;  »  on  en  était  encore  alors 
à  la  tradition  de  Métastase ,  on  voulait  des  strophes  et  des  rythmes  : 
airs  de  bravoure,  duos,  ensembles  et  finales,  tout  cela  taillé  sur  le 
même  modèle  ;  de  l'action,  de  la  coordination  dramatique  et  des  carac- 
tères, nul  n'en  avait  cure;  il  s'agissait  tout  simplement  de  complaire  à 
la  prima  donna,  de  flatter  les  vœux  du  ténor  et  du  basso  cantante,  le 
reste  importait  peu  :  une  strette  enlevée  à  souhait,  un  joli  trille  placé 
au  bon  endroit,  des  combinaisons  vocales  sans  le  moindre  rapport  avec 


(1)  Felice  Romani  e  i  più  riputati  Maestri  di  suo  tempo, Cernai  biografici  edanncd- 
dottici  ;  Firenze,  1882. 
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la  situation,  mais  exquises  en  elles-mêmes,  suffisaient  à  l'enchantement 
d'un  public  ivre  de  dilettantisme  et  qui  se  faisait  du  théâtre  un  con- 
cert. Aujourd'hui,  quand  on  réfléchit  à  cet  art  absolument  démodé,  on 
se  demande  comment  il  a  pu  vivre  si  longtemps.  Eh  bien  !  quiconque 
éprouverait  le  besoin  d'être  éclairé  là-dessus,  n'aurait  qu'à  lire  cette 
récente  apologie  du  poète  Romani.  C'est  lui  particulièrement  qu'il  faut 
rendre  responsable  du  système,  lui  qui  par  la  constante  uniformité  de 
ses  coupes,  et  disons-le  aussi  pour  être  juste,  —  par  la  séduisante 
mélodie  de  ses  rimes,  —  a,  pendant  plus  de  quarante  ans,  enjôlé  aux 
erreurs  de  la  cabalette  des  musiciens  de  théâtre  tels  que  Rossini,  Bel- 
lini,  Mercadante  et  Donizetti.  On  n'imagine  pas  l'action  favorable  ou 
pernicieuse  qu'un  librettiste  exerce  sur  son  compositeur,  à  moins 
d'avoir  affaire  à  des  maîtres  dramaturges,  comme  Meyerbeer  et  Verdi 
par  exemple;  ceux-là  regimbent,  il  est  vrai,  mais  point  tout  de 
suite ,  puisqu'il  n'appartient  qu'au  succès  de  dicter  ses  volontés. 
Meyerbeer,  pendant  toute  sa  période  italienne ,  a  dû  se  résigner  à 
subir  la  débilitante  influence  des  Totola  et  des  Romani  ;  Verdi  lui- 
même  n'est  parvenu  à  s'y  soustraire  que  fort  tard,  et  il  a  fallu  pour 
cela  tout  un  revirement  national,  car  aussi  longtemps  que  la  domina- 
tion autrichienne  triompha,  jamais  un  Italien  patriote  n'eût  voulu 
d'une  réforme  qui  parlait  la  langue  de  ses  maîtres  détestés. 

C'est  par  l'Allemagne  et  le  wagnérisme  que  le  sens  esthétique  s'est 
introduit  dans  la  musique  dramatique  italienne;  jusqu'alors  la  confec- 
tion avait  seule  régné  sur  le  marché.  Un  compositeur  recevait  un  opéra 
de  son  librettiste  comme  un  enfant  reçoit  une  pomme  que  vous  lui  met- 
tez dans  la  main,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'empêchait  pas  l'inspiration  d'avoir 
ses  heures;  les  répertoires  de  Rossini  et  de  Bellini  sont  pleins  de  subli- 
mités épisodiques,  mais  des  morceaux,  même  admirables,  ne  constituent 
pas  un  chef-d'œuvre  dramatique.  Il  ne  saurait  être  obtenu  que  par 
l'effort  commun  du  poète  et  du  musicien;  plus  l'opéra  moderne  afiSr- 
mera  son  réalisme,  plus  l'action,  les  caractères,  les  situations  tendront 
à  l'expression  du  vrai  et  plus  l'auteur  du  poème  exercera  d'influence 
sur  le  musicien.  Les  textes  de  Meyerbeer,  de  Verdi,  de  Richard  Wagner 
sont  à  cet  égard  des  exemples  convaincans.  Si  nous  réfléchissons  à  la 
manière  dont  se  forme  un  opéra,  nous  voyons  aujourd'hui  que,  sauf  de 
rares  exceptions,  l'idée  première  vient  du  maître  :  un  sujet  l'attire,  le 
saisit,  bientôt  son  imagination  s'échauffe,  il  ordonne  son  plan,  dispose 
ses  morceaux,  il  se  les  chante  ;  alors  commence  à  germer  en  lui  toute 
une  poussée  chaotique,  rythmes  et  couleurs  tourbillonnent  devant  ses 
yeux  dans  une  lumière  décevante  de  kaléidoscope.  C'est  là  ce  que  nous 
appellerions  le  moment  psychologique  :  l'heure  où  le  compositeur  va 
trouver  îe  librettiste  et  lui  demander  de  mettre  son  entente  du  théâtre 
au  service  de  l'idée  musicale  ;  à  moins  que  notre  maestro  ne  soit  lui- 
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même  un  librettiste  comme  Richard  Wagner,  ce  qui  simplifie  beaucoup 
les  choses,  mais  ne  réussit  guère  en  dehors  de  l'exception.  Verai  main- 
tenant consulte  Boïto;  Meyerbeer  s'adressait  à  Scribe,  qui,  dans  ces 
occasions,  devenait  littéralement  son  autre  moi,  empressé,  dévoué, 
comprenant  tout  à  demi  mot,  capable  à  la  fois  d'agir  en  inventeur  s'il 
en  était  besoin  et  de  condescendre  à  l'humble  rôle  d'interprète.  Ceux 
qui  répètent  que  les  opéras  de  Scribe  sont  peut-être  tout  ce  qui  restera 
du  théâtre  de  Scribe  oublient  trop  que  ces  opéras,  même  comme  Ubretti, 
sont  de  Meyerbeer.  11  en  va  bien  autrement  de  Richard  Wagner,  lequel 
nous  représente  à  lui  tout  seul  un  système.  Avec  lui,  plus  rien  de  cette 
germination  antérieure  dont  nous  parlions,  le  double  enfantement  est 
simultané  :  poème  et  musique  sortent  d'un  jet. 

Ce  drame  de  Parcival,  par  exemple,  dernier  terme  de  son  esthé- 
tique, quel  autre  que  le  librettiste  Wagner  l'eût  jamais  coi^çu  et  quel 
autre  l'eût  mis  en  partition?  Ce  sont  là  des  cadres  qu'il  faut  absolu- 
ment se  faire  à  soi-même,  certain  que  nul  au  monde  ne  vous  les  ferait. 
Imaginez  une  pièce  impossible  à  comprendre,  si  d'avance  on  ne  s'en 
est  procuré  la  clé  en  déchiffrant  la  partition,  des  personnages  dont 
chacun  marche  écussonné  d'un  motif  spécial  que  vous  devez  savoir  par 
cœur  sous  peine  de  tout  confondre.  Que  d'efforts,  justes  dieux!  quels 
travaux  d'Hercule  pour  en  arriver  à  distinguer  le  roi  de  carreau  de  la 
dame  de  pique!  et  dire  que  jadis,  aux  temps  préhistoriques  de  Gluck, 
de  Mozart  et  de  Beethoven,  on  s'entendait  si  aisément  !  pas  une  de 
leurs  figures  d'où  n'émane  aussitôt  la  vie  organique.  Vous  les  voyez 
toutes  penser,  agir;  don  Juan,  dona  Anna,  Suzanne  et  Chérubin,  Léo- 
nore  et  Florestan  peuvent  se  passer  de  commentaires;  il  est  vrai  que 
ces  créateurs  incomparables  étaient  des  gens  très  simples  que  les 
complications  de  notre  art  moderne  auraient  probablement  fort  dérou- 
tés. Ils  avaient  plus  de  génie  que  de  théorie,  ils  travaillaient  pour  tout 
le  monde,  et  leurs  œuvres,  jouables  sur  la  première  scène  venue, 
savaient  se  contenter  d'un  théâtre,  d'une  troupe  et  d'un  public  d'oc- 
casion, toujours  belles  et  toujours  admirables,  pour  la  foule  comme 
pour  les  initiés,  dans  un  palais  comme  dans  une  grange.  Pour  entendre 
Don  Juan,  Guillaume  Tell  ou  les  Huguenots,  personne  n'a  besoin  d'aller 
à  Bayreuth,  et  ni  Mozart,  ni  Meyerbeer,  ni  Rossini  n'eurent  cette 
bizarre  prétention  de  fonder  des  olympiades  au  bénéfice  de  leurs  pro- 
pres élucubrations.  Avec  Richard  Wagner,  le  thème  change  ;  ici  la 
complication  devient  telle  qu'on  ne  sait  plus  à  quelle  branche  de  l'art 
ou  de  la  science,  à  quel  corps  de  métier  on  a  affaire.  Dramaturge, 
musicien,  archéologue,  architecte,  machiniste,  tnickislc,  et  par-dessus 
tout  régisseur,  ses  opéras  embrassent  l'univers,  c'est  la  mécanique 
céleste.  Il  se  fonde  en  Allemagne  des  chaires  de  philosophie  pour  les 
expliquer;  car  l'usage  veut  maintenant  que  le  poème  soit  publié  long- 
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temps  à  l'avance,  et  quand  vous  êtes  dûment  préparés,  entraînés 
par  la  glose,  vous  allez  en  pèlerinage  au  lieu  saint  et  mettez  un  mois 
à  les  entendre  dans  le  recueillement  de  la  montagne.  Et  cela  se  passe 
dans  une  ère  démocratique  comme  la  nôtre,  et  les  mêmes  gens  qui  se 
montrent  à  ce  point  fanatiques  d'un  art  accessible  seulement  aux  pri- 
vilégiés de  l'intelligence,  viennent  ensuite  nous  prêcher  l'opéra  popu- 
laire et  la  musique  pour  tous  !  Essayez  donc  de  concilier  ces  deux  pro- 
positions; rien  ne  tient  ensemble  en  ce  procès,  à  commencer  par 
Richard  Wagner.  Il  s'imagine  marcher  en  avant  de  son  siècle  et  n'est 
en  somme  qu'un  phénoménal  obstructionniste  dont  les  logarithmes 
chromatiques  céderont  tôt  ou  tard  la  place  à  un  Mozart  de  l'avenir. 
Révolutionnaire  émérite  en  politique,  il  compose  aux  dépens  d'un  roi 
dilettante  et  somptueux  une  musique  d'idéologue  que  Shakspeare 
appellerait  «  du  caviar  pour  le  peuple;  »  ennemi  déclaré  du  christia- 
nisme, dont  il  s'efforce  de  combattre  «  la  déplorable  influence,  »  dans 
son  livre  sur  l'Art  et  la  Religion,  le  voilà  qui  désormais  penche  vers 
l'autre  extrême  et  demande  à  la  religion  du  Saint-Graal  «  la  régénéra- 
tion de  l'espèce  humaine.  »  Mythique  avec  l'Anneau  des  Nibelungen,  il 
devient  mystique  dans  Parsifal. 

Le  spectacle  des  amours  d'Eisa  et  de  Lohengrin  nous  offrait  au 
moins  encore  quelque  chose  d'humain,  mais  cette  fois  le  séraphique 
règne  sans  partage  et  nous  déborde;  il  ne  s'agit  plus  que  du  Saint- 
Graal  :  vers  cet  unique  intérêt  tout  converge,  tout  en  dépend  et  s'y 
rapporte;  or,  pour  un  public  de  notre  temps,  qu'est-ce  que  le  Saint- 
Graal?  Une  curiosité  légendaire,  un  recueil  perdu  de  superstitions  fan- 
tastiques; eh  bien!  ce  que  Wagner  a  trouvé  là  de  symbolisme  et 
d'illuminisme  passe  toute  conception;  Calderon  écrivant  pour  des  Espa- 
gnols du  xvi*  siècle  ne  s'enflammait  pas  davantage.  Ce  n'est  plus  de 
l'exaltation,  c'est  de  l'hystérie,  et  le  mysticisme  lui  paraîtrait  sans 
doute  encore  trop  limpide  s'il  ne  le  compliquait  dès  le  titre  d'une 
méchante  revendication  de  linguistique  à  notre  adresse.  Ainsi  don- 
ner au  titre  son  orthographe  légitime,  nommer  la  pièce  Perceval, 
c'eûtété  reco  naître  son  origine  française;  car,  il  n'yapas  à  dire, l'épo- 
pée du  Saint-Graal  nous  appartient  bien  au  premier  chef.  Elle  remonte 
au  commencement  de  notre  xiii^  siècle,  a  pour  auteur  Chrestien  de 
Troyes,  et  le  chevalier  poète  Wolfram  d'Eschenbach  n'est  venu  qu'après 
broder  sur  le  tlième.  Mais  il  fallait  égarer  l'opinion,  nier  effrontément 
le  point  de  d 'part  et,  toujours  jaloux  de  se  montrer  original  et  grand 
dans  le  mesquin,  M.  Richard  Wagner,  au  lieu  d'adopter  loyalement  le 
nom  français,  a  tenu  à  s'en  fabriquer  un  autre,  composé  de  deux  mots 
arabes  :  fal,  parsi  (Parsifal)  qui,  selon  cet  éplucheur  de  palimpsestes, 
convenait  seui  aux  nécessités  étymologiques.  —  Parsifal  ou  Perceval, 
nous  savons  que  l'âme  du  poème  est  le  Saint-Graal  {sauguis  realis)  le 
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sang  du  Rédempteur,  précieusement  recueilli  par  Joseph  d'Arimathie 
dans  un  calice  d'or  que  garde  sur  le  Mont-Salvat  une  confrérie  de 
chevaliers.  Ce  calice  miraculeux  formera  donc  dans  la  pièce  le  centre 
absolu  de  rayonnement  et  d'attraction.  Celui-là  seul  qui  ne  l'aura  point 
cherché  trouvera  le  chemin  du  Saint-Graal  et  prendra  rang  parmi  ses 
chevaliers.  A  Parsifal,  —  le  simple,  l'ingénu,  —  échoit  la  vocation. 
Une  première  fois  le  but  se  dérobe  à  lui,  il  y  revient  et  ne  l'atteint 
qu'après  une  longue  série  d'épreuves  et  de  puritîcations. 

Nous  sommes  dans  un  site  montagneux  de  l'Espagne  gothique,  les 
trompettes  de  la  forteresse  du  Graal  annoncent  l'aurore;  à  cet  appel,  le 
vieux  Gurnemanz  et  deuxvarlets  couchés  sous  un  arbre  se  réveillent  et 
commencent  leur  prière,  quand  un  orageux  mouvement  dans  l'or- 
chestre nous  indique  l'approche  d'un  être  menaçant.  C'est  Kundry,  la 
sauvage  et  terrible  Kundry  cause  de  tous  les  maux  qui  affligent  en  ce 
monde  les  chevaliers  du  Graal.  Elle  voudrait  bien  réparer  ses  torts, 
mais  l'enchanteur  Klingsor,  désormais  son  maître  et  l'ennemi  de  la 
sainte  corporation,  s'y  oppose.  Cette  Kundry,  paraît-il,  n'a  pas  toujours 
été  la  hideuse  sorcière  que  nous  voyons  ;  elle  eut  ses  beaux  jours  tout 
comme  une  autre,  il  lui  arriva  même  de  séduire  le  pieux  roi  Amfortas, 
gardien  du  Graal  et  de  la  sainte  lance  que  le  soldat  romain  plongea  au 
flanc  du  Christ.  Amfortas  n'ayant  pu  résister  aux  charmes  de  la  sirène, 
le  traître  Klingsor  a  profité  d'un  moment  de  faiblesse  pour  enlever 
au  roi  l'arme  sacrée  et  l'en  frapper  d'un  coup  sanglant.  Depuis  ce  jour, 
le  deuil  règne  dans  la  forteresse;  la  blessure  ne  veut  plus  se  fermer, 
Klingsor  triomphe,  et  narguant  les  dévots  burgraves,  il  vient,  jusque 
sur  leurs  domaines,  étabhr  des  maisons  de  fleurs  qu'il  peuple  de  beau- 
tés profanes  d'un  voisinage  fort  dangereux  ;  plusieurs  chevaliers  ont 
déjà  succombé  à  la  tentation,  délaissant  le  pauvre  roi  Amfortas  sous 
prétexte  que  rien  n'est  ennuyeux  comme  les  gens  qui  ne  vous  entre- 
tiennent que  de  leurs  douleurs  physiques.  Aussi  ne  peut-on  souhaiter 
assez  de  voir  le  sauveur  accourir  au  plus  vite.  L'oracle  a  dit  que  ce 
serait  un  inconscient,  un  simple  fou,  der  reine  Thor,  que  la  seule  com- 
passion guiderait.  Un  cygne  atteint  mortellement  traverse  l'air  et 
tombe  sur  la  scène  ;  presque  aussitôt  Parsifal  paraît,  il  a  étourdiment 
pénétré  dans  le  bois  et  tiré  sa  flèche  à  l'oiseau  sacré;  Gurnemanz  l'in- 
terroge. Serait-ce  le  prédestiné?  Toujours  est-il  qu'à  ses  réponses  on 
croit  reconnaître  l'Inconscient  et  cette  idée  suffit  pour  décider  Gurne- 
manz à  conduire  près  du  roi  ce  simple  et  ce  fou  qui,  de  lui-même,  a 
trouvé  le  chemin.  On  se  dirige  vers  le  burg,  et  c'est  ici  que  se  déploie 
le  fameux  effet  du  décor  qui  marche.  Arbres,  sentiers,  rocs  et  prairies 
se  déroulent  aux  yeux  du  spectateur,  tandis  que  Gurnemanz  et  Parsifal 
se  contentent  de  piétiner  sur  place,  et  la  curiosité  cycloramique  se 
double  d'un  intérêt  musical  habilement  exploité  par  le  maître  qui 
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surveille  sou  contrepoint  à  l'égal  de  ses  machines,  disposant  ses  quatre 
grosses  cloches  de  manière  à  vous  les  faire  entendre  d'abord  dans  un 
lointain  estompé,  vague,  sourd,  puis  accentuant,  renforçant  la  vibra- 
tion à  mesure  qu'on  avance  et  lançant  son  carillon  à  toute  volée,  au 
moment  que  ses  deux  pèlerins  touchent  au  seuil  du  temple.  Sous  une 
éblouissante  coupole  à  galeries,  aux  chants  d'un  chœur  d'enfans  invi- 
sibles, les  chevaliers  du  Saint-Graal  s'assoient  à  la  table  de  la  Commu- 
nion. Le  roi  AmforLas  est  apporté  sur  un  lit  de  repos,  tandis  qu'à  l'ar- 
rière-plan et  du  fond  d'une  niche  gémit  la  voix  de  l'archi-centenaire 
Titurel,  déjà  mis  au  tombeau,  mais  qui  ne  peut  achever  de  mourir, 
soutenu  qu'il  est  indéfiniment  par  des  gouttes  miraculeuses  qu'on  lui 
administre  à  doses  quotidiennes.  11  somme  son  fils  de  découvrir  le 
divin  calice;  Amfortas  obéit,  et  pendant  que  les  enfans  invisibles 
entonnent  en  chœur  les  paroles  de  la  Consécration,  le  Graal  rayonne 
fulgurant,  le  pain  et  le  vin  abondent  et  les  chevaliers  célèbrent  la 
cène.  Quant  à  Parsifal,  il  se  tait  et  ne  bouge,  non  moins  indiflérent 
aux  splendeurs  de  la  solennité  qu'aux  souffrances  du  roi.  —  «  Sais-tu 
ce  qui  se  passe  là  devant  tes  yeux?  lui  demande  alors  Gurnemanz,  et 
l'ingénu  Parsifal  se  contente  de  secouer  la  têie,  sur  quoi  le  chevalier 
le  met  à  la  porte  en  s'écriant  :  a  Eh  bien!  donc,  va-t'en,  et  à  l'avenir 
laisse  en  paix  les  cygnes,  car  tu  n'es  qu'une  oie.  » 

Sans  discuter  le  mauvais  goût  de  l'apostrophe,  disons  tout  de  suite 
qu'il  n'y  a  qu'une  opinion  sur  ce  finale:  il  est  superbe  ;  dès  son  début, 
le  grandiose  vous  saisit,  vous  êtes  en  puissance  du  beau.  Cet  unisson 
des  chevaliers,  ce  chœur  des  enfans  invisibles,  ces  voix  d'en  haut 
scandant  l'oracle  au  son  des  cloches,  ce  décor,  cette  mise  en  scène  au 
moment  où  le  sang  divin  projette  sa  lueur  hors  du  calice,  il  est  évi- 
dent que  tout  cela  ne  saurait  venir  que  d'un  maître,  et  quand  je  parle 
ainsi  d'après  mes  propres  impressions  puisées  dans  une  simple  étude 
du  poème  et  de  la  partition,  le  lecteur  comprendra  quel  a  dû  être  l'effei; 
de  la  représentation  (i) .  Je  n'en  maintiens  pas  moins  toutes  mes  réserves 
sur  le  système,  qui  me  paraît  aussi  absurde  dans  Parsifal  qu'il  l'était 
dans  Tristan  et  Iseult,  dans  les  Maîtres  chanteurs  et  la  tétralogie  des 
Nibehmgen.  Je  l'ai  dit  vingt  fois  et  je  le  répète,  quand  Richard  Wagaer 
atteint  au  sublime,  il  y  arrive,  non  par  des  voies  à  lui  particulières,  mais 
par  des  chemins  communs  aux  autres  hommes  de  génie.  Ce  finale  du 
premier  acte  de  Parsifal,  conception  en  effet  magnifique,  pourrait  être 

(1)  Citons  pourtant  comme  correctif  le  mot  de  ce  musicien  voyageur  qui  nous  disait 
au  retour  de  Bayreuth  :  «  C'est  splendide  toute  cette  première  partie,  musique,  drame 
et  spectacle,  il  n'y  a  là  rien  à  contester  et  néanmoins  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'eu 
rentrant  dans  la  saUe  après  un  de  ces  longs  entr'actes  rendus  nécessaires  par  le  labeur 
d'une  telle  audition,  s'il  avait  pu  m'ètre  donné  de  voir  le  rideau  se  lever  sur  le  second 
acte  de  Guillaume  Tell,  j'en  aurais  éprouvé  un  grand  bien-être.» 
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aussi  bien  de  Weber  ou  de  Meyerbeer.  Si  j'excepte  le  parti -pris  d'em- 
ployer des  unissons  à  la  place  du  chœur,  je  ne  vois  rien  là,  mais  abso- 
lument rien  que  l'auteur  d'Euryanthe  et  l'auteur  du  Prophète  ne  con- 
sentissent à  signer,  eux  que  la  mélodie  continue  eût  trouvés  sceptiques, 
eux  qui  se  seraient  laissé  brûler  vifs  plutôt  que  de  renoncer  jamais  aux 
formes  organiques  du  drame  lyrique  et  de  livrer  l'infini  de  l'espace 
aux  développemens  d'un  éternel  récitatif  que  balance  un  roulis  de 
l'orchestre  murmurant,  grommelant  et  rabâchant  ce  que  l'école  appelle 
aujourd'hui  «  le  motif  conducteur,  der  kitende  Motif.  »  Ces  iilsdirigeans, 
véritables  écheveaux  d'Ariane,  sont  en  quantité.  Un  adepte,  M.  de  Wol- 
zogen,  dans  un  Guide  du  voyageur  à  travers  les  labyrinthes  de  Par- 
sifal,  en  compte  trente-six;  d'autres,  comme  M.  deHeintz,  vont  jusqu'à 
soixante-six.  Il  y  a  naturellement  le  motif  du  Saint-Graal,  d'abord  spé- 
cial, puis  se  compliquant  des  divers  motifs  s'y  rapportant,  celui  de  la 
communion,  de  l'oracle,  etc.  En  outre,  chaque  personnage  a  le  sien 
qui  l'accompagne  partout  comme  son  ombre,  tantôt  devant,  tantôt  der- 
rière, et  se  modifiant  selon  les  mouvemens  du  caractère.  Parsifal, 
Amfortas,  Klingsor,  marchent  ainsi  chamarrés  de  signalemens  pareils 
à  ces  losanges  multicolores  de  l'habit  d'Arlequin.  Kundry,  à  elle  seule, 
en  possède  un  jeu  des  plus  variés;  il  y  a  le  motif  de  Kundry  sorcière  et 
de  Kundry  énamourée,  de  Kundry  quand  elle  s'avance  au  galop  farouche 
et  les  cheveux  épars,  et  de  Kundry  quand  elle  s'humanise,  qu'elle  rit 
aux  éclats  ou  qu'elle  se  fâche.  Il  s'agit  simplement  d'avoir  appris  par 
cœur  sur  la  partition  tous  ces  motifs  dirigeans;  alors  vous  serez  presque 
certain  de  ne  pas  trop  vous  embrouiller  dans  le  cours  de  la  représen- 
tation. Faites  comme  dans  la  cavalerie,  où  cela  va  tout  seul  pourvu 
qu'on  ait  la  clé  de  la  sonnerie,  car  autrement  c'est  à  ne  pas  s'y  recon- 
naître; la  botte,  le  boute-selle,  l'appel,  on  ne  distingue  plus,  et  dame! 
alors,  gare  la  salle  de  police  ! 

A  prendre  l'œuvre  en  son  entier,  drame  et  musique,  le  Parsifal  de 
Richard  Wagner  ne  nous  offre  que  sujets  de  rapprochemens  avec  son 
Lohengrin.  Parsifal  et  Lohengrin  sont  deux  chevaliers  du  Cygne,  et 
l'on  se  plaît  à  supposer  que  le  noble  oiseau  dont  la  flèche  de  Parsifal 
vient  de  percer  le  cœur  au  premier  acte  fut  le  père  ou  le  grand-père 
du  cygne  qui  devait  un  jour  servir  à  la  délivrance  d'Eisa  en  guidant 
vers  elle  la  barque  de  Lohengrin.  Dans  la  légende,  Lohengrin  est  le 
fils  de  Parsival  ;  dans  l'ordre  chronologique  des  opéras  de  Wagner,  la 
généalogie  se  trouve  intervertie,  mais  l'auteur,  toujours  sur  le  qui- 
vive  en  matière  d'allusions  et  de  citations,  a  bien  soin  d'établir  les 
liens  de  parenté  en  reproduisant,  au  moment  où  Parsifal  tue  le  cygne, 
les  mêmes  accords  qui,  dans  Lohengrin^  ont  accompagné  son  arri- 
vée au  premier  acte  et  son  départ  à  la  dernière  scène  du  troisième. 

Le  second  acte  de  Parsifal  se  passe  chez  Klingsor,  en  plein  paga- 
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nisme.  Aux  mysticités  qui  précèdent  il  fallait  un  violent  contraste;  le 
voici.  Le  magicien  attend  Parsifal,  que  ses  conjurations  lui  vont  ame- 
ner, et  compte  sur  la  plus  endiablée  de  ses  vierges  folles  pour  con- 
sommer la  perdition  du  trop  candide  jouvenceau.  Il  évoque  Kun- 
dry,  jadis  la  néophyte  du  Saint-Graal  et  désormais  l'âme  damnée  de 
Satan  : 

Jadis  filles  du  ciel,  aujourd'hui  de  l'enfer, 

Écoutez  mon  ordre  suprême. 
Il  va  venir  vers  vous  un  clievalier  que  j'aime... 
Par  vos  charmes  qu'il  soit  séduit. 

Que  de  peines  pourtant  on  se  donne  à  réinventer  Robert  le  Diable!  Cette 
Kundry,  en  qui  se  résument  deux  personnages  contradictoires,  servante 
à  la  fois  du  Saint-Graal  et  compagnonne  du  sorcier  Klingsor,  n'est  pas 
seulement  la  plus  indéchiffrable  des  énigmes  dramatiques,  elle  est 
un  mythe,  une  reproduction  vivante  des  temps  où  vécut  le  Christ. 
L'Hérodiade  et  la  Madeleine  dans  un  même  corps  et  se  manifestant  à 
tour  de  rôle,  voilà  Kundry.  Pour  le  moment,  elle  aide  le  nécromancien 
sorcier  à  perpétrer  ses  maléfices,  non  plus  hideuse  et  décrépite 
comme  d'abord,  mais  toute  phosphorescente  de  jeunesse  et  de  beauté 
surnaturelles  :  Azucéna  transfigurée  en  Astarté.  L'intermède  de  la 
séduction  se  poursuit  et  s'achève  comme  dans  l'opéra  de  Meyerbeer. 
Parsifal-Robert,  après  s'être  un  bout  de  temps  laissé  enguirlander  par 
les  nymphes  de  la  contrée,  aperçoit  sur  un  lit  de  roses  Vénus-Kundry, 
qui  l'attire,  l'enlace  de  ses  beaux  bras  nus,  et  longuement,  voluptueu- 
sement, imprime  sur  sa  lèvre  l'ineffable  et  mortel  baiser  de  la  fascina- 
tion. Par  quelle  réaction  immédiate  ce  baiser,  qui  devait  perdre  l'âme 
de  Parsifal,  la  rappelle,  au  contraire,  à  la  vie,  je  n'essaierai  pas  de  l'ex- 
pliquer, l'ayant  moi-même  très  peu  compris;  toujours  est-il  que  ce 
baiser  trop  amoureux  provoque  une  crise  chez  le  jeune  paladin  ;  son 
être  moral  se  révolte.  Qui  le  croirait?  Il  a  suffi  de  la  pression  des 
lèvres  d'une  jolie  femme  pour  initier  ce  modèle  des  chevaliers  aux 
souffrances  du  roi  Amfortas.  «  La  blessure!  s'écrie-t-il,  la  blessure!  je 
la  sens  qui  me  ronge  le  cœur.  »  Vainement  Kundry  redouble  d'efforts; 
ce  Tanhauser  de  nouvelle  espèce  ne  demande  qu'à  s'en  aller  du  Vénus- 
berg;  Klingsor,  voyant  le  danger,  a  recours  aux  grands  moyens;  il 
veut  brandir  la  sainte  lance;  mais,  ô  miracle!  la  sainte  lance  lui 
échappe  des  mains  et  commence  de  planer  au-dessus  de  la  tête  de 
Parsifal,  qui  la  saisit  au  vol,  trace  dans  l'air  le  signe  de  la  croix,  et  sou- 
dain palais  et  jardins,  tout  s'effondre.  Où  prévalut  naguère  la  puis- 
sance de  Klingsor,  où  les  roses  et  les  belles  filles  ont  fleuri  s'étend  la 
morne  solitude.  Parsifal  quitte  ces  lieux  d'incantation  et  de  désolation 
et  se  dirige  avec  sa  lance  vers  l'infirmerie  de  son  roi  comme  jadis  le 
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chevalier  Robert,  son  rameau  magique  à  la  main,  s'en  allait  à  la  con- 
quête de  la  princesse  Isabelle.  —  Musicalement,  ce  second  acte  me 
semble  loin  d'être  comparable  au  premier,  bien  qu'il  renferme  une 
perle  des  plus  rares,  sinon  la  plus  rare,  que  Wagner  ait  dans  son  écrin: 
je  veux  parler  de  la  scène  des  fleurs  animées.  Qu'on  se  figure  un  mou- 
vement de  valse  langoureux  et  piquant,  une  mollesse,  une  morbidesse 
délicieuse  avec  des  retours  passionnés,  l'appel  du  désir  tantôt  cares- 
sant et  louvoyant,  tantôt  accusant  d'un  trait  de  feu  sa  frénésie.  Et 
quelle  étonnante  simplicité  dans  l'harmonie,  quel  art  dans  le  groupe- 
ment de  ces  trente  voix  de  femme  qui,  tour  à  tour,  se  séparent,  se 
rassemblent  ou  s'isolent  en  légers  solos  !  Rappelez-vous  le  chœur  des 
naïades  du  Rhin  dans  le  Crépuscule  des  dieux,  c'est  le  même  tableau 
de  genre  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  même  genre  de  tableau,  mais 
d'un  effet  peut-être  encore  plus  réussi,  et  le  curieux,  c'est  de  voir  qu'il 
n'est  obtenu  que  par  les  ressources  mélodiques.  Cet  épisode  contient 
tout  l'intérêt  musical  de  l'acte,  et  le  reste  n'est  que  pathos,  y  compris 
la  grande  scène  entre  Kundry  et  Parsifal,  où  les  récits  et  les  contor- 
sions se  succèdent  au  milieu  d'un  inextricable  tumulte  de  phrases 
stéréotypées  qui  sont  Yultima  ratio  de  Richard  Wagner  lorsqu'il  a, 
comme  on  dit,  vidé  son  sac  et  ne  cherche  plus  qu'à  fournir  pâture  de 
discussions  aux  confesseurs  de  la  doctrine. 

Au  troisième  acte,  le  mysticisme  reprend  ses  droits.  S'il  n'était  géné- 
ralement reconnu  que  sensualisme  et  ascétisme  sont  deux  pommes  du 
même  pommier,  ce  dernier  ouvrage  de  Wagner  tendrait  à  nous  le  dé- 
montrer :  l'antithèse  n'y  est  point  seulement  d'un  acte  à  l'autre,  elle  est 
de  scène  à  scène  ;  elle  est  partout.  Une  sorte  de  religieuse  idylle,  amou- 
reusement et  beaucoup  trop  longuement  caressée,  sert  d'introduction.  S'il 
arrive  que,  dans  un  musée,  on  s'attarde  volontiers  devant  un  tableau  peint 
de  main  de  maître,  au  théâtre,  c'est  de  l'action  que  l'on  réclame  et  non 
du  pittoresque  instrumental .  La  symphonie  ayant  pris  fin  :  «  Qui  vient  là  ?  » 
se  demande  Gurnemanz,  cherchant  à  percer  du  regard  la  silencieuse 
profondeur  du  bois.  Qui  s'approche  ainsi  de  la  source  sacrée?  L'ac- 
teur en  scène  n'a  pas  eu  le  temps  de  poser  sa  question  que  le  specta- 
teur est  déjà  capable  d'y  répondre,  car  l'orchestre  a  causé  en  lui  jouant 
le  motif  caractéristique,  et,  sur  le  motif  de  Parsifal,  quel  autre  que 
Parsifal  peut  s'avancer?  Ainsi,  voilà  le  motif  dirigeant  pris  en  flagrant 
délit;  vous  l'avez  inventé,  dites-vous,  pour  accroître  l'intensité  de  la 
situation,  et  son  moindre  tort  est  de  ne  pas  marcher  d'accord  avec  le 
drame.  Que  fait  ici  la  musique?  Elle  dénonce  tout  haut  un  mouve- 
ment que  le  drame  tient  encore  en  suspens;  elle  fait  que  le  spectateur 
est  informé  de  ce  qui  se  passe  avant  le  personnage;  si  c'est  lace  qu'on 
appelle  la  vérité  du  drame  lyrique  moderne,  autant  retourner  aux 
ritournelles  du  vieux  temps.  Parsifal  s'achemine  vers  la  sainte  source 
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vêtu  de  blanc  do  la  tête  aux  pieds,  ses  longs  cheveux  retombant  en 
boucles  blondes,  sa  barbe  rousse  encadrant  son  visage  aux  traits  pâles, 
souffrans  et  doux.  On  raconte  qu'à  ce  spectacle  le  public  de  Bayreuth 
crut  voir  le  Christ  lui  apparaître  et  que  nombre  de  braves  gens  en 
furent  émus  jusqu'aux  larmes,  tandis  que  d'autres,  moins  naïfs,  se 
fâchèrent,  criant  à  la  suprême  inconvenance.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  Wagner  avait  dû  compter  là-dessus  comme  sur  un  dernier  atout 
pour  enlever  la  partie.  Ce  maître  charlatan,  après  avoir  musicalement 
et  dramatiquement  abusé  de  toutes  les  machines,  de  tous  les  trucs  et 
de  toutes  les  fantasmagories,  et  voulant,  comme  Nicolet,  son  ancêtre, 
aller  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort,  se  sera  dit  qu'après  les  décors 
qui  marchent,  les  jardins  botaniques  où  poussent  des  fleurs  qui  sont 
des  femmes  et  les  tours  qui  s'écroulent  dans  le  feu  d'enfer,  i!  ne  trou- 
verait rien  de  mieux  pour  terminer  sa  féerie  que  de  mettre  l'évangile 
en  tableaux  vivans. 

Saint  Lac  ne  nomme  point  la  femme,  saint  Jean  l'appelle  Marie, 
sœur  de  Marthe  et  de  Lazare.  Chez  Wagner,  celle  qui  verse  les  parfums 
et  de  sa  chevelure  essuie  les  pieds  du  Rédempteur,  s'appelle  Kundry,  et 
Jésus  a  nom  Parsifal.  Quant  à  l'action,  rien  de  changé,  le  drame  repro- 
duit trait  pour  trait  le  Nouveau-Testament;  puis,  comme  nous  avons 
assisté  au  lavage  des  pieds,  nous  assistons  au  tableau  du  baptême  et 
c'est  le  chevaher  Gurnemanz  travesti  en  saint  Jean-Baptiste  qui  répand 
l'eau  sainte  sur  la  tête  de  Parsifal-Jésus.  Excuse  qui  voudra  ces  sortes 
d'exhibitions,  je  persiste  à  n'y  voir  qu'une  indécente  parodie  ayant  le 
great  attraction  pour  objectif.  J'admets  qu'un  pareil  drame  tente  un 
artiste,  il  n'en  existe  pas  de  plus  grand  au  monde,  mais  si  vous  l'abor- 
dez, que  ce  soit  loyalement,  sans  vaines  circonlocutions  ni  mascarades, 
à  la  manière  des  peintres  italiens  de  la  renaissance  sinon  à  la  manière 
des  Sébastien  Bach,  ce  qui  vaudrait  mieux;  mais  qu'est-ce  que  cette 
idée  de  nous  venir  transfigurer  en  Jésus-Christ  un  nigaud  comme  votre 
Parsifal?  11  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  fait,  il  arrive  en  tuant 
un  malheureux  cygne,  reste  hébété  devant  le  roi  Amfortas,  qu'il  sauve- 
rait rien  qu'en  lui  demandant  de  ses  nouvelles  :  «  Comment  allez-vous, 
sire?  où  souffrez-vous?  »  Et  parce  qu'après  avoir  été  chassé  du  palais, 
il  finit  par  comprendre  sa  bévue,  le  voilà  aussitôt  purifié,  canonisé,  que 
dis-je?  le  voilà  psssé  Dieu,  nimbé  d'une  auréole  d'or,  lui,  ce  jocrisse  à 
qui  les  alouettes  tombent  dans  la  main  toutes  rôties  et  que  pas  un  seul 
exploit  ne  recommande.  Car  cette  lance  dont  il  va  se  servir  pour  fer- 
mer la  blessure  du  roi,  cette  arme  aux  vertus  curatives,  il  ne  l'a  pas 
même  conquise,  il  lui  a  sufli  d'étendre  son  bras  pour  la  cueillir  dans 
l'air,  et  c'est  d'un  pareil  bois  que  Richard  Wagner  fait  son  idole,  un  héros 
qu'il  identifie  avec  la  propre  personne  du  Christ  :  «  Gloire  dans  les 
cieux  au  miracle!  Rédemption  au  Rédempteur!  »  Et  pendant  ce  temps 
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une  blanche  co'ombe  symbolisant  le  Saint-Esprit  descend  sur  ParsifaK 
—  Il  n'y  a  pour  l'artiste  que  deux  manières  de  toucher  à  ces  épisodes 
du  poème  évangélique,  les  prendre  par  leur  côté  naïf,  comme  Berlioz  a 
fait  dans  l'Enfance  du  Christ,  ou  les  traiter  humainement  sans  aucun 
masque.  Le  Christ  en  croix  de  Bonnat,  le  Christ  devant  Ponce-Pilate  de 
Munkacsy,  sont  des  interprétations  réalistes  d'un  goût  peut-être  con- 
testable au  point  de  vue  du  beau  esthétique,  mais  qui  moralement 
n'offensent  personne.  Si  c'est  votre  idée  de  traduire  en  musique  la 
fresque  de  Léonard  de  Vinci,  ayez  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  en 
nous  représentant  Jésus  au  milieu  de  ses  disciples  ;  avec  le  divin  faites 
de  l'histoire,  mais  n'en  faites  point  la  caricature. 

Considérée  dans  son  ensemble,  la  partition  de  Parsifal  répond  à  ce 
que  maintenant  on  pouvait  attendre  d'une  œuvre  de  Richard  Wagner.  Il 
n'y  faut  voir  ni  un  progrès  ni  une  décadence.  C'est  le  système  des  Nibe- 
lungen  qui  se  continue  et  s'accentue  en  s'obscurcissant  toujours  davan- 
tage et,  le  dirai-je?  ce  chaos  finit  par  avoir  son  charme;  on  s'y  accou- 
tume; de  loin  en  loin  les  ténèbres  ont  l'air  de  s'amender,  ce  n'est  point 
assurément  l'aurore,  mais  c'est  un  crépuscule  agréable  où  vous  nagez 
dans  un  perpétuel  moduler,  un  crépuscule  saturé  d'encens  et  de  roses 
et  dont  l'atmosphère  capiteuse  vous  porte  aux  rêveries  les  plus  contra- 
dictoires. Un  maître  tout  de  théorie  comme  Richard  Wagner  ne  se 
dément  pas  en  vieillissant  ;  comparez  Parsifal  à  Lohengrin,  et  vous  trou- 
verez à  quarante  ans  de  distance  la  même  main,  ajouterai-je,  la  même 
inspiration?  Non,  certes,  car  les  idées  sont  un  trésor  qui  se  dépense  à 
mesure  et  qui,  dépensé,  ne  revient  pas.  Ce  qui  reste,  c'est  la  main,  le 
système;  le  récitatif  plus  que  jamais  absolu  pourvoit  seul  au  dialogue 
vocal,  le  aaotif  conducteur  donne  le  signalement  des  caractères  et  l'or- 
chestre symphonise  la  situation.  Quant  à  la  mélodie,  au  sens  général 
du  mot,  inutile  de  la  chercher;  congédiée,  expulsée  pour  cause  d'indi- 
gnité physique  et  morale  ;  renvoyé  aussi  le  chœur  polyphonique,  il  n'en 
faut  plus,  le  système  entend  que  ce  soit  les  unissons  qui  le  remplacent. 
Par  intervalle,  une  oasis  comme  l'intermède  des  fleurs  animées,  puis 
le  désert  qui  recommence,  infini,  implacable.  En  présence  d'un  tel 
parti-pris  de  repousser  tout  ce  qui  pourrait  plaire  à  l'oreille,  le  Richard 
Wagner  d'il  y  a  six  et  dix  ans  vous  semble  presque  un  Boïeldieu  pour 
la  clarté,  et  l'on  songe  avec  un  doux  regret  à  ces  duos,  à  ces  romances, 
à  ces  ariettes  dont  s'émaillaient  jadis  ces  partitions  plus  limpides  que 
l'eau  de  roche  :  Tristan  et  Iseult,  les  Maîtres  chanteurs,  les  Nibelimgen, 
sans  parler  de  Tanhauser  et  de  Lohengrin,  que  l'auteur  de  Parsifal, 
arrivé  à  l'apogée  de  sa  doctrine,  devait  aujourd'hui  naturellement  désa- 
vouer comme  blueltes  entachées  de  mozartisme.  —  On  raconte  qu'aux 
dernières  fêtes  de  Bayreuth,  Richard  Wagner  annonçait  à  ses  amis  son 
ferme  propos  de  clore  son   exercice  dramatique  avec  la  partition  de 
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Parsifal,  il  avait,  dit-on,  résolu  d'appliquer  à  la  théorie  le  reste  de  ses 
jours.  A  ce  compte,  ni  le  présent  ni  la  postérité  n'auront  à  regretter  sa 
mort,  puisqu'elle  ne  saurait  musicalement  leur  coûter  aucun  chef- 
d'œuvre  et  quant  à  quelques  gros  livres  de  plus  ou  de  moins,  c'est 
affaire  à  l'Allemagne  d'en  déplorer  la  perte,  comme  c'est  son  affaire  de 
pleurer  son  maître  chanteur.  Quant  à  nous  autres,  en  tant  que  Fran- 
çais, nous  n'avons  qu'à  réserver  nos  larmes  pour  un  meilleur  emploi, 
vu  que  c'était  au  demeurant  un  fort  vilain  homme  que  ce  grand  musi- 
cien contesté. 

Veut-on  maintenant  voir  un  contraste  à  cet  esprit  forcené  de  complica- 
tion et  de  remue-ménage,  Verdi  nous  le  fournira.  De  ces  deux  hommes 
dont  les  noms  sont  désormais  acquis  à  Thistoire  musicale  de  nos  jours, 
l'un  s'est  obscurci,  entêté  et  englué  dans  la  théorie  à  mesure  qu'il  vieil- 
lissait, tandis  que  l'autre,  au  contraire,  se  dégage  et  rêve  d'un  retour  vers 
e  simple.  Il  se  peut  que  je  me  trompe,  mais  tous  mes  renseignemens 
me  portent  à  croire  que  l'ouvrage  qui  l'occupe  en  ce  moment,  son  lago, 
nous  ménage  à  cet  endroit  bien  des  surprises.  Il  est  permis  de  s'at- 
tendre à  ce  que  le  fracas  spectaculeux  et  tout  cet  appareil  tapageur 
dont  on  a  tant  abusé  soit  délibérément  exclu  de  la  fête,  il  n'y  aura 
dans  ce  lago  m  processions,  ni  jardins  botaniques,  ni  décors  qui  mar- 
chent; la  passion,  le  drame  humain,  intime,  y  seront  l'intérêt  capital. 
Un  minimum  de  pittoresque,  des  caractères,  point  de  danses,  à  peine 
des  chœurs.  Verdi,  qui  se  connaît  comme  pas  un  aux  choses  du  théâtre, 
n'écrit  point  lui-même  ses  poèmes,  il  les  choisit,  les  médite,  et  c'est 
son  ami  Arrigo  Boïto,  l'auteur  du  Mefistofele,  qui  cette  fois  a  taillé  la 
besogne  en  plein  Shakspeare.  Ajouterai-je  que  l'ouvrage  ne  s'appelle 
lago  que  pour  éviter  de  s'appeler  Othello  et  par  un  reste  d'égards  pour 
la  partition  de  Rossini?  car,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  il 
est  bien  difficile  que  le  More  de  Venise  ne  soit  point  le  facteur  princi- 
pal de  la  tragédie.  «  Chacun  de  nous  a  son  insecte  qui  le  persécute,  » 
disait  Goethe,  parlant  avec  résignation  de  certains  critiques.  Ici  l'insecte, 
c'est  lago,  il  piquera  sa  victime  jusqu'au  sang,  il  la  tuera,  mais  l'infer- 
nal moucheron  tire  sa  raison  d'être  du  lion  même  qu'il  obsède  et  marty- 
rise, et  sans  un  Othello  point  de  lago.  On  entrevoit  déjà  M.  Maurel  dans 
le  personnage,  mais  qui  fera  cette  Desdemona  toute  moderne?  Si  Verdi, 
comme  il  en  a  eu  d'abord  la  pensée,  donnait  à  Vienne  sa  partition,  ce 
serait  Amélie  Materna,  la  Brunehilde  et  la  Kundry  de  Wagner,  voix 
paissante  et  sachant  se  modérer  dans  sa  force,  tempérament  de  tra- 
gédienne et  de  cantatrice,  la  doiïa  Anna,  le  Fidelio  et  l'Aïda  de  l'heure 
présente.  Que  l'auteur  n'ait  point  songé  à  notre  Académie  nationale, 
la  nature  même  de  son  œuvre  conçue  dans  un  système  d'absolue  sobriété 
nous  l'indique  ;  elle  y  viendra  sans  aucun  doute,  mais  plus  tard,  et  comme 
Aïda,  après  avoir  fait  son  tour  du  monde;  en  outre,  Verdi  a  cette  idée 
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rp'rC4ller  au  sortir  dLe  lecture  de  Parsifal,  entendre  à 

Le  tei^DS  e.t  au  philosophisme  musical,  au  complique,  au  transcen 
H»n,   ^t  ma's  iî  se  garde  bien  d'exclure  le  simple  ;  je  n'en  con  ais 
p     de  rlèi^eue  preuve  que  la  vogue  dont  jouit  ce  charmant  théâtre 
Tui  tZ™  moye'n  d'avoir  deux  troupes  e-Ue"  -v.e  ^^ 
deux  répertoires.  S'il  y  a  des  directeurs  toujours  en  P^^ J^^.'^ J'^i 
au  dépo'nrvu,  M.  Carvalho  n'est  pas  de  ce  nomhre.  ou  1  e^^^^^^^^^^^ 

foît  fipfant    il  en  Dlace  une  autre  a  l  instant,  ivi     vdn  ^«"^ 
™co:riè'suûe' m™.  Vauchelet  dans  Chérubin,  et  le  pu^^^^^^^^^^^^ 
d'v  nerdre  gagne  au  change  une  musicienne  avisée  et  ma  tresse  de  sa 
ox'et  de  son  style.Faire'de  l'argen,  -eo  Mozart  avec  M^u(.^^^^^^^^^ 
rp»se  chance  ou  plutôt  rare  mérite,  car  ces  bonheurs-la  n  arrivent 
au'auxhables  et 'c'est  être  habile  que  de  savoir  combiner  le  grand 
art  avec  le    grlndes  recettes.  Notez  que  l'Opéra-Comique  a  son  anci  n 
rénerto'reà  cultiver,  qu'il  lui  faut  jouer  les  maîtres  v.vans,  accuedl  r 
esîelnes  Cet  anci;n  répertoire  si  abaissé  sous  l'administration  pré- 
cédent" on  l'a  relevé,  restauré  à  ce  point  que  la  foule  y  revient,  et  pen- 
dan  q:;Tes  demi-di;ux  du  passé:  Auber,  Boïeldieu.  «ero  d  oçcupen 
rafflche  on  monte  la  Lakmi  de  M.  Léo  Delibes,  on  prépare  laPerk 
iTZlll  Félicien  David,  la  Carmen  de  Bi.et,  on  pense  à  une  A/»» 
TesZ  de  M.  Massenet.La  scène,  les  foyers,  le  petit  th-tre  son  occu- 
pés par  les  répétitions  :  une  ruche  pour  le  mouvement  e  1  ''«"l'e.  " 
est  cependant  un  maître  qu'on  oublie  trop,  l'auteur  des  Noces  d,  Jean- 
nette On  avait  parlé  de  reprendre  (es  Saisons;  qui  empêche  que  ce  pro_- 
iet  se  réalise?  11  était  aussi  question  d'une  Cléopâtre,  ouvrage  destme 
d'abord  à  notre  première  scène,  mais  dont  s'accommoderaient  les  pro- 
portions musicales  actuelles  de  l'Opéra-Comique  élargi.  Q™'q»^^" 
soit  Victor  Massé  mérite  d'être  mieux  traité,  et  de  ce  que  les  No  es  de 
Jeannette  sont  un  de  ces  mignons  chefs-d'œuvre  «"«me  on  en  tamit 
aux  beaux  jours  de  la  Serm  padrona  et  du  Déserteur,  et  couime  grâce 
à  l'invention  de  l'opérette,  on  n'en  fera  plus,  il  ne  s'ensuit  point  que 

(11  A  ceu.  »«i  S3  plaisent  à  lire  de  belle  musique  d.u»  ua  beau  '«"=■  '"^  J'^™- 
m  Ide  a  Bouvelle  édition  de  Josepft  publiée  chez  Heugel  i  1  occ.s..n  d  la  p  se 
rrûablè  édition  de  bibliophile  par  le  lu.e  typographique  et  l'mteressant  portrait  de 
Méhul  d'après  Qucnedey. 
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le  compositeur  doive  passer  pour  n'avoir  jamais  écrit  autre  chose 
qu'un  petit  acte.  II  y  a  quelques  années,  le  maître  vint  nous  voir,  plein 
de  son  sujet,  et  comme  en  ce  moment-là  ce  sujet  était  aussi  le  nôtre, 
nous  en  causâmes  longuement.  Victor  Massé  nous  raconta  sa  pièce,  et 
notre  étonnement  ne  fut  pas  médiocre  en  apprenant  qu'Antoine  n'y 
paraissait  point.  Une  Cléopâtre  sans  Antoine,  cela  nous  semblait  inima 
ginable  à  nous  qui  ne  quittions  alors  Plutarque  et  Dion  Gassius  que 
pour  Shakspeare.  Il  serait  possible  que  ce  fût  le  caractère  purement 
anecdotique  de  l'ouvrage,  intitulé  d'ailleurs  :  une  Nuit  de  Cléopâtre,  qui 
en  ficilitât  aujourd'hui  la  représentation  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique.  Du  reste,  en  y  réfléchissant,  on  se  demandes!  l'Opéra  popu- 
laire ne  conviendrait  pas  davantage.  Mais  cet  Opéra  populaire,  com- 
ment y  croire  et  quelle  foi  robuste  résisterait  à  ces  continuels  ater- 
moiemens  ?  Cest  la  mosquée  fantastique  des  mirages  orientaux  qui 
toujours  recule  et  s'enfonce  plus  avant  dans  son  nuage  à  mesure  que 
la  caravane  s'en  approche. 

Il  semble  cependant  que  la  question  ait  avancé  d'un  pas.  Le  con- 
seil municipal  vient  enfin  de  se  lier  par  un  vote,  et  nous  allons  main- 
tenant, selon  toute  apparence,  entrer  dans  la  période  de  formation.  Il 
était  temps,  car  le  directeur  en  perspective,  M.  Ritt,  commençait  à 
perdre  patience,  et  c'eût  été  grand  dommage.  On  trouverait  difficile- 
ment un  homme  plus  approprié  à  la  circonstance.  Sa  longue  pratique 
des  affaires,  ses  relations  avec  les  artistes  et  sa  fortune  personnelle 
font  de  lui  un  Halanzier  pour  la  fondation  et  la  gouverne  d'une  entre- 
prise de  ce  genre.  Si  j'étais  M.  Ritt,  il  y  a  pourtant  une  chose  que  je 
redouterais  plus  encore  que  les  irrésolutions  du  conseil  municipal,  c'est 
sa  munificence.  On  ne  prévoit  pas  tout  ce  que  ces  édiles  seront  capables 
d'exiger  du  directeur  en  retour  de  leurs  300,000  francs  de  subvention. 
11  lui  faudra  contenter  tout  le  monde  et  M.  Joffrin,  qui,  nous  le  savons, 
n'aime  pas  la  musique  et  préfère  au  plus  bel  opéra  un  mélodrame  à 
principes  démocratiques.  Enseigner  le  peuple,  lui  prêcher  ses  droits  et 
ses  devoirs,  est  en  somme  un  programme  fort  louable, mais  qui  n'a  rien 
de  neuf  et  reste  sans  application,  car  le  malheur  veut  que  le  peuple 
n'aille  au  spectacle  que  pour  s'amuser,  et  vous  voilà  tout  de  suite  pris 
dans  ce  dilemme  :  ou  le  peuple  sera  vertueux,  ou  il  ne  le  sera  pas; 
s'il  l'est,  il  n'a  nul  besoin  qu'on  l'endoctrine,  et  s'il  ne  l'est  pas,  vos 
drames  prétendus  civiques  et  civiquement  assommans  se  joueront  dans 
le  vide.  M.  Joffrin  a  tort  de  se  fâcher  si  rouge  contre  la  musique;  son 
ignorance  l'aveugle  ici  plus  encore  que  sa  haine.  De  tous  les  arts,  la 
musique  est  le  seul  qui  enferme  un  idéal  immédiatement  transmis- 
sible  aux  masses.  Tel  public  sourd  aux  plus  beaux  vers,  indifférent  ou 
réfractaire  aux  leçons  d'un  drame  littéraire,  s'enlèvera  spontanément 
à  l'appel  symphocique  des  chanteurs  et  de  l'orchestre;  la  musique  est 
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l'art  civilisateur  par  excellence,  eile  agii  jusque  sur  la  brute,  pousse 
à  l'enthousiasme  les  âmes  les  moins  policées,  et  n'oublions  pas  que 
tout  ce  qui  est  donné  à  Tenthousiasme  est  gagné  pour  le  patriotisme 
et  pour  les  plus  nobles  sentimens,  de  quelque  nom  que  vous  les  appe- 
liez. En  ce  sens,  un  théâtre  qui  jouerait  pour  le  peuple  Guillaume  Tell, 
les  Huguenots,  la  Muette  et  la  Vestale  rendrait  évidemment  de  grands 
services  et  je  n'hésite  pas  à  me  déclarer  en  faveur  de  toute  combinai- 
son qui  permettrait  à  l'Opéra  populaire  de  puiser  librement  dans  le 
répertoire  classique  de  l'Académie  nationale.  Il  est  certain  qu'il  fau- 
drait alors  être  en  possession  d'une  troupe  sérieuse  et  d'un  matériel 
de  premier  ordre;  or  tout  cela  coûte  très  cher,  et  comment  supposer 
qu'un  théâtre  forcé  de  livrer  ses  places  à  prix  réduits  arriverait  jamais 
à  joindrejes  deux  bouts  ?  Les  subventions  combinées  du  conseil  muni- 
cipal et  de  l'état  pouvant  seules  rendre  possible  une  pareille  exploita- 
tion et  cette  condition  étant  pour  le  moment  mise  hors  de  cause,  on 
ne  voit  guère  quelle  chance  de  s'établir  conserve  aujourd'hui  l'Opéra 
populaire,  à  moins  que  l'industrie  privée  ne  prenne  tout  sur  elle, 
comme  dans  l'affaire  de  l'Eden-Theatre,  ce  qui  me  paraît  d'aileurs  peu 
vraisemblable. 

A  l'Académie  nationale,  un  charmant  début  dans  la  reine  Margue- 
rite des  Huguenots;  celui  de  M^'"  Lureau,  à  la  voix  bien  timbrée,  très 
égale,  et  mordante,  au  geste  sobre,  à  la  démarche  aisée,  qui  sait 
chanter  et  qui  sait  dire,  en  un  mot,  un  des  plus  heureux  produits  de 
notre  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation.  Dès  la  fin  de  ce 
délicieux  second  acte  si  varié,  si  rempli,  si  fouillé,  oii  la  vie  drama- 
tique circule  à  travers  toutes  les  curiosités  d'un  bas-relief  de  Jean  Gou- 
jon, M"'=  Maria  Lureau  avait  pris  possession  non  pas  simplement  de  son 
public,  mais  de  la  maison.  On  la  sentait  chez  elle,  et  chacun  s'atten- 
dait à  la  voir,  sans  interruption,  reparaître  dans  les  divers  rôles  du 
répertoire,  si  restreint  qu'il  soit  maintenant.  Il  n'en  a  rien  été;  nous 
ne  savons  pourquoi.  Mais,  prêtez  au  directeur  de  l'Opéra -Comique  la 
chance  d'un  début  tel  que  celui  de  M"*  Maria  Lureau,  et  vous  verrez 
les  avantages  qu'il  en  saura  tirer  et  qu'il  en  profitera  pour  rajeunir 
aussitôt  son  spectacle,  fût-ce  avec  des  vieilleries  comme  Giralda. 

La  pièce  date  d'environ  quarante  ans,  elle  est  de  Scribe,  mais  si 
amusante,  en  dépit  de  tant  d'ineptes  imitations  qu'on  en  a  faites! 
la  musiquî  est  d'Adolphe  Adam,  mais  si  naturelle,  si  plaisante 
et  même  par  endroits  si  émue,  comme  dans  la  romance  du  roi 
au  troisième  acte  !  Vous  me  direz  :  «  C'est  de  la  musique  qui  ne  tient 
pas  à  J'action;  ces  couplets,  ces  duos,  ces  airs  de  bravoure,  autant  de 
papillons  qui  voltigent  autour  du  sujet  et  butinent  du  mieux  qu'ils 
peuvent,  puis  s'en  vont,  nous  laissant  derrière  eux  un  agréable  bour- 
donnement et  très  souvent  même  ne  laissant  rien  du  tout.  »  Adam  ne 
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savait  pas  se  borner,  il  était  prolixe  dans  le  petit.  N'importe,  cette 
Giraîdo,  —  le  second  acte  particulièrement,  —  a  bien  de  la  grâce  et 
du  sentiment;  la  mise  en  scène  est,  selon  la  coutume,  des  plus  soi- 
gnées et  son  mérite  passe  peut-être  celui  de  l'exécution.  M"«  Merguil- 
lier  fait  une  Giralda  pleine  de  gentillesse,  mais  par  trop  mignonne, 
et  dont  le  jeu  ainsi  que  le  cbant  manquent  d'autorité;  la  voix  vou- 
drait être  surveillée,  car  elle  vacille,  et  dame  !  on  a  beau  être  jeune 
et  gentille,  il  faut  aussi  se  souvenir  que  ce  joli  rôle  eut  pour  inter- 
prète primitive  une  cantatrice  qu'on  appelait  alors  la  petite  Félix- 
Miolan,  comme  nous  dirions  aujourd'hui  :  la  petite  Merguillier.  Cette 
Giralda,  je  vous  l'accorde,  n'est  la  plupart  du  temps  qu'une  sorte  de 
bavardage  mélodique;  dès  le  commencement  de  la  partie,  on  s'aper- 
çoit de  la  tricherie  du  joueur,  mais ,  au  nombre  des  pièces  fausses 
qu'il  emploie,  il  s'en  trouve  beaucoup  de  vraies,  et  quand  celles-là  font 
défaut,  vous  avez  toujours  le  sentiment  qu'il  en  peut  venir  d'un  moment 
à  l'autre.  Allez  donc  voir  Giralda,  et  je  vous  réponds  que  vous  passerez 
une  soirée  charmante  et  que,  pour  peu  que  votre  humeur  vous  y  porte, 
les  réflexions  esthétiques  n'en  seront  point  exclues.  Songez  qu'à 
cette  époque,  c'était  Giralda  qui  passait  pour  une  opérette  et  que 
c'est  aujourd'hui  le  Petit  Duc,  et  le  Petit  Faust,  qui  passent  pour  des  opé- 
ras comiques,  que  c'était  alors  Adolphe  Adam  et  que  c'est  aujourd'hui 
M.  Lecocq,  quand  ce  n'est  pas  M.  Planquette  ou  M.  Hervé.  Nous  pro- 
gressons, je  le  veux  bien,  mais  dans  l'art  des  diminutifs;  M™^  de  Sévi- 
gné,  parlant  d'une  famille  où  la  race  s'amoindrissait,  disait  que  dans 
trois  ou  quatre  générations,  ces  gens-là  «  gauleraient  des  fraises.  » 
Serait-ce  là  ce  que  l'avenir  nous  réserve  en  fait  d'opéra  comique? 

On  annonce  que  M.  Lassalle  quitte  l'Opéra,  et  ce  bruit  n'a  rien  qui 
doive  nous  surprendre,  étant  données  les  mœurs  théâtrales  du  temps 
où  nous  vivons.  A  l'Opéra,  M.  Lassalle  ne  gagne  guère  qu'une  cen- 
taine de  mille  francs  par  an,  une  misère,  puisqu'il  en  pourra  gagner 
demain  deux  ou  trois  cent  mille  en  parcourant  l'Europe  et  l'Amérique 
à  la  tête  d'une  troupe  de  pacotille  recrutée  et  manœuvrée  au  seul  et 
unique  point  de  vue  des  gros  bénéfices.  Inutile  de  se  répandre  là-des- 
sus en  beaux  discours  et  de  répéter  tout  ce  qui  s'est  dit  au  sujet  de 
Sarah  Bernhardt  lors  de  sa  rupture  avec  la  Comédie-Française.  La 
dignité  professionnelle,  la  question  d'art,  l'honneur  d'appartenir  à 
des  compagnies  que  nous  appelons  modestement  «  les  premières  du 
monde  :  »  tout  cela  n'est  que  phrases  vaines  dont  personne  désormais 
ne  s'embarrasse.  Après  Christine  Nilsson,  Sarah  Bernhardt,  après 
Capoul,  Faure,  et  maintenant  M.  Lassalle;  ainsi  le  veut  le  système  qui 
nous  régit;  les  étoiles  de  théâtre  sont  faites  pour  voyager,  elles  filent 
au  pays  de  Golconde,  où  l'or  les  attire,  car  il  importe  avant  tout  de 
s'enrichir  et  de  réaliser  en  dix  ans  le  fameux  proverbe  des  deux  cent 
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mille  livres  de  rente  qu'une  belle  voix  vous  met  dans  le  gosier.  Que 
sert  de  philosopher  à  ce  propos,  de  nous  venir  parler  des  trente  mille 
francs  d'appointemens  dont  se  contentaient  des  artistes  tels  que  Nour- 
rit, Levasseur  et  M"«Falcon?  Ces  gens-là  croyaient  à  leur  art;  nous  n'y 
croyons  plus,  sachons  nous  conformer  aux  conditions  de  l'heure  pré- 
sente, et  s'il  en  reste  parmi  nous  quelques-uns  chez  qui  des  senti- 
mens  de  dignité,  de  désintéressement,  d'amour  du  beau  aient  sur- 
vécu, «  tant  pis  pour  eux,  »  comme  dit  la  chanson.  J'entends  répéter  : 
((  Les  choses  s'arrangeront;  M.  Vaucorbeil  pas  plus  que  M.  Lassalle 
ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre.  »  Que  M.  Vaucorbeil  ne  puisse  se 
passer  de  M.  Lassalle,  je  l'admets  sans  peine;  mais  je  comprendrais 
moins  que  M.  Lassalle,  ayant  aujourd'hui  le  million  pour  objectif,  eût 
tant  besoin  de  l'Opéra.  La  Comédie-Française,  l'Opéra,  ne  sont  plus  des 
maisons  oîi  l'on  demeure  ;  on  y  fait  hâtivement  sa  renommée,  puis  après 
les  avoir  traversées,  on  s'en  va  monnayer  ailleurs  le  crédit  qu'elles 
vous  ont  donné.  On  ne  pose  pas  sur  un  tremplin,  il  vous  lance.  — 
Et  tenez,  cette  désastreuse  prédilection  pour  les  sujets  intermittens 
est  aujourd'hui  si  dominante  que  l'on  vient  encore  d'y  recourir  en 
engageant  au  cachet  W^"  Fidès  Devriès.  Toujours  galant,  M.  le  directeur 
de  l'Opéra  appelle  cela  :  offrir  un  bouquet  à  ses  abonnés.  C'est  préfé- 
rer le  luxe  au  nécessaire  et  faire  de  l'administration  de  fantaisie  en 
immobilisant  le  répertoire.  Hamlet  et  Faust  étant  par  excellence  les 
deux  opéras  à  virtuoses,  on  n'en  sort  plus.  Eogagée  pour  vingt-cinq 
représentations  qui,  à  s'en  rapporter  à  la  première,  seront  vingt-cinq 
triomphes,  l'ancienne  et  très  brillante  pensionnaire  de  M.  Halanzier 
va  donc  nous  apparaître  douze  fois  dans  Ophélie  et  treize  fois  dans 
Marguerite,  à  moins  que  nous  n'ayons  à  l'applaudir  treize  fois  dans 
Ophélie  et  douze  seulement  dans  Marguerite.  Ce  qui  nous  donnera  le 
temps  d'attendre  la  venue  de  M"'  Isaac,  laquelle,  après  avoir  com- 
mencé ses  débuts  dans  Ophélie,  les  continuera  dans  Marguerite,  et 
voilà  maintenant  où  nous  en  sommes  ! 


F.  DE  Lasenevais. 
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C'est  la  fatalité  des  situations  fausses  de  se  traîner  dans  toutes  les 
confusions,  à  travers  des  incidens  toujours  nouveaux,  et  de  n'avoir  que 
de  faux  dénoûmens.  La  France  d'aujourd'hui  en  fait  plus  que  jamais 
la  pénible  et  irritante  expérience.  Depuis  un  mois  et  demi  déjà  que 
voyons-nous?  On  dirait  que,  dans  ce  court  espace  de  quelques  semaines, 
l'ironie  cruelle  des  choses  s'est  plu  à  réunir  tout  ce  qui  peut  caracté- 
riser une  situation  faussée,  altérée  et  diminuée  :  troubles  d'esprit, 
colères  aveugles  et  puériles  de  partis,  défaillances  de  gouvernement, 
incohérences  parlementaires,  agitations  dans  le  vide.  Oui,  depuis  ce 
jour  du  mois  de  janvier  où  le  prince  Napoléon  a  eu  la  fantaisie  singu- 
lière de  se  rappeler  à  ses  contemporains  par  un  manifeste  affiché  sur 
les  murs  de  Paris,  on  dirait  que  le  désordre  a  envahi  toutes  les  têtes, 
tous  les  conseils.  Ce  qui  n'était  qu'un  assez  médiocre  inciilent  destiné 
à  être  oublié  le  lendemain  est  devenu  le  signal  d'une  crise  indéûnis- 
sable,  où  tous  les  pouvoirs  ont  per  lu  d'un  seul  coup  le  peu  de  sang- 
froid  qu'ils  avaient;  faute  d'un  peu  de  calme  et  de  fermeté,  tout  s'est 
rapidement  aggravé.  On  a  pu  assister  à  cet  imbroglio  pour  le  moins 
bizarre  d'une  question  des  prétendans  démesurément  grossie  par  des 
passions  factices,  d'un  déchaînement  provoqué  par  un  acte  du  prince 
Napoléon  et  tourné  subitement  contre  les  princes  d'Orléans,  d'un  con- 
flit entre  la  chambre  des  députés  votant  des  mesures  de  proscription 
et  le  sénat  refusant  de  ratifier  ces  mesures,  du  désarroi  de  deux  cabi- 
nets périssant  d'impuissance  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions  et 
ces  confusions.  Le  résultat  a  été  de  laisser  la  France  momentanément 
sans  direction,  sans  gouvernement  dans  le  feu  d'une  crise  inattendue, 
sans  ministre  des  affaires  étrangères  pour  veiller  à  nos  intérêts  diplo- 
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matiques  dans  le  monde.  Voilà  certes  un  mois  bien  employé  et  qui  une 
fois  de  plus  a  servi  éprouver  que,  dans  ces  situations  depuis  longtemps 
faussées,  tout  peut  devenir  rapidement  périlleux. 

Comment  sortir  de  là?  Comment  refaire  im  gouvernement  à  demi 
sérieux  dans  des  conditions  devenues  assez  critiques,  singulièrement 
aggravées  par  six  semaines  de  confusions  parlementaires  ?  Entre  les 
deux  chambres  le  dissentiment  ne  pouvait  plus  être  pallié;  il  venait 
d'éclater  par  le  vote  du  sénat  repoussant  définitivement  toute  loi  d'ex- 
ception, et  ce  qui  avait  survécu  tant  bien  que  mal  jusque-là  du  cabi- 
net Duclerc  disparaissait  nécessairement.  Alors,  à  la  dernière  extré- 
mité, est  apparu  un  nouveau  ministère,  celui  dont  M.  le  président  de 
la  république  a  confié  la  formation  à  M.  Jules  Ferry,  et  la  question 
maintenant  est  de  savoir  si  ce  ministère  lui-même  est  un  dénoûment, 
ce  qu'il  représente  ou  ce  qu'il  a  l'ambition  de  représenter.  M.  Jules 
Ferry  a  voulu  conserver  dans  sa  combinaison  quelques-uns  des  membres 
de  l'ancienne  administration,  M.  le  ministre  des  finances  Tirard,  l'in- 
variable ministre  des  postes,  M.  Cochery, —  plus  M.  le  général  Thibau- 
din,  appelé  dans  les  derniers  jours  du  précédent  cabinet  au  ministère 
de  la  guerre  pour  faire  la  besogne  qu'on  méditait  déjà  contre  les  princes 
militaires  et  dont  M.  le  général  Billot  n'avait  pas  voulu  se  charger.  Le 
nouveau  président  du  conseil,  d'un  autre  côté,  n'a  point  hésité  à  faire 
appel  au  concours  d'hommes  de  talent  du  parti  républicain,  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  M.  Waldeck-Rousseau,  M.  Martin-Feuiilée.  11  s'est  réservé, 
quant  à  lui,  la  position  de  chef  de  cabinet  avec  l'intention  d'en  exer- 
cer les  droits  et  les  prérogatives,  d'être  le  conducteur  et  le  régulateur 
de  la  politique.  Il  a  fait  annoncer  déjà  qu'il  entendait  recevoir  les  géné- 
raux et  les  chefs  de  service,  avoir  l'œil  sur  tous  les  actes  du  gouverne- 
ment, sur  les  relations  diplomatiques,  sur  le  choix  des  grands  fonc- 
tionnaires. 11  a  tenu  à  porter  lui-même  au  sénat  aussi  bien  qu'à  la 
chambre  des  députés  la  déclaration  par  laquelle  il  a  inauguré  son  nou- 
veau consulat.  En  d'autres  termes,  M.  Jules  Ferry  est  parfaitement 
convaincu  qu'il  est  appelé  à  relever  le  gouvernement  dans  le  pays;  il 
rêve  modestement  d'être  le  Casimir  Perier  de  la  république,  ou,  si  l'on 
veut,  sans  remonter  si  haut,  de  reprendre  plus  habilement,  plus  heu- 
reusement le  rôle  de  M.  Gambetta  avec  la  coopération  de  quelques- 
uns  des  amis  de  l'ancien  président  du  conseil  du  Ik  novembre. 

A  dire  toute  la  vérité,  la  composition  même  du  nouveau  ministère, 
les  conditions  dans  lesquelles  il  entre  au  pouvoir  ne  laissent  pas  d'in- 
spirer quelques  doutes.  M.  Challemel-Lacour,  par  la  manière  dont  il 
parlait  récemment  de  l'Europe  et  des  chancelleries,  par  les  souvenirs 
qu'il  a  laissés  de  son  passage  peu  brillant  à  l'ambassade  de  Londres, 
par  les  habitudes  d'un  esprit  froidement  sectaire,  s'est  peut-être  créé 
plus  d'une  ditïiculté  au  ministère  des  affaires  étrangères.  11  est  plus 
habile,  plus  raffiné  comme  orateur  ou  comme  lettré  que  comme  diplo- 
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mate  ou  négociateur,  et  s'il  a  assez  de  talent  pour  briller  dans  un  débat 
parlementaire,  il  a  une  assez  haute  idée  de  son  importance  pour  embar- 
rasser les  rapports  ministériels  et  diplomatiques.  M.  Waldeck-Rous- 
seau  s'était  déjà  signalé,  même  dans  le  cabinet  de  M.  Gambetta,  par 
ses  allures  de  jeune  doctrinaire  républicain  impatient  de  s'émanciper 
et  de  faire  sentir  son  autorité.  Entre  M.  Waldeck-Rousseau,  M.  Chal- 
lemel-Lacour  et  M.  Jules  Ferry  l'entente  sera-t-elle  toujours  facile? 
M.  le  président  du  conseil  se  flatte  sans  doute  de  tout  concilier  sous  sa 
direction,  de  conduire  ses  collègues  de  l'intérieur  et  des  affaires  étran- 
gères, de  même  qu'il  compte  mettre  d'accord  l'économie  dans  le  budget 
et  les  entreprises  coûteuses,  le  libre  échange  représenté  par  le  ministre 
des  travaux  publics,  M.  Raynal,  et  les  idées  de  protection  commerciale 
représentées  par  le  nouveau  ministre  de  l'agriculture,  M.  Méline. 
L'œuvre  sera  peut-être  laborieuse  dès  qu'il  s'agira  de  passer  des 
paroles  plus  ou  moins  vagues  d'une  déclaration  aux  réalités  du  gouver- 
nement; mais  après  tout,  s'il  n'y  a  qu'une  médiocre  cohésion,  s'il  y  a 
des  rivalités  ou  des  dissentimens  toujours  possibles  dans  ce  ministère 
qui  vient  de  naître,  ce  n'est  là  encore  que  son  moindre  défaut;  sa  vraie 
et  dangereuse  faiblesse  est  dans  une  origine  désormais  entachée  d'une 
iniquité,  dans  la  situation  qu'il  s'est  faite  en  prenant  le  pouvoir,  dans 
le  premier  acte  par  lequel  il  a  engagé  ou  attesté  sa  politique.  Assuré- 
ment, si,  en  entrant  au  gouvernement,  le  cabinet  de  M.  Jules  Ferry 
avait  pris  au  sérieux  ces  promesses  d'apaisement  qu'il  prodigue,  s'il 
avait  mis  un  peu  de  son  énergie  à  ramener  les  esprits  troublés  au  bon 
sens  qu'il  invoque,  s'il  s'était  dit  et  s'il  avait  dit  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  moyen  de  clore  un  incident  malheureux  que  de  n'en  plus  parler, 
que  la  meilleure  garantie  était  dans  une  direction  vigilante  des  affaires, 
il  aurait  rencontré  peut-être  encore  des  résistances;  il  aurait  trouvé 
en  même  temps  un  appui  dans  l'instinct  public,  dans  tous  les  sentimens 
froissés,  offensés  par  l'humiliant  spectacle  qu'on  offre  depuis  plus  d'un 
mois  à  la  France;  il  aurait  eu  aussitôt  un  autre  caractère,  une  autre 
attitude.  C'est  alors  qu'il  aurait  réellement  relevé  le  gouvernement. 
Son  irrémédiable  faiblesse,  c'est  d'avoir  mal  débuté,  d'avoir  commencé 
par  un  gage  offert  à  l'esprit  de  violence  et  de  n'être  désormais  qu'un 
relais  ministériel  de  plus  dans  cette  république  parlementaire  dont  on 
parle  toujours  en  la  comprenant  si  peu,  où  tout  semble  consister  à 
payer  des  rançons  périodiques  aux  passions  révolutionnaires. 

Puisque  le  ministère  reconnaît  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas  à  vio- 
lenter le  sénat,  qui  a  repoussé  toute  mesure  d'exception,  la  plus 
simple,  la  plus  juste  des  politiques  était  apparemment  de  s'en  tenir  à 
ce  qui  venait  d'être  décidé,  de  laisser  tomber  dans  l'oubli  cette  déplo- 
rable affaire.  Au  lieu  de  saisir  par  une  hardiesse  heureuse  l'occasion 
d'en  finir  avec  une  situation  fausse,  développée  et  aggravée  par  six 
semaines  d'agitations  effarées,  lo  nouveau  cabinet  a  préféré  perpétuer 
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■  cette  situation  en  y  introduisant  de  ses  propres  mains  un  acte  de  vio- 
lence et  d'arbitraire.  La  rançon  payée  cette  fois  au  radicalisme,  c'est  ce 
retrait  d'emploi  proposé,  par  M.  le  ministre  de  la  guerre,  prononcé  par 
M.  le  président  de  la  rApublique  contre  trois  princes,  M.  le  duc  d'Au- 
male,  M.  le  duc  de  Chartres,  M.  le  duc  d'Alençon,  frappés  à  leur 
poste,  d;ms  leur  état  d'ofiiciers.  Le  ministère,  s'il  y  tient,  peut  triom- 
pher :  il  a  illustré  sa  naissance;  il  a  trouvé  la  solution  victorieuse  dans 
une  ruse  de  légalité  !  Les  esprits  importunés  de  tant  de  bruit  depuis 
un  mois  et  impatiens  de  se  rassurer  peuvent  se  hâter  de  dire  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire,  qu'on  a  eu  tort  peut-être,  mais  qu'enfin  la  ques- 
tion est  réglée,  liquidée,  qu'il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  C'est  possible; 
oui,  sans  doute,  la  question  est  tranchée,  et  la  pire  des  choses  pour  la 
considération  du  gouvernement,  pour  la  dignité  publique,  c'est  qu'elle 
est  tranchée  d'une  façon  détournée  et  cauteleuse  :  car  enfin  il  faut  par- 
ler sans  détour.  Cette  question  des  prétendans,  si  imprudemment  sou- 
levée, elle  ne  valait  certes  ni  tout  le  temps  qu'on  a  perdu  à  la  débattre 
ni  tout  le  bruit  dont  elle  a  été  le  prétexte.  En  dehors  de  cette  échauf- 
fourée  des  affiches  napoléoniennes,  qui  a  duré  une  matinée  et  qui  n'a 
troublé  personne,  elle  n'a  créé  aucun  péril,  le  ministère  d'aujourd'hui 
l'a  déclaré  après  le  ministère  d'hier.  Si  elle  avait  cependant  existé,  si 
elle  avait  un  instant  pris  un  caractère  dont  des  pouvoirs  sérieux  pus- 
sent se  préoccuper,  mieux  valait  encore,  pour  la  dignité  de  tout  le 
monde,  la  proposition  de  M.  Floquet,  comme  l'a  dit  M.  l'amiral  Jauré- 
guiberry  dans  un  généreux  et  vaillant  discours.  La  mesure  eût  été 
violente  sans  doute,  gratuitement  cruelle,  et  elle  n'aurait  pas  servi  la 
république;  elle  eût  été  du  moins  nette  et  franche;  elle  aurait  passé 
pour  ce  qu'elle  était,  pour  une  mesure  de  guerre  avouée,  votée  sans 
subterfuge  et  sans  hypocrisie.  Elle  aurait  tout  décidé  d'un  seul  coup! 
mais  c'est  assurément  une  médiocre  politique  d'aller  chercher  dans  les 
ressources  de  la  discipline  militaire  un  dédommagement  des  mesures 
d'exception  qu'on  n'a  point  obtenues,  de  torturer  une  loi  pour  en  faire 
sortir  un  de  ces  actes  qu'on  peutappelerune  vilenie  de  gouvernement. 
On  n'avait  pas  la  faculté  discrétionnaire  d'expulser  les  princes,  on  ne 
pouvait  pas  les  dépouiller  de  leur  titre  militaire,  —  on  les  retire  du 
service  actif!  Le  ministère  n'a  pas  vu  que,  pour  en  venir  là,  il  a  dû 
commencer  par  violer  la  loi,  que,  pour  frapper  les  princes,  il  atteint 
l'intégrité  des  droits  de  l'armée,  que,  pour  se  donner  à  lui-même  ou 
pour  donner  à  quelques-uns  de  ses  amis  la  satisfaction  d'une  petite 
vengeance  de  parti,  il  a  bravé  une  fois  de  plus  sans  péril  et  sans  trop 
de  courage  le  sénat,  dont  le  vote  a  repoussé  toute  rnesure  d'exception. 
Le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  nommé  et  maintenu  pour  accom- 
plir cette  œuvre  glorieuse,  a,  nous  le  savons  bien,  entrepris  de  prouver 
que  rien  n'était  plus  légal,  qu'il  n'avait  même  pas  besoin  de  disposi- 
tions législatives  nouvelles,  qu'un  bout  de  décret  soumis  à  la  signature 
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de  M.  Grévy  suffisait.  La  loi  de  1834,  qu'on  a  appelée  la  charte  de  l'ar- 
mée, est  là;  elle  donne  le  droit  de  mettre  les  officiers  en  retrait  d'em- 
ploi par  une  décision  du  pouvoir  souverain.  C'est  dans  la  loi  sans  doute; 
mais  ce  qui  est  également  vrai,  c'est  que  ce  droit  réservé  au  pouvoir 
exécutif  ne  s'est  jamais  exercé  que  dans  des  conditions  prévues,  soi- 
gneusement déterminées.  Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que,  dès 
cette  époque  de  183/i  où  la  loi  était  discutée,  les  esprits  libéraux  se 
préoccupaient  de  l'abus  possible  de  cette  prérogative,  exprimaient  la 
crainte  qu'on  ne  pût  retirer  l'emploi  «  par  l'arbitraire  d'un  ministre, 
par  le  caprice  des  bureaux,  par  une  vengeance  politique.  »  Aussi  le 
gouvernement  du  temps,  un  gouvernement  dont  les  ministres  de  la 
guerre  s'appelaient  le  maréchal  Soult,  le  maréchal  Gérard,  tenait-il  dès 
le  premier  moment  à  dissiper  toutes  les  inquiétudes,  à  entourer  de 
garanties  l'exercice  de  la  prérogative  royale.  La  loi  de  1834  était  à 
peine  votée  qu'elle  se  complétait  par  des  déclinions  royales,  par  des 
règlemens  instituant  une  série  de  formalités  protectrices,  précisant  et 
limitant  les  causes  pour  lesquelles  un  officier  pouvait  être  atteint, 
«  inconduite,  fautes  dans  le  service,  défaut  de  capacité.  »  De  tout 
temps  il  a  été  entendu  que  le  retrait  d'emploi,  peine  militaire,  ne 
pouvait  être  infligé  que  pour  des  raisons  d'un  ordre  tout  mihtaire,  en 
dehors  de  toute  considération  politique.  Depuis  le  premier  jour,  à  part 
quelques  faits  exceptionnels  qui  ne  prouvent  rien  et  qui  ont  été  d'ail- 
leurs justement  reprochés  aux  gouvernemens,  ces  règles  ont  été  con- 
stamment suivies,  appliquées,  respectées  par  une  succession  de  ministres 
de  la  guerre  sous  tous  les  régimes.  Elles  étaient  remises  en  lumière,  il 
n'y  a  encore  que  quelques  mois,  à  la  dernière  inspection  générale,  par 
M.  le  général  Billot,  qui  conûrmait  une  fois  de  plus  l'autorité  de  la  déci- 
sion royale  du  18  septembre  1834,  qui  rappelait  que  «  toute  proposi- 
tion de  retrait  ou  de  suspension  d'emploi  doit  être  accompagnée  des 
pièces  sur  lesquelles  elle  est  basée,  d'un  extrait  des  notes  de  l'offi- 
cier, etc.  »  De  sorte  qu'il  s'est  formé  avec  le  temps  tout  un  corps  de 
législation  militaire,  tout  un  ensemble  de  traditions,  de  décisions, 
d'interprétations  consacrées,  de  règlemens  adhérens  à  la  loi  elle- 
même,  fixant  avec  précision  les  formes  de  l'instruction  préliminaire, 
définissant  les  circonstances  dans  lesqi; elles  un  officier  peut  s'attirer 
la  peine  disciplinaire  du  retrait  d'emploi. 

Cette  instruction  préliminaire  que  M.  le  général  Billot  rappelait  à  la 
dernière  inspection  a-t-elle  été  faite?  Ces  formes  protectrices  garan- 
ties par  les  règlemens  comme  par  une  longue  tradition  militaire  ont- 
elles  été  observées  ?  M.  le  ministre  de  la  guerre  ne  paraît  pas  même 
s'en  être  occupé.  Il  n'avait  besoin  pour  l'exécution  qu'il  méditait  ni 
d'instruction  préliminaire  ni  de  proposition.  Il  s'est  contenté  d'adresser 
à  M.  président  de  la  république  un  rapport  sommaire,  où  il  rappelle 
pour  la  forme,  et  bien  inutilement,  quelques  articles  de  loi  qu'il  com- 
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prend  et  qu'il  applique  à  sa  façon  pour  la  nécessité  des  circonstances. 
D'un  autre  côté,  les  princes  qui  viennent  d'être  frappés  avaient-ils 
donné  des  griefs  par  leur  conduite,  par  leur  attitude,  par  leur  négli- 
gence dans  le  service  ?  Ils  ne  sont  pas  apparemment  de  si  mauvais 
officiers  puisqu'ils  sout  présentés  depuis  plusieurs  années  pour  l'avan- 
cement; ils  sont  assez  occupés  de  leurs  devoirs  pour  que  M.  le  général 
Billot  n'ait  point  hésité  récemment  à  rendre  témoignage  de  la  correc- 
tion de  leur  conduite;  et  cette  correction,  cet  esprit  militaire,  ne  vien^ 
nent-ils  pas  d'éclater  une  fois  de  plus  dans  la  dignité  tranquille  avec 
laquelle  M.  le  duc  de  Chartres  a  reçu  le  coup  qui  le  frappait?  Mais 
M,  le  ministre  de  la  guerre  n'a  pas  besoin  de  tant  d'explications,  il 
n'a  pas  à  entrer  dans  ces  détails.  11  lui  suffit  de  constater,  selon  ses 
lumières,  que  «  l'opinion  publique  s'est  émue  des  inconvéniens  que 
présente  le  maintien,  dans  l'armée,  d'officiers  faisant  partie  des 
familles  qui  ont  régné  en  France.  »  Il  a  découvert,  il  est  persuadé  que 
«  les  grands  principes  de  la  subordination  militaire  et  de  l'unité  de 
discipline  pourraient  se  trouver  amoindris  par  suite  de  la  présence 
à  la  tète  des  troupes  d'officiers  à  qui  leur  naissance  a  créé  une  situa- 
tion exceptionnelle...  »  En  d'autres  termes,  les  chefs  de  l'armée  ont 
voulu  jusqu'ici  exclure  la  politique  des  causes  de  la  mise  en  retrait 
d'emploi  des  officiers,  M.  le  ministre  de  la  guerre  d'aujourd'hui  écarte 
toutes  les  causes  définies,  constatées,  légitimes  pour  ne  retenir  que 
la  politique.  Il  était  réservé  à  M.  le  général  Thibaudin  d'inaugurer 
ce  nouveau  système  auquel  n'ont  voulu  se  prêter  ni  M.  le  général 
Billot,  ni,  à  ce  qu'il  paraît,  M.  le  général  Campenon,  de  s'affranchir 
d'une  tradition  militaire  de  cinquante  ans,  de  faire  revivre  sous  une 
pression  de  parti  l'arbitraire  que  les  ministres  d'autrefois  s'efforçaient 
de  limiter. 

C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  significatif  et  de  menaçant  dans  le  décret  du 
23  février  comme  dans  le  rapport  qui  précède  ce  décret.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'il  ne  s'agit  que  de  quelques  princes  mis  hors  du  service 
actif,  que  des  mesures  de  ce  genre  sont  nécessairement  exception- 
nelles, qu'elles  ne  peuvent  atteindre  les  autres  membres  de  l'armée 
dont  la  position  et  les  droits  seront  respectés.  Qu'en  sait-on?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  brèche  est  faite  dans  l'autorité  traditionnelle 
de  la  loi,  la  porte  est  ouverte.  Qui  fixera  le  degré  où  il  faudra  que 
l'opinion  publique  soit  émue,  selon  le  mot  du  général  Thibaudin,  pour 
que  d'autres  officiers  soient  à  leur  tour  victimes  de  circonstances 
imprévues?  Qui  sera  juge  du  cas  où  il  pourrait  y  avoir  des  inconvé- 
niens dans  la  présence  de  tels  ou  tels  officiers  à  la  tête  des  troupes? 
Il  n'y  a  que  quelques  jours,  des  dénonciations  politiques  ont  signalé  à 
M.  le  ministre  de  la  guerre  un  des  chefs  les  plus  brillans  de  l'armée 
pour  un  fait  insignifiant  qui  ne  mettait  certes  pas  en  péril  la  répu- 
blique, et  M.  le  ministre  de  la  guerre  n'a  pas  craint  de  déplacer,  de 
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frapper  d'un  blâme  ce  chef  militaire;  celui-là  n'était  pourtant  pas 
prince,  il  n'avait  d'autre  titre  que  d'être  général  depuis  vingt  ans, 
d'avoir  promené  ses  étoiles  sur  tous  les  champs  de  bataille  et  de  comp- 
ter autant  de  blessures  que  de  campagnes.  Ce  qui  est  arrivé  à  M.  le 
général  Brincourt  peut  arriver  à  d'autres,  de  môme  que  le  retrait  d'em- 
ploi qui  a  frappé  les  princes  peut  atteindre  d'autres  officiers.  C'est 
l'invasion  de  l'arbitraire,  de  la  politique  de  parti  dans  les  affaires  de 
l'armée,  et  c'est  là  justement  ce  qu'il  y  a  de  redoutable.  Le  ministère  a 
cru  sans  doute  que,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  des  princes,  il  pouvait 
se  passer  le  luxe  d'un  coup  d'autorité  assez  mesquin,  et  qu'en  faisant 
ainsi  la  part  des  fantaisies  de  proscription  et  d'exclusion  de  la  chambre, 
il  avait  la  chance  de  se  créer  des  alliés,  de  s'assurer  la  majorité  dont 
il  a  besoin.  Il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  se  livrait  d'avance  au  contraire, 
qu'il  se  chargeait  en  naissant  du  fardeau  d'une  iniquité  de  parti  et 
qu'au  lieu  de  fortifier  sa  situation,  il  la  compliquait,  il  la  diminuait  par 
une  faiblesse,  par  une  indigne  rançon  payée  à  l'esprit  d'agitation. 

Non,  certes,  le  nouveau  ministère,  parce  décret  qui  illustre  parti- 
culièrement désormais  M.  le  général  Thibaudin,  ne  s'est  pas  créé  une 
force,  une  autorité  morale  et  n'a  pas  fait  une  brillante  entrée  dans  la 
vie.  Il  a  mis  sur  son  origine  la  marque  ineffaçable  d'une  violence  inu- 
tile, et  il  a  une  faiblesse  plus  difficile  à  saisir,  à  préciser,  qui  ne  tient 
pas,  si  l'on  veut,  à  ce  premier  acte,  ni  même  à  des  divisions  toujours 
possibles  entre  ceux  qui  le  composent,  —  qui  est  inhérente  à  une  situa- 
tion générale  dont  il  aura  de  la  peine  à  triompher.  La  vérité  est  qu'on 
parle  sans  cesse  de  régime  parlementaire,  de  république  parlemen- 
taire, et  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  moins  parlementaire  que  cette 
situation  où  les  partis  n'écoutent  que  leurs  passions  et  leurs  fantaisies, 
où  tout  se  dissipe  en  débats  stériles  à  travers  lesquels  les  ministères 
passent  comme  des  ombres,  où  le  désordre  est  partout  et  la  direction 
nulle  part. 

Ce  que  nous  avons  réellement  depuis  quelques  années,  ce  n'est  pas 
le  régime  parlementaire ,  c'est  l'omnipotence  troublée  et  tracassière 
d'une  chambre  que  M.  Jules  Ferry,  pour  lui  complaire,  appelait  l'autre 
jour  réformatrice  et  qui  est  visiblement  impuissante  à  concevoir  une 
réforme  sérieuse,  qui  est  perpétuellement  occupée  à  revendiquer  une 
initiative,  une  prépondérance  qu'elle  ne  sait  pas  exercer  et  à  fausser 
tous  les  ressorts  constitutionnels.  Vingt  commissions  sont  à  l'œuvre 
pour  une  réforme  universelle  :  de  tout  cela  que  sort-il?  Rien  ou  à  peu 
près  :  des  projets  sur  la  magistrature  où  l'on  ne  se  reconnaît  plus,  des 
propositions  Laisant  sur  l'armée,  des  propositions  Floquet  mpttant  pen- 
dant un  mois  la  chambre  en  combustion,  des  propositions  de  revision 
constitutionnelle  qui  promettent  pour  l'avenir.  Quel  pouvoir  sérieux 
peut  se  fonder  et  durer  dans  cette  confusion?  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  de  plus  caractéristique,  c'est  la  campagne  permanente  pour- 


BEVUE     —    CHRONIQUE.  233 

suivie  à  travers  tout,  parfois  avec  le  concours  direct  ou  indirect  du  gou- 
vernement lui-même  pour  annuler  ou  neutraliser  le  sénat  dans  son  rôle 
constitutionnel.  On  parle  du  régime  parlementaire!  Qu'on  prenne  donc 
garde  à  la  manière  dont  on  le  pratique,  qu'on  se  rappelle  un  peu  ce  qui 
s'est  passé  depuis  quelques  années.  Toutes  les  fois  que  le  sénat  a  voulu 
élever  une  voix  indépendante,  il  a  été  menacé  dans  son  existence.  S'il 
a  voulu  voter  un  amendement  au  budget,  on  lui  a  renvoyé  le  budget 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  avait  fait  et  on  lui  a  même  donné  à  com- 
prendre qu'à  la  prochaine  revision,  on  réduirait  pour  le  moins  ses  attri- 
butions financières.  S'il  a  inscrit  dans  la  loi  sur  l'enseignement  quel- 
que garantie  libérale  ou  morale,  on  n'a  tenu  compte  de  ses  vœux  pour- 
tant bien  modestes.  Un  jour,  il  refuse  de  voter  cet  article  7  par  lequel 
M.  Jules  Ferry  a  débuté  dans  sa  carrière  de  réformateur  :  aussitôt  on 
lui  répond  par  les  décrets  de  haute  police  expulsant  sommairement  les 
communautés  religieuses.  Hier  encore  il  a  la  libérale  prévoyance  de 
refuser  son  concours  à  des  mesures  d'exception  :  sur-le-champ,  comme 
par  une  bravade,  on  lui  répond  par  le  décret  qui  frappe  les  princes  de 
retrait  d'emploi.  Et  dans  ce  ministère  même  qui  vient  de  se  former 
quels  sont  les  sénateurs  appelés  à  partager  le  pouvoir  ?  Ce  sont  ceux 
qui  ont  voté  avec  la  minorité.  C'est  là  ce  qu'on  entend  parla  république 
parlementaire. 

Que  résulte-t-il  de  cet  étrange  système,  de  cette  dérision  de  régime 
constitutionnel?  La  conséquence  évidente,  nécessaire,  c'est  cette  situa- 
tion graduellement  amoindrie  et  altérée  où  tout  est  à  peu  près  impos- 
sible, où  les  ministères  qui  sortent  au  hasard  de  la  mêlée  des  partis, 
faute  d'oser  chercher  une  certaine  force  dans  le  sénat,  se  condamnent 
eux-mêmes  à  suivre  la  chambre  des  députés  dans  toutes  ses  fantai- 
sies, à  servir  ses  passions,  à  flatter  ses  manies  réformatrices  ou  per- 
sécutrices. On  va  ainsi  tant  qu'on  peut;  jusqu'ici  on  n'est  pas  allé 
bien  loin  ni  longtemps.  Voilà  dans  quelles  conditions  le  cabinet  nou- 
veau arrive  à  son  tour  au  pouvoir  et  ce  qui  fait  justement  sa  faiblesse. 
Oh!  nous  le  savons  bien,  M.  Challemel-Lacour,  M.  Waldeck-Rousseau 
ont  la  prétention  d'être  des  hommes  d'autorité  el  de  gouvernement, 
bien  entendu,  dans  l'intérêt  et  au  nom  de  la  république.  lis  ont  plus 
d'une  fois,  et  récemment  encore,  revendiqué  les  droits  du  pouvoir  exé- 
cutif. M.  Jules  Ferry  lui-même,  dans  «on  programme,  n'a  pas  craint  de 
faire  entendre  à  la  chambre  un  certain  nombre  de  vérités  qui,  pour 
n'être  pas  nouvelles,  sont  toujours  utiles.  Il  a  cherché  à  lui  faire  sentir 
le  danger  «  des  questions  irritantes  et  des  débats  stériles,  »  qui  pour- 
raient finir  par  donner  «  à  la  république  la  fausse  apparence  d'un  gou- 
vernement agité  et  provisoire.  »  Il  a  vanté  les  mérites  de  la  stabilité 
ministérielle.  11  a  parlé  de  bien  d'autres  choses,  «  d'une  administration 
forte  et  respectée,  d'une  république  parlementaire  reposant  sur  ces 
trois  choses  essentiellement  françaises  :  le  bon  sens,  le  travail  et  le 
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progrès.  »  C'est  à  merveille!  Il  reste  à  savoir  comment  M.  le  président 
du  conseil  et  ses  collègues  entendent  tout  cela,  s'ils  se  figurent  relever 
le  gouvernement,  redresser  la  situation  du  pays,  remettre  l'ordre  dans 
les  affaires,  avec  des  coups  d'arbitraire,  des  exclusions,  des  persécu- 
tions et  des  guerres  contre  les  princes  ou  contre  les  croyances  reli- 
gieuses. 

La  politique  républicaine  que  M.  Jules  Ferry  a  contribué  à  inaugurer, 
qui  est  certainement  aussi  la  politique  de  ses  principaux  collègues  dans 
le  ministère  d'aujourd'hui,  a  malheureusement  des  habitudes  et  même 
déjà  des  traditions  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  rassurer  sur  ce  qu'elle 
peut  se  permettre.  Elle  a  un  déplorable  goût  pour  tous  les  moyens  de 
police  et  les  procédés  sommaires  qu'elle  emprunte  passionnément  aux 
régimes  les  plus  despotiques  d'autrefois,  et  qu'elle  applique  souvent  à 
tort  et  à  travers  sans  se  demander  si  elle  a  toujours  le  droit  de  se  ser- 
vir de  ces  armes  surannées,  si  d'ailleurs  les  circonstances  n'ont  pas 
singulièrement  changé.  Qu'arrive-t-il  en  ce  moment  même?  Le  saint- 
siège,  ou  plutôt  la  congrégation  romaine  de  l'index,  a  cru  devoir  récem.- 
Mient condamner  un  certain  nombre  de  ces  manuels  d'instruction  civique 
qui  courent  aujourd'hui  le  monde,  qui  vont  s'imposer  aux  instituteurs, 
et  qui,  il  faut  l'avouer,  à  part  ce  qu'en  peut  dire  l'index,  ont  l'inconvé- 
nient de  répandre  sous  une  forme  presque  obligatoire  une  instruction 
fort  équivo  !ue.  La  plupart  des  évoques  se  sont  faits  naturellement  les 
échos  des  jugemens  de  Rome,  non  pas  dans  desmandemens,  mais  dans 
des  lettres  qu'ils  ont  écrites  à  leur  clergé.  Là-dessus  la  direction  des 
cult'îs  prend  feu  et  elle  défère  les  évêques  au  conseil  d'état  sous  pré- 
texte que  l'article  premier  des  lois  organiques  annexées  au  concordat 
interdit  la  publication  des  bulles,  rescrits,  encycliques,  etc.  sans  l'au- 
torisation du  gouvernement;  mais  en  vérité  il  faudrait  un  peu  réfléchir 
avant  de  se  faire,  au  nom  de  la  république,  les  imitateurs  si  zélés  des 
procédés  impériaux.  Lorsque  les  lois  organiques  ont  été  faites  aux  pre- 
miers jours  du  siècle,  la  presse  n'existait  pas.  Aujourd'hui  elle  existe 
en  toute  liberté  ;  elle  a  répandu  à  profusion  depuis  quelques  jours  ces 
jugemens  de  Rome.  Et  des  évêques  seraient  obligés  d'attendre  Tautori- 
sation  du  gouvernement  pour  connaître  ce  que  tout  le  monde  sait  !  Seuls 
ils  ne  pourraient  pas  avoir  une  opinion  sur  des  livres  qui  touchent  en 
effet  à  l'instruction  reUgieuse  !  Seuls  des  évêques  seraient  condamnés 
à  se  taire  avec  leur  clergé  qui  lit  les  journaux  !  Il  faudrait  an  moins 
être  sensé,  si  on  ne  veut  pas  être  libéral  dans  l'application  cies  lois. 
S'il  y  a  des  excès  de  zèle  de  la  part  du  clergé,  on  peut  les  réprimer,  et 
après  cela  ce  n'est  pas  la  peine  d'opposer  une  congrégation  laïque  de 
Paris  à  la  congrégation  ecclésiastique  de  Rome,  de  mettre  le  conseil 
d'état  dans  l'embarras  d'avoir  à  déclarer  s'il  y  a  abus  dans  les  juge- 
mens de  l'église  sur  le  Manuel  de  M.  Paul  Bert. 

Autre  fait  assez  récent.  M.  l'évêque  d'Angoulême,  suivr'it  une  cou- 
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tume  de  l'épiscopat,  est  allé,  il  y  a  trois  mois,  à  Rome,  et,  d'après  son 
témoignage,  il  a  prévenu  M.  le  ministre  des  cultes  de  son  départ;  mais 
il  paraît  que  ce  n'est  pas  assez  pour  les  nouveaux  interprètes  du 
régime  concordataire,  qui  ne  rêvent  que  peines  et  restrictions.  Le 
concordat  est  formel.  Les  évêques  ne  peuvent  s'absenter  de  leurs  dio- 
cèses sans  une  autorisation  authentique.  M.  l'évêque  d'Ângoulême,  au 
lieu  d'informer  M.  le  ministre  des  cultes,  devait  demander  une  per- 
mission, et,  comme  il  ne  l'a  pas  fait,  le  gouvernement  l'a  mis  en 
pénitence  en  lui  supprimant  un  mois  de  traitement  !  Cette  question 
des  traitemens  ecclésiastique^s'est  élevée  il  y  a  quelque  temps  à  pro- 
pos de  quelques  desservans  privés  de  leurs  molestes  émolumens, 
et  il  était  déjà  fort  douteux  qu'un  ministre  eût  ce  droit  d'amende 
discrétionnaire.  Qu'est-ce  donc  pour  des  dignitaires  de  l'église? 
Dans  quel  article  du  concordat,  ou  des  lois  organiques,  ou  de  toute 
autre  loi,  le  gouvernement  a-t-il  trouvé  ce  droit  exorbitant  de  sus- 
pendre de  son  autorité  propre  le  traitement  d'un  évêque?  S'il  peut 
procéder  ainsi  à  l'égard  des  chefs  de  l'église,  pourquoi  ne  se  croirait-il 
pas  le  droit  de  procéder  de  la  même  façon  à  l'égard  des  magistrats  et 
des  autres  fonctionnaires  ?  Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  il  ne  s'agit  pas 
de  mettre  en  doute  les  droits  de  la  société  civile,  l'autorité  du  con- 
cordat; il  s'agit  de  ne  pas  appliquer  le  concordat  dans  une  pensée 
évidente  d'hostilité  ou  de  tracasserie,  de  ne  pas  s'en  servir  sans  cesse 
comme  on  s'est  servi  de  la  loi  de  183/i  sur  l'état  des  officiers,  d'être, 
en  un  mot,  un  gouvernement  sérieux,  non  un  pouvoir  de  parti  et  de 
secte. 

Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  des  incidens,  mais  ils  font  partie  d'un 
système  qui  semble  régner  en  toute  chose  aujourd'hui,  où  de  tristes 
violences  de  parti  se  mêlent  à  beaucoup  d'inexpérience  et  d'incapacité 
ou  de  zèle  inintelligent.  On  croit  être  habile,  on  ne  fait  que  troubler 
les  idées,  affaiblir  tous  les  ressorts  publics,  discréditer  le  gouverne- 
ment, les  institutions.  Et  avec  tout  cela  où  arrive-t-on?  Précisément  à 
cet  état  indéfinissable  où  tout  semble  faussé  et  usé,  où  le  pays  se  fatigue 
visiblement  d'expériences  irritantes  et  stériles,  où  les  alîaires,  les  inté- 
rêts finissent  par  se  ressentir  d'une  désorganisation  croissante.  Il  n'y 
a  que  peu  de  jours,  des  négocians  parisiens  allaient,  assez  naïvement 
peut-être,  demander  à  M.  le  président  de  la  république  de  vouloir  bien 
rendre  la  confiance  à  l'industrie  stagnante,  au  commerce  en  souffrance, 
et  M.  le  président  de  la  république  demandait,  de  son  côté,  tout  aussi 
naïvement,  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  est  certain  que  la  confiance  tient  à 
bien  des  causes  qui  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  préciser,  qu'elle  ne 
dépend  pas  absolument  de  M.  le  président  de  la  république  ni  de  bien 
d'autres.  On  peut  du  moins  s'efforcer  de  la  raviver,  la  stimuler,  la  sou- 
tenir par  une  politique  mieux  faite  pour  garantir  à  la  France  la  paix 
ntérieure,  la  paix  civile  qu'elle  réclame,  et  pour  lui  permettre  de  s'oc- 
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cuper  plus  libremont,  plus  attentivement  des  intérêts  de  toute  sorto 
qu'elle  a  dans  le  monde. 

Pour  ces  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  moins  importans,  ils  ont  eu 
assurément  à  souffrir  de  cet  interrègne  d'un  mois  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  et  M.  Challemel-Lacour,  il  faut  l'avouer,  recueille 
pour  son  compte  un  difficile  héritage.  Ce  n'est  pas  que,  depuis  quel- 
ques semaines,  des  événemens  nouveaux  se  soient  produits,  que  la 
situation  de  l'Europe  se  ^oit  aggravée  ou  compliquée.  Il  n'y  a  précisé- 
ment rien  de  changé.  Seulement  les  affaires  de  la  diplomatie  sont  tou- 
jours graves  et  délicates.  Elles  n'attendent  pas  nos  convenances  et  le 
bon  plaisir  de  nos  partis  pour  se  développer;  elles  suivent  leur 
cours  de  toutes  parts,  surtout  en  Orient,  où  nos  querelles  intérieures 
nous  ont  déjà  coûté  plus  d'un  échec.  Il  n'y  a  que  quelques  jours,  notre 
ambassadeur  à  Constantinople  en  était  réduit  à  attendre  la  fin  de  la 
crise  ministérielle  pour  avoir  des  instructions  au  sujet  des  affaires  du 
Liban,  où  la  France  a  des  traditions  d'influences.  Ces  instructions  vont 
pouvoir  être  envoyées  si  elles  ne  le  sont  déjà.  On  pourra  peut-être 
aussi  essayer  de  ne  pas  tout  perdre  en  Egypte  ;  mais  la  question  la 
plus  sérieuse,  ou,  si  l'on  veut,  la  plus  immédiate,  est  celle  qui  se  débat 
en  ce  moment  même,  à  la  conférence  de  Londres,  c'est  le  règle- 
ment de  la  navigation  du  Danube.  Deux  difficultés  se  sont  élevées 
aussitôt  dans  la  conférence  et  ont  menacé  de  tout  compromettre. 
La  première  est  venue  de  la  persistance  de  la  Russie  à  revendiquer 
ses  droits  de  souveraineté,  à  l'exclusion  de  toute  ingérence  européenne 
sur  sa  partie  septentrionale  du  delta  du  Danube,  sur  la  bouche  de  Kilia 
qu'elle  a  reconquise  par  la  dernière  guerre.  Un  moment,  la  question  a 
paru  insoluble;  depuis  quelques  jours,  elle  semble  être  entrée  dans 
la  voie  des  compromis,  à  la  faveur  sans  doute  de  l'entente  qui  s'est  éta- 
blie entre  la  Russie  et  l'Autriche.  La  seconde  difficulté,  qui  est  loin 
d'être  résolue,  tient  à  l'organisation  de  la  surveillance  de  la  navigation 
du  Danube,  à  la  répartition  des  influences  dans  la  nouvelle  commission 
internationale.  Ici  l'Autriche  met  toute  son  opiniâtreté  à  défendre  sa 
prépondérance  sur  tout  le  cours  du  Danube,  et  elle  a  rencontré  un 
adversaire  bien  inégal  sans  doute ,  mais  également  tenace,  le  jeune 
royaume  de  Roumanie ,  qui  vient  de  trouver  un  historien  patriote,  un 
défenseur  instruit  dans  le  prince  George  Bibesco,  l'auteur. d'un  livre 
aussi  substantiel  qu'animé  :  Histoire  d'une  frontière;  la  Roumanie  sur 
la  rive  droite  du  Danube.  La  Roumanie  réussira-t-elle  à  maintenir  ses 
droits,  à  faire  accepter  une  part  de  ses  revendications  et  à  contenir  la 
prépondérance  autrichienne?  Elle  résiste  du  moins  pied  à  pied  et  elle 
mérite  d'être  soutenue,  —  bien  entendu  dans  la  limite  de  ce  que  peut 
permettre  aujourd'hui  l'intérêt  supérieur  de  la  paix  européenne. 

Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Un  très  vif  mouvement  de  hausse  a  suivi  la  liquidation  de  quinzaine 
et  s'est  continué  sans  interruption  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Nous  avons 
dit  ici,  il  y  a  quinze  jours,  pour  quelle  cause  ce  mouvement  apparais- 
sait probable  et  comment  on  ne  pouvait  guère  douter  que  le  Crédit 
foncier  ne  sortît  vainqueur  de  la  lutte  qu'il  venait  d'engager  contre  les 
baissiers.  Depuis  le  commencement  du  mois,  les  acheteurs  ne  cessaient 
de  demander  chaque  jour  des  rentes  par  voie  d'escompte.  Le  décou- 
vert affecta  d'abord  de  mépriser  cet  avertissement  et  les  escomptes 
furent  déclarés  un  moyen  suranné  de  peser  sur  les  cours.  Mais  les 
acheteurs  n:  se  rebutèrent  pas,  et,  les  escomptes  continuant,  il  fallu, 
bien  que  le  découvert  se  rendît  à  l'évidence  :  le  moment  était  venu  de 
se  racheter.  II  s'est  racheté,  partiellement  au  moins,  dans  les  deux 
dernières  semaines  de  février.  Les  baissiers  pouvaient  cependant,  non 
sans  apparence  de  raison,  alléguer  que  la  gravité  des  événemens  pro- 
testait contre  l'optimisme  imposé  à  la  Bourse  par  les  achats  du  Crédit 
foncier.  Cet  argument  même  a  fini  par  leur  manquer  ;  le  vote  du  sénat 
dans  la  question  des  princes  a  clos  une  discussion  des  plus  pénibles, 
et  la  constitution  du  cabinet  Ferry  a  mis  fin  à  l'interrègne  gouverne- 
mental. 

En  même  temps  que  l'horizon  politique  se  rassérénait,  la  situation 
financière  s'améliorait  sur  tous  les  marchés  :  à  Londres,  la  réserve  de 
la  Banque  d'Angleterre  dépassant  maintenant  ik  millions  de  livres 
sterHng,  après  être  tombée  il  y  a  quelques  semaines  à  9  millions,  le 
taux  de  l'escompte  a  été  abaissé  à  3  1/2  pour  100.  La  Banque  d'Au- 
triche-Hongrie a  suivi  cet  exemple,  et  la  Banque  de  France,  dont  l'en- 
caisse or  s'élève  à  environ  1  milliard  et  qui  voit  décroître  peu  à  peu  le 
montant  du  portefeuille,  s'est  également  décidée  à  opérer  une  réduc- 
tion; de  3  1/2  elle  a  descendu  à  3  pour  100  le  taux  de  l'escompte,  et 
l'on  pense  que  bientôt,  demain  peut-être,  ce  dernier  taux  sera  éga- 
lement adopté  par  la  Banque  d'Angleterre.  Ainsi  le  prix  du  loyer  de 
l'argent  diminue  partout,  et  l'abondance  extrême  des  capitaux  reste  sur 
toutes  les  places  le  trait  dominant  de  la  situation. 

Les  vendeurs  ont  essayé,  pendant  deux  ou  trois  jours,  d'arrêter  l'élan 
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de  la  spéculation  en  parlant  emprunt  et  conversion.  Ces  mots  n'avaient 
pas  été  prononcés  depuis  longtemps  à  la  Bourse.  Comment  la  situation 
politique  aurait-elle  comporté,  non  pas  la  conversion,  mais  seulement 
un  emprunt?  La  situation  s'est  modifiée,  et  puisque  de  longs  jours  sont 
promis  au  cabinet  Ferry,  pourquoi,  disent  à  leur  tour  les  vendeurs, 
M.  Tirard  ne  se  déciderait-il  pas  à  profiter  de  l'accumulation  constatée 
de  l'épargne  pour  émettre  1  milliard  en  rente  amortissable?  et  pour- 
quoi ne  grelïerait-il  sur  cette  opération  la  conversion  du  5  pour  100, 
que  tout  le  monde  attend  depuis  si  longtemps  et  qui  peut  se  décréter 
en  vingt-quatre  heures?  Les  acheteurs  ont  hésité  un  moment,  puis 
ont  passé  outre.  Un  emprunt  fait  dans  de  bonnes  conditions  finan- 
cières et  politiques  n'est  pas  un  motif  de  baisse  ;  quant  à  la  conver- 
sion, il  a  bien  paru  que  son  jour  n'était  pas  encore  venu. 

En  réalité  donc,  la  hausse  n'a  plus  rencontré  d'obstacle  dans  les  évé- 
nemens  et  les  rachats  du  découvert  ont  contribué  à  précipiter  le  mou- 
vement, tant  sur  les  valeurs  que  sur  les  rentes. 

Le  5  pour  100  avait  à  peu  près  seul  progressé  au  début  du  mois;  il 
avait  moins  à  gagner  dans  les  deux  dernières  semaines.  Depuis  le  15, 
nous  le  voyons  en  reprise  de  50  centimes  à  115.40.  Mais  sur  les  deux 
3  pour  100,  la  différence  est  de  plus  de  1  franc.  La  rente  ancienne  a 
été  portée  de  79.17  à  80.70  et  l'amortissable  de  79.92  à  81.25,  soit 
une  avance  de  1  fr.  53  sur  l'une  et  de  1  fr.  33  sur  l'autre. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  ont  été  très  recherchés  et  bénéfi- 
cient tous  d'une  importante  amélioraiion.  Même  la  Banque  de  France, 
malgré  la  diminution  du  taux  de  l'escompte,  a  monté  de  100  francs 
à  5,280.  Sur  le  Crédit  foncier  la  hausse  ne  s'est  produite  que  dans  les 
derniers  jours.  Il  était  difficile  que  les  actions  ne  profitassent  pas  du 
succès  complet  de  la  campagne  entreprise  contre  le  découvert  par  la 
direction  de  cet  établissement.  De  1,2/iO  elles  se  sont  élevées  à  1,325 
et  se  rapprocheront  vraiseuiblablement  du  cours  de  1,/tOO  francs.  La 
seconde  série  des  nouvelles  obligations  foncières  3  pour  100  a  été  admise 
à  la  cote  ;  ces  titres  se  tiennent  à  3/tO  francs,  soit  à  10  francs  au-dessus 
du  prix  d'émission. 

Là  Banque  de  Paris,  que  des  ventes  fort  imprudentes  avaient,  par 
suite  de  l'absence  momentanée  de  contre-partie,  fait  fléchir  aux  envi- 
rons de  900  francs,  a  reconquis  en  quelques  bourses  le  cours  rond  de 
1,000  francs  et  trouve  aisément  acheteur  à  1,035  francs.  Si,  comme 
tout  l'indique,  la  hausse  domine  en  mars  comme  elle  a  prévalu  en 
février,  la  Banque  de  Paris  devra  s'établir  de  nouveau  à  1,100  francs. 

La  Société  générale  a  monté  de  20  francs  à  587,  la  Banque  Franco- 
Égyptienne  de  40  francs  à  605,  le  Crédit  lyonnais  de  30  francs  à  580. 
L'assemblée  générale  de  cet  établissement  est  convoquée  pour  le 
6  mars.  Le  rapport  des  commissaires  jette  un  peu  de  lumière  sur  la 
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situation  très  discutée,  dans  les  derniers  temps,  de  cette  société.  L'ad- 
minisiration  paraît  avoir  résolu  d'exposer  nettement  aux  actionnaires 
l'étendue  des  pertes  subies  en  1882.  En  fait,  les  réserves,  qui  s'élevaient 
à  80  raillions,  vont  descendre  à  50  millions.  La  différence,  soit  30  mil- 
lions, sert:  1"  à  combler  tout  l'écart  existant  entre  les  prix  antérieure- 
ment marqués  et  la  valeur  vénale  actuelle  des  titres  que  le  Crédit 
lyonnais  possède  en  portefeuille;  et  2"  à  payer  aux  actionnaires  un 
dividende  de  20  francs.  Il  faut  ajouter  que  la  situation  ainsi  établie  ne 
peut  plus  guère  comporter  qu'une  amélioration,  et  que  notamment  une 
créance  du  Crédit  lyonnais  sur  le  gouvernement  ottoman,  créance  de 
h  millions  1/2,  est  portée  pour  1  franc  dans  l'inventaire. 

La  Banque  d'escompte  élabore  des  projets  de  fusion  avec  d'autres 
sociétés;  le  Crédit  général  français  et  la  Société  financière  font  vendre 
judiciairement  les  litres  de  ceux  de  leurs  actionnaires  qui  n'ont  pas 
voulu  obtempérer  aux  appels  de  fonds. 

Le  Mobilier  espagnol  a  monté  de  40  francs  k  405,  la  Banque  otto- 
mane de  25  francs  à  7/)8.  Aucune  décision  n'a  encore  été  prise  par  les 
administrateurs  de  cet  établissement  au  sujet  du  dividende  de  1882. 
Notons  30  francs  de  hausse  sur  la  Banque  des  pays  autrichiens  et 
50  francs  sur  la  Banque  des  pays  hongrois.  On  annonce  pour  la  fin  de 
mars  l'assemblée  générale  de  cette  dernière  société;  le  dividende  pro- 
posé pour  le  premier  exercice  social  serait  de  20  francs. 

II  a  été  payé  celte  quinzaine  un  dividende  de  9  francs  sur  l'action 
du  Crédit  foncier  égyptien,  qui  s'est  élevée  de  5G0  francs  à  585  sur  la 
nouvelle  que  cet  établissement  allait  être  placé  sous  le  contrôle  de 
l'état  et  verrait  en  conséquence  grandir  son  importance. 

Malgré  de  constantes  diminutions  de  recettes  pendant  les  deux  pre- 
miers mois  de  1 883,  les  actions  de  la  compagnie  de  Suez  ont  été  enle- 
vées avec  une  grande  vigueur  au-dessus  de  2,300.  La  hausse  est  de 
1G5  francs  depuis  le  15  février.  La  décision  par  laquelle  le  conseil 
municipal  a  rejeté  toute  proposition  d'arrangement  avec  la  Compagnie 
du  gaz  a  maintenu  l'action  de  cette  société  au-dessous  de  1,500  francs. 
La  hausse  a  été  très  vive  sur  les  chemins  français,  bien  que  le  nou- 
veau ministre  des  travaux  publics  ne  passe  pas  pour  être  favorable 
aux  grandes  compagnies.  Mais  la  force  des  choses  a  raison  des  préven- 
tions personnelles  et  des  hostilités  préconçues.  La  spéculation  est 
convaincue  que  l'accord  s'établira  entre  les  compagnies  et  l'état,  parce 
que  l'état,  sans  cet  accord,  ne  pourrait  mener  à  bonne  fin  l'exécution 
du  programme  Freycinet.  La  hausse  atteint  80  francs  sur  le  Lyon, 
90  sur  le  Nord,  60  sur  le  Midi,  55  sur  l'Orléans. 

Les  chemins  étrangers  ont  été  également  favorisés.  Autrichiens, 
Lombards,  Nord  de  l'Espagne  et  Saragosse  ont  monté  à  peu  près  de 
10  à  15  francs. 
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L'Italien  a  progressé  de  1  franc,  le  Turc  de  30  centimes,  l'Obliga- 
tion uniflée  de  8  francs,  l'Extérieure  espagnole  de  2  francs.  La  nou- 
velle que  la  maison  Rothschild  de  Vienne  allait  reprendre  les  opéra- 
tions de  la  conversion  du  6  pour  100  hongrois  a  rendu  quelque  activité 
au  marché  des  fonds  austro-hongrois. 

Sur  le  marché  en  banque,  les  rachats  ont  continué  avec  violence 
sur  le  Rio-Tinto,  en  hausse  de  50  francs  depuis  quinze  jours.  On  a 
ramené  le  Panama  au-dessus  de  500  francs  sans  motif  spécial. 

On  se  rappelle  qu'à  l'époque  où  la  spéculation  à  la  hausse  était  en 
pleine  effervescence  à  la  Bourse  de  Paris,  il  s'était  fondé  un  certain 
nombre  de  sociétés  dont  l'objet  était  de  recevoir  en  dépôts  des  sommes 
statutairement  affectées  à  des  opérations  de  reports.  Un  de  ces  éta- 
blissemens  vient  de  disparaître  par  dissolution  volontaire,  la  Caisse 
générale  de  reports.  Sur  la  proposition  du  conseil  d'administration, 
proposition  motivée  par  ce  fait  que  les  circonstances  n'ont  pas  permis 
de  donner  aux  opérations  sociales  le  développement  que  l'on  avait 
espéré,  l'assemblée  générale,  réunie  le  Ik  février,  a  décidé  la  mise  en 
liquidation  immédiate  de  la  société.  Les  actionnaires  sont  remboursés 
intégralement  des  sommes  qu'ils  ont  versées  (250  francs  par  action)  et 
touchent  encore  un  solde  bénéficiaire.  Voilà  au  moins  une  affaire 
honorablement  et  heureusement  terminée. 

La  compagnie  d'Assurance,  la  Foncière-Transports,  a  réuni,  le  19  cou- 
rant, ses  actionnaires  en  assemblée  générale  extraordinaire  pour  leur 
demander  de  voter  une  modification  aux  statuts  qui  permette  de  dimi- 
nuer le  capital  social.  Les  administrateurs  ont  annoncé  en  même  temps 
qu'ils  seraient  en  mesure  de  donner  un  dividende  pour  l'exercice  1882. 
On  présume  que  ce  dividende  sera  un  peu  inférieur  à  celui  de  l'exer- 
cice précédent,  qui  avait  été  de  7  francs  par  action  de  500  fr.  libérée  de 
125  francs  et  cotée  aujourd'hui  UO,  soit  net  65  francs. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz, 


MICHEL    VERNEUIL 


TROISIÈME    PARTIB    (1). 


IX. 

Le  roulement  sourd  des  roues,  les  clameurs  des  cochers  et  les 
piafferaens  des  chevaux  emplissaient  de  leur  tapage  la  rue  Barbet- 
de-Jouy,  où  se  trouvait  le  petit  hôtel  habité  par  les  La  Guérinière* 
On  était  en  février  187/»,  et  une  belle  nuit  de  gelée  augmentait 
encore  la  sonorité  du  pavé.  Depuis  un  mois,  M""®  de  La  Guérinière 
avait  repris  ses  mercredis.  La  grande  porte  de  la  cour,  ouverte  à 
deux  battans  et  hospitalièrement  illuminée  par  deux  candélabres 
dont  le  gaz  tremblotait  au  vent,  donnait  accès  aux  voitures  qui 
déposaient  sous  la  marquise  des  couples  emmitouflés  de  fourrures, 
tandis  que  des  invités  plus  modestes,  profitant  économiquement 
de  ce  que  la  gelée  avait  durci  la  boue,  arrivaient  à  pied,  rasant  les 
murs,  le  col  de  leur  pardessus  relevé  jusqu'aux  oreilles  et  les  mains 
à  demi  gantées. 

L'appartement  de  réception  occupait  tout  le  rez-de-chaussée.  — 
D'abord  une  sorte  de  hall,  lambrissé  de  vieux  chêne,  tendu  de  ver- 
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dures,  meublé  de  bahuts  et  de  sièges  dénichés  dans  une  vieille 
abbaye  tourangelle  ;  puis  un  premier  salon  ouvrant  à  droite  sur  un 
fumoir,  à  gauche  sur  une  serre  dont  la  rotonde  vitrée  empiétait  sur 
le  jardin  de  l'hôtel;  enfin,  au  fond,  un  second  salon  plus  vaste,  où 
une  profusion  de  lumières  flambait  au-dessus  d'une  profusion  de 
fleurs.  Toutes  les  ouvertures  formaient  de  lai'ges  baies  fermées  à 
demi  seulement  par  d'amples  portières  d'étoffes  des  Indes.  Le 
fumoir  était  décoré  dans  le  goût  japonais,  avec  des  divans  bas, 
des  murs  peints  à  fresque,  représentant  un  treillis  où  s'enla- 
çaient des  pivoines  et  des  fleure  de  pêcher,  tandis  que  sur 
la  frise  laquée  des  danseuses  de  Tokio  détachaient  en  relief  leurs 
robes  multicolores,  leurs  figures  glabres  et  leurs  chevelures  noires 
épinglées.  Dans  la  serre,  les  plantes  vertes,  entre-croisant  confuse- 
ment  leurs  feuilles  palmées  ou  lancéolées,  tamisaient  avec  douceur 
la  lueur  des  lampes  dissimulées  dans  des  fouillis  de  verdure  ;  au 
milieu  des  fougères  et  des  mousses,  un  jet  d'eau  égrenait  ses  notes 
fraîches  et  cristallines  dans  le  bourdonnement  des  conversations. 

Il  était  près  de  minuit,  et  le  timbre  annonçait  encore  de  temps  à 
autre  quelques  retardataires.  La  soirée  battait  son  plein.  Dans  le 
grand  salon,  les  dames  s'étaient  entassées  pour  entendre  un  mono- 
logue débité  par  une  actrice  que  son  rire  étincelant  et  ses  dents  blan- 
ches avaient  mise  à  la  mode.  Quelques  hommes  seuls  s'étaient  fau- 
filés dans  cet  auditoire  féminin  ;  leurs  habits  noirs  faisaient  tache  au 
milieu  des  épaules  nues  et  des  étoffes  claires.  Les  autres  avaient 
reflué  dans  les  pièces  voisines,  où  ils  causaient  debout,  en  groupes, 
s'éventant  avec  leur  claque  ou  s'épongeant  le  front  avec  leur  mou- 
choir ;  car  la  multiplicité  des  lumières  et  la  cohue  des  invités  avaient 
surchauffé  l'atmosphère,  imprégaée  de  l'odeur  des  fleurs  mêlée  à  des 
senteurs  d'iris  et  d'opoponax,  et  légèrement  embrumée  en  outre  par 
la  fine  buée  des  cigarettes  du  fumoir. 

Dans  cette  dernière  pièce,  la  voix  de  l'actrice  débitant  ses  vers 
n'arrivait  que  par  bribes  inintelligibles  et  on  se  croyait  dispensé 
d'écouter.  Les  fumeurs  étaient  presque  tous  des  artistes  ou  des 
gens  de  lettres;  cela  se  reconnaissait  à  leurs  physionomies  mobiles, 
à  leurs  regards  à  la  fois  fatigués  et  brillans,  à  leurs  gestes  excessifs, 
à  leur  façon  de  discourir  en  complétant  leur  parole  par  une  panto- 
mime expressive.  Là,  le  ton  de  la  causerie  était  très  monté;  on 
effleurait  tous  les  sujets,  sans  suite,  sans  gêne,  avec  une  prestesse 
et  une  fantaisie  semblables  au  sautillement  nerveux  d'un  écureuil. 

—  Que  faites-vous  pour  le  Salon  ? 

—  Rien...  une  grande  machine  allégorique  que  l'état  m'a  com- 
mandée et  que  personne  ne  regardera  :  «  la  Cour  de  cassation  réfor- 
mant un  arrêt  ;  »  vous  voyez  ça  d'ici  ! 
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—  Étiez-vous  à  la  première  du  Gymnase? 

—  Oui...  quel  four,  hein?..  C'était  crevant. 

—  Tiens,  n'est-ce  pas  la  femme  de  l'ex-ministre  de  l'agriculture, 
là-bas,  avec  des  cerises  dans  les  cheveux? 

—  Emblème  de  son  ministère  perdu...  Elle  a  vieilli  de  dix  ans 
depuis  la  chute  du  dernier  cabinet. 

—  Vous  êtes  difficile...  Elle  a  des  yeux  magnifiques,  et  je  sais 
des  gens  qui  la  trouvent  encore  très  verte. 

—  L'absinthe-  aussi  est  verte;  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
amèrel..  La  dame  porte  sur  sa  figure  verjus  toute  l'aigreur  des 
insuccès  de  son  mari... 

—  Bonsoir,  Gagnière!  tu  viens  donc  ici? 

—  C'est  la  première  fois...  J'ai  été  amené  par  un  ami,  et  toi? 

—  Moi,  j'étais  déjà  des  mercredis  de  l'an  dernier. 

—  Alors,  tu  dois  connaître  la  maison...  Qu'estrce  que  c'est  que  les 
La  Guérinière? 

—  Mon  cher,  côté  des  femmes,  superbe...  Côté  des  hommes, 
assommant...  Yoilà. 

—  Ils  n'habitent  Paris  que  depuis  1871? 

—  Oui,  ils  sont  venus  avec  le  gouvernement  de  M.  Thiers.  A 
Tours,  pendant  la  guerre,  M"'"  de  La  Guérinière  avait  un  salon  où  elle 
recevait  les  hommes  politiques  échoués  en  Touraine...  Ça  l'a  mise 
en  goût,  et  elle  s'est  installée  à  Paris  pour  continuer  la  petite  fête. 

—  Ils  sont  riches? 

—  Cent  cinquante  mille  francs  de  rentes,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Achètent-ils  de  la  peinture  ? 

—  Penh  !  au  fond,  ce  sont  des  bourgeois,  mais  des  bourgeois  qui 
rougissent  de  leur  état  et  qui  veulent  avoir  l'air  d'être  dans  le  grand 
courant...  Ils  se  jettent  dans  l'excentricité  par  peur  d'être  pris  pour 
des  philistins...  Ils  sont  impressionnistes  en  peinture,  wagnériens  en 
musique,  naturalistes  en  Uttérature,  mais  tout  cela  par  genre...  Le 
cœur  n'y  est  pour  rien...  Le  bonhomme  La  Guérinière  pleure  des 
larmes  de  sang  quand  il  achète  un  Manet  à  l'hôtel  des  ventes.  Il  s'en- 
dort comme  un  plomb  dans  son  fauteuil,  quand  on  chante  chez  lui 
Tristan  et  Vseult,  et  à  cette  heure  il  doit  être  assoupi  derrière  quelque 
paravent...  En  revanche,  les  deux  femmes  sont  d'enragées  mon- 
daines. . .  M'""  de  La  Guérinière  est  passée  maîtresse  dans  l'art  de  faire 
son  salon.  On  la  voit  à  toutes  les  premières,  à  la  chambre,  aux  récep- 
tions de  l'Académie,  au  vernissage,  partout  où  il  est  de  bon  ton  de 
se  montrer  avec  le  dessus  du  panier...  Dès  que  quelqu'un  tient  la 
corde,  artiste,  homme  pohtique  ou  écrivain,  elle  se  met  à  ses  trousses, 
elle  le  tanne  pour  qu'il  vienne  chez  elle...  S'il  accepte  une  invita- 
tion à  dîner,  crac!  ça  y  est...  Il  est  pris  dans  la  souricière.  C'est 
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comme  cela  que  je  suis  venu  ici,  moi...  Du  reste,  je  ne  m'en  plains 
pas;  les  dîners  sont  exquis;  M™"^  de  La  Guérinière  et  sa  fille  sont 
charmantes,  et  elles  donnent  chaque  mercredi  à  leurs  invités  la 
primeur  de  l'acteur  à  succès  ou  du  virtuose  à  la  mode...  Tiens,  ce 
soir  nous  aurons  Garido,  le  fameux  chanteur  espagnol,  avec  ses 
séguedilles  et  ses  complaintes  gitanas. 

Celui  qui  parlait  fut  interrompu  par  une  exclamation  admirative 
de  son  ami,  dont  les  yeux  curieux,  sans  cesse  en  mouvement,  étu- 
diaient le  personnel  de  ce  salon  nouveau  pour  lui.  —  Mazette! 
s'écriait  Gagnière,  vois  donc  la  jolie  femme  1 

En  même  temps  il  montrait  du  coin  de  l'œil  à  son  voisin  une 
jeune  femme  qui  sortait  de  la  serre  et  se  frayait  un  chemin  au  mi- 
lieu du  troupeau  serré  des  habits  noirs.  —  De  taille  moyenne,  svelte, 
remarquablement  bien  faite,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin 
blanc,  dont  le  corsage  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  c'est-à- 
dire  sans  manches,  largement  échancré  dans  le  dos  et  sur  la  poi- 
trine, montrait  hardiment  des  épaules  et  une  gorge  de  Diane 
chasseresse,  ainsi  que  des  bras  d'un  modelé  très  pur.  Ses  cheveux 
châtains,  relevés  au-dessus  de  la  nuque,  frisaient  en  boucles  abon- 
dantes sur  le  front  et  faisaient  ressortir  l'éclat  de  deux  grands  yeux 
d'un  bleu  foncé.  Dédaigneuse,  les  narines  dilatées  et  les  lèvres  sou- 
riantes, elle  passait  tranquillement  au  milieu  des  groupes  mascu- 
lins, sans  paraître  embarrassée  des  regards  de  convoitise  que  lui 
attirait  la  demi-nudité  de  son  buste.  Elle  s'arrêta  un  moment  dans 
le  fumoir  et  tendit  le  bout  des  doigts  à  l'artiste  qui  causait  avec 
Gagnière  : 

—  Bonsoir  I  lui  dit-elle;  n'avez-vous  pas  vu  M.  Perrusson? 
Et,  sur  une  réponse  négative,  elle  rentra  dans  le  grand  salon. 

—  Tu  la  connais?  demanda  Gagnière  à  son  ami. 

—  Parbleu!  c'est  la  fille  de  la  maîtresse  du  logis,  la  belle 
jjme  Verneuil. 

—  Une  ravissante  créature  !..  Et  elle  est  mariée? 

—  Elle  a  épousé  à  Tours  une  espèce  de  grand  homme  de  pro- 
vince, un  normalien  qui  faisait  florès  là-bas,  et  pour  lequel  M™^  de 
Lfi,  Guérinière  a  obtenu  une  suppléance  à  la  Sorbonne. 

—  Verneuil!  attends  donc,  j'ai  entendu  parler  de  lui...  N'a-t-il 
pas  été  chargé  de  remplacer  ce  pauvre  X...  dans  sa  chaire  d'élo- 
quence française  à  la  faculté  ? 

—  Précisément.  X...  est  très  malade,  il  ne  se  rétablira  pas  et 
on  espère  que  Verneuil  lui  succédera;  mais  j'ai  idée  qu'il  faudra 
en  rabattre...  Le  suppléant  n'a  pas  fait  oublier  le  maître,  au  con- 
traire!.. A  sa  leçon  d'ouverture,  il  a  remporté  la  plus  belle  veste 
qu'on  puisse  rêver...  On  n'est  pas  ennuyeux  comme  ça! 
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—  Tu  y  étais? 

—  Hélas!  M™®  de  La  Guérinière  m'y  avait  traîné  avec  tous  ses 
amis.  On  avait  fait  beaucoup  de  tam-tam  autour  du  débutant.  On 
l'annonçait  comme  un  esprit  hardi,  un  critique  doublé  d'un  poète... 
Toutes  les  belles  dames  qui  avaient  l'habitude  de  savourer  l'élo- 
quence fondante  de  X...  étaient  venues  pour  juger  son  successeur. 
Le  grand  amphithéâtre  était  plein  à  crouler.  Enfin,  le  suppléant 
paraît  et  sa  belle  tête  barbue  gagne  d'abord  les  cœurs.  Très  ému, 
il  débute  péniblement,  d'une  voix  sourde  que  la  moitié  de  la  salle 
n'entend  pas...  Ajoute  à  cela  une  éloquence  sentant  la  province, 
toute  plaquée  d'images  violentes  et  parfois  emphatiques...  Ce  qu'il 
débitait  ne  manquait  pas  d'originalité,  mais  c'était  trop  lourd  pour 
des  estomacs  parisiens,  trop  farouche  pour  des  oreilles  féminines. 
Avec  cela,  un  tas  de  maladresses  et  de  gaucheries.  La  déception 
était  visible,  on  bâillait,  il  s'en  est  aperçu  et  a  perdu  la  tête.  Bref, 
un  désastre.  Du  coup,  il  a  été  classé  parmi  les  parleurs  ennuyeux. 
Ses  leçons  ne  sont  pas  suivies;  il  circule  au  quartier  Latin  une  charge 
qui  le  représente  discourant  devant  un  seul  auditeur,  assoupi  au 
milieu  des  bancs  déserts,  avec  cette  légende  :  «  Le  cours  de  Ver- 
neuil,  un  jour  qu'il  y  avait  plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire.  »  —  Ça 
vous  tue  un  homme,  et  il  ne  s'en  relèvera  pas. 

—  Et  sa  femme  ? 

—  Elle  l'aime  beaucoup,  dit-on...  11  n'avait  pas  de  fortune  et  c'a 
été  un  mariage  d'inclination...  C'est  égal,  à  la  place  de  Yerneuil, 
je  ne  serais  pas  tranquille. 

—  S'il  n'est  pas  un  niais,  il  faut  qu'il  soit  crânement  fort  pour  lais- 
ser une  aussi  jolie  personne  courir  le  monde  dans  un  costume  aussi 
élémentaire. 

Un  brusque  mouvement,  en  arrière  des  deux  causeurs,  leur  fit 
tourner  la  tête  et  ils  aperçurent  Michel  Yerneuil  qui  s'éloignait,  les 
sourcils  froncés. 

—  Bigre!  murmura  l'ami  de  la  maison,  c'est  le  mari...  Il  se 
trouvait  derrière  nous  et  il  nous  aura  entendus...  Regarde-moi 
cette  mine  de  sauvage  dépaysé...  Il  a  l'air  de  s'ennuyer  ici  comme 
s'il  assistait  à  son  cours  ! 

Michel  Yerneuil  avait  en  effet  saisi  au  vol  la  dernière  réflexion 
de  Gagnière,  et  son  premier  mouvement  avait  été  de  secouer  rude- 
ment les  épaules  de  l'inconnu  qui  se  permettait  cette  remarque 
impertinente.  Il  fut  retenu  par  la  crainte  de  faire  un  esclandre  dans 
ce  salon  où  il  avait  déjà  commis  tant  d'impairs.  A  la  fois  furieux  de 
ce  qu'il  avait  entendu  et  honteux  d'être  surpris  aux  écoutes,  il 
battit  en  retraite  et  s'enfonça  dans  la  cohue  des  habits  noirs  qui 
emplissaient  le  premier  salon. 

En  passant  devant  une  glace,  il  fut  effrayé  de  l'altération  de  ses 
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traits  et  de  la  pâleur  de  son  teint.  Il  se  réfugia  dans  la  serre,  s'assit 
sur  uin  divan  dissimulé  par  un  massif  de  rhododendrons,  renversa 
sa  tôLe  en  arrière  dans  la  verdure,  et,  les  bras  croisés,  les  regards 
perdus  dans  le  vide,  il  sentit,  une  gorgée  d'amertume  lui  remonter 
jusqu'aux  lèvres. 

Non,  malgré  ce  mariage  inespéré  qui  faisait  pleurer  d'aise  là-bas, 
à  Vécl,  le  père  Verneuil,  et  qui  avait  valu  au  bonhomme  une  pen- 
sion viagère  assez  ronde;  malgré  la  beauté  de  sa  femme;  malgré 
le  luxe  de  l'hôtel  La  Guérinière,  dont  il  habitait  le  second  étage, 
Michel  n'était  pas  heureux.  La  fortune  lui  faisait  payer  cher  les 
faveurs  dont  elle  l'avait  d'abord  accablé.  Au  début,  les  moindres 
détails  de  son  programme  avaient  été  exécutés  à  point,  et  comme 
par  miracle.  A  Tours,  il  avait  tenu  le  premier  rang  parmi  les  gens 
notables  de  la  ville  et  son,  orgueil  avait  été  agréablement  chatouillé. 
Pendant  la  guerre,  if  n'avait  pas  hésité  à  s'engager  dans  un  bataillon 
de  mobilisés  et  il  s'était  bravement  conduit.  A  la  paix,  enfin,  il  était 
rentré  à  Paris  dans  les  meilleures  conditions  et  avait  obtenu  presque 
d'emblée  cette  suppléance  à  la  Sorbonne»  A  trente-trois  ans,  il 
avait  pu  réaliser  les  rêves  qu'il  formait  alors  qu'il  usait  encore  ses 
semelles  d'étudiant  sur  les  pavés  de  la  rue  Saint-Jacques.  Puis, 
brusquement,  le  vent  avait  tourné.  —  La  destinée  lui  avait  fourni 
libéralement  tous  les  élémens  d'une  victoire,  mais  il  n'avait  pas  su 
déployer  l'habileté  nécessaire  pour  en  tirer  parti.  11  manquait  de 
savoir-faire.  Dans  ce  milieu  parisien,  où  tant  de  gens  d'esprit  se 
disputent  les  premières  places ,  l'ambitieux  qui  a  déjà  réussi,  à 
s'élever  au-dessus  de  la  foule  est  comme  un  danseur  en  équilibre 
sur  une  corde  raide  ;  au  moindre  faux  pas,  il  est  perdu.  Michel  était 
resté  trop  provincial  ;  ébloui  par  la  rapidité  merveilleuse  de  ses 
succès  à  Tours,  il  s'était  imaginé  naïvement  qu'il  n'avait  plus  df ef- 
forts à  faire  et  que  Paris  se  contenterait  des  mêmes  tours  d'esprit 
qui  charmaient  les  Tourangeaux.  Sur  le  sol  glissant  de  la  capi- 
tale, son  pied  s'était  posé  avec  trop  de  lourdeur.  Dans  ce  monde 
raffiné,  blasé,  gouailleur,  il  s'était  senti  tout  à  coup  désorienté.  Il 
ignorait  l'art  des  nuances,  des  sous-entendus  et  des  ménagemens» 
Il  apportait  dans  ses  relations  une  raideur  désagréable,  et  ses  coups 
de  boutoir  blessaient  les  gens  les  mieux  disposés  à  le  servir.  Il 
disait  tout  à  trac  son  opinion  sur  les  œuvres  et  les  hommes,  ou 
bien,  quand  il  essayait  de  déguiser  sa  pensée,  comme  il  était  mau- 
vais complimenteur,  ses  efforts  pour  être  aimable  le  poussaient  à 
de  grosses  maladresses,  pires  encore  que  les  éclats  de  sa  sauvage 
franchise.  Aussi  il  s'était  fait  peu  d'amis  et  beaucoup  d'ennemis.  Il 
l'avait  bien  vu  après  son  début  malheureux  à  la  Sorbonne.  Ce 
jour-là,  il  avait  coulé  à  fond  sans  que  personne  lui  tendît  la  perche. 

Maintenant,  il  était  pris  d'une  rage  sourde  en  constatant  qu'il 
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se  ti'ouvait  rejeté  dans  lobscurité,  tandis  que  d'autres,  ayant  moins 
de  talent,  mais  plus  de  souplesse  que  lui,  arrivaient  à  la  célébrité. 
Paimi  ses  anciens  camarades  de  l'école  ou  de  la  conférence,  plu- 
sieurs avaient  déjà  pris  leur  place  au  soleil  :  celui-ci  était  au  conseil 
d'état,  cet  autre  à  la  tête  d'un  journal  influent.  De  son  coin,  dans 
la  serre,  il  apercevait  Adrien  Perrusson  causant  avec  M'"^  Verneuil 
et  saluant  d'un  sourire  protecteur  des  gens  enchantés  de  recevoir 
son  salut.  Perrusson,  lui  aussi,  avait  fait  sa  trouée.  Élu  député  dans  le 
Loir-et-Cher,  il  louvoyait  adroitement  entre  les  centres  et  la  gauche  ; 
il  était  le  chef  d'un  groupe  dont  l'appoint  pouvait  déplacer  la  majo- 
rité, et  dans  les  commissions,  sa  parole  commençait  à  avoir  de  l'au- 
torité. Il  s'était  fait  une  tête  d'homme  politique,  à  la  fois  grave 
et  souriante,  sérieuse  sans  raideur,  aimable  et  prudente.  Habile  et 
insinuant,  il  passait,  à  droite,  pour  un  doctrinaire  libéral;  à  gauche, 
pour  un  répubhcain  teinté  d'opportunisme.  Sa  faconde  était  spi- 
rituelle, diserte,  enveloppante,  avec  une  petite  pointe  de  solennité 
académique.  Il  disait  «  le  parlement  »  quand  il  faisait  allusion  à 
l'assemblée,  et  «  le  verdict  de  la  nation  »  quand  il  s'agissait  des 
élections.  Il  était  resté  garçon,  ayant  pour  principe  qu'un  homme 
politique  ne  doit  se  marier  que  lorsqu'il  est  sous-.secr.étaire  d'état 
ou  ministre;  mais  il  avait  de  brillans  succès  près  des  belles  dames 
qui  fleurissaient  les  tribunes  de  Versailles;  il  était  très  mondain,  et 
dans  les  couloirs  de  la  chambre  il  avait  la  réputation  d'un  homme  à 
bonnes  fortunes. 

Avec  un  dépit  mal  contenu,  Michel  le  regardait  coqueter  auprès  de 
Jeanne.  De  ce  côté-là  aussi  il  se  sentait  gravement  atteint.  Son 
insuccès  de  la  Sorbonne  lui  avait  fait  perdre  aux  yeux  de  sa  belle- 
mère  et  de  sa  femme  une  bonne  partie  de  son  prestige.  —  Quand  une 
jeune  fille  s'est  mariée  avec  la  conviction  qu'elle  épouse  un  grand 
homme,  elle  ne  pardonne  pas  facilement  à  son  mari  ses  désillusions. 
Les  femmes  ne  croient  guère  qu'au  succès  effectif,  immédiat  ;  elles 
n'ont  pas  la  patience  d'attendre,  et  quand  leur  tendresse  est  fondée 
tout  entière  sur  l'espérance  d'une  gloire  qui  ne  vient  pas,  cette  ten- 
dresse perd  bien  vite  de  sa  chaleur.  M""®  Verneuil  avait  secrètement 
et  vivement  souff"ert  d'un  échec  qui  remettait  tout  en  question  ;  elle 
commençait  à  douter  de  son  mari.  Michel  lisait  dans  les  yeux  de 
la  jeune  femme  cet  afiaiblissement  progressif  de  l'enthousiasme  d'au- 
trefois, et  il  en  était  cruellement  humilié.  Il  se  rendait  compte  de  la 
diminution  qu'il  subissait  dans  l'esprit  de  Jeanne,  et  son  énergie, 
son  aplomb,  son  ardeur  au  travail  diminuaient  quant  et  quant.  Sa 
seule  excuse  en  contractant  ce  mariage  riche  avait  été  d'apporter, 
avec  son  talent  et  ses  espérances  d'avenir,  l'équivalent  de  la  fortune 
qu'on  lui  offrait.  Maintenant  cet  apport  était  bien  entamé,  la  balance 
n'était  plus  égale.  Michel  devenait  l'obligé  de  sa  femme,  et  cette 
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situation  inférieure,  outre  qu'elle  le  mortifiait,  lui  enlevaitl  autorité 
nécessaire  pour  parler  en  maître  dans  son  ménage.  Les  rôles  étaient 
renversés;  à  cette  heure,  il  n'était  aux  yeux  du  monde  que  le  mari 
obscur  d'une  femme  riche  et  jolie,  dont  on  vantait  partout  l'élé- 
gance et  la  spirituelle  originalité.  Jeanne  brillait  en  pleine  lumière  ; 
lui,  restait  dans  la  pénombre.  Cet  amoindrissement  moral  le  tortu- 
rait et  le  paralysait. 

Il  aurait  voulu  se  relever  en  publiant  un  grand  ouvrage  qu'il 
méditait  depuis  longtemps  :  V Histoire  des  paysans  de  France  ,• 
mais  pour  cela  il  fallait  mettre  en  œuvre  des  matériaux  nom- 
breux, lentement  amassés,  et,  avec  l'éparpillement  de  la  vie  mon- 
daine ,  tout  travail  lui  était  impossible.  Sa  femme  le  traî- 
nait au  théâtre  ou  au  bal.  Dès  sept  heures,  il  endossait  son  habit 
noir,  assistait  à  des  dîners  assommans,  se  montrait  chaque  nuit 
dans  deux  ou  trois  soirées,  et  rentrait  à  trois  heures  du  matin, 
fourbu,  écœuré  par  la  banalité  des  plaisirs  parisiens.  Ses  belles  et 
fécondes  matinées  de  travail  d'autrefois,  il  ne  pouvait  plus  les  retrou- 
ver. Au  milieu  de  cette  dissipation  bruyante  et  creuse,  il  n'avait 
plus  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  coordonner  ses  idées  et 
s'adonner  avec  suite  au  terrible  labeur  de  l'exécution.  Le  temps  pas- 
sait, Michel  restait  obscur,  se  rongeant  les  ongles  avec  rage  et  con- 
statant chaque  jour  la  stérilité  de  sa  vie.  Il  en  était  venu  à  regretter 
amèrement  les  lointaines  années,  où,  pendant  les  froides  nuits  de 
janvier,  dans  l'étable  paternelle,  il  se  jetait,  à  V Angélus,  hors  de 
son  lit  de  planches,  et  étudiait  ses  leçons  à  la  lueur  d'une  lanterne 
fumeuse,  en  réchauffant  ses  pieds  entre  les  flancs  des  vaches  accrou- 
pies... 

Des  accords  plaqués  résonnèrent  sur  le  piano  du  grand  salon.  Les 
groupes  épars  s'étaient  rapprochés  et  massés  auprès  des  portières  ; 
les  causeurs  du  fumoir  avaient  baissé  le  diapason  de  leur  conversa- 
tion, et,  dans  le  silence  presque  général,  une  voix  déjà  un  peu 
fatiguée,  mais  merveilleusement  conduite,  s'élevait  tout  à  coup. 
C'était  le  chanteur  Garido  qui  commençait  une  complainte  gitana. 
Il  chantait  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  sentiment,  comme  s'il 
eût  été  au  milieu  de  la  campagne.  Sa  chanson  espagnole  avait  l'am- 
pleur et  la  mélancolie  des  grandes  étendues  de  landes  solitaires. 
Elle  donnait  la  sensation  du  plein  air,  et,  dans  ces  salons  où  l'on 
étouffait,  elle  ouvrait  comme  une  large  fenêtre  sur  la  nature  et 
les  vastes  horizons  où  l'on  respire  librement.  Toutes  les  musiques 
populaires  se  ressemblent.  Elles  ont  les  mêmes  beautés,  les  mêmes 
tristesses,  les  mêmes  accens  de  passion  spontanée  et  vraiment 
humaine.  Michel  surpris  et  très  ému  prêtait  l'oreille  ;  il  lui  sem- 
blait reconnaître  les  mélopées  rustiques  qu'il  avait  entendu  chan- 
ter, tout  enfant,  aux  pâtres  de  la  plaine  de  Véel.  Le  monde  factice 
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OÙ  il  vivait  maintenant  avait  disparu.  Il  fermait  les  yeux  et  se  revoyait 
seul  parmi  les  friches  de  son  pays  natal,  à  la  tombée  du  jour,  quand 
les  ombres  s'allongent  et  que  des  fumées  planent  au-dessus  des 
villages.  Il  croyait  respirer  l'odeur  des  feuilles  mortes  dans  les  bois 
en  automne,  et  le  parfum  des  serpolets  foulés  aux  pieds  par  son 
troupeau.  La  verte  sève  de  ses  jeunes  années  lui  remontait  au 
cœur  et  il  reprenait  courage.  —  Non,  se  disait-il,  toute  énergie  n'est 
pas  encore  éteinte;  secoue-toi,  tu  es  encore  maître  de  ta  destinée! 
—  Le  paysan  s'était  réveillé  en  lui,  son  sang  battait  avec  plus  de 
force  dans  ses  artères  et  ses  joues  s'étaient  colorées.  Quand  le  chan- 
teur eut  fini,  Michel  se  leva,  ragaillardi  et  réconforté.  Son  aplomb 
lui  revenait,  il  était  honteux  de  son  rôle  passif;  il  voulait  à  son  tour 
se  mêler  aux  gens  qui  brillaient  dans  le  salon  de  sa  belle-mère  et 
qui,  après  tout,  valaient  moins  que  lui. 

Il  avisa  un  groupe  d'hommes  mûrs  qui  conversaient  dans  l'em- 
brasure d'une  porte,  et  parmi  lesquels  se  trouvait  Perrusson.  Il  s'ap- 
procha. On  causait  politique  et  on  discutait  les  derniers  votes  de 
l'assemblée. 

—  Le  pays,  déclarait  un  monsieur  décoré  à  la  mine  solennelle  et 
h  la  parole  sentencieuse,  le  pays  n'a  pas  encore  retrouvé  son  équi- 
libre moral,  mais  nous  espérons  que  le  septennat  le  lui  rendra. 

—  Le  septennat,  objectait  Perrusson,  n'est  pas  un  gouvernement 
défini,  il  ne  saura  ce  qu'il  est  que  lorsque  les  lois  constitutionnelles 
le  lui  auront  dit...  Avant  tout,  le  parlement  doit  voter  une  constitu- 
tion, et  cette  constitution  doit  être  libérale  sans  arrière-pensée...  Ah  ! 
si  les  classes  dirigeantes  étaient  clairvoyantes  et  sages... 

—  Les  classes  dirigeantes  1  interrompit  un  troisième,  si  vous 
croyez  encore  à  leur  influence,  vous  êtes  joliment  naïf!..  Elles  ne 
dirigeront  rien,  parce  qu'il  leur  manque  la  foi  et  l'énergie.  Elles 
voudraient  bien  résister,  mais  elles  ont  peur  de  sortir  de  la  léo-alité 
et  elles  lâchent  pied  tout  doucement  devant  le  flot  démocratique 
qui  monte.  Aujourd'hui  elles  acceptent  le  septennat,  demain  elles 
se  résigneront  à  la  république  athénienne;  après  demain,  à  la  répu- 
blique de  Danton  qui  les  dépouillera  de  leurs  places,  puisa  la  répu- 
blique de  Blanqui  qui  leur  enlèvera  leur  argent,  et  quand  nous  en 
serons  là,  messieurs,  nous  pourrons  dire  :  Finis  Galliœ.  La 
France  est  perdue,  bien  le  bonsoir  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  s'écria  Michel,  le  pays  ne  périra 
pas,  car  alors  il  y  aura  quelqu'un  qui  le  défendra  et  le  sauvera. 

—  Et  qui  donc?  demanda  le  monsieur  à  la  rosette,  en.  relevant 
avec  hauteur  sa  tête  doctorale  et  gourmée. 

—  Le  paysan. 

—  Le  paysan!  répéta  l'autre  avec  un  sourire  dédaigneux. 

—  Oui,  le  paysan!  affirma  Michel  avec  plus  de  force,  le  paysan 
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qui  possède  la  terre  en  partie  et  qui  la  possédera  bientôt  en  entier, 
parce  que,  vous  autres,  vous  ne  voulez  plus  et  vous  ne  savez  plus 
la  cultiver  ;  le  paysan  qui  fait  encore  des  enfans  et  dont  les  enfaiïs 
qui  emplissent  vos  écoles  deviendront  vos  maîtres,  parce  qu'à  un 
corps  robuste  ils  joignent  une  intelligence  saine  et  forte;  le  paysan 
qui,  étant  le  nombre,  sera  l'âme  et  la  sauvegarde  de  la  démocratie 
nouvelle.  Il  saura  défendre  la  teiT©  qu'il  aime  et  dont  il  connaît  le 
prix,  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors.  L'avenir  est  aux 
gens  des  campagnes,  parce  qu'ils  forment  une  race  jeune,  économe 
et  résistante.  Quant  à  la  société  actuelle,  émasculée  par  le  luxe  et 
l'oisiveté,  qui  ne  sait  plus  obéir,  qui  n'ose  plus  vouloir  et  qui  regarde 
avec  des  yeux  épeurés  le  pouvoir  tomber  de  ses  mains  malades, 
elle  sera  submergée  par  le  flot  montant  des  travailleurs  de  la  terre, 
et  elle  disparaîtra... 

Cette  farouche  prophétie,  qui  sonnait  dans  la  bouche  de  Verneuil 
comme  le  glas  de  l'ancien  état  social,  avait  jeté  un  froid.  Les  audi- 
teurs examinaient  le  gendre  de  M'"^  de  La  Guérinière  avec  stupéfac- 
tion et  gardaient  le  silence.  Le  groupe  s'émietta  avec  des  chuchote- 
mens  et  des  haussemens  d'épaules,  et  peu  à  peu  Michel,  grisé  par 
sa  propre  éloquence,  resta  seul  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

Le  monsieur  décoré  avait  pris  son  chapeau  d'un  air  digne  et  se 
dirigeait  vers  le  hall,  quand  il  rencontra  M'^''  de  La  Guérinière. 

—  Quoi  !  déjà  ?  s'écria  celle-ci. 

—  Il  le  faut,  chère  madame  ;  je  dois  être  demain  matin  à  Ver- 
sailles... A  propos,  je  ne  croyais  pas  votre  gendre  aussi  éloquent; 
il  nous  a  donné  tout  à  l'heure  la  chair  de  poule.  Seulement,  ses  doc- 
trines sont  dangereuses,  subversives  même.  Je  ne  l'engage  pas  à 
les  émettre  à  la  Sorbonne,  car  je  me  verrais  forcé  de  proposer  au 
ministre  de  lui  donner  un  remplaçant...  Mes  complimens,  madame, 
votre  soirée  était  charmante. 

11  salua  froidement  et  prit  congé  de  la  belle  Juliette,  qui  se  dirigea 
vivement  vers  Michel. 

—  Mon  cher,  commença-t-elle  de  sa  voix  la  plus  tranchante, 
quels  discours  avez-vous  donc  débités  au  personnage  qui  me  quitte? 

—  Quel  personnage? 

—  Ce  monsieur  à  favoris  que  vous  voyez  là  bas  près  de  la  porte. 

—  Mais  je  lui  ai  simplement  exposé  des  idées  que  je  crois  justes. 
Elles  sont  renversantes,  à  ce  qu'il  paraît,  vos  idées  !  Saviez- 

vous  au  moins  à  qui  vous  parliez? 

—  Non.  Quel  est  ce  monsieur  si  prompt  à  se  scandaliser? 

—  C'est  le  nouveau  sous-secrétaire  d'état  à  l'instruction  publique. 

—  Diable  !  murmura  Michel  un  peu  interloqué. 

—  Mon  pauvre  ami,  poursuivit  Juliette  de  La  Guérinière  en  lui 
dardant  le  plus  dur  regard  de  ses  yeux  gris,  vous  n'aiTiverea  jamais 
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à  rien  !  Enfin,  c'est  votre  affaire,  gâchez  votre  avenir  si  cela  vous 
plaît;  mais  quand  vous  serez  chez  moi,  ayez  la  bonté  de  mettre  une 
sourdine  à  votre  éloquence,  et  tâchez  de  ne  pas  effaroucher  les  gens 
qui  viennent  me  voir.  C'est  le  moins  que  vous  puissiez  faire  et  je 
ne  suis  pas  trop  exigeante,  vous  en  conviendrez. 


X. 


—  Qu'est-ce  encore?  s'écria  avec  impatiente  Jeanne  Verneuil, 
debout  devant  une  haute  glace  psyché,  tandis  que  la  femme  de 
chaHibre  lui  eiîle'vait  sa  robe,  au  retour  delà  soii'ée  de  M"'^  de  La 
Guérinière. 

—  i^'e  te  dérange  pas,  c'est  moi,  répondit  Michel  qui  entrait, 
encore  vêtu  de  son  habit  noir. 

—  Ne  pouviez-vous  frapper.?  Vous  savez  l>ien  que  je  n'aime  pas 
qu'on  entre  ainsi  chez  moi,  comme  un  coup  de  vent...  Défaites- 
vous  donc  de  ces  façons  cavalières  et  par  trop  sans  gêne. 

»Elle  lui  parlait  le  dos  toui'né  et  d'un  ton  de  mauvaise  humeur.  Sa 
robe  était  tombée  à  ses  pieds,  ses  cheveux  dénoués  roulaient  en 
moutonnant  sur  ses  épaules.  La  grande  glace  reflétait  deux  yeux 
bleus  à  demi  noyés  dans  l'ombre,  une  bouche  aux  lèvres  rouges 
et  boudeuses,  la  rondeur  laiteuse  des  bras  nus  et  de  la  poitrine 
encore  serrée  dans  le  corset  bordé  de  dentelle.  La  chambre,  ten- 
due de  satin  bleu  et  vieil  or,  offrait  ce  désordre  élégant  que  met 
autour  d'elle  une  jolie  femme  en  abandonnant  sa  toilette  de  soi- 
rée :  —  gants  et  bouquets  de  fleurs  épars  sur  un  guéridon,  l'éven- 
tail entr'oTivert  à  côté  des  porte-bonheur  jetés  en  tas  sur  la  peluche 
du  dessus  de  cheminée,  une  écharpe  de  gaze  et  une  sortie  de  bal 
oubliées  sur  un  fauteuil.  —  Du  cabinet  de  toilette  éclairé  et  entre- 
bâillé, une  fine  odeur  de  verveine  s'exhalait  dans  l'atmosphère 
tiède,  échauffée  par  un  clair  feu  de  bûches  pétillantes.  Le  large  lit 
Louis  XIII  à  colonnes  s'avançait  jusqu'au  milieu  de  la  pièce,  éta- 
lant à  fombre  du  baldaquin  bleu,  à  dents  frangées  de  mèches  vieil 
or,  la  blancheur  des  couvertures  déjà  défaites.  — En  voyant  Michel 
Verneuil,  la  femme  de  chambre  avait  jugé  à  propos  de  laisser  les 
deux  époux  en  tète-à-tête  et  s'était  retirée  discrètement. 

—  Je  me  suis  permis  d'entrer,  reprit  brièvement  Michel,  parce  que 
j'avais  deux  mots  à  te  dire. 

—  Dites-les  vite,  c'est  impatientant  !  Je  déteste  qu'on  soit  sur 
mon  dos  quand  je  me  déshabille. 

En  même  temps  Jeanne  avait  jeté  un  fichu  de  dentelle  sur  ses 
épaules  nues.  Ce  mouvement  n'échappa  point  à  Michel,  qui  reprit 
avec  ii'onie,  en  abandonnant  son  tutoiement  familier  ; 
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—  Vous  avez  pour  moi,  ma  chère,  une  pruderie  que  vous  n'avez 
pas  pour  les  étrangers  ;  car  ce  soir,  chez  votre  mère,  vous  étiez 
décolletée  plus  que  de  raison. 

—  Cela  vous  scandalise?..  Il  me  semble  pourtant  que  mes  épaules 
sont  bonnes  à  montrer... 

—  Je  suis  le  premier  à  les  admirer,  mais  je  désirerais  que  cette 
admiration  ne  fût  point  partagée  par  tout  Paris...  Je  n'aime  pas  ces 
exhibitions  en  public. 

—  C'est  petite  ville  comme  tout  ce  que  vous  dites  là...  Mon  cher 
ami,  vous  avez  gardé  un  fond  de  provincialisme  qui  me  désespère. 

—  C'est  possible,  répliqua  Michel,  mais  dans  ce  cas  il  y  avait 
autour  de  moi  beaucoup  de  provinciaux,  si  j'en  juge  par  les  réflexions 
qu'on  faisait  et  que  j'entendais. 

—  Vraiment  ! . .  Des  réflexions  de  femmes  maigres  !  Rassurez- 
vous,  j'ai  la  conscience  tranquille  et  je  ne  crois  pas  commettre  un 
gros  péché  en  montrant  un  peu  de  peau...  Et  puis,  vous  savez,  le 
qu'en  dira-t-on  a  toujours  été  le  moindre  de  mes  soucis. 

—  Nous  n'avons  pas  là-dessus  la  même  manière  de  voir;  il  m'est 
désagréable  d'être  exposé  à  entendre  des  réflexions  désobligeantes, 
et  si  vous  avez  de  l'affection  pour  moi,  vous  allongerez  un  peu  le 
corsage  de  vos  robes... 

—  Ceci,  mon  cher  Michel,  est  une  question  qui  ne  regarde  que 
ma  couturière,  et  je  vous  prie  de  me  laisser  la  discuter  avec  elle... 
Je  ne  me  mêle  pas  de  la  façon  dont  vous  faites  vos  cours,  moi  1 

Michel  fronça  les  sourcils.  Cette  réponse  jetée  à  l'étourdie  lui 
sembla  une  allusion  intentionnellement  méchante  à  son  peu  de  suc- 
cès à  la  Sorbonne.  —  Quand  nous  souffrons  d'une  blessure  secrète, 
nous  devenons  sensibles  à  l'excès  et  le  moindre  frôlement  de  la 
partie  endolorie  nous  fait  crier.  —  Le  professeur  se  promena  ner- 
veusement à  travers  la  chambre,  puis  revenant  vers  sa  femme  et  la 
regardant  droit  dans  les  yeux  : 

—  Jeanne,  reprit-il,  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

Elle  haussa  les  épaules  et  dissimula  un  bâillement. 

—  Il  est  bien  tard,  murmura-t-elle  en  riant,  si  nous  remettions 
cette  discussion  à  demain... 

—  Pas  de  faux  fuyans!  poursuivit-il  avec  amertume,  vous  avez 
toujours  eu  une  qualité  que  je  prise  au-dessus  de  toutes  les  autres  : 
—  la  frauchise...  Eh  bien!  répondez-moi  franchement,  Jeanne,  vous 
ne  m'aimez  plus,.,  pourquoi? 

—  Vous  qui  philosophez  sur  toutes  choses,  vous  devriez  savoir 
que  ce  n'est  pas  une  question  à  laquelle  on  puisse  répondre...  On 
aime  ou  on  n'aime  plus, fatalement... Quant  à  expliquer  pourquoi, si 
franche  qu'on  soit,  c'est  impossible...  Enfin,  puisque  vous  faites 
appel  à  ma  sincérité,  eh  bien  !  oui,  je  reconnais  qu'entre  nous  il  n'y 
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a  plus  ce  je  ne  sais  quoi  de  velouté  et  de  tendre  qui  existait  autre- 
fois... A  qui  la  faute?..  A  moi  sans  doute,  qui  n'ai  pas  le  don  de 
vous  rendre  aimable. 

—  Gela  signifie  en  bon  français  que  je  ne  sais  plus  me  faire 
aimer. 

—  Cherchez...  Il  y  a  quelque  chose  comme  cela. 

Il  se  remit  à  arpenter  silencieusement  la  pièce,  la  tête  penchée  et 
les  regards  assombris. 

—  J'avoue,  continua- t-il, "que  je  ne  m'attendais  pas  à  une  aussi 
attristante  révélation. 

—  Vous  m'avez  demandé  d'être  franche,  je  le  suis,  dit-elle,  en 
s' asseyant  dans  une  chautfeuse  et  en  tisonnant  le  feu  avec  impa- 
tience. 

—  Jeanne,  s'écria-t-il  avec  dépit,  en  se  rapprochant  d'elle,  vous 
souvenez-vous  d'une  conversation  que  nous  avons  eue  dans  les  prés 
de  l'Indre,  quelques  semaines  avant  notre  mariage?..  Dans  ce  temps- 
là,  vous  me  voyiez  avec  des  yeux  peut-être  trop  épris  et  vous  exa- 
gériez ma  valeur  intellectuelle...  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit 
au  sujet  des  obstacles  que  je  pouvais  rencontrer  et  des  échecs  que 
je  pouvais  subir  ;  je  craignais  pour  vous  les  désillusions,  parce  que 
je  savais  que  toutes  les  femmes  ne  voient  la  marque  du  talent  que 
dans  le  succès...  Les  événemens  m'ont  donné  raison  et  vous  ne 
m'aimez  moins  que  parce  que  je  n'ai  pas  réussi... 

Il  avait  touché  juste,  et  dans  son  for  intérieur  Jeanne  était  obligée 
de  se  confesser  à  elle-même  que  là  était  le  pourquoi  de  l'évanouis- 
sement de  son  amour.  Seulement,  comme  beaucoup  de  femmes, 
elle  ne  consentait  pas  à  avoir  tort,  et  elle  jugea  à  propos  de  se 
rebiffer  contre  cette  vérité  qu'on  lui  jetait  trop  crûment  au  nez. 

—  Vraiment,  dit-elle  avec  humeur,  vou.s  avez  une  haute  idée  de 
mon  caractère  et  vous  me  faites  jouer  un  joli  personnage  !..  Je  ne 
comprends  pas  que  vous  teniez  à  être  aimé  d'une  femme  aussi 
sotte  que  moi. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  répondit  Michel  ;  je  constate  seule- 
ment un  fait  qui  est  très  triste,  —l'amoindrissement  de  votre  affec- 
tion, au  moment  où  j'aurais  le  plus  besoin  d'être  aimé,  soutenu, 
encouragé...  Je  suis  navré,  dans  le  combat  que  je  livre  contre  la 
mauvaise  chance,  de  ne  pas  vous  sentir  à  côté  de  moi  comme  une 
alliée  tendre  et  vaillante. 

Ces  derniers  mots  avaient  remué  Jeanne,  son  cœur  se  serra  it 
une  buée  humide  scintilla  au  fond  de  ses  paupières.  Elle  eut  un 
bon  mouvement  et  se  leva  en  tendant  la  main  à  son  mari. 

—  Vous  me  jugez  mal,  murmura-t-elle,  vous  aurez  toujours  en 
moi  une  amie  dévouée  et  prête  à  vous  soutenir. 

Cette  protestation  amicale ,  et  surtout  l'expression  plus  com- 
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pâtissante  que  tendre  qu'il  crut  surprendre  dans  les  yeux  mouillés 
de  Jeanne,  ne  suffirent  pas  à  satisfaire  l'orgueil  blessé  du  pro- 
fesseur. 

—  Merci!  fit-il  avec  hauteur,  ce  n'est  pas  de  la  commisération 
que  je  vous  demande,  mais  un  sentiment  plus  intime  et  plus  chaud 
que  je  regrette  de  ne  pas  trouver...  Je  n'ai  pas  besoin  de  pitié;  je 
ne  suis  pas  encore  aussi  fini  qu'on  veut  bien  le  répéter  dans  l'en- 
tourage de  votre  mère...  Je  sens  en  moi  une  force  qui  persiste,  j'ai 
la  volonté  d'arriver  et  j'arriverai. 

—  Personne  ne  le  souhaite  plus  que  moi,  répliqua  froidement 
Jeanne,  en  retii-ant  brusquement  sa  main  et  en  se  pelotonnant  de 
nouveau  dans  sa  chauffeuse. 

—  Seulement,  ajouta-t-il  en  comprenant  qu'il  avait  été  trop  rude, 
seuleiiieui  il  m'eût  été  doux  et  glorieux  de  vous  associer  étroitement 
à  mes  efforts...  Nous  aurions  été  ensemble  à  la  peine  et  au  succès... 
Ah!  Jeanne,  les  jours  heureux  de  La  Ghambrerie ! . .  Les  joyeux 
châteaux  en  Espagne  bâtis  sous  les  arbres  de  Judée  de  la  tonnelle, 
vous  les  rappelez-vous  encore? 

—  Parfaitement,  répondit-elle  du  bout  des  lèvres. 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  soirée  de  février  où  vous  êtes 
venue  me  féliciter  si  cordialement  chez  moi,  au  lendemain  de  la 
conférence  ? 

—  Et  où  vous  m'avez  accueillie  avec  vos  coups  de  boutoir, 
comme,  du  reste,  vous  avez  reçu  à  l'instant  ma  main,  que  je  vous 
tendais  de  bonne  amitié. 

—  J'ai  toujours  été  un  sauvage,  vous  le  savez,  reprit-il  un  peu 
honteux  et  en  essayant  de  lui  reprendre  la  main;  mais  le  dedans 
vaut  mieux  que  l'écorce. 

L'évocation  de  ces  souvenirs  tourangeaux,  de  cette  prime-saison 
des  fiançailles  venait  de  remuer  dans  le  cœur  de  Michel  un  fond  de 
tendresse  voluptueuse.  Il  s'en  dégageait  un  parfum  de  jeunesse 
qui  lui  montait  à  la  tête;  c'était  comme  l'odeur  d'un  regain  encore 
vert,  soudain  retourné,  et  dont  l'émanation  aromatique  vous  grise. 
Il  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  convoitise  le  séduisant  négligé 
de  sa  femme,  les  bras  nus  marqués  d'une  fossette  au  coude,  la  poi- 
trine mal  couverte  par  le  fichu  de  dentelle,  la  chevelure  dérou- 
lée encadrant  délicieusement  une  figure  spirituelle  et  boudeuse.  La 
tiédeur  parfumée  de  la  chambre,  le  pétillement  des  bûches,  la 
blancheur  invitante  du  lit  défait  réveillaient  sa  sensualité  endor- 
mie, et  des  désirs  amoureux  enfonçaient  dans  sa  chair  leurs  fines 
aiguilles.  11  s'était  agenouillé  près  du  fauteuil  où  Jeanne  restait 
renfrognée,  et  il  s'elibrçait  de  dénouer  les  bras  nus  qu'elle  avait 
«roisés  sur  sa  poitrine. 

—  Si  tu  voulais,  murmurait-il  avec  des  notes  attendries  dans  la 
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voix,  nous  retrouverions  ces  bonnes  heures  d'autrefois  et  nous 
serions  de  nouveau  unis  de  corps  et  d'âme,  comme  au  temps  où  nous 
étions  à  Tours... 

Mais  plus  il  devenait  tendre,  plus  elle  se  sentait  glacée;  elle 
opposait  à  ses  caresses  une  résistance  passive  et  serrait  plus  obsti- 
nément ses  bras  contre  son  corps,  en  hochant  dédaigneusement  la 

tête. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  d'un  air  ennuyé,  laissez-moi  me  cou- 
cher; il  est  tard,  je  tombe  de  sommeil. 

—  Si  tu  me  gardais  près  de  toi?  insistait-il  d'un  ton  câhn  ;  si, 
comme  autrefois,  je  te  servais  moi-même  de  femme  de  chambre?.. 

—  Grand  merci!  mais  je  préfère  être  seule...  Bonsoir! 

—  Et  si  je  voulais  rester?  s'écria-t-il  impétueusement  en  la  pre- 
nant brusquement  par  la  taille  ;  si  je  voulais  user  de  mes  droits?.. 

—  Ceci  passe  la  plaisanterie!  répondit-elle  en  se  levant  tout 
d'une  pièce  et  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de  son  mari...  Je  ne 
suis  pas  encore  habituée  à  ces  façons-là. 

Elle  se  pencha  vers  la  cheminée,  poussa  rageusement  du  doigt 
le  bouton  d'une  sonnette,  et,  presque  immédiatement  après,  on 
entendit  heurter  discrètement  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria-t-elle  d'une  voix  vibrante. 

La  tête  ensommeillée  de  la  femme  de  chambre  apparut  derrière 
la  portière  soulevée. 

—  Rosine,  continua  Jeanne  sans  tourner  le  dos,  éclairez  monsieur 
jusqu'à  sa  chambre. 

Et  continuant  d'enlever  les  épingles  restées  dans  sa  coiffure,  elle 
ajouta  d'un  ton  indifférent  :  —  Bonsoir!.,  tandis  que  Michel,  les 
poings  serrés  et  les  sourcils  froncés,  disparaissait  à  la  suite  de  la 
soubrette. 

Et  ainsi,  à  partir  de  cette  nuit,  la  mince  cloison  de  glace  qui 
séparait  déjà  les  deux  époux,  s'était  épaissie  et  allait  devenir  un 
mur  impénétrable. 


XI. 


—  Non,  vous  n'êtes  pas  sérieusement  des  conservateurs!  Ce  que 
vous  êtes,  je  vais  vous  le  dire  :  Vous  êtes  restés  les  hommes  de  la 
politique  de  combat.  Eh  bien  !  sachez-le,  ce  n'est  pas  sur  la  poli- 
tique de  combat  qu'on  fonde  des  institutions...  On  peut  exaspérer 
les  passions  mauvaises  et  soulever  des  tempêtes,  mais  on  ne  fonde 
rien  !..  rien! 

Adrien  Perrusson,  les  deux  mains  sur  le  rebord  de  la  tribune, 
avait  renversé  en  arrière  sa  tête  élégante  et  fme,  aux  joues  scru- 
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puleusement  rasées  et  dont  le  profil  rappelait  celui  de  Saint-Just. 
L'œil  étincelant,  les  narines  gonflées,  il  se  tournait  d'un  air  de  défi 
vers  le  banc  des  ministres,  et  il  jetait  ces  phrases  véhémentes  au 
milieu  de  l'assemblée  houleuse.  Les  applaudissemens  de  la  gauche 
éclataient  comme  une  clameur  d'orage  dans  l'ancien  théâtre  du 
palais  de  Versailles. 

Il  continua  d'une  voix  métallique  et  plus  menaçante  encore  : 

—  Et  si  un  jour  l'histoire  daigne  s'occuper  de  votre  passage  aux 
alïaires,  je  vous  prédis,  —  et  ce  sera  votre  châtiment,  —  qu'elle 
caractérisera  votre  gouvernement  par  ces  mots  :  Impuissance,  con- 
iradiction  et  dupUcité! 

il  descendit  calme  et  grave  les  degrés,  tandis  que  les  applaudis- 
semens redoublaient  plus  formidables  encore ,  et  qu'un  frémisse- 
ment approbateur  courait  dans  les  galeries.  De  nombreux  amis 
quittaient  leurs  bancs  et  arrivaient  les  mains  tendues  pour  le  féli- 
citer. La  droite,  murmurante,  regardait  avec  inquiétude  le  groupe 
indécis  et  chuchotant  des  ministres.  L'interpellation  de  Perrusson 
les  avait  sérieusement  atteints ,  cela  se  voyait  à  l'allongement  de 
leurs  figures. 

Le  président  fit  tinter  sa  sonnette  et  donna,  au  milieu  du  tumulte, 
la  parole  au  vice-président  du  conseil. 

Le  silence  se  rétablit,  tandis  que  le  ministre  montait  à  la  tribune 
avec  une  mauvaise  humeur  et  un  embarras  visibles  : 

—  Messieurs,  commença-t-il,  il  est  tard,  et  le  gouvernement  prie 
l'assemblée  de  vouloir  bien  remettre  la  suite  de  la  discussion  à 
demain,  pour  lui  permettre  de  répondre  aux  accusations  passionnées 
que  vous  venez  d'entendre. 

Rumeurs  et  déception  mal  dissimulée  du  côté  de  la  droite,  bra- 
vos ironiques  à  gauche.  —  Le  gouvernement  se  sentait  désarçonné  ; 
il  ne  savait  que  répondre...  Au  milieu  du  bruit,  le  président  cria 
de  nouveau  : 

Il  n'y  a  pas  d'opposition?  La  suite  de  la  discussion  est  ren- 
voyée à  demain. 

Et  la  foule  des  députés  s'écoula  bruyamment  dans  la  galerie  des 
tombeaux  transformée  en  Salle  des  pas  perdus,  tandis  que  les  tri- 
bunes se  vidaient.  Il  était  à  peine  quatre  heures  et  demie.  En  arri- 
vant sous  le  vestibule  de  la  cour  de  la  chapelle,  Adrien  vit  devant 
lui  Jeanne  Verneuil,  qui  avait  assisté  à  la  séance  et  qui,  enveloppée 
dans  ses  fourrures,  avait  l'air  d'attendre  quelqu'un.  Il  s'avança 
pour  la  saluer.  Dès  qu'elle  l'eut  aperçu,  elle  se  précipita  vers  lui 
avec  sa  pétulance  ordinaire  et  lui  serra  chaleureusement  la  main. 

—  Tous  mes  complimens,  lui  dit-elle  avec  enthousiasme;  vous 
avez  eu  pour  vos  débuts  un  magnifique  succès!.,  j'en  suis  encore 
toute  remuée. 
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Il  s'inclina  en  souriant. 

—  Mon  plus  beau  succès  sera  de  vous  avoir  émue,  dit-il  de  sa 
voix  la  plus  insinuante.  Rentrez-vous  à  Paris? 

—  iNon,  pas  immédiatement;  j'avais  cru  que  la  séance  finirait 
tard,  et  j'avais  commandé  ma  voiture  pour  six  heures  seulement... 
Voulez-vous  que  nous  fassions  un  tour  de  parc?  On  étouffait  dans 
la  salle,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  de  respirer  un  peu  au  grand 
air. . . 

—  Je  suis  trop  heureux  de  passer  quelques  momens  avec 
vous...  Gela  vaut  mieux  que  les  plus  brillantes  victoires  parle- 
mentaires. 

Il  lui  offrit  le  bras,  et,  silencieusement,  ils  longèrent  le  parterre 
du  nord,  puis  contournèrent  les  deux  bassins  jumeaux  situés  en 
contre-bas  de  la  terrasse.  La  bise  de  mars,  qui  avait  soufflé  pendant 
tout  le  jour,  venait  de  tomber  après  avoir  séché  les  allées  détrem- 
pées par  les  giboulées  de  la  veille.  Le  ciel  gris,  marbré  de  déchi- 
rures bleues,  avait  encore  conservé  la  froideur  des  colorations 
hivernales;  mais  l'air  s'était  adouci,  et  l'humus  mouillé,  sous  les 
feuilles  sèches  de  l'automne  précédent,  avait  déjà  un  parfum  prin- 
tanier.  Parmi  les  arbres  les  merles  sifflaient,  et  çà  et  là,  dans  les 
parterres,  des  fleurs  précoces  mettaient  comme  un  sourire  de  renou- 
veau sur  la  terre  nue  des  plates-bandes.  Les  charmilles  réguliè- 
rement taillées  et  les  hauts  bouquets  touffus  de  marronniers  et 
d'ormes  encadraient  sévèrement  de  leurs  massifs  d'un  violet  sombre 
la  longue  pelouse  du  tapis  vert,  puis  le  bassin  d'Apollon,  jusqu'au 
grand  canal,  où  l'eau  dormait  avec  des  miroitemens  argentés  dans  la 
majestueuse  perspective  des  futaies,  terminées  au  loin  par  des  files 
de  peuphers  sveltes  et  une  grise  étendue  de  plaine.  Malgré  sa  soli- 
tude et  sa  majesté,  le  vieux  parc,  ce  soir-là,  paraissait  rajeuni. 
Les  faibles  rougeurs  du  ciel  à  l'ouest,  les  bourgeons  des  marron- 
niers gonllés  et  prêts  à  s'ouvrir,  les  roucoulemens  des  ramiers 
posés  sur  le  marbre  gris  des  statues,  tous  ces  détails  du  paysage 
semblaient  des  avant-coureurs  delà  saison  nouvelle,  et  l'atmosphère 
était  imprégnée  d'une  langueur  amollissante. 

Jeanne  Verneuil,  enveloppée  dans  ses  fourrures  qui  fleuraient 
le  vétiver,  éprouvait  l'effet  de  ces  effluves  printaniers,  et  Adrien 
Perrusson,  malgré  ses  préoccupations  ambitieuses,  cédait  lui-même 
à  ce  charme  alanguissant  des  premiers  beaux  jours.  La  jeune 
femme  appuyait  avec  moins  de  réserve  son  bras  sur  celui  du  député 
et  leurs  pas  sonnaient  gaîment  sur  le  sable  durci  des  allées.  La 
fraîcheur  du  dehors  avait  mis  une  teinte  rose  sur  les  joues  de 
Jeanne,  ses  yeux  bleus  brillaient,  et  elle  parlait  avec  une  espiègle 
animation,  comme  si  la  chanson  des  merles  et  l'odeur  des  violettes 
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avaient  encore  accru  l'excitation  nerveuse  due  aux  émotions  de  la 
séance  parlementairj. 

—  Le  ministère  ne  s'en  relèvera  pas,  affirmait-elle  de  son  ton 
tranchant;  demain  il  sera  à  terre...  Et  vous  entrerez  certainement 
dans  la  nouvelle  combinaison...  Vous  voilà  devenu  une  puissance. 

Perrusson  secouait  la  tête  et  plissait  dédaigneusement  les  lèvres, 
de  l'air  d'un  homme  absolument  désillusionné  et  détaché  des  vanités 
humaines. 

—  De  grâce,  murmura-t-il  avec  une  légère  mélancolie,  ne  par- 
lons pas  politique!..  Si  vous  saviez  comme  cette  cuisine  des  affaires 
me  donne  des  nausées!..  En  face  de  ce  beau  parc  où  le  printemps 
s'éveille,  parlons  de  choses  plus  poétiques  et  plus  charmantes... 
Parlons  de  vous. 

Il  y  avait  longtemps  qu'Adrien  Perrusson  rêvait  de  supplanter 
son  ami  Michel  dans  le  cœur  de  Jeanne.  En  retrouvant  à  Paris  «  la 
spirituelle  M"^^  Verneuil,  »  comme  l'appelaient  les  reporters  mon- 
dains de  certains  joui'naux  ;  en  constatant  qu'elle  était  devenue  une 
des  beautés  à  la  mode,  dont  on  détaillait  les  toilettes  dans  les 
comptes- rendus  des  premières  et  des  séances  de  la  chambre,  il 
s'était  dit  que  la  conquête  de  cette  étoile  servirait  au  rayonnement 
de  sa  notoriété  commençante.  A  la  vérité,  cette  conquête  présentait 
des  difficultés,  cai*  Jeanne  avait  épousé  Verneuil  par  amour,  et  rien 
ne  prouvait  encore  qu'elle  eût  cessé  d'aimer  son  mari.  Néanmoins, 
avec  la  nature  étourdie  et  prime-sautière  de  M^^*"  du  Coudray,  om 
pouvait  s'attendre  à  tout.  Perrusson  se  rappelait  l'imprudente 
visite  de  la  jeune  fille,  rue  de  la  Grandière,au  lendemain  de  la  con- 
férence; chez  une  personne  aussi  impressionnable  et  mobile,  ce 
qu'un  enthousiasme  avait  produit,  une  désillusion  pouvait  le  détruire 
avec  la  même  rapidité.  Or  il  était  évident  qu'en  ce  moment  l'astre  de 
Michel  Verneuil  déclinait,  tandis  que  celui  de  Perrusson  montait 
au-dessus  de  l'horizon.  Adrien  bénissait  le  hasard  qui  lui  avait  per- 
mis de  rencontrer  Jeanne,  le  jour  même  de  son  premier  succès  de 
tribune,  et  il  était  décidé  à  profiter  de  cette  occasion  pour  s'établir 
définitivement  dans  un  cœur  qu'il  sentait  depuis  quelque  temps 
déjà  plus  disposé  à  s'ouvrir. 

—  Parlons  de  vous,  reprit-il,  puisque  j'ai  ce  soir  la  bonne  fortune 
de  vous  tenir  à  mon  bras  dans  cette  solitude,  laissez-moi  vous  dire 
à  quel  point  vous  occupez  ma  pensée,  et  avec  quel  bonheur  je  reporte 
à  vous  tout  ce  qui  peut  m'arriver  de  flatteur  et  d'heureux. 

—  Eh  quoi  !  répondit-elle  en  dissimulant  sous  un  enjouement 
moqueur  l'émotion  que  lui  causaient  les  paroles  du  député,  eh  quoi! 
oseriez-vous  soutenir  que  vous  pensiez  à  moi  quand  vous  discutiez 
tantôt  les  circulaires  du  ministre  de  l'intérieur? 
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—  Oui,  certes,  s*écria-t-il,  je  songeais  que  vous  étiez  là,  et  votre 
présence  m'encourageait  à  tenir  bon  devant  la  violence  des  inter- 
ruptions... Je  me  disais  comme  dans  Corneille  : 

Sors  vainqueur  ffun  combat  dont  Chimène  est  le  prix... 


Jeanne  sentit  la  rougeur  lui  monter  aux  joues,  et  un  éclair  demi- 
joyeux,  demi-courroucé  passa  dans  ses  yeux. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  député,  répliqua-t-elle  avec  vivacité, 
que  ce  que  vous  me  dites  est  assez  impertinent? 

—  Ce  serait  imperiinent  si  je  vous  le  débitais  comme  une  galan- 
terie banale,  mais  c'est  l'expression  sincère  et  longtemps  contenue 
d'un  sentiment  profond...  Je  vous  le  dis,  parce  que  je  vous  aime  pas- 
sionnément. 

'  Ils  étaient  arrivés  dans  une  longue  allée  déserte,  encore  semée 
de  feuilles  sèches  qui  craquaient  sous  leurs  pieds.  Au  loin,  devant 
eux,  au  centre  d'un  rond-point  déjà  brumeux,  une  statue  blanche 
et  vaporeuse  rompait  seule  la  solitude  de  ce  chemin,  que  les  branches 
entre-croisées  des  futaies  plongeaient  dans  une  demi-obscurité. 

En  entendant  cette  déclaration  formulée  d'un  ton  à  la  fois  ému  et 
décidé,  Jeanne  tressaillit.  Elle  pensait  bien  que  les  choses  en  vien- 
draient Li  un  jour  ou  l'autre.  Depuis  le  commencement  de  l'hiver, 
Perrusson  lui  faisait  une  cour  assidue  ;  toutefois,  elle  espérait  qu'il 
s'en  tiendrait  longtemps  aux  escarmouches  légères  d'une  galan- 
terie plus  spirituelle  que  dangereuse.  L'heiu^e  où  il  faudrait  son- 
ger à  une  défense  sérieuse  semblait  être  encore  dans  un  lointain 
vague,  comme  cette  statue  aux  formes  indécises  qu'elle  apercevait 
là-bas  dans  la  perspective  fuyante  de  l'allée...  Et  voilà  que  tout  à 
coup  elle  se  trouvait  mise  en  demeure  de  répondre  catégorique- 
ment.,. Néanmoins,  cette  situation  nouvelle  n'était  pas  de  nature  à 
l'intimider;  elle  allait  à  son  caractère  franc,  hardi  et  ennemi  de 
l'équivoque. —  Elle  s'arrêta,  respira  longuement,  et  posant  sa  main 
un  peu  tremblante  sur  le  bras  de  son  compagnon  : 

—  Ce  que  vous  me  dites,  murmura-t-elle,  je  l'avais  déjà  deviné... 
Elle  s'interrompit.  —  C'était  plus  embarrassant  qu'elle  ne  se  l'était 
imaginé,  et  au  fond  d'elle-même  elle  s'indignait  de  ne  pas  trouver 
des  paroles  plus  sévères  : 

—  Ah!  madame!  s'exclama  Perrusson,  dont  la  ijgure  s'épanouit. 

—  Attendez,  s'écria  - 1  -  elle ,  laissez-moi  m'expliquer  avant  de 
prendre  cette  mine  triomphante!..  Je  suis...  touchée  des  senti- 
mens  que  vous  m'exprimez,  mais  c'est  tout... 

—  Vous  êtes  cruelle!  soupira-t-il. 
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—  Et  VOUS,  VOUS  êtes  léger  ;..  vous  oubliez  que  j'ai  un  mari... 

—  Vous  aimez  Yerneuil?  demanda  Perrusson  en  la  regardant 
bien  en  face. 

—  Ceci,  c'est  mon  affaire...  En  tout  cas,  je  suis  sa  femme,  et 
j'ai  trop  horreur  du  mensonge  pour  le  tromper,  surtout... 

—  Surtout? 

—  Surtout  quand  je  me  rappelle  combien  il  m'aimait  quand  il 
m'a  épousée. 

—  Oh  !  fit  le  député  avec  un  sourire  incrédule. 

—  Certainement  !  affirma-t-elle  avec  impétuosité  ;  quels  motifs 
avez-vous  d'en  douter? 

—  Moi?  aucun!  répliqua-t-il  en  accentuant  encore  l'ironie  de  son 
sourire. 

—  Oui,  il  m'a  passionnément  aimée  et  il  m'aime  toujours ,  j'en 
ai  la  conviction  ;  et  je  dois  au  passé,  je  me  dois  à  moi-même  de 
me  conduire  loyalement...  Vous  le  voyez,  je  vous  dis  nettement  les 
choses. 

—  Nettement  et  impitoyablement ,  protesta-t-il ,  mais  vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  vous  aimer. 

—  Eh  bien!  soyez  pour  moi  un  ami  dévoué...  et  désintéressé, 
reprit-elle  doucement  attendrie,  cela  vaudra  mieux. 

Elle  lui  tendit  la  main,  il  la  saisit  avec  un  geste  hypocritement 
et  câiinement  résigné. 

Après  tout ,  ou  devinait  à  sa  façon  de  parler  qu'elle  n'aimait 
plus  ce  mari  qui  l'avait  déçue  et  qu'elle  considérait  déjà  comme  un 
fruit  sec;  d'un  autre  côté,  elle  n'avait  pas  dit  catégoriquement 
qu'elle  n'aimait  pas  Perrusson.  —  Il  s'inclina  respectueusement 
vers  cette  mahi  tendue  et  y  mit  tendrement  ses  lèvres,  à  la  place 
où  la  peau  blanche  se  montrait  entre  le  chevreau  noir  et  la  four- 
rure parfumée  de  la  manche  : 

—  Enfin,  murmura-t-il,  tandis  qu'elle  lui  retirait  son  bras,  laissez- 
moi  espérer  qu'un  jour,.,  quand  vous  saurez  combien  je  vous  suis 
attaché... 

—  Jamais  !  interrompit-elle  en  baissant  les  yeux  et  en  marchant 
à  côté  de  lui. 

Adrien,  avec  son  sourire  sceptique  aux  lèvres,  regardait  en-des- 
sous la  jolie  figure  de  Jeanne.  Dans  les  branches  noires  des  marron- 
niers de  l'allée  obscure,  les  merles  continuaient  de  silfler  gaîment 
leur  chanson  du  soir.  Tout  en  écoutant  ces  sifflets  ironiques,  le 
jeune  député  songeait  que  les  résolutions  humaines  sont  le  jouet 
des  événeniens,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  jamais  irrévocables  que 
de  convictions  inébranlables... 
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XII. 


—  Madame  de  La  Guérinière  prie  monsieur  de  vouloir  bien  passer 
chez  elle  le  plus  tôt  possible. 

Rosine,  la  femme  de  chambre,  se  tenait  debout  sur  le  seuil  du 
cabinet  de  travail,  attendant  d'un  air  maussade  que  Michel  Ver- 
neuil,  occupé  à  écrire,  daignât  tourner  la  tête  pour  lui  donner  une 
réponse. 

—  C'est  bien,  répondit-il  enfin  en  posant  sa  plume  ;  dites  à  M*^^  de 
La  Guérinière  que  je  vais  descendre. 

Il  passa  une  redingote,  brossa  hâtivement  son  chapeau,  et,  après 
cette  toilette  sommaire,  il  gagna  le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel. 

Dans  le  hall,  un  groom  en  livrée  bâillait  sur  le  Petit  Journal.  A  la 
vue  de  Michel,  il  se  leva  nonchalamment  et  le  conduisit  à  travers 
l'enfilade  des  salons  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de  M^^  Juliette. 

Au  milieu  d'un  coquet  ameublement  Louis  XVI,  où  les  tentures 
de  vieilles  cretonnes  avaient  été  soigneusement  assorties  aux  meubles 
qui  étaient  tous  «  du  temps,  »  M""*  de  La  Guérinière  écrivait  devant 
un  bureau  de  bois  de  violette  à  ornemens  de  cuivre  doré.  Au  bruit 
de  la  porte,  elle  se  retourna,  et  enveloppa  d'un  regard  dédai- 
gneux le  professeur,  dont  la  redingote  inélégamment  boutonnée 
et  les  cheveux  en  désordre  dénotaient  l'insoucieuse  indifférence  de 
l'homme  d'étude,  interrompu  en  plein  travail.  Le  coup  d'œil  fut 
rapide,  pas  assez  cependant  pour  que  Michel  n'eût  le  temps  d'y  lire 
une  intention  hostile. 

M"^®  de  La  Guérinière  ne  pardonnait  pas  à  son  gendre  de  l'avoir 
déçue.  Elle  poussait  l'acrimonie  jusqu'à  rendre  Michel  responsable 
des  fautes  qu'elle  avait  commises  elle-même  :  —  ainsi  la  légèreté 
avec  laquelle  elle  avait  encouragé  la  passion  naissante  du  profes- 
seur, afin  de  forcer  la  main  à  M.  de  La  Guérinière;  la  hâte  égoïste 
qu'elle  avait  mise  ensuite  à  marier  sa  fille  pour  se  débarrasser  d'un 
amoureux  gênant;  toutes  ces  lourdes  et  coupables  bévues,  qui  lui 
étaient  personnelles,  servaient  à  grossir  sa  rancune  contre  le  gendre 
malencontreux  dont  elle  s'était  affublée  et  qui  n'avait  pas  eu  seulement 
l'esprit  de  racheter  ses  méfaits  en  devenant  un  grand  homme.  Un  autre 
motif  de  haine  l'excitait  encore  :  elle  n'ignorait  pas  que  Verneuil  était 
maintenant  fixé  sur  son  compte,  qu'il  la  tenait  pour  une  fieffée  coquette 
et  qu'il  la  méprisait.  Le  voisinage  de  cet  homme  qu'elle  avait  dupé  la 
gênait.  Il  la  gênait  dans  son  passé,  et  il  la  gênait  plus  encore  dans  ses 
velléités  d'indépendance  et  de  dissipation,  maintenant  qu'elle  por- 
tait le  nom  de  M.  de  La  Guérinière.  Entre  le  gendre  et  la  belle- 
mère  il  y  avait  une  sourde  et  profonde  aversion  qui  ne  pouvait 
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manquer  d'éclater  un  jour,  au  grand  détriment  de  la  sécurité  inté- 
rieure du  ménage  de  cette  dernière. 

—  Ah!  c'est  vous?  dit  M""^  Juliette  de  sa  voix  hautaine,  en  fai- 
sant décrire  à  sa  chaise  un  demi-tour;  eh  bien!  vous  savez  ce  qui 
arrive  ? 

—  Non;  qu'arrive-t-il?  demanda  flegmatiquement  Michel. 

—  X..,  de  plus  en  plus  souffrant,  a  demandé  sa  œse  à  la  retraite. 
Je  l'ai  appris  hier  à  la  réception  du  ministre.  Devinez  qui  on  présente 
pour  son  successeur  ? 

—  Mais,  murmura  Michel  en  s'efforçant  de  paraître  calme,  tandis 
qu'une  vive  émotion  le  secouait  en  dedans,  je  suppose... 

—  Vous  supposez  que  c'est  vous?..  Détrompez-vous,  mon  cher, 
on  présente  un  de  vos  cadets,  Thévenot,  le  maître  des  conférences  à 
l'École  normale,  et  c'est  lui  qu'on  choisira. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Très  sûre,,.  Le  sous-secrétaire  d'état  me  l'a  avoué,  et  la  nomi- 
nation sera  signée  aujourd'hui...  Voilà  le  résultat  de  vos  intempé- 
rances de  langage. 

—  Mes  intempérances  de  langage ,  comme  il  vous  plaît  de  les 
appeler,  sont  l'expression  sincère  d'une  conviction  arrêtée,  et  je  ne 
regrette  plus  cette  chaire,  du  moment  qu'il  fallait  Tacheter  au  prix 
de  ma  dignité. 

—  €'est  votre  opinion  personnelle,  ce  n'est  pas  la  mienne  ni  celle 
de  votre  femme.  Vous  pouviez,  il  me  semble,  vous  préoccuper  un 
peu  plus  de  nos  propres  convenances...  C'eût  été  une  juste  com- 
pensation, . . 

—  Une  compensation  à  quoi,  s'il  vous  plaît?  répondit-il  avec 
emportement. 

—  Je  n'insiste  pas;  récriminer  ne  nous  avancerait  à  rien...  Tou- 
jours est-il  que  votre  suppléance  est  à  vau-l'eau,  car  Thévenot  sera 
d'une  exactitude  rare...  Maintenant  que  comptez-vous  faire? 

—  Ce  que  je  faisais  avant  d'avoir  cette  suppléance...  Je  continue- 
rai mon  Histoire  des  paysans. 

—  Toujours,  alors  1  s'écria  M"^*^  Juliette  avec  une  grimace 
dédaigneuse;  vous  êtes  monotone,  mon  cher.  Vous  n'avez  qu'une 
note  ;  elle  est  originale,  mais  on  s'en  lasse  à  la  longue,;  vous  devriez 
la  changer.  Vos  paysans  et  encore  vos  paysans  !  Où  ça  vous  mènera- 
t41?..  Pas  à  l'Institut,  bien  sûr! 

Rien  ne  pouvait  irriter  davantage  Verneuil  que  le  ton  de  déni- 
grement avec  lequel  M"""  Juliette  parlait  de  son  travail  de  prédilec- 
tion. Elle  le  savait  et  semblait  prendre  plaisir  à  le  blesser  aux 
endi'oits  les  plus  sensibles.  En  Técoutant,  Michel  frémissait  et 
devenait  ombrageux  comme  un  étalon  piqué  par  des  mouches,  nm 
jour  d'orage. 
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—  Enfin,  poursuivit  Juliette,  heureusement  les  autres  entendent 
mieux  que  vous  vos  pj'opres  intérêts.. ►  J'ai  plaidé  votre  cause 
auprès  du  ministre  et  je  l'ai  supplié  de  vous  donner  un  dédomma- 
gement. 

—  Ah  !  interrompit-il  avec  une  ironie  sourde,  vous  avez  daigné 
vous  occuper  de  moi? 

—  Oui,  et,  grâce  à  mes  démarches,  votre  dignité  sera  sauve... 
J'ai  obtenu  qu'on  vous  chargerait  d'une  mission  littéraire  à  l'étran- 
ger. 

—  Une  mission?.. 

—  Très  honorable  et  très  convenablement  payée...  Il  s'agit  d'al- 
ler recueillir  en  Serbie  et  en  Bulgarie  les  chants  populaires  des 
Slaves  de  la  vallée  du  Danube.  J'ai  pris  sur  moi  de  déclarer  au 
ministre  que  vous  accepteriez  avec  reconnaissance,  et  vous  recevrez 
demain  la  notification  officielle. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  m'engager  sans  m' avoir  consulté,  répli- 
qua Michel  stupéfait,  je  me  secs  impropre  à  remplir  cette  mission  : 
d'abord  je  ne  connais  pas  les  langues  slaves,  et  ensuite  je  ne  suis 
pas  musicien. 

—  Bah  !  vous  prendrez  avec  vous  un  manœuvre  qui  vous  notera 
les  airs  et  vous  traduira  les  paroles...  Ce  sera  l'affaire  d'un  an,  et  à 
votre  retour  on  vous  décorera. 

—  Grand  merci  !..  Un  an  d'exil  pendant  lequel  ma  femme  restera 
à  Paris,  je  suppose  ? 

—  Naturellement...  Vous  n'avez  pas  la  prétention  d'emmener 
Jeanne  avec  vous  dans  ce  pays  de  sauvages? 

—  J'ai  la  prétention  de  n'y  pas  aller  moi-même,  et  je  regrette  que 
vous  vous  soyez  mêlée  de  cette  affaire. 

—  Voilà  les  remercîmens  dont  vous  me  comblez!  s'écria  aigre- 
ment M"""  de  La  Guérinière.  Je  devais  m'y  attendre!..  Quels  motifs, 
je  vous  prie,  donnerez-vous  au  ministre  pour  rejeter  une  proposi- 
tion que  tant  d'autres  accepteraient  avec  joie? 

—  Je  refuserai  simplement  de  me  charger  d'un  travail  que  je  ne 
suis  pas  apte  à  exécuter. 

—  Et  si  pour  toute  réponse  on  vous  met  en  disponibilité,  croyez- 
vous  que  ce  sera  agréable  pour  nous?  s'exclama  Juliette  en  lui  lan- 
çant un  regard  méprisant. 

Michel  lut  dans  ce  regard  tous  les  reproches  blessans  que  sa 
belle-mère  n'osait  encore  articuler;  il  y  vit  le  regret  injurieux  d'un 
mariage  disproportionné,  où  sa  fille  avait  apporté  la  fortune  et  oii, 
lui,  n'apportait  rien  que  des  déconvenues;  il  sentit  que  M'"®  Juliette 
était  sur  le  point  de  lui  jeter  au  visage  quelque  insinuation  plus 
méchante  encore.  Le  rouge  lui  monta  aux  joues  et  il  repartit  rude- 
ment: 
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—  Rassurez-vous,  madame,  je  m'arrangerai  pour  n'être  à  charge 
à  personne...  J'écrirai  dans  les  journaux.    . 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  compromettrez  encore  un  peu 
plus...  Ah!  monsieur,  vous  avez  indignement  trompé  mes  espé- 
rances I 

—  En  ce  cas ,  riposta-t-il  en  prenant  son  chapeau ,  nous  nous 
sommes  trompés  mutuellement. 

—  Ainsi,  demanda-t-elle  d'une  voix  altérée,  c'est  votre  dernier 
mot?..  Vous  refusez? 

—  Je  refuse. 

—  Vous  avez  tort  !  lui  cria-t-elle ,  tandis  qu'il  ouvrait  la  porte 
pour  sortir,  vous  vous  en  repentirez  ! 

—  C'est  possible...  Bonjour,  madame  ! 

Quand  il  fut  parti,  M'"*'  de  La  Guérinière  fut  prise  d'une  rage 
froide.  Elle  s'était  bercée  de  l'espoir  que,  par  découragement  ou 
par  amour-propre,  il  accepterait  cette  mission,  et  elle  s'était  félicitée 
d'avance  de  cet  expédient  honorable  qui  la  débarrasserait  de  la 
présence  de  Michel,  au  moins  pour  un  certain  temps.  —  Plus  tard, 
lorsque  cette  séparation  aurait  reçu  un  commencement  d'exécu- 
tion, on  se  serait  arrangé  pour  la  prolonger  en  douceur  et  pour  la 
rendre  définitive.  —  Et  voilà  que  ce  gendre  gêneur  et  mal  élevé 
s'obstinait  à  rester  dans  sa  maison,  à  revendiquer  ses  droits  de 
mari  et  à  lui  tenir  tête,  c'était  trop  d'outrecuidance  !  Un  espèce  de 
rustaud  qui  sans  elle  serait  encore  obscur  professeur  en  province  !.. 
Mais  il  n'aurait  pas  le  dernier,  cela,  elle  se  le  jurait:  elle  lui  mon- 
trerait qu'il  ne  faisait  pas  bon  de  s'attaquer  à  elle... 

Les  lèvres  serrées,  ses  yeux  gris  chargés  de  menaces,  ses  belles 
mains  croisées  sur  sa  poitrine  orageusement  soulevée ,  elle  allait 
et  venait,  cherchant  un  moyen  de  mater  l'insolent  qui  la  bravait; 
quand  Jeanne,  soulevant  brusquement  la  portière,  fit  invasion  dans 
la  chambre  et  apparut,  toute  pimpante  et  triomphante,  dans  la  prin- 
tanière  fraîcheur  d'une  neuve  toilette  d'avril  :  chapeau  bleu  tur- 
quoise orné  d'une  touffe  de  primevères  jaunes  ;  polonaise  de  faille 
du  même  bleu,  dans  le  corsage  de  laquelle  était  planté,  comme  un 
rappel  de  couleur,  un  bouquet  de  fleurs  pareilles  à  celles  du  cha- 
peau; jupon  de  velours  noir  à  longue  traîne,  laissant  voir  sous  le 
volant  bleu  de  la  balayeuse  de  minces  bottines  mordorées. 

—  Mère,  s'écria-t-elle  impétueusement,  nous  allons  à  l'exposition 
des  Mirlitons  avec  IVl.  Perrusson  et  avec  Zimmer,  qui  nous  fera  les 
honneurs  de  sa  Nymphe  couchée.,.  Nous  accompagnes-tu?..  Ce 
sera  charmant. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  m'amuser,  répondit  M"^''  Ju- 
liette de  sa  voix  la  plus  âpre. 
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Jeanne  examina  sa  mère  un  moment  et  fut  frappée  de  l'expres- 
sion menaçante  de  ses  traits. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  reprit-elle  ;  tu  as  l'air  furibond. 

—  Je  n'en  ai  pas  que  l'air,  je  suis  hors  de  moi...  C'est  ce  qui 
arrive  du  reste  chaque  fois  que  j'ai  affaire  avec  ton  mari. 

—  Vous  vous  êtes  encore  querellés?  A  propos  de  quoi? 

—  Ton  mari  est  un  vaniteux  et  un  esprit  iaux...  il  a  une  haute 
opinion  de  son  mérite  et  ne  fait  que  des  sottises...  Après  son  échec 
à  la  Sorbonne,  il  a  commis  maladresses  sur  maladresses  et,  natu- 
rellement, on  a  donné  sa  chaire  à  un  autre...  Pour  sauver  les  appa- 
rences, j'avais  à  grand'peine  obtenu  du  ministre  qu'on  le  chargerait 
d'une  mission  en  Serbie...  C'était  une  occasion  unique  pour  lui  de 
se  relever  et  de  montrer  qu'il  a  une  valeur  quelconque....  Croi- 
rais-tu qu'il  refuse?..  Monsieur  ne  sait  pas  le  slave!  Monsieur  ne 
veut  pas  s'expatrier  ! 

—  Dame!  écoute  donc,  petite  mère,  ce  sont  des  raisons,  cela! 

—  Tu  l'approuves  alors,  toi?  répliqua  M™*"  de  La  Guérinière  en 
regardant  Jeanne  d'un  air"  étonné;  à  ton  aise!..  Tu  n'es  cependant 
pas  payée  pour  cela,  ma  pauvre  fille!..  Quanta  moi,  je  suis  à  bout  de 
patience,  et  puisque  ce  monsieur  ne  veut  pas  comprendre  à  demi-mot, 
je  me  propose  de  lui  dire  tout  net  qu'un  homme  qui  n'a  apporté  à 
sa  femme  ni  les  avantages  de  la  fortune,  ni  le  prestige  d'une  situa- 
tion brillante,  devrait  rougir  de  paresser  en  vivant  à  nos  dépens. 

—  Maman  I  ne  fais  jamais  cela  !  s'écria  Jeanne  alarmée...  Je  t'en 
prie,  sois  indulgente  avec  Michel  ;  il  est  déjà  assez  malheureux... 

—  A  qui  la  faute?..  Il  était  tout  au  moins  de  son  devoir  de  rache- 
ter cette  inégalité  en  se  montrant  plus  docile...  Il  avait  fait  un  assez 
beau  rêve  en  t'épousant  ! 

—  Tu  es  injuste ,  petite  mère ,  tu  as  toujours  l'air  de  supposer 
que  Michel  m'a  épousée  pour  mon  argent. 

—  Dame  !  murmura  méchamment  M"^^  de  La  Guérinière. 

—  Tu  sais  bien  le  contraire,  tu  sais  bien  qu'il  s'est  marié  unique- 
ment parce  qu'il  m'aimait. 

—  Il  te  l'a  dit,  du  moins!  repartit  Juliette  en  regardant  sa  fille 
avec  une  singulière  expression  de  pitié  sarcastique. 

Ce  regard  équivoque  troubla  Jeanne.  Il  lui  rappelait  les  hoche- 
mens  de  tête  et  les  sourires  incrédules  par  lesquels  Perrusson,  dans 
le  parc  de  Versailles,  lui  avait  répondu  quand  elle  avait  protesté 
de  l'amour  désintéressé  de  Michel.  Elle  tressailHt,  et  tout  à  coup, 
avec  son  impétuosité  ordinaire,  elle  s'écria  en  se  rapprochant  de  sa 
mère  : 

—  Où  veux-tu  en  venir  avec  tes  réticences  ironiques?..  Tu  n'es 
pas  la  première  qui  ait  fait  allusion  à  de  prétendus  calculs  intéres- 
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ses...  Je  n'en  ai  rien  cru,  mais,  puisque  tu  répètes  les  mêmes  insi- 
nuations que  les  autres,  je  tiens  à  ce  que  tu  t'expliques  nettement. 
M""^  de  La  Guérinière  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  naïve,  si  tu  crois  qu'il  l'a  épousée  pour  tes  beaux  yeux. 

—  Oui,  je  le  crois.  Michel  m'aimait  et  il  m'aime  encore...  Je  ne 
vois  pas  quelles  raisons  j'aurais  d'en  douter. 

En  même  temps  elle  redressait  la  tête  avec  toute  l'ostentation 
d'une  jolie  femme  qui  se  sait  jeune  et  séduisante.  Il  y  avait  dans 
son  regard  et  dans  son  attitude  quelque  chose  de  si  triomphant  et 
de  si  naïvement  provocant,  que  M'"®  Juliette  y  vit  comme  un  défi  jeté 
à  sa  beauté  déjà  mûre  et  fut  piquée  au  cœur  d'une  pointe  de  jalou- 
sie. La  mère  disparut;  Jeanne  n'eut  plus  devant  elle  qu'une  femme 
froissée  dans  son  amour-propre  et  poussée  par  un  désir  pervers  de 
rabattre  cet  orgueil  de  vingt-quatre  ans. 

—  Ma  chère,  dit  M™^  de  La  Guérinière,  tu  as  été  la  dupe  d'un 
ambitieux...  —  Et  sans  réfléchir  à  l'odieux  d'une  pareille  révélation, 
elle  ajouta  :  —  Trois  semaines  avant  de  fépouserjil  faisait  la  cour  à 
une  personne  de  ma  connaissance,  et  gaillardement,  je  t'en  réponds» 

—  C'est  impossible!  murmura  Jeanne  en  pâlissant. 

—  Dis  donc  tout  de  suite  que  j'ai  menti  !  riposta  M""^  Juliette  avec 
aigreur. 

—  Vous  avez  pu  vous  tromper  ou  vous  laisser  tromper...  Je  ne 
veux  pas  croire  qu'un  honnête  hotnme  ait  pu  se  parjurer  d'une 
façon  aussi  misérable...  Ce  sont  là  des  calomnies  de  quelque  femme 
jalouse,  mais  il  me  faut  des  preuves  :  en  avez-vous? 

—  Ah  !  il  te  faut  des  preuves  !  s'exclama  M™®  de  La  Guérinière,  à 
qui  la  contradiction  et  le  désir  de  se  venger  faisaient  perdre  toute 
mesure...  Tu  es  comme  saint  Thomas! 

Elle  marcha  vivement  vers  un  secrétaire  ventru,  placé  dans  une 
encoignure,  fit  jouer  le  cylindre ,  fouilla  dans  un  tiroir  et  revint 
vers  sa  fille  : 

—  Tu  connais  l'écriture  de  ton  mari?  Eh  bien!  lis  ce  billet  et  ne 
sois  plus  incrédule... 

En  même  temps,  elle  lui  tendait,  dépliée,  la  lettre  que  Michel  lui 
avait  adressée  au  lendemain  même  du  fameux  soir  où  elle  lui  avait 
signifié  son  ultimatum» 

Jeanne  avait  saisi  le  papier  et  elle  parcourait  ce  triste  billet  où 
trois  lignes  de  la  rude  écriture  de  Michel  ne  laissaient  plus  de 
doute  sur  sa  culpabiUté  :  «  Oui,  je  veux  essayer  d'en  aimer  une  autre 
que  vous,  et  bien  qu'il  m'en  coûte,  je  reviendrai  à  la  Chambrerie 
aux  conditions  que  vous  y  avez  mises  vous-même.  » 

Blanche  comme  un  linge ,  les  lèvres  froides,  la  gorge  sèche ,  la 
jeune  femme  froissa  la  lettre  avec  rag€. 
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—  C'était  toi  !  balbutia-t-elle  atterrée.. 

—  C'était  moi. 

—  Les  conditions ,  reprit  Jeanne  avec  un  rire  sec  ^  c'était  qrue 
M.  Verneuil  daignerait  s'occuper  de: moi.,,  mi'est-ce  pas? 

—  Évidemment, 

—  Et,  s'écria-t-elle  en  regardant  M'^®  Miette  droit  dans  les  yeux, 
c'est  vous,ma  mère,  qui  avez  prêté  les  mains  à  cette  ignoble  comé- 
die?.. Ah.1  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais  ! 

Elle  sortit,  blême  de  colère,  en  faisant  claquer  la  porte. 

Une  fois  dehors,  elle  s'arrêta  un  moment  pour  respirer  et  se  com- 
poser une  contenance,  car  Perrusson  et  Zimmer  11' attendaient  dans  le 
hall,  et  il  était  inutile  de  leur  laisser  voir  quelles  tempêtes  s'agitaient 
tumultueusement  en  elle.  En  passant  devant  une  glace,  elle  eut 
peine  à  se  reconnaître  dans  cette  figure  tragique  aux  yeux  étince- 
kns,  aux  lèvres  décolorées,  dont  elle  voyait  le  pâle  reflet  se  déta- 
cher sur  le  fond  sombre  du  miroir.  Elle  courut  à  la  salle  à  man- 
ger, demanda  un  verre  d'eau,  l'avala  d'un  trait,  puis  faisant  un 
puissant  effort  sur  elle-même*,  elle  eut  l'énergie  de  retrouver  un 
sourire  quand  elle  rejoignit  ses  deux  compagnons. 

Chez  les  natures  expansives  et  nerveuses  il  se  produit  un  singulier 
phénomène.  Incapables  de  se  contenir  lorsqu'elles  éprouvent  une  émo- 
tion légère,  elles  ressentent  si  fortement  les  grandes  douleurs  ou  les 
grandes  joies,  qu'elles  en  sont  comme  paralysées  et  peuvent  garder 
longtemps  à  l'état  latent  les  passions  violentes  qui  fermentent  en 
elles.  Jeanne  était  ainsi  organisée  :  alors  qu'elle  trahissait  par  des 
cris  et  des  gestes  exubérans  le  moindre  mouvement  de  contrariété 
OVL  de  plaisir,  elle  devenait  de  marbre  sous  le  coup  d'une  émotion 
profonde.  C'était  seulement  après  de  longues  heures  d'insensibilité 
apparente  que  la  crispation  intérieure  perdait  de  son  énergie  et  que, 
par  suite  d'une  brusque  détente  nerveuse,  les  sentimens  comprimés 
se  répandaient  au  dehors  avec  l'impétuosité  d'une  rivière  qui  rompt 
son  écluse.  —  Pendant  le  trajet  qu'on  fit  en  voiture,  elle  se  mêla 
peu  à  la  conversation.  Elle  laissait  le  peintre  et  le  député  causer 
beaux-arts  et  expositions,  et,  repliée  sur  elle-même,  elle  écou- 
tait gronder  sa  colère.  —  Ainsi,  pour  Michel  Verneuil,  elle  n'avait 
été  qu'un  pis-aller;  il  était  venu  vers  elle,  la  bouche  encore  pleine 
des  protestations  d'amour  qu'il  avait  adressées  à  M"®  Juliette;  il 
n'avait  obéi  qu'à  un  vil  calcul  d'intérêt,,  et  tandis  qu'avec  ingénuité 
elle  lui  avait  ouvert  son  cœur  enthousiaste  et  débordant  de  tendresse, 
il  n'avait  pas  eu  honte  de  jouer  pom*  elle  une  humiliante  comédie. 
Les  amoureuses  causeries  sous  la  tonnelle  de  La  Chambrerie  n'étaient 
que  des  mensonges.  —  Mensonge,  la  déclaration  faite  dans  les  prés 
de  l'Indre;  mensonges,  les  assurances  d'amour  unique  et  exclusif 
répétées  solennellement. — Elle  avait  été  jouée  indignement,  et  indi- 
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gnement  livrée  à  un  ambitieux  qui  ne  la  prenait  que  pour  son  argent. 
—  Et  c'était  pour  ce  faux  grand  homme  qu'elle  avait  refusé  d'écouter 
Adrien  Perrusson,pource  parjure  qu'elle  avait  eu  des  ménagemens  et 
des  délicatesses  d'un  autre  âge  !..  Allons  donc!  elle  était  lasse  de  ce 
rôle  ridicule...  Il  ne  fallait  pas  pousser  la  duperie  jusqu'à  la  bêtise! 

—  Mais,  madame,  s'écria  tout  à  coup  Zimmer  avec  sa  pointe 
d'accent  alsacien ,  prenez  garde,  vous  cassez  votre  ombrelle. 

Jeanne  inconsciemment  brisait  dans  ses  doigts  crispés  le  frêle 
manche  d'ivoire. 

—  Tiens,  c'est  vrai!  dit-elle  avec  un  éclat  de  rire  strident,  et  en 
même  temps  elle  jeta  par  la  portière  les  débris  de  l'en-tout-cas,  tandis 
que  les  deux  hommes  la  regardaient  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  se  mit  à  causer  et  à  rire  avec  une 
surexcitation  fiévreuse. 

—  Elle  est  charmante  !  dit  le  peintre  à  Perrusson,  quand  ils  furent 
sous  le  porche  du  cercle  des  Mirlitons,  mais  un  peu  excentrique. 

Dans  la  salle  des  fêtes  du  cercle,  il  y  avait  foule.  La  fine  fleur 
des  mondaines,  des  oisifs  et  des  célébrités  du  jour  circulait  avec 
peine  devant  les  toiles  accrochées  aux  murs.  Les  belles  dames  se 
soulevaient  sur  la  pointe  des  pieds  et  se  bousculaient  pour  mieux 
voir;  elles  avaient  des  mines  pâmées  pour  le  moindre  tableautin. 
A  tout  instant  les  mots  :  «  Délicieux!  adorable!  exquis!  »  s'échap- 
paient de  ces  lèvres  féminines  qui ,  à  force  d'abuser  des  épithètes 
laudatives,  n'en  connaissaient  plus  la  valeur.  On  s'entassait  en  face 
du  tableau  de  Zimmer  :  —  une  nymphe  étendue  sur  l'herbe,  dans  sa 
nudité  ambrée,  près  d'une  source  bleue  et  calme,  au  fond  d'une  soli- 
tude boisée  dont  les  fouillées,  brunies  par  le  crépuscule,  laissaient 
entrevoir  des  coins  d'azur  pâli.  —  Jeanne,  grisée  par  sa  colère,  par 
le  va-et-vient  de  la  foule,  par  la  vue  de  cette  belle  chose,  parlait  avec 
animation  et  prodiguait  au  peintre  ses  éloges  les  plus  enthou- 
siastes. Zimmer,  les  yeux  baissés,  les  lèvres  souriantes,  recevait 
d'un  air  bonhomme  cette  douche  de  complimens,  et  se  bornait  à 
répondre  avec  son  laconisme  alsacien  : 

—  Je  vois  la  poésie  tes  choses  et  j'essaie  de  la  rendre  avec  tes 
couleurs...  Voilà  tout. 

On  les  suivait  du  regard  et  on  se  les  montrait  d'un  léger  coup  de 
coude.  Jeanne  saisissait  à  la  volée  des  chuchotemens  échangés  der- 
rière son  dos  :  «  C'est  Zimmer.»  —  Et  cet  autre?  «  C'est  Perrusson; 
vous  savez,  le  député  qui  a  si  bien  t077îbé  le  ministère!  » 

Elle  était  fière  d'être  vue  au  bras  du  leader  du  centre  gauche  ; 
elle  l'entraînait  au  plus  épais  de  la  foule  ;  elle  affectait  de  rire  plus 
fort  et  d'élever  la  voix  pour  qu'on  se  retournât  sur  leur  passage. 

Quand  ils  furent  las  de  piétiner  et  d'être  coudoyés,  ils  remontè- 
rent dans  le  landau,  etM""^Verneuil  ordonna  au  cocher  d'aller  au  bois. 
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C'était  l'heure  mondaine  et  parisienne  entre  toutes.  Cinq  heures. 
Les  équipages  se  suivaient  en  doubles  et  triples  lignes  bruissantes, 
entre  les  taillis  où  pointaient  de  fines  pousses  vertes,  que  dorait  un 
soleil  oblique.  Dans  le  roulement  des  roues,  le  piaffement  des  che- 
vaux, le  grincement  du  gravier,  les  conversations  se  brouillaient  et 
se  perdaient.  Bleu  et  argenté  par  places,  le  lac  étendait  k  l'abri  des 
sapins  ses  eaux  moirées,  oij  des  cygnes  tournoyaient  lentement,  et 
que  parfois  traversait  une  barque  dont  les  rames  humides  scintil- 
laient en  pleine  lumière. 

Depuis  qu'on  avait  quitté  les  Mirlitons,  l'excitation  fiévreuse  de 
Jeanne  s'était  encore  accrue.  Le  brouhaha  des  voitures,  l'air  des 
bois,  la  vue  des  lilas  qui  fleurissaient,  lui  donnaient  un  redouble- 
ment de  verve.  Ses  yeux  brillans  semblaient  s'être  agrandis,  ses 
joues  s'étaient  allumées,  et  elle  riait  plus  fort,  d'un  rire  un  peu 
forcé  mais  infatigable.  Elle  fit  arrêter  le  landau  devant  le  chalet  qui 
se  trouve  au  coin  de  la  route  du  lac  et  de  l'allée  de  Neuilly,  et, 
sous  prétexte  de  marcher  un  peu,  elle  entraîna  ses  deux  compa- 
gnons dans  une  allée  latérale.  On  eût  dit  qu'elle  prenait  plaisir 
à  se  montrer  aux  yeux  de  tous  dans  la  société  de  Perrusson  et  de 
Zimmer..  Ils  s'attardèrent  à  converser  ainsi,  sans  façon,  sous  la 
jeune  verdure  des  marronniers  et  des  cytises,  tandis  que  les  voitures 
filaient  devant  eux  à  travers  les  arbres,  et  que  les  eaux  du  lac  se 
teignaient  d'un  rose  de  plus  en  plus  foncé  aux  lueurs  du  soleil  cou- 
chant. Vers  sept  heures,  Zimmer,  qui  devait  prendre  sa  part  d'un 
dîner  d'artistes  au  pavillon  d'Armenonville,  quitta  la  jeune  femme 
et  le  député,  qui  remontèrent  seuls  en  voiture. 

A  peine  le  landau  se  remit-il  à  rouler  dans  les  allées  déjà  voilées 
par  les  premières  vapeurs  crépusculaires,  que  Jeanne  devint  subi- 
tement silencieuse.  La  verve  pétillante  et  tapageuse  qui  l'animait 
sem^»lait  tomber  avec  les  dernières  clartés  du  jour.  Après  cette  vio- 
lente tension  du  système  nerveux,  la  réaction  se  produisait  fatale- 
ment. Enfoncée  dans  son  coin,  les  bras  croisés,  les  yeux  tournés 
vaguement  vers  l'ouverture  de  la  glace  baissée,  Jeanne  ne  répondait 
plus  que  distraitement  et  par  monosyllabes  aux  remarques  d'Adrien. 
La  conversation,  réduite  à  un  monologue,  languissait  et  parfois  était 
remplacée  par  un  silence  gênant.  Le  député  observait  avec  un  curieux 
intérêt  l'attiiude  étrangement  absorbée  de  sa  voisine.  Quelque  chose 
lui  disait  que  l'heure  était  venue  où  il  allait  recueillir  les  fruits  de 
ses  assiduités  patientes  et  respectueuses.  Il  regardait  avec  un  bat- 
tement de  cœur  voluptueux  la  nuit  descendre  sur  l'avenue,  et  les 
premiers  becs  de  gaz  s'allumer  le  long  des  trottoirs.  Jeanne  était 
devenue  tout  à  fait  muette.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  renfoncer 
plus  profondément  dans  son  encoignure,  et  Perrusson  vit  tout  à  coup 
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aux  lueurs  d'un  candélabre,  les  yeux  de  la  jeune  femme  scintille^' 
de  cet  éclat  humide  qu'y  mettent  les  larmes. 

—  Vous  pleurez,  demanda-t-il  d'une  voix  tendrement  inquiète,  en 
se  penchant  vers  elle  et  en  lui  prenant  les  mains  ;  qu'avez-vous? 

—  Ce  n'est  rien,  dit  elle,  c'est  nerveux.  —  Puis  tout  à  coup,  l'irri- 
tation longtemps  contenue  faisant  explosion  :  —  Ah!  s'écria-t-elle, 
quelle  misérable  chose  que  la  vie  ! 

Le  moment  psychologique  était  venu.  Adrien  releva  doucement 
la  glace  de  la  portière  contre  laquelle  Jeanne  était  assise,  puis,  avec 
un  redoublement  de  tendresse  respectueuse,  il  reprit  : 

—  Vous  souffrez!..  Je  vous  en  prie,  confiez-moi  vos  peines... 
comme  à  un  ami  dévoué,  qui  vous  aime  et  vous  aimera  toujours 
quoi  qu'il  arrive  ! 

Elle  se  retourna  impétueusement  vers  lui  et  d'une  voix  âpre: 

—  Pourquoi  aurais-je  confiance  en  vous?...  répliqua-t-elle.  Qui  me 
dit  que  vous  ne  mentirez  pas  et  que  vous  ne  me  tromperez  pas  comme 
les  autres,  vous  !..  Ah!  que  j'ai  du  chagrin  !..  que  j'ai  du  chagrin! 

Des  sanglots  soulevèrent  sa  poitrine  et  elle  se  mit  à  fondre  en 
larmes. 

—  Jeanne!  répéta  Perrusson ,  chère  enfant,  qu'avez-vous?  — 
Un  heurt  violent  d'une  roue  du  landau  contre  la  bordure  d'un 
refuge  jeta  brusquement  la  jeune  femme  tout  près  de  celui  qui 
chuchotait  des  paroles  consolantes  à  son  oreille,  de  sorte  que  le 
député  n'eut  qu'à  étendre  le  bras  pour  la  serrer  contre  sa  poitrine. 
Elle  y  resta,  toujours  muette  et  toujours  en  larmes.  Adrien  l'en- 
tourait plus  étroitement  de  ses  bras  et  elle  le  laissait  faire. 

—  Ayez  confiance  en  moi,  continuait-il  tout  bas  et  avec  un  accent 
amoureux  qui  doucement  allait  au  cœur  de  Jeanne,  mettez-moi  à 
l'épreuve,  je  jure  de  ne  plus  vivre  que  pour  vous  servir  et  vous 
adorer...  Mon  existence  est  liée  à  la  vôtre,  —  vous  n'aurez  qu'à 
ordonner  et  j'obéirai...  Acceptez-moi  comme  votre  chose,  comme 
votre  esclave  fidèle  jusqu'à  la  mort...  Voulez-vous? 

Elle  ne  répondait  rien,  mais  dans  la  pénombre  de  la  voiture  em- 
portée à  travers  les  rues  plus  noires  et  plus  silencieuses  Perrusson 
voyait  ses  prunelles  humides  et  brillantes  lever  vers  lui  un  regard 
qui  n'avait  plus  rien  d'irrité,  —  et,  comme  l'obscurité  augmentait, 
le  député  enhardi  posa  lentement  ses  lèvres  sur  ces  grands  yeux 
mouillés  qui  palpitèrent  sous  son  baiser. 

XHI. 

Débouchant  du  boulevard  Montmartre  par  groupes  de  deux 
ou  trois,  les  convives    de  la   Soupe  maigre   montaient   gaîment 


MICHEL   VERNEUIL.  27i 

l'escalier  d'un  restaurateur  du  faubourg  Poissonnière.  —  La  Soupe 
maigre,  comme  beaucoup  de  dîners  parisiens  du  même  genre,  était 
une  institution  destinée  à  réunir  une  fois  par  mois  autour  de  la  même 
table  des  gens  de  lettres,  des  artistes  et  des  hommes  politiques 
qui  avaient  mangé  ensemble  la  vache  enragée  au  quartier  Latin, 
avaient  fait  partie  de  la  même  conférence  et  s'étaient  ensuite  lancés 
en  pleine  mer,  comme  des  Argonautes  à  la  recherche  de  la  Toison 
d'or. 

C'était  le  dernier  dîner  de  la  saison.  On  entrait  en  juin,  le  Salon 
allait  être  clos,  la  chambre  allait  se  proroger  ;  l'été  amenait  forcé- 
ment la  dispersion  des  convives;  aussi  chacun  avait-il  tenu  à  se 
rendre  à  la  convocation  du  secrétaire.  Vers  sept  heures  un  quart,  il 
y  avait  près  de  cinquante  dîneurs  dans  le  grand  salon  du  premier,  et 
parmi  eux  Michel  VerneuiL  Depuis  quelque  temps,  le  professeur  sai- 
sissait avidement  toutes  les  occasions  de  s'absenter  de  chez  lui.  Bien 
que  Jeanne  ne  lui  eût  point  parlé  des  révélations  de  M'"^  de  La  Guéri- 
nière,  la  froideur  marquée  de  la  jeune  femme,  l'hostilité  agressive  de 
M""^  Juliette,  lui  avaient  rendu  la  vie  d'intérieur  insupportable.  Il  se 
sentait  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  dans  cet  hôtel,  où  les  domesti- 
ques eux-mêmes  le  traitaient  en  étranger.  Avec  le  flair  particulier 
à  la  valetaille,  ils  avaient  rapidement  jugé  la  situation,  et  le  cocher 
l'avait  résumée  en  faisant  remarquer  que  «  la  femme  allait  à  hue 
et  le  mari  à  dia,  »  Les  gens  de  service  en  concluaient  que  le 
jeune  ménage  Verneuil  se  disloquait,  et,  comme  ils  étaient  de  l'avis 
de  Sosie,  ils  prenaient  carrément  le  parti  de  «  l'amphitryon  où  l'on 
dîne,  »  servant  le  professeur  avec  ce  sans-gêne  impertinent  dont 
ils  ont  l'habitude  d'user  envers  les  fâcheux  et  les  parasites.  Michel 
avait  pris  le  logis  en  haine.  Il  cherchait  dans  le  va-et-vient  du  bou- 
levard à  la  tombée  du  jour,  dans  le  brouhaha  des  foules  entassées 
au  théâtre,  dans  les  réunions  bruyantes  d'anciens  compagnons  de 
jeunesse,  à  oublier  les  tristesses  de  son  ménage  et  les  déboires  de 
sa  carrière  manquée. 

Il  était  aiTivé  l'un  des  premiers  au  dîner  de  la  Soupe  maigre  et 
causait  distraitement  avec  un  vieux  copain  de  l'école,  tout  en  regar- 
dant les  nouveaux  venus  entrer  et  circuler  autour  de  la  longue 
table,  où  quelques-uns  marquaient  d'avance  leur  place. 

Presque  tous  les  convives  avaient  déjà  une  notoriété  sérieuse  : 
sculpteurs  ou  peintres  médaillés  aux  derniers  Salons,  chroniqueurs 
ou  critiques  attachés  à  des  journaux  très  lus,  romanciers  en  vogue, 
députés  influons.  —  Les  camarades  restés  obscurs  étaient  en  mino- 
rité; on  les  reconnaissait  à  leur  taciturnité  mélancolique  ou  à  leur 
empressement  obséquieux  près  des  gens  devenus  célèbres.  —  A 
droite  et  à  gauche,  les  poignées  de  main  se  donnaient  avec  une 
effusion  exagérée,  les  félicitations  s'échangeaient  bruyamment,  les 
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plaisanteries  éclataient  en  fusées  au  milieu  d'un  groupe  et  allumaient 
l'hilarité  d'un  groupe  voisin.  Les  conversations  à  voix  haute  se  croi- 
saient et  s'enchevêtraient.  Des  lambeaux  de  phrases,  ponctués  d'é- 
clats de  rire,  parvenaient  de  temps  en  temps  à  Michel,  tandis  qu'il 
discutait  dans  son  coin  avec  le  compagnon  qu'il  avait  retrouvé. 

—  Dis  donc,  criait  un  grand  garçon  à  la  barbe  blonde  épanouie 
en  s'adressantà  un  petit  peintre  nerveux  et  agité,  mes  complimens! 
J'ai  vu  ton  tableau  au  Salon,  ça  y  est,  c'est  enlevé  !  Tu  dois  être 
content  ? 

—  Oui,  assez;  seulement  je  suis  mal  placé. 

—  Tu  es  sur  la  cimaise,  de  quoi  te  plains-tu  ? 

—  On  a  mis  trop  de  paysages  autour  du  mien.  C'est  une  promis- 
cuité écœurante.  Le  jury  n'est  pas  assez  sévère.  Tu  devrais  bien  dire 
cela  dans  ton  journal. 

—  Tu  sais,  moi  je  suis  pour  que  le  gouvernement  se  désintéresse 
absolument  du  Salon. 

—  Parfait  !  les  artistes  maîtres  chez  eux.  Il  y  a  assez  longtemps 
que  nous  le  demandons. 

—  Oui,  l'initiative  privée;  plus  de  médailles,  plus  d'encouragé 
mens,  plus  de  budget  des  beaux-arts... 

—  Ah!  mais  non!  un  instant!..  Un  gros  budget,  au  contraire,  avec 
la  liberté  pour  les  artistes  d'en  disposer  à  leur  gré. 

—  Vous  voulez  être  libres  et  être  encore  grassement  payés?  Jolie, 
votre  liberté  ! 

—  J'ai  mon  idée  là-dessus,  et  quand  Perrusson  sera  ministre...  Où 
est-il,  Perrusson? 

—  On  demande  Perrusson  I 

—  Perrusson?  il  ne  vient  plus. 

—  Il  nous  dédaigne,  messieurs.  La  question  d'Orient  l'absorbe. 

—  Tu  appelles  ça  la  question  d'Orient?  Je  la  connais,  sa  ques- 
tion; elle  a  des  yeux  bleus,  des  cheveux  châtains  et  une  robe  cou- 
leur de  temps.  Perrusson  est  amoureux. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Mais  oui,  amoureux  fou  !  D'où  sors-tu?  C'est  le  secret  de  Poli- 
chinelle. Tu  n'as  donc  pas  vu  le  Corsaire  de  ce  matin  ? 

—  Non,  tu  l'as  sur  toi? 

—  Voici...  écoutez  ça,.,  c'est  très  joli: 

«  Extrait  des  Nuits  athéniennes  :  —  Le  jeune  orateur  Hadrianos 
avait  lutté  brillamment  à  la  tribune  du  Pnyx  contre  l'archonte 
éponyme  Eucratès,  à  propos  des  lettres  adressées  aux  magistrats 
inférieurs.  Cette  victoire  lui  en  valut  une  plus  douce  et  plus  écla- 
tante encore:  il  conquit  le  cœur  jusque-là  imprenable  de  la  jolie 
Simœtha,  femme  du  rhéteur  Eudamippos,  qui  enseignait  sans  succès 
l'éloquence,  non  loin  du  lycée  de  Périclès-le-Grand,  iv  rn  2opêovta. 
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Ce  miracle  se  fit  un  jour  où  Simœtha  et  Hadrianos  se  rencontrèrent 
devant  le  nouveau  tableau  du  peintre  Kinimérios.  Erôs  choisit  cette 
occasion  pour  décocher  à  l'insensible  sa  flèche  la  plus  acérée.  Paf  ! 
dans  rtpil!..  La  fl^^che  littchitt!  et  la  farouche  Sim'eiha  fut  consu- 
mée. On  la  vit  s'enfuir  dans  son  char  avec  l'heureux  Hadrianos,  vers 
le  bojs  sacré  qui  longe  le  Céphise,  et  le  même  soir...  » 

Un  violent  coup  de  cotide  et  une  œillade  signiticative  avertirent 
l'imprudent  qu'il  commettait  une  maladresse. 

—  Animal,  tais-toi  donc!  lui  souffla  un  voisin;  Verneuil  est  ici. 
Brusquement  le  lecteurdu  Cor.va/rc  remit  son  journal  en  poche, et, 

dans  le  groupe  un  peu  décontenancé,  un  silence  embarrassant  suc- 
céda aux  éclats  de  rire  tapageurs.  Précaution  inutile;  du  coin  où 
il  était  enveloppé  d  ombre,  Michel  avait  tout  entendu.  Dans  le  brou- 
haha et  le  décousu  des  conversations,  le  nom  de  Perrusson,  l'allu- 
sion au  rhéteur  Eudamippos  avaient  frappé  l'oreille  du  professeur.  Il 
avait  partHiiemeni  saisi  le  sens  de  l'historiette  du  Corsaire.  Du  reste, 
s'il  eût  conservé  quelque  doute,  le  silence  subit  et  contraint  des 
rieurs  en  l'apercevant  eût  suffi  pour  l'éclairer  et  lui  démontrer 
qu'il  s'agissait  bien  de  sa  femme. 

Il  lui  sembla  qu'il  venait  de  recevoir  un  coup  brutal  en  pleine 
poitrine.  Un  moment  la  respiration  lui  manqua,  mais  il  ne  sourcilla 
pas.  On  servait  le  potage,  il  se  mit  à  table  à  côté  du  camarade  avec 
lequel  il  causait,  et  tout  d'abord  il  se  fit  violence  pour  continuer 
l'entretien.  Peu  à  peu  cependant  il  répondit  plus  distraitement,  et 
l'ami,  voyant  qie  la  conservation  languissait,  se  retourna  du  côté 
de  son  autre  voisin,  de  sorte  que  Michel  put  s'absorber  à  son  aise 
dans  sa  cruelle  méditation. 

Mangeant  machinalement,  jetant  dans  son  gosier  desséché  de 
pleines  verrées  de  vin,  le  regard  fixe  et  les  oreilles  comme  tam- 
ponnées par  un  bouchon  d'ouate,  il  regardait  les  convives  gesticu- 
lant autour  de  la  table,  sans  plus  les  entendre  que  s'il  les  eût  con- 
templés du  fond  d'un  puits.  La  pensée  dominante  qui  le  torturait 
s'agitait  trop  bruyamment  dans  son  cerveau  pour  lui  permettre  de 
percevoir  distinctement  les  sons. 

—  Ainsi,  c'est  fait,  pensait-il  en  s'apostrophant  sarcastiquement, 
c'est  fini!..  Non-seulement  elle  ne  t'aime  pas,  mais  elle  te  trompe 
avec  ton  ami  le  plus  intime...  C'était  écrit!  «  Tu  l'as  voulu,  George 
Dandin!  »  Tu  as  souhaité  du  bien-être,  du  luxe,  de  la  gloriole;  tu 
as  dédaigné  de  monter  un  à  un  les  échelons,  comme  les  camarades; 
tu  les  as  escaladés  quatre  à  quatre  pour  arriver  plus  vite.  Tu  t'es 
cassé  le  cou,  et,  avec  ça,  tu  es  profondement  ridicule...  Ramasse-toi 
maintenant  ! 
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—  Filet  Pcrigueux!..  Saint-Julien!  disaient  les  garçons  en  se  pen- 
chant au-dessns  de  son  épaule. 

Il  tressaillait  comme  réveillé  en  sursaut,  dressait  la  tête  et  écou- 
tait d'un  air  ahuri  le  bourdonnement  continu  des  voitures,  dont  il 
apercevait  les  lanternes  fuyantes  par  les  fenêtres  entr'ouvertes  du 
salon. 

—  Triple  niais!  reprenait-il  intérieurement,  voilà  peut-être  des 
mois  que  cela  dure,  tout  le  monde  le  savait  et  en  faisait  des  gorges 
chaudes;  toi  seul,  comme  toujours,  tu  ignorais  ton  sort,.,  toi  seul, 
mari  aveugle  et  berné!..  Et,  à  cette  heure,  tandis  que  tu  t'oublies 
à  cette  table  de  cabaret,  ta  femme,  —  qui  sait  que  tu  rentreras 
tard,  —  profite  de  ton  absence  pOur  ouvrir  sa  porte  à  son  amou- 
reux... Il  est  évident  qu'il  est  avec  elle,  sans  quoi  il  serait  venu  ici 
faire  la  roue  et  prononcer  des  discours...  Oh!  il  est  temps  que  je  me 
lève  et  que  j'aille  les  écraser! 

Il  reculait  déjà  sa  chaise  pour  partir,  mais  il  hésita  en  jetant  un 
regard  effaré  sur  l'ovale  de  la  longue  table.  Il  s'imaginait  que  tous 
les  yeux  allaient  se  fixer  sur  lui.  —  Sans  doute,  son  aventure 
défrayait  déjà  les  conversations  et  servait  de  thème  aux  remarques 
plaisantes,  échangées  de  convive  à  convive.  On  épiait  ses  moindres 
mouvemens,  on  étudiait  sa  contenance.  En  le  voyant  quitter  la 
table,  on  ne  manquerait  pas  de  commenter  ce  brusque  départ; 
il  lui  semblait  déjà  surprendre  des  sourires  gouailleurs  aux  coins 
des  lèvres... 

Il  se  renfonça  sur  sa  chaise.  Tout  en  s'efForçant  d'être  calme,  il 
pensait  à  l'insolent  article  du  Corsaire.  Il  se  transportait  en  imagi- 
nation dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  La  Guérinière,  où,  sans  doute, 
en  ce  moment  Jeanne  recevait  Perrusson.  Il  revoyait  avec  une  dou- 
loureuse netteté  les  moindres  détails  de  l'ameublement  :  les  jardi- 
nières pleines  de  fleurs,  les  sièges  bas  et  moelleux,  les  portières 
épaisses  étouffant  le  bruit  des  paroles...  Il  souffrait  le  martyre, 
tandis  qu'autour  de  la  nappe  blanche  et  scintillante  de  cristaux,  des 
têtes  chauves  ou  chevelues  aux  yeux  brillans,  aux  joues  allumées, 
s'agitaient,  secouées  par  des  éclats  de  rire  ou  par  l'entraînement  de 
la  discussion.  Les  assiettes  de  dessert  circulaient,  les  bouchons  des 
bouteilles  de  Champagne  partaient  avec  de  rai)ides  détonations.  Un 
des  convives  se  levait  et,  balançant  sa  coupe  pleine,  portait  un  toast 
en  l'honneur  d'un  camarade  décoré  tout  récemment.  On  applaudis- 
sait avec  fracas,  puis  le  nouveau  chevalier,  l'air  ému,  la  bouche  en 
cœur,  arrondissant  ses  périodes,  répondait  à  son  tour  en  remer- 
ciant verbeusement  «  ses  excellens  amis  de  la  Soupe  maigre,  w 
Et  les  bravos,  les  poignées  de  main,  les  chocs  de  verres  recommen- 
çaient de  plus  belle.  Michel  se  sentait  devenir  fou.  Enfin  il  profita 
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du  moment  où  ou  servait  le  café  pour  payer  sa  cotisation  et  s'es- 
quiver. 

Il  descendit  précipitamment  l'escalier,  appela  un  cocher  qui  pas- 
sait et  se  jeta  dans  la  voiture,  en  donnant  l'adresse  de  l'hôtel  La  Gué- 
rinière... 

Rue  Harbet-de~Jouy,  au  second,  Jeanne  Verneuil  et  Adrien  Per- 
russon  se  trouvaient  effectivement  réunis.  Une  seule  lampe,  posée 
au  milieu  des  fleurs,  éclairait  de  sa  lueur  assourdie  le  petit  salon  où 
ils  causaient.  La  fenêtre  ouverte  laissait  voir  un  coin  de  ciel 
étoile,  et  la  masse  sombre  des  arbres  du  jardin  remués  par  une 
légère  brise.  Jeanne ,  vêtue  d'un  élégant  déshabillé  de  cachemire, 
s'était  enfoncée  dans  un  large  fauteuil;  Adrien,  agenouillé  à  ses 
pieds,  lui  tenait  les  mains.  Une  profonde  tranquillité  emplissait 
l'appartement,  et  les  voix  s'élevaient  à  peine,  comme  un  murmure, 
dans  la  pièce  rendue  moins  sonore  par  l'épaisseur  du  tapis ,  l'en- 
combrement des  meubles  et  l'ampleur  des  tentures  drapées. 

—  Nous  serons  tout  à  fait  chez  nous,  ce  soir,  disait  la  jeune 
femme  en  riant;  ma  mère  et  mon  beau-père  sont  sortis,  et  j'ai  donné 
congé  à  ma  femme  de  chambre. 

—  Et...  lui? 

—  H  est  allé  à  je  ne  sais  quel  dîner  de  corps,  et  il  ne  reviendra 
pas  de  si  tôt...  D'ailleurs  il  a  pris  l'habitude  de  rentrer  chez  lui  sans 
s'occuper  de  moi...  Je  fais  de  même,  et  nous  nous  en  trouvons  très 
bien. 

—  Pourtant,  supposez  qu'il  soit  tombé  ce  matin  sur  le  Corsaire? 

—  11  ne  le  ht  jamais...  par  principe...  Quel  sot  article!  Qu'a- 
vons-nous fait  à  ces  journalistes  pour  qu'ils  s'acharnent  ainsi  après 
nous? 

—  C'est  moi  surtout  qu'on  a  visé...  Mes  légers  succès  à  la 
chambre  m'ont  créé  des  ennemis  dans  le  parti  réactionnaire...  Mal- 
heureusement, en  voulant  me  frapper,  c'est  vous  qu'on  a  blessée, 
chère  Jeanne,  et  je  vous  en  demande  humblement  pardon. 

—  Ne  vous  en  désolez  pas;  le  mieux  est  de  dédaigner  dé 
pareilles  attaques,  qui  seront  oubliées  dans  quelques  jours.... 
D'ailleurs,  ajouta-t-elle  étourdiment,  nous  avons  notre  conscience 
pour  nous. 

—  Oui,  soupira  Perrusson,  Dieu  sait  à  quel  point  nous  sommes 
innocens! 

—  Vous  le  regrettez!  s'écria  Jeanne  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  le  droit  de  vous  défendre  ouverte- 
ment, comme  je  pourrais  le  faire  si  vous  m'apparteniez  en  réalité, 
si  vous  étiez  à  moi  aussi  complètement  que  je  suis  à  vous. 

—  Ne  suis-je  pas  vôtre  du  fond  du  cœur?  repartit  Jeanne  en  lui 
serrant  les  mains. 
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Perrusson  ne  répondit  qu'en  posant  ses  lèvres  sur  les  bras  nus  de 
la  jeune  femme;  mais  si  Jeanne  avait  pu  voir  la  figure  du  député 
en  ce  moment  penché  sur  ses  genoux,  elle  aurait  lu  dans  les  yeux 
de  celui  qu'elle  aimait  une  expression  de  satisfaction  médiocre. 
Adrien  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  cette  possession  pure- 
ment idéale.  Jusqu'alors  les  relations  des  deux  amoureux  s'étaient 
bornées  à  un  échange  de  paroles  tendres,  et  à  ces  menues  caresses 
que  nos  pères  appelaient  la  petite  oie;  mais  plus  cette  intimité 
devenait  familière,  et  plus  augmentait  le  péril  de  la  situation.  Le 
tête-à-tête  avec  une  femme  jeune,  spirituelle,  imprudente,  qui 
avouait  naïvement  son  amour,  éperonnait  singulièrement  les  désirs 
d'Adrien  Perrusson.  De  plus,  il  croyait  avoir  joué  assez  longtemps 
le  rôle  d'adorateur  platonique,  et,  l'amour-propre  s'en  mêlant,  il 
voulait  mettre  un  terme  à  cette  situation  mal  délinie  où  l'excès  de 
l'abnégation  chevaleresque  risquait  de  le  rendre  ridicule  aux  yeux 
même  de  la  femme  aimée.  Il  avait  présent  à  la  mémoire  le  distique 
d'Ovide  : 

Oscula  qui  sumpsit,  si  non  et  caetera  surapsit, 
Hsec  quoque  quae  data  sunt  perdere  dignus  erat. 

«  Celui  qui  a  pris  un  baiser,  s'il  n'a  pas  su  prendre  le  reste, 
mérite  de  perdre  tout  ce  qu'il  a  déjà  obtenu.  » 

Il  releva  lentement  la  tête,  ne  garda  qu'un  genou  en  terre  et,  en 
se  haussant,  passa  son  bras  autour  de  la  taille  souple  de  Jeanne,  de 
façon  à  l'attirer  à  lui. 

—  Oui,  reprit-il  avec  un  regard  plein  de  caresses,  oui,  vous 
m'aimez,  je  le  sais;  mais  vous  n'êtes  pas  autant  à  moi  qu'on  le 
prétend,  et  je  crains  toujours  de  vous  perdre. 

Il  s'était  levé  et  l'attirait  plus  vivement  vers  lui.  Jeanne,  à  son 
tour,  se  sentait  gagnée  par  le  charme  de  plus  en  plus  fort  de  ces 
caresses  enhardies.  Ils  se  trouvaient  maintenant  debout,  poitrine 
contre  poitrine.  La  pression  plus  étroite  de  ce  bras  viril  et  câlin 
alanguissait  la  jeune  femme,  et  lui  taisait  courir  à  fleur  de  chair  un 
frisson  délicieux.  Eu  même  temps,  elle  repensait  à  cet  imperti- 
nent article  de  journal,  où  on  l'accusait  de  fautes  qu'elle  n'avait 
pas  commises.  Des  velléités  de  révolte  et  de  bravade  lui  montaient 
à  la  tête.  Du  moment  où  le  monde  la  considérait  comme  s'éiant 
donnée  à  Perrusson,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  réellement  à  lui, 
puisqu'elle  l'aimait? 

—  Oui  sait?  murmura-t-elle  en  plongeant  ses  regards  brillans 
dans  ceux  d'Adrien,  vous  m'appartiendriez  peut-être  bien  moius,  si 
ce  qu'on  dit  était  vrai? 

—  Moi!   s'écria-t-il  en  lui  baisant  les  cheveux,  je  suis  votre 
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chose,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  me  considère  comme  lié  à  vous  pour 
la  vie. 

Elle  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  et,  le  regardant  tou- 
jours fixement  : 

—  Bien  vrai?  demanda-t-elle,  vous  m'aimerez  toujours? 

—  Toujours. 

—  Passionnément  et  exclusivement? 

—  Passioimément  et  exclusivement  ! 

Ses  yeux  étincelèrent,  puis  se  baissèrent;  elle  jeta  résolument 
ses  bras  autour  du  cou  de  Perrusson  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  prenez-moi,  je  suis  à  vous. 

—  0  Jeanne! 

Il  avait  saisi  la  tête  de  la  jeune  femme  dans  ses  mains,  et  il  cou- 
vrait de  baisers  brûians  les  yeux,  les  lèvres,  le  front,  avec  une  telle 
véhémence  que  le  peigne  s'était  détaché  et  que  les  beaux  cheveux 
abondans  et  soyeux  roulaient  épars  sur  le  dos  de  Jeanne.  Celle- ci,  la 
tête  renversée  en  arrière,  à  demi  grisée,  laissait  les  caresses  courir 
sur  son  visage  et  fermait  déjà  ses  paupières  alourdies,  quand 
brusquement  elle  s'arracha  des  bras  de  Perrusson,  en  [)oussant  un 
cri  rauque.  En  face  d'elle,  la  portière  s'était  soulevée  et  Michel  Ver- 
neuil  venait  d'apparaître  sur  le  seuil  de  la  chambre... 

—  Misérables!,. 

Les  mots  s'étranglaient  dans  la  gorge  du  professeur.  En  même 
temps  il  s'élançait,  les  poings  serrés,  sur  le  député. 

Mais  Jeanne,  plus  prompte  encore,  s'était  jetée  entre  Perrusson 
et  son  mari.  Les  narines  frémissantes,  les  yeux  fulgurans,  les  lèvres 
entr' ouvertes,  elle  se  dressait  devant  Verneuil  comme  une  Némésis. 

—  Je  vous  détends  de  le  toucher,  disait-elle  d'une  voix  sourde  et 
menaçante.  Oui,  je  l'aime!  entendez-vous;  je  faimel..  Je  prends  la 
responsabilité  de  tout,  et  nous  allons  nous  en  expliquer  tous  les 
deux. 

Michel,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'on  lui  tiendrait  tête  aussi 
audacieuseirient,  restait  stupéfait.  Pendant  ce  temps,  Perrusson  qui 
retrouvait  facilement  son  sang-froid,  avait  réfléchi  qu'il  devait  avant 
tout  maintenir  son  prestige  d'homme  fort  et  qu'il  ne  pouvait  avoir 
l'air  d'être  protégé  par  une  femme. 

—  Monsieur,  commença-t-il  d'un  ton  calme,  vous  avez  un  homme 
devant  vous,  et  c'est  à  lui  seul  que  vous  avez  affaire,  ne  l'oubliez 
pas!..  Sortons!..  Je  ne  suppose  pas  que  vous  désiriez  mettre  les 
gens  de  l'hôtel  au  courant  de  ce  qui  se  passe  ici...  Je  suis  à  votre 
disposition,  ce  soir  ou  demain,  quand  vous  voudrez. 

—  Non!  s'écria  Jeanne  impétueusement,  en  maintenant  toujours 
Michel  à  distance  et  en  montrant  la  porte  à  Perrusson, partez  seul!.. 
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J'ai  à  causer  avec  monsieur;  quand  il  m'aura  entendue,  il  agira 
avec  moi  et  avec  vous  comme  bon  lui  semblera. 

—  Mais!.. 

—  Partez  !  répéta-t-elle  en  frappant  du  pied,  je  le  veux! 

—  Je  vous  obéis,  murmura-t-il  en  s'inclinant,  —  puis,  s' adres- 
sant à  Verneuil,  il  ajouta  :  —  Souvenez-vous  que  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Sauve-toi  donc,  lâche  !  criait  Michel  exaspéré.  —  En  même 
temps  il  s'élançait  de  nouveau  vers  Perrusson,  mais  il  trouvait 
encore  Jeanne  entre  lui  et  son  ennemi.  Furibond,  il  leva  la  main 
sur  la  jeune  femme,  puis  il  s'arrêta  brusquement. 

La  porte  s'était  refermée  sur  le  député,  et  Jeanne,  regardant  son 
mari  en  face,  lui  demandait  hardiment  : 

—  De  quoi  m'ac^usez-vous? 

Michel,  révolté  de  tant  d'audace,  eut  un  geste  terrible. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  jura-t-il  en  lui  montrant  le  poing,  vous 
me  bravez,  prenez  garde  ! 

Pour  toute  réponse,  Jeanne,  toujours  maîtresse  d'ellp-même,  était 
allée  fermer  la  fenêtre.  En  revenant,  elle  heurta  du  pied  son  peigne 
tombé  sur  le  tapis,  le  ramassa  et  le  planta  tranquillement  dans  ses 
cheveux,  qu'elle  avait  rapidement  relevés. 

—  Vous  osez  m'interroger?  reprit  Verneuil,  hors  de  lui,  je  vous 
trouve  dans  les  bras  de  votre  amant  et  vous  me  demandez  de  quoi 
je  me  plains?  Je  vous  accuse  de  m' avoir  trompé  indignement,.,  de 
vous  être  conduite  comme  une  fille!.. 

—  Pas  de  grossièretés!  interrompit-elle  dédaigneusement,  c'est 
inutile...  Expliquons-nous  avec  calme...  Oui,  j'ai  un  amant  et 
je  comptais  vous  en  instruire  dès  demain,  car  je  ne  sais  pas  men- 
tir... Oui,  je  vous  ai  trompé,  mais  vous  me  trompiez  depuis 
bien  plus  longtemps,  vous,  et  je  n'ai  fait  que  vous  suivre  sur  ce 
chemin-là. 

—  Moi!  je...  balbutia-t-il  abasourdi. 

—  Vous!  affirma-t-elle  avec  véhémence.  Souvenez- vous  de  cette 
matinée  dans  la  vallée  de  l'Indre,  où  je  vous  ai  supplié  de  me  dire 
si  vous  n'aviez  pas  été  amoureux  de  ma  mère,  et  où,  à  trois  reprises, 
vous  m'avez  juré  que  vous  n'aimiez  que  moi...  Je  vous  ai  cru,  je 
vous  ai  épousé,  et  cependant  vous  mentiez! 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  le  sais  !..  s'écria-t-elle  en  relevant  la  tête  avec  colère.  J'ai 
lu  le  billet  par  lequel  vous  acceptiez  l'odieux  tripotage  où  on  me 
livrait,  moi,  avec  mon  enthousiasme  et  ma  crédulité,  à  l'amoureux 
de  ma  mère...  Vous  m'avez  prise  par  ambition,  pour  ma  fortune, 
et  vous  osez  me  reprocher  de  n'avoir  pas  tenu  mes  sermons!.. 
Comment  donc  avez- vous  tenu  les  vôtres,  vous?..  Vous  m'avez  trom- 
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pée  en  m'épousant,  je  vous  trompe  après  vous  avoir  épousé  :  nous 
sommes  quittes,  et  il  vous  reste  encore  comme  consolation  l'argent 
du  marché... 

—  Votre  argent,  essayait-il  de  répliquer,  je  le  paie  cher!  —  11  rou- 
gissait, il  pâlissait,  et,  songeant  avec  rage  que  d'accusateur  il  deve- 
nait accusé,  il  ne  trouvait  plus  rien  à  dire.  Un  horrible  désespoir 
s'emparait  de  lui,  tandis  qu'un  flot  de  honte  lui  remontait  du  cœur 
jusqu'aux  lèvres...  Ah!  son  ambition,  comme  il  l'exécrait  à  cette 
heure!  C'était  son  ambition  qui  le  condamnait  à  rester  un  mari 
bafoué  et  ridicule,  quand  il  aurait  dû  venger  d'une  façon  sanglante 
son  honneur  outragé...  Se  raidissant  violemment  contre  l'ébran- 
lement nerveux  qui  le  secouait,  il  allait  et  venait  comme  un  fou 
à  travers  la  chambre,  tandis  que,  les  bras  croisés,  impassible, 
Jeanne  attendait. 

—  Vous  avez  raison,  grommela-t-il  enfin  avec  une  irritation 
contenue,  nous  sommes  quittes!..  Nous  nous  sommes  assez  fait  de 
mal  pour  ne  pas  désirer  nous  en  faire  davantage...  A  partir  de  ce 
soir,  il  y  a  un  abîme  entre  nous...  Quant  à  l'argent  du  marché, 
comme  vous  dites,  s'exclama-t-il  en  relevant  la  tête,  il  est  à  vous,  et 
j'aimerais  mieux  mourir  au  coin  d'une  borne  que  d'en  emporter 
une  parcelle  !..  Je  sortirai  d'ici  tout  à  l'heure,  et  vous  ne  me  reverrez 
plus.  Je  n'exige  qu'une  chose,  mais  celle-là  je  l'exige  impérieuse- 
ment, c'est  que  vous  cesserez  de  porter  mon  nom  dès  demain,  comme 
je  cesserai  de  porter  le  poids  humiliant  de  votre  fortune...  Est-ce 
entendu  ? 

—  C'est  entendu,  répondit-elle,  énervée  et  avec  un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Souvenez-vous  de  votre  promesse,  et  ne  me  forcez  pas  à  vous 
la  rappeler!..  Il  faut  que  désormais  nous  soyons  morts  l'un  poui 
l'autre...  Maintenant  tout  est  dit... 

Il  parlait,  les  dents  serrées  et  les  lèvres  pâlies  par  une  colère 
froide.  Il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  et  ajouta  : 

—  Demain,  je  ferai  enlever  d'ici  ce  qui  est  à  moi. 

Il  sortit  là-dessus,  sans  la  regarder.  Il  descendit  lentement  le 
large  escalier  de  pierre,  hêla  le  concierge,  puis,  quand  la  lourde 
porte  de  la  cour  fut  retombée  sur  lui,  il  s'éloigna  à  grands  pas  de 
l'hôtel  La  Guérinière  et  disparut  dans  l'ombre  des  rues  désertes. 

André  Theuriet. 


{La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 
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NOTES    DE    VOYAGE. 


ir. 

L'INTÉRIEUR    DE     LA    FOUILLE.    —    MELFI    ET    VENOSA. 


I. 

D'ici  à  trois  ans  au  plus,  on  se  rendra  en  chemin  de  fer  de  Foggia 
à  Melfi.  Actnellement  on  ne  peut  faire  ainsi  qu'une  partie  du  trajet, 
environ  ùO  kilomètres.  La  ligne  se  termine  provisoirement  à  la  sta- 
tion de  Candela,  dénommée  d'après  un  bourg  siiué  à  quelque  dis- 
tance. En  temps  ordinaire,  on  ne  trouve  à  louer  à  la  station  que  des 
chevaux  de  selle  qui  vous  portent  aux  localités  voisines,  mais  nous 
y  étions  attendus  par  une  voiture  qu'on  avait  eu  l'obligeance  de 
nous  envoyer  de  Melfi.  Le  cocher  nous  demanda  tout  d'ahord  si 
nous  voulions  aller  par  la  grande  route  ou  par  la  traverse.  Le  pre- 
mier trajet  était  double  du  second  ;  nous  voulions  gagner  du  temps 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  mars. 
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et  arriver  encore  de  bonne  heure  à  l'ancienne  capitale  des  comtes 
de  la  Fouille  ;  nous  optâmes  donc  pour  la  traverse  et  bientôt,  après 
avoir  fait  charger  nos  bagages  sur  la  voiture,  nous  nous  mîmes  en 
route  à  travers  champs,  ou  du  moins  par  un  sentier  de  terre,  fait 
uniquement  pour  le  passage  des  chars  à  bœufs  à  roues  pleines,  et 
creusé  de  profondes  ornières  où  l'on  doit  rester  embourbé  sans  pou- 
voir en  sortir  dès  qu'il  fait  deux  ou  trois  jours  de  pluie.  Le  chemin 
devenait  surtout  horrible  quand,  de  distance  en  distance,  y  reparais- 
saient les  restes  de  l'empierrement  d'une  vieille  routn  du  moyen 
âge,  qui  devait  être  celle  qui,  du  temps  des  Normands,  faisait  com- 
muniquer Ascoli  et  Melfi.  Encore  maintenant,  je  ne  puis  compren- 
dre comment  la  voiture  ne  s'est  pas  cent  fois  rompue  en  passant  sur 
ces  grosses  pierres  disjointes  qui  laissent  entre  elles  des  trous  pro- 
fonds. Je  me  rappelais  en  y  passant  combien  de  fois  j'avais  maudit 
en  Grèce  les  restes,  arrivés  au  même  état,  des  anciennes  chaussées 
pavées  de  l'époque  vénitienne  et  des  premiers  temps  de  la  domina- 
tion turque,  où  le  voyageur  voit  à  chaque  pas  le  moment  où  il  va 
couronner  son  cheval  et  se  rompre  le  cou  en  ton)bant. 

Ainsi  cahotés  de  la  manière  la  plus  violente,  nous  gagnons  une 
chaîne  de   collines  aussi  nues,  aussi  dépourvues  d'arbres  que  la 
plaine  voisine,  et  quand  elles  sont  gravies  nous  avons  à  nos  pieds 
le  cours  de  l'Ofanto,  l'Aufidus  des  anciens.  Presque  à  sec  au  mo- 
ment où  nous  le  voyons,  ce  n'est  qu'un  filet  d'eau  jaunâtre  qui 
court  au  fond  d'une  vallée  étroite  dont  l'autre  flanc  ^e  relève  rapi- 
dement en  pentes  boisées.  Son  lit  est  d'une  grande  largeur,  encom- 
bré de  galets  et  de  quartiers  de  roches  arrachés  aux  montagnes  d'où 
il  descend,  dans  la  saison  où  les  pluies  d'hiver  et  la  fonte  des  neiges 
en  font  le  sonans  Aufidus  dont  parle  Horace.  Ici  l'Otanto  est  un  tor- 
rent impétueux  qui  renverse  tout  sur  son  passage  ;  combien  diffé- 
rent de  l'état  stagnant  auquel  il  arrive  en  approchant  de  la  mer, 
tel  que  je  l'ai  vu  il  y  a  quelques  années  devant  Canosa  et  Cannes, 
traînant  paresseusement  ses  eaux  dans  la  plaine  sur  un  terrain  qui 
n'a  presque  plus  de  pente  et  les  épandant  en  marécages  remplis  de 
roseaux.  Nous  descendons  une  côte  presque  à  pic  et  nous  voici  dans 
le  fond  de  la  vallée,  sur  la  berge  du  fleuve.  Mais  ici  la  construction 
du  remblai  destiné  à  porter  le  futur  chemin  de  fer  a  supprimé  le 
chemin  qui  longeait  la  rive  gauche  et  il  n'y  en  a  aucun  parmi  les 
taillis  serrés  de  la  rive  droite.  Le  cocher  pousse  bravement  ses  che- 
vaux en  bas  de  la  berge;  nous  guéons  le  courant,  puis,  au  lieu  de 
remonter  de  l'autre  côté,  nous  tournons  à  droite  et  nous  voilà  che- 
minant dans  le  lit  même  de  l'Ofanto,  que  nous  remontons  pendant 
près  de  deux  kilomètres,  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  secousses  pour 
nous  et  de  quelle  peine  pour  notre  pauvre  attelage,  coupant  et 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

recoupant  les  méandres  sinueux  de  la  rivière  presque  à  sec,  arrêtés 
à  chaque  instant  par  des  morceaux  de  rochers  ou  des  troncs  d'ar- 
bres qu'elle  a  entraînés  dans  ses  eaux  lors  de  son  plein.  A  la  fin, 
nous  voyons  devant  nous  un  pont  de  pierres  et  de  briques,  un  des 
trois  qui  existent  sur  tout  le  cours  de  l'antique  Aufidus.  La  base  de 
ses  piles  est  de  construction  romaine  ;  il  est  facile  de  voir  que 
depuis  l'âge  des  empereurs  le  pont  a  été  plusieurs  fois  refait  et 
plusieurs  fois  emporté  par  la  violence  des  crues  d'hiver.  On  l'ap- 
pelle Ponte  di  Santa-Venere.  C'est  ici  que  la  voie  de  Bénévent  à 
Venusia  (Venosa),  par  Equus  Tuticus  et  le  pied  des  montagnes, 
appelée  Via  llerrulia  d'après  Maximien  Hercule,  franchissait  l'Au- 
fidus.  Ce  pont  donne  aujourd'hui  passage  à  la  grande  route  de  Fog- 
gia  à  Melfi,  que  nous  rejoignons  enfm.  Pour  la  prendre,  nous 
remontons  sur  la  berge  de  la  rive  gauche,  nous  franchissons  ensuite 
le  pont  et  nous  gravissons  une  longue  côte  au  milieu  des  bois. 
Arrivés  au  bout,  nous  sommes  au  sommet  d'une  sorte  de  promon- 
toire d'une  hauteur  considérable,  que  contourne  l'Ofanto  ;  de  quel- 
que part  qu'on  regarde,  la  vue  est  immense  et  magnifique. 

Quand  nous  nous  tournons  du  côté  d'où  nous  sommes  venus,  nous 
voyons  à  nos  pieds  la  vallée  s'ouvrir  presque  immédiatement  dans 
îa  plaine  grise  et  dénudée  où  serpente  le  bas  Ofanto,  plaine  qui,  droit 
devant  nous,  s'étend  sans  ondulations  jusqu'aux  lagunes  du  Pantano 
et  de  Salpi  et  jusqu'à  la  mer,  en  montrant  au  milieu  de  ses  champs 
dépourvus  d'arbres,  sur  un  mamelon  à  peine  accentué,  les  maisons 
blanches  de  la  grosse  ville  commerçante  de  Cerignola,  où  le  duc  de 
Wemours  perdit  en  1503,  contre  Gonsalve  de  Cordoue,  la  bataille 
qui  décida  de  la  possession  du  royaume  de  Naples.  A  l'extrémité 
gauche  de  l'horizon,  le  Gargano,  qu'on  n'aperçoit  qu'en  partie, 
ferme  la  plaine.  Sur  la  droite,  au-delà  de  l'Ofanto,  le  terrain  se 
relève  un  peu  ;  c'est  d'abord  un  premier  plateau  sur  le  bord  duquel 
est  bâti  Lavello,  qui  vit  mourir  Conrad  IV  en  1252,  puis  plus  loin, 
dans  la  direction  de  la  mer,  les  collines  qui  portent  Canosa,  si  riche 
en  monumens  comme  en  souvenirs  de  l'aHtiquilé  et  du  moyen  âge, 
enfin,  plus  sur  la  droite,  le  commencement  de  la  chaîne  pierreuse 
desMurgie  di  Minervino.  En  nous  tournant  dans  la  direction  opposée, 
notre  regard  plonge  dans  la  vallée,  toujours  de  plus  en  plus  étroite 
et  profonde,  de  l'Ofanto  supérieur,  qui  descend  des  hautes  et  âpres 
montagnes  de  la  Basilicate,  du  côté  de  Pescopagano,  montagnes 
dont  l'aspect  a  quelque  chose  de  farouche  et  de  presque  sinistre  qui 
convient  aux  repaires  d'un  peuple  d'héroïques  brigands,  tels  qu'é- 
taient les  anciens  Lucaniens.  Les  pentes  des  deux  côtés  de  la  vallée, 
dans  la  partie  la  plus  voisine  de  nous,  sont  couvertes  de  bois  et  de 
champs  parsemés  de  bouquets  d'arbres  isolés.  Au  fond,  nous  aper- 
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cevons  un  poiit  antique  à  trois  arches,  le  Ponte  dell'  Olio,  l'ancienne 
station  de  Pons  Aufidi  des  Itinéraires  romains,  où  la  voie  Appienne, 
dans  son  tracé  primitif,  traversait  le  fleuve  en  allant  de  Rénovent  à 
Venusia.  A  une  courte  distance  à  vol  d'oiseau,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  le  buurg  de  Monteverde  est  pittoresquement  situé  sur  un 
sommet  escarpé,  qui  forme  comme  l'avant-poste  des  montagnes 
dans  lesquelles  se  cache  l'ancienne  Aquilonia,  l'une  des  cités  du 
petit  peuple  des  Hirpins. 

rsous  poursuivons  notre  route  pendant  quelque  temps  encore  au 
travers  de  beaux  bois  de  chênes  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  décou- 
vrions le  Vulture.  Cette  montagne,  chantée  par  Horace,  qui  était  né 
dans  son  voisinage,  formait  la  frontière  des  trois  contrées  de  l'Apu- 
lie,  de  la  Lucanie  et  du  Samnium.  C'est  un  volcan  contemporain  de 
ceux  de  notre  Auvergne  et  éteint  dès  avant  l'aurore  des  temps  his- 
toriques, dont  la  base  a  60  kilomètres  de  circonférence  et  qui  s'élève 
à  une  altitude  de  près  de  1,(300  mètres.  Les  flancs  en  sont  cou- 
verts de  forêts  où  abondent  les  sangliers,  les  chevreuils  et  les  loups. 
Le  sommet  est  occupé  par  un  large  cratère  qui  s'ouvre  en  face 
de  Carbotiara,  sur  la  vallée  de  l'Ofanto,  et  de  tous  les  autres  côtés 
entouré  d  un  cirque  de  roche»  à  la  crête  découpée ,  pareil  à  la 
Somma  du  Vésuve.  Une  épaisse  forêi  de  chênes  et  de  hêtres  sécu- 
laires, ombrageant  deux  lacs,  petits  mais  profonds,  remplit  l'inté- 
rieur de  ce  cratère.  De  toute  la  plaine  de  la  uapiianate  on  aperçoit 
à  l'extrémité  sud-est  de  l'horizon  le  cône  sombre  du  Vulture  se  dres- 
ser hardiment  en  avant  de  l'arête  plus  lointaine  des  Apennins  de 
la  Basilicate.  Mais  on  le  perd  de  vue  en  entrant  au  milieu  des  hau- 
teurs mouvementées  qui  se  rattachent  à  ses  dernières  pentes  et  ont 
été  produites  en  même  temps  que  lui,  dans  les  terrains  calcaires 
environnans,  par  la  poussée  souterraine  qui  lui  donnait  naissance.  Il 
faut  alors  en  arriver  tout  près  pour  le  voir  de  nouveau  se  dévelop- 
pant de  la  base  à  la  cime  dans  son  imposante  majesté. 

Nous  descendons  dans  un  étroit  vallon  qui  longe  le  pied  de  la 
montagne.  Un  ruisseau  d'eau  vive  y  court  en  murmurant  et  déve- 
loppe dans  le  sol,  composé  de  cendres  volcaniques,  une  fécondité 
égale,  si  ce  n'est  supérieure,  à  celle  des  campagnes  qui  environnent 
le  Vésuve.  Ce  ne  sont  dans  ce  vallon  que  vignes  portant  des  grappes 
dignes  de  la  terre  promise,  vergers  entourés  de  haies  de  cactus  et 
entrecoupés  de  cannes  gigantesques,  où  le  pommier  se  mêle  aux 
figuiers  et  aux  orangers,  clos  d'oliviers,  plantations  luxuriantes  de 
toute  nature.  Mais  voici  à  la  gauche  du  ravin  une  ville  qui,  sur  une 
esplanade  naturelle  au-dessus  des  collines  voisines,  s' étage  en  gra- 
dins surmontés  par  la  masse  sévère  d'un  château  féodal,  en  face  du 
Vulture  qui  lui  offre  une  perspective  à  transporter  d'enthousiasme 
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tous  les  paysagistes.  Au  bas  est  une  fontaine  abondante  où  des 
femmes  en  costume  pittoresque  lavent  leur  linge  ou  puisent  de  l'eau 
dans  de  grandes  amphores  vernissées,  qu'elles  portent  ensuite  sur 
leur  tête  en  marchant  d'un  pas  cadencé  avec  la  fierté  d'allure  et 
l'eurythmie  d'hydrophores  antiques.  Nous  gravissons  la  rue  en  pente 
rapide  d'un  faubourg  assez  misérable  et  notre  véhicule  s'arrête  sur 
une  place  carrée,  toute  environnée  de  maisons  neuves.  Nous  sommes 
à  Melfi,  et  à  notre  descente  M.  le  chanoine  Araneo,  fils  de  l'auteur 
d'une  bonne  histoire  de  la  ville,  lui-même  homme  érudil  et  d'un 
vrai  mérite,  nous  reçoit  pour  nous  servir  de  guide  et  nous  offrir  une 
de  ces  hospitalités  qui  ne  s'oublient  pas. 

En  l'an  lO/il,  ce  lieu  fut  témoin  d'un  des  plus  importans  événe- 
mens  de  l'histoire  du  moyen  âge. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  les  Normands  avaient  pris  l'habitude 
d'aller  chercher  des  aventures  dans  le  midi  de  l'Italie,  en  se  met- 
tant à  la  solde  des  princes  lombards  de  Salerne  et  de  Capoue,  des 
ducs  de  Naples  ou  de  l'abbé  du  Mont-Gassin.  Us  y  trouvaient  à  la 
fois  gloire  et  protit',  surtout  un  aliment  à  ce  besoin  d'activité  qui 
les  dévorait  et  qui  ne  trouvait  plus  suffisamment  à  s'exercer  depuis 
qu'ils  étaient  paisiblement  établis  dans  une  province  de  France.  Déjà 
Rainulfe,  l'un  d'eux,  avait  fondé  la  forteresse  d'Aversa  dans  la  Gam- 
panie,  dont  le  prince  de  Salerne  lui  avait  donné  l'investiture  féo- 
dale avec  le  titre  de  comte.  Mais  dans  la  Ponilie,  où  ils  avaient 
été  d'abord  appelés  par  Melo,  ils  ne  s'étaient  plus  risqués,  depuis 
leur  désastre  de  Gannes  en  1019,  à  reparaître  autrement  qu'en 
pèlerins  de  Saint-Michel  du  Gargano.  11  y  avait  alors,  à  quelques 
lieues  de  Gouiances,  dans  la  Basse- Normandie,  un  vieux  chevalier 
banneret  du  nom  de  Tancrède,  renommé  par  ses  exploits  dans  les 
guerres  de  Robert  le  Magnifique,  père  de  Guillaume  le  Conquérant. 
11  vivait  retiré  dans  son  château  de  Hauteville  avec  une  nombreuse 
famille,  cinq  fils  d'un  premier  lit,  sept  d'un  second  et  plusieurs 
filles  en  bas  âge.  Trop  i)auvre  pour  laisser  à  chacun  de  ses  enfans 
un  patrimoine  digne  de  leur  naissance,  Tancrède  encouragea  ses 
trois  fils  aînés,  Guillaume  surnommé  Bras-de-Fer,  Drogon  et  Hum- 
froi,  à  quitter  le  manoir  paternel  pour  aller  tenter  la  loriune  au-delà 
des  Alpes.  De  ceux  de  ses  fils  qui  avaient  âge  d'homme,  il  ne  garda 
près  de  lui  (jue  le  quatrième  et  le  cinquiètne,  Geoffroi  et  Serlon  : 
ce  dernier  fut  celui  qui  perpétua  la  famille  en  Normandie.  Ayant 
rassemblé  parmi  leurs  compatriotes  assez  de  compagnons  d'armes 
aussi  pauvres  qu'eux  pour  en  former  une  petite  conpaijnie,  les 
trois  aventuriers  partirent  du  pays  de  Goutar)ces  la  b>'sace  sur 
l'épaule  et  le  bourdon  à  la  main.  Guaimar.  prince  de  Salerne,  les 
prit  à  sa  solde  ;  mais  bientôt  l'espoir  du  butin  les  fit  passer  sous  les 
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drapeaux  de  l'empereur  grec,  alors  souverain  des  Fouilles,  de  la 
Basiiicate  et  des  Calabres. 

Le  caiapan  (îeorj^ios  Maniakis  préparait  une  expédition  contre 
les  Arabes  de  Sicile.  Déjà  les  Byzantins  avaient  plusieurs  fois  loué 
les  services  de  capitaines  de  la  Normandie,  et  dans  l'Italie  méri- 
dionale ils  avaient  é[)rouvé  à  leurs  dépens  ce  que  valait  le  bras  de 
ces  guerriers  que  Boyoannis  n'avait  pu  vraincre  qu'en  leur  opposant 
,  sur  le  champ  de  bataille  de  Cannes  d'autres  Northmans,  des  Varanges 
ou  V'arègiies  venus  directement  de  la  Scandinavie.  Maniakis  engagea 
dans  son  armée  une  partie  de  ceux  qui  étaient  à  la  solde  du  prince 
de  Salerne,  et  les  fils  de  Tancréde  de  Hameville  furent  du  nombre 
Avant  d'entrer  en  campagne,  ils  demeurè'ent  quelque  temps  can- 
tonnés dans  la  Pouillrt.  Là  non  seulement  ils  virent  de  près  la  mau- 
vaise organisation  des  troupes  impér  aies,  ramas  confus  de  merce- 
naires de  toute  origine  sur  la  fidélité  des  luels  il  n'y  avait  à  faire 
aucun  lond,  mais  ils  furent  frappés  du  degré  d'imprévoyance 
avec  lei;|uel  Ih  général  grec,  qni  lui-même  méditait  une  révolte  contre 
son  souverain,  dégarnissait  une  province  remplie  de  mécontens. 
Dès  lors  le  projet  de  se  rendre  maîtres  de  cette  belle  et  fertile  con- 
trée germa  dans  leur  esprit. 

Pendant  toute  la  guerre  de  Sicil*^,  le  poste  le  plus  périlleux  fut 
réservé  au\  aventuriers  normands.  Les  Grecs  leur  durent  leurs  prin- 
cipaux avantages  et  les  iraiièrent  avec  de  grands  égards  tant  qu'ils 
eurent  besoin  de  leurs  services.  Mais  après  la  prise  de  Messine  et  celle 
de  Syracuse,  où  Guillaume  Bras-de-Ker  tna  de  sa  main  le  principal 
caid  des  Arabes,  lorsque  l'armée  impériale  eut  conquis  une  grande 
partie  de  l'ile  et  que  la  guerre  paru  i  finie,  les  chevaliers  de  Normandie 
réclamèrent  vainement  leur  part  du  bnlin.  Un  Lombard  de  \lilan, 
nommé  Ardoin,  leur  interprète,  fut,  par  ordre  du  catapan,  dépouillé 
de  ses  habits,  rasé,  puis  battu  de  verges  autour  des  tentes.  La  ven- 
geance suivit  de  près  l'injure.  Dès  la  nuit  suivante,  les  Normands 
traversèrent  le  dèiroit  de  Messine  sur  des  barques  de  pêcheurs  et 
abordèrent  en  Italie.  On  était  au  ceur  de  l'hiver;  la  neige  couvrait 
tomes  les  hautes  montagnes  de  la  Calabre  et  de  la  Basiiicate,  et  les 
torrens  gonilés  par  les  pluies  inondaient  les  vallées.  Cependant, 
comme  le  moindre  retard  pouvait  tout  compromettre,  les  chevaliers 
traversèrent  le  pays  en  dépit  de,  ions  les  obstacles  et  résolurent, 
malgré  l-i  saison,  d'attaquer  imme  iLiiement  la  Fouille,  où  Ardoin  se 
faisan  fort  de  provoqiier  un  soulèvement  à  leur  apparition.  Ils  en 
firent  leur  général,  et  celui-ci,  s'arréiant  quelques  jours  à  Aversa,y 
appela  près  de  lui  les  aventuriers  normands  qui  étaient  restés  à 
Salerne,  eux  au  service  de  l'a'  baye  du  Mont-Gassin,  et  tous  les 
Lombards  disposés  à  partager  ses  périls  et  fortune.  Rainulfe  leur 
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donna  trois  cents  hommes  d'armes,  et  quand  les  troupes  furent 
réunies,  elles  élurent  douze  comtes  pour  les  commander  sous 
l'autorité  supérieure  d'Ardoin.  Guillaume,  Drogon  et  Humfroi  furent 
parmi  ces  comtes. 

On  marcha  au  travers  des  montagnes  droit  sur  Melfi  ;  Ardoin 
en  avait  été  gouverneur  pour  les  Grecs  ;  il  y  avait  de  nombreuses 
intelligences.  La  ville  avait  été  depuis  une  vingtaine  d'années  agran- 
die et  fortifiée  par  Boyoannis  ;  elle  passait  alors  pour  la  place  la  plus 
considérable  et  la  plus  forte  de  la  Fouille  après  Bari,  dont  les  Grecs 
avaient  fait  le  centre  de  leur  domination  en  Italie.  Quatre  ans  aupa- 
ravant, en  1037,  iNicolas,  archevêque  de  Ganosa,  y  avait  érigé  un 
cvêché,  démembrement  de  l'ancien  diocèse  de  la  ville  ruinée  de  Gis- 
lerna.  Il  n'y  avait  pas  de  garnison  impériale.  Mais  les  Normands, 
arrivés  de  nuit  dans  le  faubourg,  trouvèrent  les  habitans  en  armes 
sur  les  remparts,  disposés  à  se  défendre  vigoureusement  contre 
(•es  inconnus  dont  les  projets  leur  étaient  suspects.  Ardoin  vint 
aevant  la  porte  parlementer  avec  eux.  Voici  le  discours  que  le  chro- 
niqueur -de  r  Ystoire  de  li  Normant,  en  son  vieux  français,  place 
dans  la  bouche  du  Lombard  :  «  Geste  est  la  liberté,  laquelle  vous 
avez  cherciée.  Gestuis  no  sont  anemis,  mes  grant  amis,  et  je  ai  fait 
ce  que  je  vous  avoie  promis,  et  vous,  faciez  ce  que  vous  m'avez 
promis.  Cestuis  viennent  por  desjoindre  lo  jog  dont  vous  estiez 
ioiez,  de  liquel,se  tenez  mon  conseil,  joingnez  auvec  ces.  Dieu  est 
avec  nous  ;  Dieu  a  miséricorde  de  la  servitude  et  vergoygne  que 
vous  souffrez  tous  les  jors,  et  por  ce  amande  ces  chevaliers  por  vous 
délivrer.  »  Des  cris  d'enthousiasme  et  de  liberté  répondirent  à  ces 
paroles  d'Ardoin  ;  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battans,  et  les  Normands 
furent  reçus  en  triomphe  dans  la  ville.  Ils  avaient  désormais  une 
place  d'armes  et  une  base  d'opérations  inexpugnable.  Leur  auda- 
cieuse aventure,  d'un  coup  de  tête  de  colère,  devenait  une  grande 
entreprise  de  conquérans.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  empire  nou- 
veau qui  venait  de  naître,  un  état  destiné  à  durer  huit  siècles  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fondît  dans  l'Italie  désormais  unifiée  et  parvenue  à  la 
condition  de  nation. 

Bientôt,  en  effet,  la  plupart  des  villes  voisines  suivirent  l'exemple 
de  Melfi  et  se  donnèrent  spontanément  à  ces  étrangers  qui  se  pré- 
sentaient comme  des  libérateurs.  Lavant  dans  le  sang  le  souvenir 
de  la  défaite  de  leurs  compatriotes  vingt-deux  ans  auparavant,  et 
cela  sur  le  même  champ  de  bataille,  deux  mille  Normands  mirent 
en  déroute  à  Cannes  dix-huit  mille  Grecs  conduits  par  le  catapan 
Dokéanos,  successeur  de  Maniakis.  Vainqueurs  encore  l'année  sui- 
vante à  Montepeloso ,  ils  gardèrent  le  territoire  dont  ils  s'étaient 
/emparés  ;  en  deux  campagnes  ils  avaient  à  jamais  chassé  les  Byzan- 
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tins  de  la  presque  totalité  de  la  Fouille  et  d'une  portion  de  la  Basi- 
licate.  Mais  bientôt  la  discorde  éclata  parmi  ceux  qui  avaient  obtenu 
ensemble  ces  grands  résultats.  Ardoin,  comme  avant  lui  Melo,  était 
un  patriote  lombard  qui  voulait  rétablir  l'indépendance  et  la  souve- 
raineté de  son  peuple  dans  la  Fouille  et  y  reconstituer  une  princi- 
pauté pareille  à  celles  de  Gapoue  et  de  Salerne,  quitte  à  se  débar- 
rasser ensuite  des  aventuriers  étrangers  qui  l'avaient  aidé  à  cette 
tâche.  Les  Normands,  qui  formaient  le  nerf  de  l'armée,  prétendaient 
de  leur  côté  n'avoir  pas  une  autre  fois,  comme  en  Sicile,  combattu 
pour  n'en  avoir  pas  le  profit  ;  ils  voulaient  «  gaigner  terres  »  et  étaient 
bien  résolus  à  garder  pour  eux-mêmes  leur  belle  conquête.  Ils  se 
débarrassèrent  d' Ardoin,  rompirent  avec  ses  Lombai'ds,  et  à  l'égard 
des  habitans  jetèrent  le  masque  de  libérateurs  pour  agir  franche- 
ment avec  toute  la  brutaUté  de  conquérans.  En  10Û3,  ils  se  réuni- 
ront en  parlement  général  à  Melfi  et  y  procédèrent  au  partage  féo- 
dal du  pays.  Chacun  des  douze  comtes  devint  seigneur  d'une  ville 
et  les  simples  chevaliers  eurent  en  fiefs  des  châteaux  et  des  maisons. 
D'une  commune  voix,  on  décida  de  confier  le  commandement  géné- 
ral à  un  guerrier  de  race  normande,  et  Guillaume  Bras-de-Fer  fut 
élu  «  comte  des  Normands  de  la  Fouille.  »  Ce  titre,  du  reste,  ne  lui 
donnait  que  le  droit  de  commander  l'armée  à  la  guerre,  de  présider 
les  assemblées  de  la  nation  et  de  posséder,  outre  sa  ville  propre, 
celle  de  Melfi,  qui  devenait  comme  la  capitale  de  la  république 
aristocratique  créée  par  les  chevaliers  normands. 

La  règle  féodale  n'admettait  «  pas  de  possession  sans  seigneur,  » 
et  d'ailleurs  les  Normands  sentaient  le  besoin  d'appuyer  sur  une 
puissance  plus  forte  leur  établissement  encore  naissant,  à  la  des- 
truction duquel  les  Grecs  devaient  consacrer  de  grands  efforts.  Ils 
cherchèrent  donc  à  se  donner  un  suzerain  dont  chaque  comte,  à 
titre  égal,  reçut  une  investiture  régulière.  Il  la  demandèrent  d'abord 
en  1043  à  Guaimar,  prince  de  Salerne,  puis  en  IO^ji?  à  l'empereur 
d'Occident  Henri  II,  enfin  en  1053  au  pape  Léon  IX,  après  la 
bataille  de  Civitate,  sans  s'inquiéter  du  conflit  qui  pouvait  résulter 
entre  ces  différentes  suzerainetés  adoptées  successivement.  Cepen- 
dant leur  position  restait  précaire  et  semblait  même  fortement 
menacée.  Guillaume  mort  en  10/i7,  son  frèie  Drogon  avait  été  élu 
à  sa  place,  mais  bientôt,  à  son  tour,  il  était  tombé  en  1051,  à  Mon- 
tolio,  sous  le  poignard  d'un  assassin.  Le  même  jour,  un  certain 
nombre  de  chevaliers  normands  étaient  également  massacrés  dans 
leurs  fiefs.  C'était  l'effet  d'une  vaste  conspiration  ourdie  sous  les 
auspices  du  duc  Argyros,  fils  de  Melo  et  réconcilié  avec  les  Grecs, 
qui  de  Bari  en  dirigeait  les  fils.  Les  Lombards  du  pays,  déçus  de 
l'espoir    qu'ils  avaient  mis  d'abord  dans  les   Normands,  s'étaient 
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retournés  vers  les  Byzantins,  qui  leur  faisaient  mille  promesses,  et 
la  masse  de  la  population,  à  qui  la  nationalité  des  LombarHs  ou  des 
Normands  était  indilFérente,  se  sentait  poussée  à  l'exaspération  par 
la  dureté  du  joug  de  ses  nouveaux  maîtres.  Humt'roi,  proclamé  après 
la  mort  de  Drogon,  dont  nous  retrouverons  le  tombeau  à  Venosa, 
avait  réprimé  avec  une  impitoyable  rigueur  les  tentatives  de  soulè- 
vement et  surtout  rétabli  pour  un  temps  la  position  du  nouvel  état 
normand  par  sa  victoire  de  Civitate,  dont  le  résultat  avait  été  de 
contraindre  le  pape,  fait  prisonnier,  à  reconnaître  la  légitimité  des 
possessions  de  ces  étrangers  qu'il  avait  d'abord  entrepris  d'expulser 
du  sol  italien  comme  des  barbares  intrus.  Mais,  quelques  années 
après,  l'orage  s'était  reformé  contre  Robert  Guiscard,  le  sixième  des 
fils  de  Tancrède  de  Hauteville,  1';  îné  de  ceux  du  second  lit,  qui  était 
venu  rejoindre,  en  10/17,  ses  frères  plus  âgés  et  avait  été  élu  comte 
des  Normands  en  1057,  au  préiudice  des  enfans  de  Humfroi.  Les 
Normands  eux-mêmes  étaient  proiondément  divisés  et  semblaient 
prêts  à  se  livrer  aux  fureurs  d'une  guerre  civile  entre  ceux  qui  vou- 
laient continuer  le  régime  de  la  république  aristocratique  et  ceux  qui 
prétendaient  avec  Robert  lui-même  renforcer  le  pouvoir  central  et 
faire  de  son  détenteur  un  souverain  héréditaire.  En  même  temps,  les 
deux  empereurs  d'Orient  et  d'Occident  armaient  contre  eux  d'un 
commun  accord,  le  pape  venait  de  les  excommunier,  et  les  habitans 
de  la  Fouille  se  montrarentà  la  veille  d'une  insurrection.  Il  ne  parais- 
sait pas  que  les  Normands,  malgré  leur  éneigie  et  leur  bravoure, 
pussent  résister  à  une  coalition  aussi  générale,  à  laquelle  avait 
adhéré  leur  ancien  allié,  le  prince  de  Salerne,  lorsque  tout  chan- 
gea brusquement  par  une  inspiration  du  génie  d'Hildebrand. 

Le  fils  du  charpentier  de  Soano  en  Toscane,  prieur  de  Cluny,  puis 
cardinal,  qui  devait  plus  tard  devenir  pape  et  si  fameux  sous  le  nom 
de  Grégoire  VU,  dirigeait  déjà  sous  Nicolas  II  la  conduite  et  la  poli- 
tique de  la  curie  romaine.  11  préparait  l'émancipation  de  la  papauté 
de  la  suprématie  de  l'empire  et  la  grande  lutte  pour  les  investitures, 
qu'il  devait  engager  une  fois  parvenu  lui-même  au  souverain  pon- 
tificat. Pour  le  développement  et  l'exécution  de  ses  grandioses  et 
généreux  projets,  il  sentait  qu'il  était  nécessaire  d'assurer  à  la 
papauté,  dans  le  voisinage  de  son  territoire,  un  ferme  appui  tem- 
porel et  militaire,  capable  d'opposer  une  barrière  infranchissable 
aux  armées  de  l'empire  d'Allemagne.  Nulle  part  entre  les  Italiens 
il  n'apercevait  un  état  assez  fort,  soutenu  par  des  bras  assez  aguer- 
ris pour  qu'on  pût  lui  confier  un  tel  rôle.  Sa  clairvoyance  extraor- 
dinaire dans  le  jugement  des  hommes  lui  fit  comprendre  que  les 
Normands  de  la  Fouille  seraient  seuls  capables  de  le  remplir  si  l'au- 
torité morale  de  l'église  favorisait  l'agrandissement  de  leur  puis- 
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sance.  La  politique  papale  à  leur  égard  fit  donc  une  volte-face 
subite.  Hildebrand  entra  secrètement  en  négociations  directes  avec 
Robert  Guiscard ,  et  quand  les  termes  d'un  accord  furent  convenus 
entre  eux,  le  pape  Nicolas,  au  commencement  de  l'année  1059,  se 
rendit  de  sa  personne  à  Melfi ,  où  il  tint  un  concile  dont  l'objet 
annoncé  était  la  réconciliation  des  Normands  avec  l'église.  C'est 
dans  ce  concile  que  furent  arrêtés,  avec  le  caractère  le  plus  solen- 
nel qu'un  acte  de  ce  genre  pût  alors  revêtir,  en  l'empruntant  à  la 
religion,  les  articles  qui  devaient  pour  plusieurs  siècles  servir  de 
base  au  droit  politique  de  l'Italie  méridionale. 

Nicolas  II  y  donnait  aux  Normands  absolution  pleine  et  entière 
des  sentences  ecclésiastiques  prononcées  contre  eux,  tant  par  lui 
que  par  ses  prédécesseurs.  Il  accordait  le  titre  héréditaire  de  duc 
de  Fouille  et  de  Galabre  à  Robert  Guiscard,  avec  l'investiture  pon- 
tificale pour  toutes  les  terres  actuellement  au  pouvoir  des  Normands 
dans  ces  provinces,  et,  de  plus,  il  l'autorisait  à  s'emparer  des  pos- 
sessions des  Grecs  et  des  Arabes  en  Italie  et  en  Sicile.  Richard, 
comte  d'Aversa,  proclamé  prince  de  son  côté,  obtenait  l'investiture 
de  la  principauté  de  Gapoue,  qu'il  venait  de  conquérir  sur  le  des- 
cendant de  ses  souverains  lombards,  lequel  avait  pourtant  soutenu 
avec  fidélité  le  parti  du  saint-siège.  Pour  prix  de  ces  concessions, 
qui  ne  coûtaient  rien  au  pape,  mais  qui  avaient  au  xi®  siècle  une 
valeur  morale  extraordinaire,  le  duc  Robert  et  le  prince  Richard  se 
reconnaissaient,  eux,  leurs  héritiers  et  leurs  successeurs  quels  qu'ils 
fussent,  hommes  liges  de  l'église  romaine;  ils  s'engageaient  à  lui 
fournir  des  troupes  contre  tous  ses  ennemis  et  à  lui  payer  un  tribut 
annuel. 

La  papauté  s'assurait  ainsi  le  concours  de  la  redoutable  épée  des 
Normands  dans  ses  querelles  futures  avec  l'Allemagne,  et  cela  d'une 
manière  d'autant  plus  certaine  qu'elle  avait  eu  l'habileté  de  faire 
reposer  leur  droit  nouveau  sur  la  négation  de  celui  que  les  empe- 
reurs d'Uccident  prétendaient  à  la  suzeraineté  du  midi  de  l'Italie. 
De  son  côté,  Robert  Guiscard,  en  obtenant  l'érection  de  son  nouveau 
duché  en  grand  fief  pontifical,  faisait  trancher  par  Tautorité  suprême 
des  consciences  la  question  qui,  depuis  son  élection,  divisait  les  Nor- 
mands de  la  Poiiille.  Ce  qui  avait  été  d'abord  le  simple  commande- 
ment électif  d  égaux  sur  lesquels  le  comte  des  Normands  n'exerçait 
d'autorité  qu'à  la  guerre,  se  transformait  en  une  souveraineté  héré- 
ditaire dont  les  comtes  des  villes  devenaient  les  feudataires.  Car  le 
principe  de  l'hérédité  des  fiefs,  existant  depuis  longtemps  en  fait, 
venait  d'être  reconnu  en  droit  général  par  une  loi  de  l'empereur 
Conrad.  Dès  lors,  le  pouvoir  siiprèuje  ne  dépendit  plus  d'une  élec- 
tion soumise  au  caprice  de  la  volonté  des  barons  ;  il  reposa  sur  le 
TOMB  hyi.  —  1883.  19 
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di'oit  que  l'investiture  pontificale  donnait  à  Robert  de  choisir  lui- 
même  son  successeur  parmi  ses  enfans.  Ceux-ci  régnèrent  après 
lui,  puis  ses  neveux,  et  l'Italie  méridionale  resta  soumise  à  cette 
branche  de  la  maison  de  Hauteviile,  bientôt  élevée  sur  le  même 
rang  que  les  autres  dynasties  royales. 

Robert  Guiscard  put  alors  reprendre,  fort  de  la  concession  papale 
qui  en  faisait  une  sorte  de  croisade,  et  mener  à  bonne  fm  l'entre- 
prise qu'il  avait  si  brillamment  inaugurée  dans  le  Val  di  Grati,  en 
Galabre,  alors  qu'il  n'était  qu'un  simple  aventurier  exilé  aux  avant- 
postes  par  son  frère  Humfroi,   le  vaste  plan  qu'il  avait  dès  lors 
conçu  :  enlever  à  l'empire  grec  tout  ce  qu'il  possédait  encore  sur 
le  continent  italien,  dans  la  Fouille  et  dans  la  Galabre,   absorber 
également  les  principautés  lombardes  qui  subsistaient  à  Bénévent 
et  à  Salerne,  étendre  sa  suzeraineté  sur  les  républiques  commer- 
çantes de  Gaëte,  de  Naples  et  d'Amalfi,  puis  couronner  l'œuvre  en 
faisant  sur  les  musulmans  la  conquête  de  la  Sicile,  qu'il  donna  en 
fief,  avec  le  thre  de  comte,  à  Roger,  son  frère  puîné.  En  même 
temps,  tout  eu  poursuivant  la  guerre  avec  une  ardeur  nouvelle,  il 
adopta  une  ligne  de  conduite  absolument  différente  de  celle  qu'avaient 
tenue  jusqu'alors  les  Normands  et  avant  eux  les  autres  étrangers  des- 
cendus dans  la  péninsule  de.mis  les  invasions  barbares.  Le  lende- 
main de  la  bataille,  il  distribuait  généreusement  à  ses  troupes  le  butin 
gagné  par  l'épée;  mais  en  même  temps,  il  appelait  à  lui  les  indi- 
gènes, que  ses  frères  avaient  tenus  en  servage.  Il  leur  ouvrait  les 
rangs  de  son  armée  et  s'efforçait  d'effacer  l'ancienne  et  injurieuse 
distinction  établie  depuis  cinq  siècles  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus.  Il  inaugurait  ainsi  cette  admirable  politique  d'apaisement, 
de  tolérance  et  de  conciliation,  si  extraordinaire  pour  son  époque, 
qui  réunissait  autour  de  lui,  en  les  groupant  par  les  mêmes  intérêts, 
au  service  d'une  même  pensée,  les  populations  les  plus  diverses  de 
race  et  de  langue  :  Normands  établis  de  la  veille  en  Italie,  Lom- 
bards dépossédés  de  leur  ancienne  suprématie,  Italiens  de   race 
latine  foulés  et  pressurés  de  longue  date  par  les  invasions,  mais  tou- 
jours fiers  de  leur  descendance  romaine.  Grecs,  par  qui  les  empe- 
reurs de  Constantinople  avaient  colonisé  la  Galabre,  Arabes  de  Sicile, 
juifs  des  villes  de  négoce,  nombreux  surtout  dans  la  Fouille  ;  des 
hommes  entre  lesquels  la  diversité  de  foi  et  de  culte  semblait  devoir 
établir  des  fermens  de  haine  irréconciliable,  obstacle  impossible  à 
surmonter  pour  toute  tentative  de  fusion.  Chrétiens  de  rites  enne- 
mis relevant,  les  uns  de  l'obédience  du  pape,  les  autres  de  celle  du 
patriarche  de  Constantinople,  musulmans  et  Israélites,  Robert  les 
plaçait  tous  dans  ses  états  sur  un  pied  d'égalité,  les  admettait  éga- 
lement, sans  distinction  d'origine  et  de  religion,  dans  les  plus  hauts 
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offices  de  ses  troupes  et  de  son  administration,  accordant  à  chacun 
liberté  entière  dans  l'exercice  de  son  culte.  C'est  ainsi  qu'il  parvint 
à  se  faire  accepter  comme  un  libérateur  par  la  majorité  des  popu- 
lations et  non -seulement  à  faire  vivre  en  paix,  grâce  au  lien  de 
sa  domination,  des  élémens  aussi  disparates,  mais  à  les  fondre  jus- 
qu'à un  certain  point  en  éveillant  chez  eux  le  sentiment  d'une  natio- 
nalité commune.  Cet  homme  qui,  parti  d'un  petit  manoir  de  la  Nor- 
mandie, cadet  d'une  nombreuse  i'auiille,  avait  commencé,  dans  son 
camp  de  San-Marco-Argentaro ,  palissade  à  la  façon  de  ceux  des 
anciens  vikings,  par  mener,  à  force  de  misère,  la  vie  d'une  sorte 
de  chef  de  bandits,  ne  fat  pas  seulement  un  grand  conquérant,  il 
montra  dans  l'exercice  du  pouvoir  les  qualités  d'un  fondateur  de 
peuple. 

L'extension  des  conquêies  de  Robert  Guiscard  et  la  transforma- 
tion de  son  pouvoir  ne  profitèrent  pas  à  Meifi,  bien  au  contraire. 
Quand  le  di  c  normand  se  fut  rendu  maître  de  Salerne,  il  y  trans- 
p  irta  sa  résidence  et  la  capitale  de  ses  états.  Cette  grande  ville  lui 
paraissait  plus  eu  rapport  avec  l'éclat  qui  devait  désormais  entourer 
la  cour  d'un  grand  prince.  D'ailleurs  il  y  trouvait  des  traditions 
monarchiques  qui  lui  plaisaient  en  lui  semblant  olliir  plus  de  garan- 
ties que  l'esprit  qui  régnait  à  Melti.  De  plus,  dans  la  forteresse  apu- 
lienne,  il  s'était  senti  jusque-là  presque  à  la  merci  des  velléités  de 
révolte  des  grands  barons  du  voisinage,  lesquels  lui  faisaient  une 
sourde  opposition  et  ne  dissimulaient  pas  leurs  regrets  du  régime 
de  république  aristocratique  qui  avait  régné  sous  les  premiers 
comtes. 

Melfi  ne  perdit  pas  cependant  toute  son  importance  avec  le  trans- 
port du  centre  du  gouvernement  à  Salerne.  Le  pape  Urbain  II  y  ras- 
sembla un  nouveau  concile  en  1089.  Le  roi  Roger  s'occupa  d'embel- 
lir cette  ville,  qui  restait  royale  et  où  il  fit  tenir  en  1130  un  concile 
schismatique  par  son  antipape  Anaclet.  Du  temps  de  la  maison  de 
Souabe,  Frédéric  II  y  vint  souvent  passer  les  mois  d'été,  attiré  par 
le  climat  tempéré  qui  y  marque  cette  saison  et  par  les  alimens  que 
les  bois  du  Yulture  offraient  à  sa  passion  pour  la  chasse.  C'est  à 
Melfi  qu'en  1231  il  promulgua  les  fameuses  Constitutions  augus- 
tales,  compilées  par  son  chancelier  Pierre  de  la  Vigne  avec  l'assis- 
tance des  deux  grands  jurisconsultes  Roffrido  de  Bénévent  et  Tad- 
deo  de  Sessa,  vaste  code  de  lois  embrassant  le  droit  pohtique,  le 
droit  civil,  criminel  et  féodal,  les  règles  de  la  procédure,  la  compé- 
tence des  juges  et  des  fonctionnaires,  les  frais  et  dépens,  les  finances, 
la  police,  les  poids  et  mesures ,  enfin  les  monnaies.  Divisé  en  trois 
livres  comprenant  290  décrets,  dont  /i2  émanant  du  roi  Roger,  23 
des  deux  Guillaume  et  225  de  Frédéric  lui-même,  ce  recueil  est  dis- 
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posé  d'une  manière  confuse,  mais  il  n'en  constitue  pas  moins  un 
monument  lé^;islatif  de  la  plus  haute  valeur  où  se  résument  les  pro- 
grès les  plus  avancés  du  droit  tel  qu'on  le  comprenait  au  xiii®  siècle. 
C'est  le  premier  exemple  que  le  pouvoir  souverain  ait  donné  en 
Europe  de  sut)stitution  de  la  loi  écrite  à  la  coutume,  de  tentative  de 
mise  en  ordre  du  chaos  juridique  dans  lequel  se  débattait  le  moyen 
âge.  Depuis  Justinien  l'on  n'avait  pas  vu  formation  d'un  code  com- 
plet de  ce  genre  s'étendant  à  toutes  les  choses  de  l'ordre  social. 
Frédéric  y  poursuit  systématiquement  l'abaissement  de  la  [Xiis- 
sance  de  la  noblesse  et  du  clergé,  la  restriction  de  leurs  privilèges 
au  profit  du  pouvoir  royal.  Il  établit  ce  pouvoir  en  protecteur  de 
leurs  vassaux,  auxquels  il  offre  un  recours  contre  l'oppression  et 
les  vexations  de  toute  nature.  Il  revendique  exclusivement  pour  la 
couronne  la  juridiction  criminelle  à  tous  les  degrés  et  l'appel  des 
causes  civiles.  Mais  tout  en  abaissant  la  noblesse,  il  monirv.  une 
jalousie  maladroite  contre  l'établissement  des  communes;  il  n'as- 
sure donc  pas  à  la  royauté  cet  appui  de  la  bourgeoisie  des  villes 
que  surent  s'acquérir  les  rois  de  France,  en  poursuivant  la  même 
œuvre  par  une  voie  plus  lente,  mais  aussi  plus  sûre.  Il  dut  profon- 
dément le  regretter  à  la  fin  de  son  règne,  quand  il  vit  autour  de  lui 
la  trahison  et  la  révolte  éclater  partout  dans  les  rangs  des  seigneurs. 
Mais,  sous  ce  rapport,  il  avait  poursuivi  toute  sa  vie  l'idéal  de  l'abso- 
lutisme impérial  et  il  s'était  montré  centralisateur  à  l'excès.  Le  sou- 
venir des  troubles  de  sa  minorité  pesait  sur  lui  comme  il  pesa  plus 
tard  sur  Louis  XIV. 

Melfi,  d'ailleurs,  en  ayant  cessé  d'être  une  capitale,  restait  une 
ville  de  grat)d  commerce,  un  des  principaux  marchés  de  la  P«tuille. 
Les  Amaliitains  y  venaient  trafi  juer  en  grand  nombre,  y  avaient  un 
quartier  spécial  et  y  étaient  placés  presque  sur  le  même,  pied  que 
les  citoyens.  La  juiverie  était  riche  et  considérable,  moins  pourtant 
que  celle  de  la  voisine  Venosa.  Sous  l'empire  romain,  les  juifs 
s'étaient  établis  en  très  grand  nombre  enApulie;  ils  y  pouvaient 
posséder  le  sol,  et  plusieurs  d'entre  eux  étaient  devenus  dans  ce  pays 
de  grands  propriétaires  terriens.  D'une  constitution  de  l'empereur 
Honorius,  datée  de  398,  nous  apprenons  que  dans  cette  [Moviiice 
Vordo  ou  sénat  municipal  de  plusieurs  cités  en  était  venu  à  présen- 
ter une  majorité  de  juifs.  Bien  traités  par  les  Ostroiioihs,  ds  se 
montrèrent  dévoués  à  leur  cause,  et  les  juifs  de  Naples  eurent  une 
part  considérable  à  la  défense  de  la  ville  contre  Bélisaire.  Un  peu 
plus  tard,  le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  dans  sa  correspondance, 
se  montre  souvent  préoccupé  des  Israélites  apuliens  ;  il  n  éiMii.  pas 
comme  sou  prédécesseur  saint  Gélase,  qui  traitait  en  intime  ami 
un  de  ceux-ci,  nommé  Telesinus.  Un  célèbre  rabbin  fran^^ais  du 
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xii^  siècle  cite  un  proverbe  qui  avait  cours  depuis  longtemps  et  qui, 
calquant  à  sa  manière  des  paroles  d'Isaïe,  disait  :  «  La  loi  sort  de 
Bari  et  la  parole  de  Dieu  d'Otrante.  »  En  elFet,  la  renaissance  des 
études  hétu-aïques  s'est  produite  en  Italie  bien  plus  tôt  que  dans  le 
reste  de  l'Europe,  et  dès  le  commencement  du  x^  siècle,  dans  l'ordre 
des  sciences  profanes,  les  juiveries  de  la  Fouille  comptaient  des 
hommes  de  la  valeur  du  fameux  médecin  Schabthaï  Domnolo. 
Elles  continuèrent  à  subsister  sans  être  trop  molestées,  même  sous 
les  Angevins.  Ce  fut  seulement  Ferdinand  le  Catholique  qui  lit  expul- 
ser les  juits  du  royaume  de  Naples,  en  appliquant  a  ce  pays  la  loi 
barbare  d'exil  que  l'Espagne  avait  adoptée  et  qui  lui  fut  si  funeste. 

Bàiie  sur  un  sol  volcanique,  la  ville  de  Melfi,  qui  compte  actuel- 
lemet)t  une  douzaine  de  mille  âmes,  a  souffert  à  plusieurs  reprises, 
presque  de  siècle  en  siècle,  les  ravages  des  tremblemens  de  terre. 
Le  dernier  et  l'un  des  plus  violens  eut  lieu  en  1851  et  renversa 
la  majeure  partie  de  la  ville,  en  faisant  de  nombreuses  victimes. 
C'est  pour  cela  que  la  plupart  des  constructions  y  sont  neuves.  Par 
suite,  Melfi  ne  conserve  que  bien  peu  de  souvenirs  monumentaux 
de  son  passé  historique.  Le  château-fort  qui  la  domine,  énorme 
pâté  garni  de  tours  carrées  peu  saillantes,  est  encore  dans  sa  masse 
une  «Fuvre  du  xi^  siècle.  C'est  bien  celui  qu'ont  habite  Drogon  et 
Humfroi,  celui  où  Robert  Guiscard  enferma  sa  première  femme 
Albérade,  la  fidèle  compagne  des  épreuves  de  sa  jeunesse,  quand  il 
l'eut  ré[)udiee  pour  contracter  une  alliance  plus  proiitable  à  sa  poli- 
tique en  épousant  Sichelgaïta,  sœur  du  prince  de  Salerne.  Mais  ce 
château  a  été  cum[)lètement  défiguré  par  des  remaniemens  et  des 
appropriations  modernes  de  diverses  époques.  Il  appartient  actuel- 
lement à  la  famille  Doria,  qui  en  tire  un  titre  princier.  La  seigneurie 
de  Vlelfi,  restée  du  domaine  royal  jusqu'au  xiv^  siècle,  fut  pour  la 
première  fois  donnée  en  fief  comme  comté  par  Jt-anne  F®.  Ferdi- 
nand Il  d'Aragon  l'érigea  en  duché  pour  la  famille  Caiacciolo.  Mais 
elle  était  revenue  à  la  couronne  par  voie  de  confiscation  quand 
Charles  Quint  la  donna  comme  principauté  à  Andr<^  Doria. 

De  l'ancieime  cathédrale  il  n'est  demeuré  debout  qu'un  beau 
campanile  carré  à  plusieurs  étages  de  fenêtres  romanes,  aussi  élé- 
gant que  hardi  dans  la  façon  dont  il  s'élève  vers  le  ciel.  A  son  étage 
supéiieiir,  l'architecte  a  employé  les  pierres  volcaniques  rouges  et 
noires  du  Vuliure  pour  exécuter,  à  la  façon  de  ce  qu'on  voit  sou- 
vent dans  les  églises  de  l'Auvergne,  de  véritables  mosaïques  à 
grandes  pièces,  incrustées  dans  l'appareil  de  gros  blocs  de  calcaire 
qui  fonrie  la  construction.  Elles  dessinent  des  liuns  rarnpans  d'un 
style  tout  héraldique,  placés  sur  chaque  face  des  deux  côiés  delà 
fenêtre.  Le  lion  était  l'emblème  qu'avait  adopté  la  dynastie  des  Nor- 
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raands  de  Sicile,  et  Huillard-Bréholles  a  déjà  remarqué  qu'ils  en 
avaient  raultiplié  la  figure  sur  tous  leurs  monumens.  Le  campanile 
de  Melfi  lut  élevé  en  1153,  sous  le  règne  de  Roger  II,  par  les  soins 
de  l'évêque  Uuger.  L'architecte  s'appelait  Noslo  Remerii.  C'est  ce 
que  nous  apprennent  deux  inscriptions  gravées  sur  la  face  ouest  de 
l'édifice. 

Dans  la  cour  du  municipe  on  conserve  un  énorme  et  magnifique 
sarcophage  antique  de  marbre,  découvert  en  1856  sur  le  territoire 
de  la  commune  voisine  de  Rapolla.  Parmi  les  monumens  de  ce 
genre,  c'est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  importans  que  j'aie  vus; 
Rome  même  n'en  possède  qu'un  petit  nombre  qui  puissent  rivaliser 
avec  celui-ci.  Autour  de  la  caisse  sont  disposées  seize  niches  riche- 
ment ornementées,  sous  chacune  desquelles  est  une  figure  de  haut- 
relief,  divinité  ou  héros.  Le  couvercle  figure  un  lit  sur  lequel  est 
couchée  une  jeune  femme  endormie,  dont  la  coiffure  est  celle  de 
Messaline,  d'Agrippine  et  de  Poppée.  Gomme  jusqu'au  fond  des  pro- 
vinces on  s'attachait  à  suivre  la  mole  dont  les  impératrices  don- 
naient le  ton,  ce  trait  caractéristique  place  l'exécution  du  sarcophage 
aux  temps  de  Claude  et  de  Néron.  11  serait  lort  à  désirer  que  ce 
magnifique  monument  de  sculpture  fût  mis  à  couvert  dans  quelque 
salle  et  ne  demeurât  pas  ex;  osé  aux  intempéries  aimosphériques 
comme  aux  mutilations  des  gamins  dans  une  cour  où  tout  le  inonde 
a  accès. 

Dans  cette  même  cour  du  municipe  on  remarque  encore  quelque 
chose  de  fort  bizarre.  C'est  un  pilier  de  pierre  du  xvi®  siècle,  adossé  au 
bâtiment  qui  était  autrefois  la  prison.  11  se  termine  à  son  sommet 
par  une  console  fortement  en  saillie,  au-dessous  de  laquelle,  à  son 
extrémité,  est  scellé  un  gros  anneau  de  fer  qui  a  pu  servir  à  sus- 
pendre la  poulie  d'un  puits,   ou  bien  peut-être   à   brancher  des 
chrétiens.  Cette  dernière  hypothèse  paraîtra  peut-être  au  premier 
abord  assez  invraisemblable,  mais  elle  m'est  inspirée  par  les  singu- 
lières inscriptions  que  porte  le  pilier.   D'un  côté  de  la  console  est 
gravé,  avec  l'écusson  de  la  province  de   Basilicate  présentant  en 
armes  parlantes  un  basilic  ailé  :  Quictum  nemo  impime  laccsset.  De 
l'autre  côté  on  lit  :  Scribit  in  marmore  lœsus,  au-dessous  du  buste 
en  bas-relief,  vu  de  face,  d'un  personnage  aux  cheveux  taillés  en 
brosse,   à  la  barbe  courte  et  en  pointe,  portant  une  cuirasse  avec 
une  fraise  à  l'espagnole,  manifestement  le  portrait  de  quelque  capi- 
taine des  armées  de  Charles-Quiot.  C'est  là  un  monument  de  ven- 
geance, et  il  se  rattache  à  un  des  épisodes  les  plus   sanglans  des 
guerres  entre  Français  et  Espagnols  au  commencement  du  xv!*-'  siècle. 
Dans  sa  désastreuse  expédition   de  1528,  Lautrec  vint  mettre  le 
siège  devant  xMelfi,  qui,  comme  la  plupart  des  villes  de  la  Pouille, 
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montra  bea  ^icoup  de  dévoûment  à  la  cause  de  l'empereur.  Melfi  se 
défendit  donc  énergiquement,  mais  une  de  ses  portes  fut  à  la  fin 
livrée  par  trahison.  Là  comme  à  Andria,  Lautrec,  voulant  inspirer  la 
terreur  à  la  contrée  voisine,  mit  la  ville  à  sac  et  passa  au  fil  del'épée 
une  partie  de  la  population  et  de  la  garnison.  Les  Espagnols  revin- 
rent bientôt  après,  et  leurs  représailles  furent  terribles  à  l'égard 
des  soldats  français  laissés  dans  la  place,  ainsi  que  de  ceux  des 
habitans  que  l'on  désignait  comme  partisans  de  la  France  et  que 
l'on  soupçonnait  d'avoir  pris  part  au  complot  qui  avait  livré  la  ville. 
C'est  là  ce  que  rappelle  l'inscription  du  pilier  des  prisons  de  Melfi. 
L'offensé  qui  proclame  qu'on  ne  l'aura  pas  impunément  troublé  dans 
son  repos  est  l'Espagnol,  possesseur  du  pays  par  un  droit  qu'il 
tient  pour  légitime.  Il  y  a  donc  une  certaine  probabilité  à  ce  que  le 
pilier  dont  nous  parlons  ait  alors  servi  de  gibet  et  vu  l'agonie  de 
quelques-unes  au  moins  des  victimes  des  vengeances  qui  suivirent 
le  passage  des  Français. 

La  Melfi  actuelle  n'a  pas  d'industrie  ;  les  quelques  gens  de  métier 
qu'on  y  compte  sont  pour  la  plupart  en  même  temps  cultivateurs. 
Tout  son  commerce,  qui  a  une  certaine  activité,  consiste  en  pro- 
duits agricoles  des  campagnes  environnantes.  Gomme  les  autres 
villes  de  la  Fouille,  surtout  celles  qui  se  trouvent  situées  dans  l'in- 
térieur des  terres  et  ne  sont  pas  en  même  temps  ports  de  mer, 
celle-ci  n'est  habitée  que  par  des  propriétaires  ruraux,  presque  tous 
nobles,  car  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  bourgeoisie,  et  par 
des  paysans,  simples  ouvriers  agricoles  d'une  condition  fort  misé- 
rable, qui  chaque  matin  partent  avant  l'aube  pour  aller  travailler 
dans  les  champs,  souvent  à  plusieurs  lieues  de  distance,  et  ne 
reviennent  qu'au  coucher  du  soleil.  Rien  de  plus  pittoresque  que 
le  spectacle  qu'offre  à  la  brune  la  rue  du  faubourg,  au  moment  de 
leur  rentrée.  Hommes  et  femmes  remontent  alors  en  troupes  d'un 
pas  lent  et  fatigué,  portant  sur  l'épaule  la  houe  et  la  bêche  avec  les- 
quelles ils  ont  foui  le  sol,  et  sur  leur  tête  des  paniers  de  grains  ou 
de  fruits,  ou  bien  des  bottes  de  verdure  destinée  à  la  nourriture 
des  animaux,  poussant  devant  eux  de  petits  ânes  alertes  qui  trotti- 
nent surchargés  de  légumes,  de  corbeilles  de  vendange,  de  sacs  de 
grain,  de  fagots  coupés  dans  les  bois  voisins.  Quelques-uns  de  ces 
paysans  portent  dans  leurs  bras  les  petits  enfans  qu'ils  ont  emmenés 
dans  les  champs  et  se  penchent  sur  eux  avec  une  touchante  expres- 
sion de  tendresse.  D'autres  enfans,  un  peu  plus  grands,  laissés  à  la 
maison,  accourent  au-devant  de  leurs  parenset  se  jettent  à  leur  cou 
avec  des  cris  joyeux  qui  se  mêlent  au  meuglement  des  vaches  et  au 
bêlement  des  moutons  que  les  bergers  ramènent  de  la  pâture,  aux 
aboiemens  de  leurs  chiens  et  au  tintement  des  grosses  clochettes  de 
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leurs  bestiaux.  A  ce  moment,  tout  est  bruit  et  mouvement  de  fête; 
pour  augmenter  le  tumulte,  auquel  se  plaisent  tous  les  peuples 
méridionaux,  des  gamins  font  partir  des  pétards  dans  la  rue,  des 
cabarets  on  entend  sortir  des  chants  et  le  bruit  des  tambours  de 
basque,  car  la  jeunesse  va  se  délasser  en  dansant  du  labeur  de  la 
journée.  C'est  là  un  spectacle  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  villes 
de  la  contrée,  mais  on  ne  s'en  lasse  pas,  et  surtout  la  première  fois 
qu'on  en  est  témoin  il  ravit  le  voyageur,  qui  n'a  rien  vu  de  sem- 
blable sous  nos  climats. 

II. 

La  route,  incessamment  montante  et  descendante,  est  assez 
monotone  entre  iVIelfi  et  Venosa,  distante  d'un  peu  plus  de  six  lieues. 
Pittoresquement  située,  avec  ses  maisons  blanches  et  à  toits  plats 
en  terrasses  comme  celles  d'une  bourgade  de  l'Orient,  la  ville 
occupe  l'esplanade  d'une  colline  formant  protnontoire  au-dessus  de 
la  vallée  de  la  Fiumara,  le  Daunus  des  poésies  d'Horace.  Son  origine 
est  antique.  Venusia  était  une  des  principales  villes  des  Dauniens 
et  en  même  temps  une  des  places  frontières  entre  l'Apulie  et  la 
Lucanie.  Au  commencement  du  m®  siècle  de  notre  ère,  époque  où 
son  nom  commence  à  apparaître  dans  l'histoire,  elle  était  tombée 
au  pouvoir  des  Samnites.  C'est  sur  eux  qu'en  292  le  consul  L.  Pos- 
tumius  la  prit  de  vive  force,  massacrant  une  gratjde  partie  des  habi- 
tans,  qui,  nous  dit-on,  étaient  riches  et  nombreux.  L'année  suivante, 
le  sénat,  appréciant  la  valeur  de  la  position  stratégi  iue,  y  fonda 
une  colonie  de  droit  latin.  Les  écrivains  qui  parlent  de  sa  fondation 
disent  qu'on  y  envoya  vingt  mille  coloris,  chiffre  qui  semble  fort 
exagéré  par  rapport  à  ce  qu'étaient  d'ordinaire  les  établissemens  de 
ce  genre.  En  tout  cas,  la  colonie  de  Venusia,  à  la(|ûelle  on  a^signa 
un  territoire  étendu,  pris  en  partie  sur  l'Apulie  et  en  partie  sur  la 
Lucanie,  fut  dès  ses  débuts  une  des  plus  considérables  qu'eût  créées 
la  politique  romaine.  Elle  parvint  rapidement  à  un  très  haut  degré 
de  prospérité,  qu'atteste  son  monnayage  commençant,  comme  celui 
de  Luceria,  pendant  la  période  oîi  l'as  romain  avait  encore  le  poids 
d'une  livre. 

Un  peu  moins  de  quatre-vingts  ans  après  sa  fondation,  la  colonie 
de  Venusia  ne  rendit  pas  à  Rome,  dans  les  perippties  de  la  seconde 
guerre  punique,  moins  de  services  que  Lu  eria.  C'est  là  que  le 
consul  Terentius  Varro  se  réfugia  avec  sept  cents  cavaliers  seule- 
ment après  le  dé-astre  de  Cannes  et  parvint  en  (|ueiques  jours  à 
rassembler  un  petit  corps  de  quatre  mille  honnnes,  fuyards  du 
champ  de  bataille  ou  gens  de  la  ville.  Sept  ans  plus  tard  (209 
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avant  J.-C),  quand  la  plupart  des  colonies  latines,  fatiguées  des 
sacrifices  de  la  guerre,  se  refusèrent  à  les  continuer,  Venusia  fut 
du  nombre  des  dix-huit  qui  se  déclarèrent  prêtes  à  fournir  des  sol- 
dats et  de  l'argent  tant  que  la  mère  patrie  en  aurait  besoin.  Elle 
devint  alors  pendant  quelques  années  le  quartier-général  des  com- 
mandans  romains  opérant  dans  le  sud  de  l'Apuiie  contre  Hannibal 
et  s'elforçani  de  le  refoulpr  chaque  jour  davantage  vers  la  pénin- 
sule du  Brutiium.  Cette  fidélité  de  dévoûment  coûta  cher  à  la  ville, 
car  à  la  fin  de  la  guerre  elle  était  si  dépeuplée  d'hommes  qu'il  fal- 
lut y  envoyer  un  nouvel  et  nombreux  essaim  de  colons  pour  com- 
bler les  vides  qu'y  avaient  faits  les  batailles.  Mais  bientôt  Venusia 
reprit  toute  sa  prospérité.  Il  en  fut  de  même  après  la  guerre  sociale, 
à  laquelle  elle  prit  une  part  active.  Comme  toutes  les  villes  de  droit 
latin,  elle  avait  grand  intérêt  à  la  réalisation  du  but  que  poursui- 
vaient les  confédérés  italiens;  elle  avait  souffert  des  mêmes  griefs. 
Aussi  prit-elle  parti  pour  eux  dès  le  début  de  l'insurrection,  et  elle 
devint  alors  leur  principale  place  d'armes  dans  le  sud  de  l'Italie.  La 
seconde  année  de  la  guerre,  le  préteur  romain  Cosconius  ravagea 
systématiquement  le  territoire  de  la  ville;  mais  il  ne  parvint  pas  à 
la  prendre.  Sa  soumission  fut  postérieure  et  pacifique. 

Il  est  facile  de  se  r^-ndre  compte  des  causes  qui  permettaient  à 
Venusia  de  se  relever  toujours  vite.  A  partir  du  moment  où  la  prise 
de  Tarenie,  en  272  avant  Jésus-Christ,  et  la  fondation  de  la  colonie 
de  Brindes,  en  2 A/i,  eurent  fait  prolonger  la  voie  Appienne  depuis 
Bénévent  jusqu'à  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  ports  de  mer,  Venusia 
était  devenue  l'une  des  principales  stations  de  la  grande  artère  des 
communications  entre  Rome  et  l'Orient,  vers  lequel  se  dirigeait 
désormais  l'efFort  de  sa  politique.  C'était  le  point  où  se  séparaient 
les  deux  branches  de  la  voie  allant  vers  Brindes  et  vers  Tarente. 
Naturellement  elle  y  trouvait  l'occasion  d'un  grand  commerce.  Cicé- 
ron  cite  à  plusieurs  reprises  Venusia  comme  un  lieu  où  l'on  avait 
l'habitude  de  se  reposer  quelques  jours  en  se  rendant  à  Brindes, 
quand  on  n'était  pas  trop  pressé.  Lui-même  y  possédait  une  de  ses 
nombreuses  villas,  et  sa  correspondance  contient  une  lettre  qui  en 
est  datée.  A  l'époque  du  second  triumvirat,  on  établit  à  Venusia 
une  colonie  de  vétérans,  au  détriment  des  anciens  habitans,  qui 
virent  confisquer  une  partie  de  leurs  terres  pour  être  distribuées  aux 
nouveau-venus  en  récompense  de  leurs  services  dans  la  guerre 
civile.  Au  moment  des  invasions  barbares,  elle  n'avait  rien  perdu  de 
son  importance  et  de  sa  richesse  :  c'était  toujours  une  des  premières 
de  cette  région  de  l'Italie. 

Parmi  les  citoyens  de  Venusia  dépouillés  de  leurs  biens  au  profit 
des  vétérans  des  triumvirs,  était  le  fils  d'un  riche  affranchi  employé 
dans  les  administrations  publiques.  Il  était  né  en  65  avant  Jésus- 
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Christ,  sous  le  consulat  de  L.  Manlius  Torquatus  et  de  L.  Aurelius 
Cotta;  son  nom  était  Q.  Horatius  Flaccus.  Grâce  à  la  générosité  de 
son  père,  il  avait  reçu  une  brillante  éducation  littéraire  à  Rome 
et  à  Athènes;  puis,  adoptant  la  carrière  des  armes,  il  avait  embrassé 
le  parti  des  meurtriers  de  César.  Avec  le  grade  de  tribun  légion- 
naire, il  avait  combattu  sous  Brutus  à  PhiHppes  et  il  n'y  avait  très 
probablement  pas  fait  la  piteuse  figure  dont  il  avait  plus  tard  la 
petitesse  de  se  vanter  pour  s'en  faire  un  mérite  à  la  cour  d'Auguste. 
Revenu  en  Italie  et  se  trouvant  privé  de  son  patrimoine,  ce  fut  la 
pauvreté,  il  le  dit  lui-même,  qui  le  décida  à  venir  chercher  fortune 
à  Rome  et  à  y  tirer  parti  de  son  talent  naturel  pour  la  poésie. 

Dccisis  humilem  pennis  inopemque  paterni 
Et  Laris  et  fundi  paupertas  impulit  audax 
Ut  versus  facerem. 

Le  nom  d'Horace  suffit  à  la  gloire  de  Venusia.  Le  grand  poète, 
fixé  à  Rome  et  commensal  de  Mécène,  passant  les  chaleurs  de  l'été 
dans  sa  modeste  maison  de  campagne  de  la  Sabine,  ne  parait  pas  être 
retourné  souvent  dans  sa  patrie  (1), ni  autrement  qu'en  passant  pour 
aller  dans  sa  chère  Tarente,  dont  il  aimait  les  hivers  si  doux.  Même 
dans  le  voyage  qu'il  fit  jusqu'à  Brindes  à  la  suite  de  Mécène,  en 
compagnie  de  Virgile  et  de  Varius,  et  qu'il  a  raconté  dans  ses  Satires, 
c'est  de  loin  seulement  qu'il  salua  ses  montagnes  natales.  Mais  il  ne 
les  avait  pas  oubliées.  Ses  poésies  sont  pleines  d'allusions  aux  pay- 
sages qui  avaient  les  premiers  frappé  ses  yeux,  au  milieu  desquels  il 
avait  été  nourri.  Il  se  plaît  à  rappeler  un  prodige  qui  aurait  marqué 
son  enfance  dans  les  bois  du  Vulture,  sur  le  flanc  lucanien  de  la 
montagne,  prodige  qui,  malheureusement  pour  sa  crédibilité,  res- 
semble trop  à  ceux  qu'on  racontait  de  Stésichore,  de  Pindare  et  de 
Platon. 

Me  fabulosaî  Vulture  in  Apulo 
Altricis  extra  limen  Apuliae 
Ludo  fatigatumque  somno, 
Fronde  nova  puerum  palumbes 
Texere,  mirum  quod  foret  omnibus. 

On  vous  montre  à  Venosa  quelques  méchans  restes  de  pans  de 
mur  romains,  fort  postérieurs  d'après  leur  construction  à  l'époque 
du  poète,  que  l'on  décore  du  nom  de  Casa  di  Orazio.  Quand  une 

(1)  Son  ode  à  la  source  de  Bandusia,  qui  appartient  à  une  époque  de  sa  vie  où  l'on 
a  peine  à  placer  un  voyage  à  Venusia,  est  composée  comme  en  vue  d'un  sacrilice  à 
célébrer  auprès  d'elle.  Est-ce  en  imagination  seulement  qu'il  s'y  transporte  par  une 
fantaisie  de  poète  ?  La  question  dès  l'antiquité  préoccupait  les  commentateurs. 
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ville  a  donné  le  jour  à  une  telle  renommée,  elle  aime  à  s'imaginer 
qu'elle  en  possède  une  relique  matérielle.  Du  moins  la  prétendue 
maison  d'Horace  à  Yenosa  est  une  ruine  antique;  ce  n'est  pas  une 
masure  du  xvi^  siècle  comme  la  Casa  di  Virgilio  qu'on  fait  voir  à 
Brindisi. 

Ce  qui  du  reste  est  étrange  avec  l'importance  et  la  richesse  qu'elle 
a  eue  pendant  plus  de  sept  siècles,  c'est  que  Venosa  n'a  gardé  debout 
aucun  monument  romain.  Tons  ceux  qu'elle  possédait  ont  été  rasés 
jusqu'aux  fondemens.  Aussi  son  château,  ses  églises  de  quelque 
époque  qu'elles  soient,  toutes  les  maisons  de  ses  rues  tortueuses 
et  étroites  sont  bâties  avec  des  fragmens  antiques.  A  chaque  pas 
on  y  rencontre  une  inscription  intéressante  ou  un  fragment  d'ar- 
chitecture, architrave,  tronçon  de  colonne,  chapiteau-  Même  chaque 
pierre  non  inscrite  et  non  moulurée  porte  incontestablement  la 
marque  de  l'outil  du  tailleur  de  pierre  romain.  L'épigraphie  latine 
de  cette  ville  est  d'une  merveilleuse  richesse  et  a  depuis  longtemps 
attiré  l'attention  des  érudits.  Les  monomens  en  ont  été  recueillis 
d'abord  par  Cimaglia,  écrivain  consciencieux,  mais  dont  l'érudition 
laisse  à  désirer,  puis  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  l'évêque  Lupoli, 
dont  la  bonne  foi  n'était  malheureusement  pas  en  rapport  avec  le  ca- 
ractère sacré  dont  il  était  revêtu  ;  enfin  de  nos  jours  par  M.  Momm- 
sen.  Venosa  est  en  particulier  une  des  localités  qui  ont  fourni  le 
plus  d'inscriptions  remontant  au  temps  de  la  république  et  comp- 
tant parmi  les  plus  anciens  monumens  épigraphiques  de  la  langue 
latine. 

Ce  qui  a  été  funeste  aux  édifices  romains  de  Yenosa,  ce  qui  a 
causé  leur  destruction,  c'est  que  la  ville  garda  de  l'importance  pen- 
dant le  moyen  âge  et  que  l'on  continua  d'y  bâtir  en  exploitant  les 
ruines  antiques  comme  carrières.  Du  temps  des  Lombards,  c'était 
une  des  principales  forteresses  dépendant  du  castaldat  d'Acerenza. 
Au  IX®  siècle,  elle  fut  détruite  dans  une  des  incursions  des  Sarra- 
sins de  Bari;  mais,  peu  après,  l'empereur  Louis  ÎI  la  rebâtit,  à 
l'époque  où  il  vint  en  Fouille  faire  le  siège  de  la  cité  maritime,  où 
les  Arabes  s'étaient  installés.  Yenosa  appartint  alors  à  la  princi- 
pauté de  Bénévent  jusqu'à  l'époque  des  conquêtes  de  Basile  II  en 
Italie;  elle  passa  aux  mains  des  Byzantins  et  se  donna  enfin  aux 
Normands  dès  iOlil.  Ils  remportèrent  sous  ses  murs  leur  première 
victoire  sur  les  Grecs.  Ce  sont  les  commencemens  de  leur  domination 
qui  ont  légué  à  cette  ville  les  monumens  auxquels  le  poète  Guil- 
laume de  Fouille  fait  allusion  quand  il  la  qualifie  en  des  termes 
encore  vrais  aujourd'hui  : 

Urbs  Venusina  nitet  tantis  decorata  sepulcris. 
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En  9Ù2,  Gisulfe  1",  prince  de  Salerne,  y  avait  fondé  une  abbaye  de 
bénédictins  dédiée  à  la  sainte-Trinité.  Parmi  les  fils  de  Taiicrède  de 
Hauteville,  Drognn  reçut  la  seigneurie  de  Venosa  au  premier  par- 
tage de  la  Pouille.  Quand  il  eut  été  assassiné,  son  corps  lut  enterré, 
non  à  Melfi,  mais  dans  sa  ville  propre  et  dans  l'abbaye  de  la  Tri- 
nité. Ce  fut  sans  doute  là  ce  qui  décida  Robert  Guiscard  à  y  choisir 
le  lieu  de  sa  propre  sépulture.  Avec  l'assenii meut  du  pape  Alexandre  II, 
il  institua  comme  abbé  un  moine  normand,  Béreiiger,  fils  d'Ernoult, 
et  il  dota  le  monastère  de  possessions  très  étendues  qu'augmenta 
encore,  en  1093,  le  grand  comte  Roger.  Un  fait  donnera  l'idée  du 
développement  de  ces  possessions  ;  dans  le  catalogue  des  barons 
qui,  sous  le  roi  Guillaume  II,  prirent  part  à  l'expédition  de  terre- 
sainte,  l'abbé  de  la  Sainte-Trinité  de  Venosa  est  cité  comme  ayant 
fourni  trente  chevaliers  et  deux  cent  trente  sergens  de  ses  différens 
fiefs. 

Les  bâtimens  de  l'ancienne  abbaye  de  la  Trinité  sont  situés  sur 
le  bord  de  la  pente  qui  descend  vers  la  Fiumara  (ou  lumara,  sui- 
vant la  prononciation  locale),  au  nord  de  la  ville,  dont  les  sépare 
une  sorte  de  vaste  esplanade  herbue  et  solitaire,  que  j'ai  vue  ani- 
mée seulement  par  les  moutons  que  conduisait  un  berger.  De  là, 
on  aperçoit  par  derrière  la  ville,  à  l'horizon,  la  crête  deutelée  des 
bords  du  cratère  du  Vulture  se  découpant  sur  le  ciel. 

Voici  d'abord  la  grande  église  inachevée  dont  Robert  Guiscard 
avait  entrepris  la  construction,  en  J065,  pour  se  faire  un  mausolée 
digne  de  sa  gloire.  Si  les  travaux  avaient  été  conduits  jusqu'à 
terme,  ce  serait  un  édifice  de  premier  ordre.  Le  plan  est  entière- 
ment français.  Il  dessine  une  croix  latine  de  70  mètres  de  longueur 
totale.  La  nef  principale  est  bordée  de  douze  énormes  colonnes, 
six  de  chaque  côté,  aux  chapiteaux  à  feuillages  imités  de  l'ordre 
corinthien,  d'un  beau  galbe  et  d'un  travail  à  la  fois  ferme  et  pré- 
cieux. Par  une  disposition  absolument  étrangère  à  l'architecture 
itahenne  de  toutes  les  époques,  et  qui  provient  directement  de 
France,  le  chœur  est  entouré  de  piliers,  derrière  lesquels  un  bas- 
côté  continu  fournit  une  circulation  tout  autour,  en  donnant  accès 
à  trois  chapelles  absidales.  Sous  Robert  Guiscard,  aucun  archi- 
tecte de  la  Pouille  n'avait  encore  eu  le  temps  de  se  mettre  à  l'école 
des  ultramontains;  un  plan  semblable  ne  peut  donc  alors  avoir  été 
conçu  que  par  un  maître  constructeur  appelé  d'au-delà  des  Alpes 
comme  l'abbé  Bérenger  lui-même.  Au  moment  où  mourut  Robert, 
les  travaux  du  gros  œuvre  avaient  été  conduits  jusqu'à  la  naissance 
des  voûtes,  et  les  chapiteaux  de  la  nef  sculptés.  Interrompue  alors, 
la  construction  ne  fut  jamais  reprise,  et,  depuis  huit  siècles,  l'édi- 
fice est  resté  dans  le  même  état.  De  la  vaste  église  inachevée  et 
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découverte  on  a  fait  un  jardin  rempli  de  treilles,  d'orangers  et  de 
figuiers  aux  troncs  énormes  et  noueux.  Des  vignes  y  grimpent  le 
long  des  colonnes  et  marient  leurs  festons  de  pampres  verts  au 
feuillage  de  pierre  des  chapiteaux.  Rien  de  charmant  comme  l'as- 
pect de  ce  verger  riant  dans  une  imposante  ruine. 

Si  l'exécution  du  plan  de  l'architecte  de  Robert  Guiscard  avait 
été  achevée,  il  est  évident  que  l'on  aurait  rasé  l'église  plus  ancienne, 
laissée  debout  provisoirement  pendant  la  construction  de  la  nou- 
velle. Celle-ci,  au  contraire,  a  fini  par  rester  seule  affectée  au 
culte,  puisque  l'édifice  qui  devait  lui  succéder  n'a  pas  été  mené  à 
terme.  L'église  vieille  est  située  dans  l'axe  même  de  la  nef  de  la 
grande  église  inachevée,  qu'elle  semble  prolonger  en  avant;  ses 
proportions  sont  les  mêmes  en  largeur  et  notablement  moindres  en 
longueur,  son  architecture  est  médiocre  et  lourde;  elle  est  actuelle- 
ment en  contre-bas  du  sol  environnant.  Ses  murs  extérieurs  parais- 
sent être  restés,  sans  presque  avoir  été  remaniés,  ceux  de  l'église 
qui  avait  été  bâtie  au  x^  siècle,  lors  de  la  fondation  du  monastère, 
église  en  forme  de  basilique  latine  avec  narthex.  Mais,  à  l'intérieur, 
le  plan  et  les  dispositions  ont  été  changés.  L'édifice  a  été.  en  effet, 
repris  et  modifié  intérieurement  à  diverses  reprises  :  d'abord  au 
milieu  du  xi^  siècle,  travaux  à  la  suite  desquels  le  pape  Nicolas  II 
le  consacra  solennellement  en  1059,  lors  du  concile  de  Melfi;  ensuite 
en  1126,  sous  le  duc  Guillaume;  enfin  dans  des  remaniemens  très 
modernes  qui  en  rendent  au  premier  abord  le  plan  fort  obscur,  par 
suite  des  murs  de  refend  établis  pour  ménager  des  chapelles  fer- 
mées et  des  sortes  de  sacristies.  Si  l'on  fait  abstraction  de  ces  addi- 
tions maladroites,  on  reconnaît  qu'à  la  suite  de  la  dernière  res- 
tauration, celle  du  xii''  siècle,  la  disposition  intérieure  de  l'église 
était  la  suivante.  L'abside  restait  celle  d'une  basilique,  avec  son 
chœur  empiétant  sur  le  vaisseau  même  de  l'édifice.  En  avant  du 
chœur,  ce  vaisseau  était  divisé  en  trois  nefs  par  de  ^ros  piliers  de 
maçonnerie  fortement  moulurés  que  reliaient  deux  par  deux,  en 
travers  de  la  nef  centrale,  comme  à  Saint- Nicolas  de  Bari,  de  grands 
arcs  bandés,  dont  la  forme  en  fer  à  cheval  est  tout  arabe.  La  maî- 
tresse nef  est  ainsi  formée  de  quatre  travées  transversales.  Dans 
chacune  d'elles,  bordant  la  nef,  les  gros  piliers  ne  se  rattachent  pas 
l'un  à  l'autre  par  un  seul  arc,  mais  bien  par  deux  arcs  successifs 
en  ogive,  dont  la  retombée  commune  est  portée  par  une  colonne 
de  marbre  provenant  d'édifices  antiques.  Le  tout  est  couvert  d'un 
plafond  de  bois.  Un  campanile  carré  s'élève  en  avant  de  la  porte 
de  cette  église,  à  laquelle  sa  partie  inférieure  forme  un  porche  cou- 
vert. 

C'est  à  l'intérieur,  dans  les  nefs  latérales,  que  sont  les  tombeaux 
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des  princes  normands.  Contre  la  muraille  de  droite,  à  la  hauteur  dii 
milieu  de  l'église,  une  niche  cintrée  en  arcmoiium,  grossièrement 
refaite  à  une  époque  qui  n'est  pas  éloignée  de  nous,  abrite  un 
simple  coiïre  de  pierre  de  forme  rectangulaire,  sans  aucune  sculp- 
ture, oh  l'on  dit  que  reposent  Drogon  et  Robert  Guiscard.  La  maini 
d'un  barbouilleur  moderne  a  peint  au  fond  de  la  niche  deux  figures 
ridicules  de  chevaliers.  On  n'a  pas  rétabli  l'ancienne  épitaphe  de 
Robert  en  vers  léonins,  curieuse  par  son  emphase  boursouflée 
et  par  la  pédanterie  avec  laquelle  le  clerc  qui  l'a  composée  y 
employait  à  tort  et  à  travers  des  noms  de  la  géographie  antique  : 
«  Celui-ci  est  Guiscard,  la  terreur  du  monde.  Il  a  chassé  de  la 
Ville  (de  Rome)  celui  que  les  Ligures,  Rome  et  les  Allemands, 
tiennent  pour  roi  (l'empereur  Henri  IV).  Le  Parthe,  l'Arabe  et  la 
phalange  des  Macédoniens  n'a  pas  mis  Alexis  (Gomnène)  à  cou- 
vert de  lui,  mais  bien  la  fuite.  Quant  au  Vénitien,  ni  la  fuite  ni  la 
mer  ne  l'ont  protégé.  »  En  face,  de  l'autre  côté  de  l'église,  est  la 
tombe  d'Albérade,  celle-ci  bien  conservée.  Un  sarcophage  de  pierre, 
aussi  simple  que  celui  de  son  mari,  renferme  ses  os.  11  est  placé 
sous  un  élégant  fronton  en  saillie  que  portent  deux  colonettes.L' épi- 
taphe consiste  en  un  distique  latin  d'une  heureuse  concision.  «  Albé- 
rade,  femme  de  Guiscard,  dit-elle,  est  enfermée  dans  ce  cercueil. 
Si  tu  veux  savoir  qui  fut  son  fils,  c'est  celui  qui  repose  à  Canosa.  » 
Bohémond  est,  en  effet,  enterré  dans  un  mausolée  en  forme  de 
turheh  arabe,  attenant  à  la  cathédrale  de  Canosa.  On  ne  pouvait 
donc  dire  d'une  façon  plus  discrète  à  la  fois  et  plus  précise  :  Celle-ci 
est  l'épouse  répudiée,  la  mère  du  fils  dépouillé  par  les  intrigues  de 
sa  belle-mère  ;  mais  ce  fils  a  été  le  héros  de  la  croisade. 

En  descendant  à  deux  kilomètres  de  distance  de  la  ville,  sur  la  route 
qui  continue  au-delà  du  monastère  de  la  Trinité  et  mène  au  fond 
de  la  vallée  de  la  Fiumara  pour  remonter  ensuite  vers  Lavello,  on 
visite  une  des  principales  curiosités  archéologiques  de  Venosa. 
C'est  la  catacombe  juive  découverte  en  1853.  Partout  où  ils  l'ont 
pu,  les  juifs  de  l'empire  romain  ont  adopté  ce  mode  de  sépulture 
souterraine,  qui  se  rapprochait  des  grottes  funéraires  de  la  Pales- 
tine. C'est  à  eux  que  les  premiers  chrétiens  l'ont  emprunté,  à  Fimi- 
tation  du  sépulcre  du  Christ.  Bien  que  la  catacombe  de  Venosa 
fût  indiquée  sur  les  Guides  de  Bœdeker  et  de  Murray,  d'après  ce 
que  j'avais  lu  dans  un  savant  et  récent  mémoire  de  M.  Ascoli  sur 
les  anciennes  sépultures  israélites  du  midi  de  l'Italie,  je  croyais 
qu'elle  était  entièrement  ruinée,  et  j'ai  été  agréablement  surpris  de 
la  trouver  encore  exactement  dans  l'état  où  M.  Hirschfeld  l'avait 
vue  et  décrite  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Elle  est  creusée  dans  un  banc 
épais  de  tuf  granulaire  d'origine  volcanique,  de  même  nature  que 
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celui  dans  lequel  ont  été  excavées  les  cataconibes  de  Rome.  Un 
premier  couloir  d'entrée  donne  accès  à  deux  larges  galeries  paral- 
lèles entre  elles,  l'une  plus  longue  que  l'autre,  qui  y  débouchent 
perpendiculairement  ;  d'autres  leur  succédaient  plus  avant  dans  les 
entrailles  de  la  colline  et  sont  obstruées  par  des  éboulemens;  on 
n'y  a  point  pénétré,  et  elles  réclameraient  des  fouilles  régulières, 
qui  probablement  donneraient  des  résultats  intéressans.  Dans  les 
deux  galeries  principales  que  l'on  visite  s'ouvrent  à  droite  et  à 
gauche  des  chambres  plus  ou  moins  profondes.  Les  parois  des  gale- 
ries et  des  chambres  sont  partout  percées,  comme  celles  des  cata- 
combes chrétiennes  et  juives  de  la  campagne  romaine,  de  ces 
niches  horizontalement  allongées  et  peu  profondes,  juste  suffisantes 
pour  recevoir  un  corps,  que  l'on  appelle  des  loculi,  et  des  niches 
plus  grandes  désignées  par  le  nom  d'arcosolia,  qui  dessinent  un 
cintre  au-dessus  d'un  sarcophage  ménagé  dans  le  tuf,  sarcophage 
qui  est  ici  toujours  à  deux  ou  trois  places.  En  outre,  le  sol  des 
galeries  et  des  chambres,  dans  les  catacombes  de  Venosa,  est  par- 
tout creusé  de  fosses  serrées  les  unes  contre  les  autres  qui  ont  dû 
recevoir  encore  une  nombreuse  population  de  morts.  Toutes  ces 
sépultures,  dans  les  parois  ou  dans  le  sol,  sont  béantes.  Les  dalles 
de  pierre  ou  les  briques  scellées  qui  les  fermaient  originairement 
ont  été  arrachées  par  des  mains  impies,  soit  celles  des  gens  qui  ont 
fouillé  clandestinement  les  galeries  il  y  a  trente  ans,  soit  celles  de 
dévastateurs  plus  anciens.  Il  n'est  pas  possible  d'arriver  à  des  ren- 
seignemens  précis  à  cet  égard.  On  a  perdu  de  cette  manière,  il  n'en 
faut  pas  douter,  bien  des  inscriptions  instructives,  bien  des  docu- 
mens  du  plus  haut  prix  pour  l'histoire.  Mais  il  reste  encore  dans  le 
fond  des  arcosolia  des  chambres  donnant  dans  la  galerie  la  plus 
étendue,  sur  l'enduit  blanc  dont  on  avait  revêtu  le  tuf,  un  peu  plus 
d'une  quarantaine  d'inscriptions  tracées  au  pinceau  en  couleur 
rouge.  11  y  en  a  de  latines,  de  grecques  et  d'hébraïques.  Celles  des 
deux  premières  classes  sont  écrites  avec  assez  de  soin,  en  grandes 
lettres  capitales,  dont  la  forme  dénote  l'époque,  v*  et  vi®  siècle  de 
notre  ère,  le  temps  où  nous  avons  les  témoignages  littéraires  les 
plus  précis  sur  les  juifs  d'Apulie  et  leur  grand  nombre.  L'hébreu 
est  aussi  d'un  type  ancien,  fort  précieux  pour  la  paléographie. 

Le  latin  des  épitaphes  de  la  catacombe  est  barbare  ;  il  présente 
toutes  les  corruptions  du  langage  populaire,  dont  il  devient  ainsi  un 
monument.  Les  cas  de  la  déclinaison  y  sont  complètement  brouillés 
et  les  mots  contractés,  altérés  d'une  manière  curieuse.  On  lit,  par 
exemple  :  Absida  ubi  cesquit  Faustinus  pater  pour  Absis  ubi  quies- 
citFaustinus  paier.  Le  grec  n'est  pas  moins  corrompu,  et  dans  les 
fautes  d'orthographe  qui  y  fourmillent  on  sent  l'influence  de  la  lourde 
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prononciation  qu'il  prenait  en  passant  dans  des  bouches  sémitiques. 
A  la  suite  des  inscriptions  en  latin  et  en  grec,  l'hébreu  apparaît 
souvent,  comme  dans  les  catacombes  juives  de  Rome,  à  l'état  de 
courtes  formules  consacrées  :  <t  Paix  1  »  ou  :  «  Paix  sur  Israël!  »  ou 
bien  encore:  «  Paix  sur  sa  couche!  »  Mais,  ce  qu'on  ne  voit  pas  à 
Rome,  il  y  a  dans  la  catacorabe  de  Venosa  quelques  inscriptions 
entièrement  tracées  en  caractères  hébreux.  C'est  à  dessein  que  je 
me  sers  de  cette  expression,  car  plusieurs  établissent  que,  chez  les 
juifs  a'pu liens,  il  s'était  formé  alors  quelque  chose  d'analogue  au 
Judenteutsch  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  On  désij^ne  sous  ce 
nom  un  allemand  bâtard  écrit  en  lettres  hébraïques,  que  les  Israé- 
lites d'outre-Rhin  emploient  dans  leurs  correspondances  entre  eux 
et  dans  leurs  livres  de  commerce.  De  même, plusieurs  des  épitaphes 
peintes  de  Venosa  dissimulent  du  grec  sous  leur  écriture  orientale. 
Ceci  pourrait  peut-être  conduire  à  une  conclusion  assez  importante 
pour  l'histoire  littéraire  des  Israélites  dans  les  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne.  On  possède  plusieurs  manuscrits  d'une  ancienne 
version  de  la  Bible  en  grec  écrit  avec  des  lettres  hébraïques.  Jus- 
qu'ici l'origine  en  est  absolument  ignorée.  Mais  le  fait  que  je  signale 
serait  de  nature  à  faire  tourner  les  yeux  vers  l'Apulie  pour  la 
recherche  du  pays  d'où  elle  provient.  Enfm  plusieurs  des  inscrip- 
tions de  la  catacombe  de  Venosa  sont  en  pur  hébreu  et  attestent 
une  renaissance  de  la  culture  de  la  langue  sainte  qui  ne  s'était 
encore  produite  à  la  même  époque  chez  les  juifs  d'aucun  autre  pays 
de  l'Occident. 

Un  peu  plus  bas  en  descendant  vers  la  vallée,  au-dessous  des 
bancs  de  déjections  volcaniques,  on  observe  une  assise  d'alluvions 
quaternaires.  En  y  fouii-ant  pour  extraire  du  sable,  on  a  rencontré 
des  haches  de  silex  simplement  éclaté  du  type  de  Saint-Acheul,  pour 
me  servir  du  terme  adopté  dans  les  classifications  de  l'archéologie 
préhistorique.  Elles  y  étaient  associées,  comme  sur  les  bords  de  la 
Somme,  à  des  ossemens  de  (grands  pachydermes.  Ainsi  Venosa  joint  à 
ses  souvenirs  historiques  de  l'antiquiié  romaine  et  du  moyen  âge  des 
vestiges  du  plus  ancien  passé  de  l'espèce  humaine,  bien  des  milliers 
d'années  avant  toute  histoire  écrite,  alors  que  le  climat  et  le  sol 
n'avaient  pas  encore  pris  leur  physionomie  d'aujourd'hui,  quand  le 
Vulture,  en  plein  activité  volcanique,  projetait  au  loin  ses  cendres 
et  ses  pierres  ponces. 


François  Lenormant. 


ESQUISSES    LITTÉRAIRES 


GEORGE    ELIOT. 


LES   ŒUVRES   ET    LA   DOCTRINE   MORALE. 


I. 

La  carrière  littéraire  de  George  Eliot,  relativement  courte  (1857- 
1880),  n'offre  aucune  de  ces  crises  du  talent  et  de  la  pensée  qui 
aboutissent  à  une  transformation  radicale  et  permettent  par  suite 
de  diviser  en  groupes  nettement  caractérisés  les  œuvres  d'un  écri- 
vain. Celte  carrière  a  été  d'une  teneur,  sans  contradictions,  ni 
repentirs,  ni  démentis.  Ce  qu'elle  était  à  ses  débuts,  George  Eliot 
l'était  encore  lorsqu'une  mort  prématurée  est  venue  la  surprendre. 
Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer,  et  cette  unité,  assez  étroite  pour 
repousser  tout  contraste,  ne  l'est  cependant  pas  assez  pour  ne  pas 
admettre  bien  des  différences,  dont  quelques-unes  sont  assez  sen- 
sibles pour  autoriser  la  critique  à  diviser  en  deux  périodes,  sinon  for- 
Ci)  Voyez  la  Revue  du  1*"  mars. 
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tement  tranchées,  au  moins  très  suffisamment  distinctes,  l'ensemble 
de  ses  productions.  La  première  et  la  plus  rapide  comprend  les 
Scènes  de  la  vie  cléricale,  Adam  Bede,  le  Moulin  sur  la  Floss  et 
Silas  Marner.  C'est  une  véritable  lune  de  miel  littéraire  où  la 
méthode  esthétique  et  la  doctrine  morale  de  l'auteur  se  présentent 
dans  la  plus  heureuse  harmonie.  Dans  la  seconde  période,  qui  va  de 
Romola  à  Daniel  Deronda^  cette  harmonie,  sans  être  jamais  détruite, 
subit  cependant  bien  des  altérations  curieuses.  Chaque  roman  de 
cette  période  est  une  légère  déviation  de  son  systèiï^o  littéraire  ou 
philosophique,  un  effort  prudent  pour  aller  au-delà  du  but  atteint 
déjà  sans  le  compromettre,  une  insistance  plus  particulière  sur  tel 
ou  tel  point  de  la  doctrine  morale  dont  elle  s'est  faite  l'apôtre,  une 
exposition  plus  spéciale  de  telle  idée,  isolément  éclairée,  afin  que 
l'importance  en  ressorte  davantage,  le  mal  de  l'égoïsme  dans  Romola^ 
l'idéal  du  vrai  démocrate  dans  Félix  Holt,  les  erreurs  possibles  du 
dévoûment  dans  Middlemarch,  l'importance  de  l'idée  de  race  dans 
la  Bohémienne  espagnole  et  Daniel  Deronda.  De  ces  deux  périodes 
la  première  est  la  plus  importante  ;  toutefois  il  est  certain  que,  sans 
la  seconde,  George  Eliot  aurait  risqué  de  ne  pas  être  appréciée 
selon  son  vrai  mérite  et  d'être  considérée  simplement  comme  le 
plus  parfait  des  conteurs  d'histoires  rustiques.  La  réelle  portée  de 
son  esprit,  cachée  et  comme  éteinte  au  sein  des  humbles  sujets 
qu'elle  avait  choisis,  n'aurait  jamais  été  aperçue  nettement,  si  les 
applications  à  la  fois  plus  spéciales  et  plus  transparentes  qu'elle  a 
faites  de  sa  doctrine  littéraire  et  morale  dans  cette  seconde  période 
n'avaient  fourni  les  moyens  de  la  constater  et  de  la  mesurer. 

Adam  Bede  parut  en  1858.  Elle  y  faisait  avec  une  entière  assu- 
rance l'exposition  et  l'application  complète  de  ce  réalisme  qu'elle 
n'avait  proposé  dans  les  Scènes  de  la  vie  cléricale  que  par  voie 
d'insinuation  et  à  titre  d'essai.  Adam.  Bede  est  très  certainement 
la  peinture  la  plus  fidèle  qui  ait  été  tracée  des  mœurs  et  des 
caractères  rustiques.  Si  remarquable  que  soit  le  talent  déployé  par 
George  Sand  dans  ses  romans  champêtres,  il  n'y  a  pas  d'injustice 
à  dire  qu'elle  n'a  pas  craint  d'y  faire  autant  d'infractions  à  la  vérité 
qu'il  en  fallait  pour  que  ses  personnages  fussent  en  accord  avec  les 
lois  de  l'art  et  pussent  conquérir  sans  efforts  les  sympathies  des 
lecteurs  citadins.  Les  aspirations  que  les  gens  de  la  campagne  ne 
connaissent  pas,  l'auteur  les  a  pour  eux;  elle  est  pour  eux  ambi- 
tieuse de  sentimens  nobles,  et  s'attache  à  les  montrer  moins  tels 
qu'ils  sont  que  tels  qu'ils  pourraient  être,  si  l'on  suppose  excep- 
tionnellement développés  certains  côtés  de  leur  nature.  Cette  naïveté 
très  réelle,  par  exemple,  supporte  aisément  une  certaine  idéalisa- 
tion; cette  franchise  de  langage,  souvent  heureuse  en  rencontres  de 
mots  et  d'images,  serait  susceptible  en  certain  cas  de  grandeur  et 
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d'éloquence;  que  l'artisle  fasse  ces  corrections,  qui  ne  sont  pas  un 
mensonge,  à  tout  prendre,  puisqu'elles  sont  en  puissance  dans  les 
qualités  rustiques,  et  les  scènes  villageoises  ainsi  traitées  vont  aller 
grossir  le  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  idyllique.  Il 
n'y  a  chez  George  Eliot  rien  de  ce  besoin  d'idéalisation,  aucun  de 
ces  sacrifices  à  l'art.  Elle  ne  cherche  pas  à  faire  valoir  ses  modèles, 
elle  les  peint  tels  que  Dieu  et  la  nature  les  ont  faits  sans  corriger 
leur  langage  d'un  seul  solécisme.  L'écueil  d'une  telle  impartiale 
exactitude  semblerait  être  de  frapper  ces  peintures  d'un  caractère 
local  qui  devrait  leur  enlever  tout  intérêt  pour  un  lecteur  étranger  ; 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Point  n'est  besoin  d'être  Anglais  pour 
reconnaître  ou  comprendre  les  paysans  de  George  Eliot,  ni  de  faire 
un  effort  d'imagination  pour  se  reporter  à  cette  fin  du  xviii*=  siècle  où 
elle  a  placé  son  action  ;  ses  paysans  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  ils  sont  marqués  d'un  signe  d'universelle  vérité.  Les  voilà 
tels  que  vous  avez  pu  les  connaître,  pour  peu  que  vous  ayez  l'esprit 
d'observation,  avec  leur  étroite  précision  de  caractère,  leur  étroite 
prudence  de  pensée,  leur  lenteur  de  jugement,  leur  logique  timide  à 
conclure,  leur  insistance  sur  tout  détail,  leurs  sentimens  qui  sont  des 
coutumes,  leurs  coutumes  qui  sont  des  obligations  morales,  leurs 
sympathies  et  leurs  antipathies  héréditairement  transmises,  leurs 
étonnemens  faciles  s' accordant  cependant  avec  une  très  faible  curio- 
sité, et  leur  défiance  inquiète  et  sans  cesse  aux  aguets  qui  trouve 
moyen  de  faire  bon  ménage  avec  la  confiance  la  plus  crédule.  C'est 
que  le  romancier  chez  George  Eliot  était  doublé  d'un  penseur,  et 
qu'avec  la  rectituded'un  esprit  vraiment  philosophique  elle  a  reconnu 
la  base  éternelle,  voulue  par  les  circonstances  de  la  vie  et  des  occu- 
pations rustiques,  sur  laquelle  repose  immuablement  le  caractère  du 
peuple  des  campagnes,  c'est-à-dire  la  tradition.  Cette  base  une  fois 
reconnue,  elle  y  a  placé  ses  personnages  et  les  a  laissés  s'y  mouvoir 
en  toute  liberté  sans  les  en  écarter  jamais  pour  donner  plus  de  champ 
à  l'individualité  des  caractères,  plus  d'attrait  aux  acteurs  ou  plus  d'im- 
prévu au  récit. 

Les  traits  très  divers  de  nature  morale  qui  résultent  de  ce 
fondement  d'une  inexorable  fixité  ont  été  saisis  et  rendus  avec 
une  justesse  d'une  merveilleuse  précision.  Lorsque  Hetty  Sorrel  eut 
commis  le  crime  qui  la  conduisit  en  justice,  on  remarqua,  dit  George 
Eliot,  que  de  toutes  les  personnes  de  sa  famille,  sa  tante,  M'^  Poyser, 
qui  était  d'ordinaire  la  plus  sévère  pour  elle,  fut  cependant  la  plus 
indulgente,  tandis  que  son  oncle  et  son  grand-père,  qui  la  gâtaient 
sans  réserve,  furent  au  contraire  moins  démens;  c'est  que  le  carac- 
tère de  M"  Poyser  admettait  une  certaine  individualité  qui  la  tirait 
hors  des  sentimens  traditionnels  plus  que  son  mari  et  son  beau-père, 
car  les  gens  qui  sont  entièrement  sous  le  joug  des  idées  tradition- 
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nelles,  quelque  doux  qu'ils  soient  par  nature,  sont  les  plus  durs 
lorsque  le  malheur  entre  dans  leur  maison  sous  la  forme  impré- 
vue delà  faute  d'un  des  leurs.  L'observation  est  admirable  de  vérité 
et  de  profondeur.  Rien  n'égale,  en  effet,  l'inflexibilité  de  cette  morale 
traditionnelle,  parce  que,  ne  relevantpasdujugement  privé,  elle  reste 
toujours  générale  et  fait  peser  une  égale  réprobation  sur  toutes  les 
fautes  de  même  nature  ;  or  cette  morale  traditionnelle  est  la  seule 
que  connaisse  le  peuple  des  campagnes.  En  elle  est  le  ressort  caché, 
mais  principal, de  la  tragique  histoire  d'Hetty  Sorrel.  Vous  aurez  été 
peut-être  choqué  de  voir  cette  charmante  fille,  d'un  visage  à  faire  hon- 
neur au  keepsake  le  plus  élégant,  dont  toute  la  faute  est  d'avoir  suc- 
combé à  une  séduction  des  plus  excusables,  se  comporter  avec  une 
telle  brutalité  ;  mais  c'est  qu'elle  est  elle-même  sous  le  joug  de  ces 
sentimens  traditionnels  qui  la  font  condamner  par  ses  parens.  Elle 
sent  et  elle  sait  qu'il  n'y  a  pour  elle  aucun  recours  contre  l'opinion 
qui  flétrit  la  faute  qu'elle  a  commise,  en  sorte  que  son  crime,  loin 
d'être  la  preuve  d'une  nature  dépravée,  est  au  contraire  comme  une 
sorte  d'horrible  hommage  à  la  morale  qu'elle  a  blessée.  Son  affole- 
ment avant  le  crime,  son  énergie  à  cacher  sa  faute,  la  spon- 
tanéité presque  inconsciente  de  sa  résolution,  l'imprudence  bestiale 
avec  laquelle  elle  l'exécute,  puis,  une  fois  le  crime  commis,  son 
obstination  silencieuse  et  son  soudain  endurcissement  de  cœur, 
autant  de  traits  pris  dans  le  plus  profond  des  âmes  rustiques  et  qui 
font  de  ce  roman  le  procès-verbal  le  plus  exact  et  le  plus  philoso- 
phique du  crime  de  l'infanticide  chez  le  peuple  des  campagnes. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit  plus  approché  de  la  vérité  que  George 
Eliot  dans  ce  livre  remarquable.  La  vérité  est  là  dans  son  inté- 
grité, dans  sa  partie  invisible  et  secrète  aussi  bien  que  dans  sa 
partie  extérieure  et  matérielle.  C'est  que  chez  George  Eliot  cette 
aptitude  à  saisir  la  réalité  est  accompagnée  d'une  faculté  d'observa- 
tion psychologique  d'une  promptitude,  d'une  adresse  et  d'une  péné- 
tration extraordinaires.  On  dit  que  les  Orientaux  ont  l'oreille  si  fine 
qu'ils  parviennent  à  surprendre  en  musique  des  quarts  de  ton.  La 
psychologie  de  George  Eliot  est  douée  de  propriétés  de  cet  ordre 
et  parvient  à  surprendre  ces  états  d'âmes  transitoires  et  fugitifs,  ces 
déplacemens  rapides  de  passion  et  de  pensée  qui  se  produisent  et 
se  succèdent  momentanément  au  sein  d'une  passion  ou  d'une  pen- 
sée plus  générales.  C'est  le  miracle  de  ces  perceptions  insensibles 
qui,  selon  Leibniz,  composent  la  perception  sensible;  c'est  le  mi- 
racle de  ces  heurts  extérieurs  qui,  multipliés  par  l'action  tles  nerfs 
sur  le  cerveau  et  par  celle  du  cerveau  sur  les  nerfs,  finit,  selon 
Herbert  Spencer,  par  engendrer  la  sensibilité  et  la  conscience 
mêmes.  De  là  la  franchise,  le  naturel,  la  variété  du  dialogue  de 
ses  personnages,   qualités  où  elle  n'a  pas  eu  d'égal  et  pour  les- 
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quelles  elle  est  justement  célèbre.  Ces  quarts  d'état  d  ame,  ces 
déplacemens  de  passions,  ces  poussées  involontaires  de  sentiment 
se  réfléchissent  immédiatement  dans  le  langage  de  ses  personnages 
et  le  teignent  de  leurs  nuances  les  plus  fines,  si  bien  que  d'une 
phrase  à  l'autre  on  surprend  les  différences  d'inflexion  de  voix  de 
l'acteur  qui  parle.  Cette  vérité  va  si  loin  que  non-seulement  elle 
donne  l'accent  des  paroles,  mais  l'expression  de  physionomie,  la 
mimique  du  visage  et  jusqu'aux  tics  nerveux  qui  les  accompagnent, 
don  singulier  et  qui  fait  passer  dans  le  roman  quelque  chose  de  l'art 
même  du  comédien.  Rappelez-vous  les  conversations  de  M''^  Poy- 
ser  et  de  Bartle  Massey,  celles  de  Dolly  Winthrop  dans  Silas  Mar- 
ner,  celles  de  Bob  Jakin  dans  le  Moulin  sur  la  Floss^  et  dites  s'il 
est  possible  de  se  tromper  sur  les  particularités  physiques  de  ces 
divers  personnages.  Cette  fidélité  à  la  nature  est  poussée  si  loin  qu'elle 
équivaut  à  une  qualité  de  conscience  et  mérite  le  nom  de  véracité. 
Elle  s'étend  à  tout,  à  la  scène  comme  aux  personnages.  Je  Usais 
tout  récemment  que  George  Eliot  n'avait  pas  le  sentiment  de  la 
nature;  cela  est  vrai,  si  l'on  veut  dire  qu'il  lui  manque  un  certain 
coloris  et  qu'elle  ne  prend  jamais  la  nature  pour  thème  de  rêveries. 
Ses  descriptions  de  la  nature  sont  en  effet  des  dessins  plutôt  que 
des  tableaux,  mais  à  défaut  des  attraits  de  la  couleur  et  de  la  poé- 
sie, elles  ont  une  qualité  infiniment  plus  précieuse  chez  un  roman- 
cier, c'est-à-dire  une  exactitude  topogtr/phique  irréprochable  qui 
marque  les  plans  du  paysage  et  l'architecture  des  scènes  avec  une 
rigueur  toute  géométrique.  Qui  donc  ne  pourrait  refaire  la  route  que 
parcourent  le  fermier  Poyser  et  sa  femme  lorsqu'ils  se  rendent  aux 
funérailles  du  vieux  Bede,  en  indiquant  avec  précision  les  moindres 
accidens  du  paysage,  le  point  où  la  haie  fleurie  qui  borde  le  che- 
min creux  doit  être  abandonnée,  la  place  de  la  mare  où  les  enfans 
s'attardent  à  des  observations  d'embryogénie  sur  les  têtards  des 
grenouilles? 

La  forme  d'Adam  Bede,  comme  du  reste  celle  de  tous  les  romans 
de  George  Eliot,  a  donné  lieu  à  une  méprise  de  la  critique  qu'il 
importe  de  relever.  Il  est  certain  qu'il  y  a  là,  selon  nos  idées  fran- 
çaises, certains  vices  très  frappans  de  composition.  Les  principaux 
sont  une  extrême  lenteur  dans  le  récit  et  par  suite  une  dispropor- 
tion marquée  entre  ses  parties.  Le  livre  s'ouvre  parla  mort  du  vieux 
père  d'Adam  Bede,  et  cependant' il  est  arrivé  à  son  premier  tiers 
avant  que  les  funérailles  soient  faites.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
conclure  à  l'inhabileté  de  l'auteur  et  croire  qu'elle  ignorait  ce  que 
nous  regardons  comme  les  bonnes  lois  de  la  composition  littéraire. 
Le  petit  chef-d'œuvre  de  Silas  Marner,  \e  roman  de  Félix  Holt,  ne 
laissent  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'unité  de  la  composition 
et  de  la  marche  égale  des  récits.  Cette  lenteur  d'Adam  Bede  n'est 
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pas  un  défaut  inconscient,  c'est  un  défaut  voulu,  impérieusement 
commandé  par  le  plan  de  l'auteur.  George  Eliot  s'est  proposé  dans 
ce  roman  de  donner  une  peinture  de  la  vie  rustique  en  Angleterre, 
et  quel  autre  moyen  que  de  multiplier  les  scènes  familières  et  de 
suivre  les  paysans  à  la  ferme,  à  la  laiterie,  à  l'église,  aux  funérailles  I 
Elle  s'est  proposé  autre  chose  "encore  ;  elle  a  voulu  mettre  en  évi- 
dence cette  loi  morale  :  nous  sommes  nous-mêmes  les  artisans  de 
nos  destinées  et  nous  les  faisons  chaque  jour  sans  nous  en  aperce- 
voir, faute  de  surveillance  sur  nous-mêmes;  or  quel  autre  moyen 
de  créer  cette  évidence  que  de  suivre  dans  leur  progression  la  plus 
minutieuse  les  actes  qui  nous  constituent  artisans  de  notre  bonheui 
ou  de  notre  malheur?  H  y  a  donc  là  moins  un  défaut  qu'une 
recherche  d'artiste,  un  dessous  d'art.  C'était  du  veste  une  méthode 
propre  à  George  Eliot  de  dilTérencier  ses  procédés  de  composition 
suivant  la  nature  du  sujet  qu'elle  voulait  traiter.  Regardez-y  bien  et 
vous  reconnaîtrez  qu'il  n'est  pas  un  seul  de  ses  romans  qui  ne  pré- 
sente quelque  particularité  de  composition  analogue  à  cette  lenteur 
à' Adam  Bede.Dàns  le  Moulin  sur  la  Floss  la  disproportion  des  par- 
ties est  plus  grande  encore,  car  le  roman  ne  commence  sérieuse- 
ment qu'avec  la  ruine  du  meunier  Tulliver,  et  toute  la  première 
moitié  est  occupée  par  l'idylle  de  l'enfance  de  Tom  et  de  Maggie, 
C'est  justement  cependant  qu'il  en  est  ainsi,  car  les  manières  dif- 
férentes dont  les  deux  enfans  supportent  leur  destinée  commune 
et  observent  la  défense  imposée  sous  serment  par  la  haine  pater- 
nelle ne  peuvent  se  comprendre,  si  nous  ne  plongeons  pas  dans  le 
plus  lointain  passé  des  deux  personnages,  si  nous  ne  connaissons 
pas  leurs  âmes  jusqu'à  la  racine.  Dans  Bomola,  la  composition  est 
pour  ainsi  dire  panoraîmqiie ,])dirce  que  l'auteur,  s'étant  proposé  de 
peindre  la  vie  de  Florence  entre  la  mort  de  Laurent  le  Magnifique  et 
celle  de  Savonarole,  a  pensé  que  la  méthode  qui  convenait  le  mieux 
à  ce  but  était  de  dérouler  autour  d'une  action  centrale  les  scènes  de 
mœurs  en  nombre  aussi  varié  que  possible.  La  composition  de  Mid- 
dletnarch  est  tout  à  fait  bizarre;  il  n'y  a  là  rien  moins  que  quatre 
romans  pai-faitement  distincts  les  uns  des  autres  qui  se  succèdent 
et  s'interrompent  à  la  manière  des  histoires  de  l'Arioste;  c'est  qu'aussi 
bien  l'auteur  s'est  proposé  de  donner  une  peinture  de  toute  une 
petite  ville  de  province  en  un  seul  livre,  et  qu'une  action  unique 
n'aurait  pas  suffi  à  l'exécution  de  ce  plan.  Dans  Daniel  Deroiida 
enfin,  l'auteur  a  accouplé  deux  romans  qui  peuvent  parfaitement  se 
séparer,  tant  leur  connexion  est  peu  étroite,  c'est  qu'elle  s'est  pro- 
posé de  mettre  en  contraste  la  vie  basée  sur  l'égoïsme  et  la  monda- 
nité et  la  vie  basée  sur  le  dévoûment  et  l'enthousiasme  :  ces  singu- 
larités de  composition,  loin  d'être  des  maladresses,  sont  au  contraire 
les  preuves  d'une  adresse  pariois  trop  ingénieuse  et  qui,  par  trop  de 
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souci  de  rester  fidèle  à  la  nature,  cherche  à  la  manière  d'une  mo- 
derne école  musicale  l'hannonie  dans  les  dissonances. 

Une  remarque  qu'on  n'a  pas  faite,  c'est  que  la  composition 
d'Adam  Bede  porte  à  ne  pas  s'y  méprendre  les  traces  de  la  vieille 
admiration  de  l'auteur  pour  Walter  Scott.  N'est-ce  pas  un  vrai  début 
de  "Walter  Scott  que  ce  cavalier  anonyme  qui  s'arrête  au  seuil 
d'IIayslope  pour  écouter  le  sermon  de  la  jeune  méthodiste  Dinah 
Morris  et  qu'on  ne  revoit  plus  qu'à  la  fin  du  roman  pour  ouvrir  la 
prison  d'Hetty?  La  scène  sur  la  plate-forme  de  l'échafaud,  lorsque 
Arthur  Donnithorne  accourt  apportant  la  commutation  de  la  peine 
d'Hetty,  n'est-elle  pas  tout  à  fait  dans  le  goût  des  surprises  drama- 
tiques des  Waverley  Novels?  N'est-il  pas  vrai  aussi  que,  dans  le 
caractère  de  M.  Irwine  et  dans  la  peinture  de  son  intérieur, il  y  aune 
foule  de  traits  qui  vous  ont  reporté  à  Walter  Scott?  Enfin, n'est-il 
pas  évident  que  l'auteur  a  cherché  à  allier  l'intérêt  de  l'élément  histo- 
rique à  l'intérêt  de  la  réalité  et  que  le  personnage  de  la  méthodiste 
Dinah  Morris  est  sorti  de  cette  pensée?  Et,  de  fait,  les  romans  de 
George  Eliot  sont  en  un  sens  des  romans  historiques.  Les  carac- 
tères et  les  mœurs  qui  y  sont  décrits  appartiennent  à  une  Angleterre 
aujourd'hui  disparue,  celle  qui  va  des  approches  de  la  révolution 
française  au  ministère  de  lord  Grey  et  au  bill  de  réforme.  Regar- 
dez vivre  une  dernière  fois  ces  types  de  George  Eliot,  vous  ne  les 
reverrez  plus  jamais.  C'est  le  suprême  automne  d'une  société  robuste 
qui  est  à  la  veille  d'une  transformation  profonde;  cependant  l'ave- 
nir que  le  lendemain  va  lui  apporter,  non-seulement  elle  ne  l'ap- 
pelle ni  ne  le  désire,  mais  elle  ne  le  pressent  même  pas,  et  elle  vit 
dans  le  présent,  qu'elle  estime  éternel,  fortement  assise  qu'elle  est 
sur  la  tradition,  qui  est  à  la  fois  sa  base  et  son  lest.  Aucune  de  ces 
formules  de  chimérique  espérance  que  le  règne  de  Victoria  était 
destiné  à  voir  pulluler  ne  s'est  encore  produite,  rien  de  ces  bons 
temps  à  venir,  de  ces  excelsior,  de  ces  siirsum  corda,  fadaises  phi- 
losophiques par  lesquelles  les  sociétés  affaiblies  aiment  à  se  donner 
l'illusion  du  mieux  alors  qu'elles  sont  menacées  de  la  réalité  du 
pire.  Les  personnages  de  George  Eliot  n'ont  rien  à  démêler  avec 
ces  aspirations  des  générations  plus  nouvelles.  L'auteur  le  dit  pour 
eux ,  ils  n'ont  jamais  lu  les  Traités  pour  le  temps  présent  et  le 
Sartor  resartus.  Ils  ignorent  encore  davantage  les  indulgences 
de  la  psychologie  et  de  la  physiologie  contemporaines.  Leur 
bagage  intellectuel  et  moral  est  peu  compliqué;  ils  n'ont  que  quel- 
ques idées  et  quelques  sentimens,  mais  ils  y  tiennent  avec  une 
âpreté  formidable.  Leur  pensée  ne  connaît  pas  le  caprice,  leur 
cœur  ne  connaît  pas  l'inconstance.  Leurs, sentimens  de  famille  sont 
durs  et  inexorables;  mais  ils  ont  vraiment  un  droit  à  l'être,  car  ils 
sont  forts  et  indissolubles.  La  solidarité  est  étroite  entre  les  mem- 
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bres  de  la  famille,  et  les  fautes  de  chacun  rejaillissent  sur  la  parenté 
entière,  qui  ne  songe  pas  à  se  désintéresser  des  conséquences  de 
ces  fautes,  car  l'axiome  de  récente  invention  :  «  Les  fautes  sont 
personnelles,  »  leur  est  inconnu,  et  la  banqueroute  d'un  oncle  ou 
la  séduction  d'une  nièce  est  un  égal  déshonneur  pour  la  série  entière 
des  oncles  et  des  neveux.  Protestans  avec  fermeté,  leur  religion  ne 
brille  ni  par  la  charité  ni  par  le  zèle  chrétien  ;  toute  ardeur  leur  est 
suspecte  et  toute  parole  nouvelle  leur  est  élément  de  scandale  :  en 
revanche,  cette  religion  est  à  l'abri  du  doute  et  garde  le  caractère 
augu-ste  du  premier  des  liens  sociaux.  S'il  faut  enrôler,  comme  on 
a  essayé  de  le  faire,  George  Eliot  dans  les  rangs  d'une  démocratie 
militante  et  systématique,  il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  dans  les 
idées,  opinions  et  sentimens  de  ses  personnages  qu'il  faut  chercher 
cette  démocratie,  car  idées,  opinions  et  sentimens  ont  une  tournure 
exclusivement  conservatrice.  Et  ce  n'est  pas  davantage  dans  le 
jugement  que  l'auteur  en  porte  qu'il  faut  la  chercher,  car  ce  juge- 
ment est  éminemment  sympathique  et ,  dans  ses  momens  de  pire 
sévérité,  ne  va  pas  au-delà  d'une  raillerie  qui  est  encore  une  forme 
de  l'aiTeclion,  tant  elle  est  légère.  Toute  dévouée  qu'elle  fût  au 
temps  où  elle  vivait,  —  et,  selon  elle,  c'était  le  premier  devoir  de 
tout  être  intelligent  de  donner  la  plus  large  part  de  son  âme  et  de 
son  cœur  à  cette  courte  durée  où  le  bienfait  de  la  vie  nous  était  prêté 
pour  ne  plus  nous  être  accordé  jamais,  —  elle  ne  consentait  pas  à 
exalter  le  présent  aux  dépens  du  passé.  «  Nos  pères  avaient  quantité 
de  bonnes  choses  que  nous  n'avons  plus  »  est  son  invariable  conclu- 
sion à  chaque  fois  qu'elle  compare  la  vie  anglaise  d'autrefois  à  celle 
d'aujourd'hui.  Et  cependant  cela  est  vrai,  l'esprit  de  la  démocratie 
est  là;  il  est  dans  la  condition  des  personnages  mis  en  scène,  il  est 
surtout  dans  la  volonté  avouée  de  l'auteur  de  les  mettre  en  scène  à 
l'exclusion  de  tous  autres. 

De  toutes  les  peintures  de  cette  Angleterre  disparue  que  nous 
devons  à  Georges  Eliot,  le  MouUji  sur  la  Floss  est  la  plus  foncière- 
ment anglaise.  Adam  Bede  est  consacré  à  la  peinture  des  classes 
rustiques  au  commencement  de  ce  siècle,  le  Moulin  sur  la  Floss 
est  consacré  à  la  peinture  de  la  bourgeoisie  provinciale  à  la  même 
époque.  Il  y  a  dans  ce  livre  comme  une  grandeur  en  puissance 
qu'une  implacable  destinée  empêcherait  de  se  traduire  en  acte  et 
qui,  restant  enveloppée  dans  les  entrailles  du  sujet,  y  gronde  sour- 
dement, pareille  aux  colères  intérieures  d'un  volcan  qui  ne  peu- 
vent aboutir  à  l'explosion.  Les  personnages  principaux  y  donnent 
l'impression  de  géans  avortés  qui  ont  été  empêchés  d'atteindre 
à  leur  stature  normale  par  quelque  accident  imprévu  ou  quelque 
obstacle  insurmontable  :  tels  ces  chênes  au  tronc  robuste  que  la 
foudre  a  pour  jamais   découronnés  ou  dont  un  nœud  malfaisant 
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arrête  la  croissance.  S'ils  sont  ainsi,  ce  n'est  pas  la  nature  qui  l'a 
voulu,  car  ils  avaient  par  eux-mêmes  tout  ce  qu'il  faut  pour  mon- 
ter haut,  ce  sont  ces  circonstances  tyranniques  auxquelles  les  forts 
eux-mêmes  ne  peuvent  rien,  l'insufiisance  de  l'éducation,  la  médio- 
crité delà  condition,  l'impitoyable  dureté  des  démarcations  sociales. 
Mœurs  et  caractères  se  sentent  encore  ici  des  fortes  et  barbares 
sociétés  du  passé  et  se  relient  sans  peine  aux  mœurs  et  aux  carac- 
tères des  âges  les  plus  lointains.  Quels  qu'aient  été  les  changemens 
de  l'état  social,  on  sent  que  la  chaîne  des  transitions  n'a  subi  aucune 
interruption.  Les  personnages  ont  beau  être  bourgeois,  en  eux  l'ana- 
lyse retrouve  sans  peine  les  élémens  des  passions  et  des  préjugés 
des  types  les  plus  célèbres  des  âges  écoulés.  Le  Loredano  qui 
obtint  vengeance  du  doge  Foscari  en  l'obligeant  à  sacrifier  son  fils 
à  une  douteuse  raison  d'état  vous  paraît  terrible  lorsque  vous  l'en- 
tendez prononcer  son  Me  l'ha  pagato;  je  ne  sais  cependant  s'il  l'est 
davantage  que  le  meunier  Tulliver  faisant  étendre  la  main  à  son  fils 
sur  la  vieille  Bible  de  famille  et  exigeant  de  lui  le  serment  de  con- 
tinuer au  légiste  Wakem  la  haine  que  sa  mort  interromprait  un  jour. 
Et  Tom  Tulliver,  si  mâle,  si  résolu,  si  fidèle  au  devoir,  si  inacces- 
sible à  la  tendresse,  auriez- vous  beaucoup  de  peine  à  vous  le  figu- 
rer deux  siècles  plus  tôt  sous  l'enveloppe  d'un  farouche  covenan- 
taire ,  ou  six  ou  sept  siècles  plus  tôt  sous  l'enveloppe  d'un  viking 
danois  ou  d'ua  outlaw  saxon?  Et  Maggie  Tulliver?  Encore  plus  sûre- 
ment qu'il  y  a  dans  la  Dorothée  Brooke  de  Middlemarch  le  germe 
d'une  sainte  Thérèse,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  dans  sa  nature  une 
affinité  avec  celle  de  ces  bonnes  princesses  barbares  ou  de  ces  saintes 
dames  féodales  dont  les  eraportemens  vers  le  bien  ne  supportaient 
aucune  contrainte?  Et  cette  vertueuse  dureté  de  la  vieille  société 
qui  considérait  le  malheur  comme  une  honte  et  faisait  que  l'inno- 
cent lui-même  criait  grâce  comme  un  coupable,  ne  la  voyez-vous 
pas  encore  toute  vivante  dans  les  scènes  qui  accompagnent  la  ruine 
des  Tulliver?  Cependant  cet  exemplaire  des  anciennes  sociétés  est 
le  dernier,  et  l'auteur  a  marqué  ce  caractère  avec  une  rare  habileté. 
Vices  et  vertus  du  passé  sont  là  reconnaissables,  mais  la  dégénéres- 
cence est  visible,  et  l'aurore  des  habitudes  d'élégance,  de  confort 
et  d'indulgence  morale  amenées  par  l'avènement  de  l'industrie  et 
l'accroissement  de  richesse  qui  en  a  été  la  conséquence,  éclaire 
doucement  l'agonie  de  la  société  qui  reposait  sur  l'élément  agri- 
cole et  le  commerce  limité,  en  sorte  que  les  différences  des  deux 
sociétés  sont  sensibles  non-seulement  dans  leurs  caractères  moraux, 
mais  dans  leurs  caractères  économiques  mêmes.  Cette  particularité 
d'une  importance  capitale  pour  les  sociétés  modernes  en  général, 
mais  surtout  pour  l'Angleterre,  où  la  transformation  sociale  a  été 
l'œuvre  plus  exclusive  des  intérêts  matériels  et  de  la  richesse,  a  été 
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finement  mise  en  relief  dans  la  dernière  partie  du  livre  avec  les 
amours  de  Stephen  Guest  et  de  Maggie,  et  les  scènes  de  dilettan- 
tisme musical  dans  le  salon  de  l'oncle  Deane» 

Les  défauts  que  l'on  peut  reprocher  à  Adam  Bcde^  la  lenteur  du 
récit  et  la  disproportion  des  parties  se  retrouvent  dans  le  Moulin 
sur  la  Floss,  encore  exagérés,  si  c'est  possible.  Heureux  défauts, 
puisqu'ils  nous  ont  valu  la  peinture  des  enfances  de  Tom  et  de 
Maggie  TuUiver,  c'est-à-dire  la  plus  longue,  et,  je  n'hésite  pas  à  le 
dire,  la  plus  originale  idylle  qui  ait  été  écrite.  Nous  ne  croyons  pas, 
en  efTet,  que  la  vie  de  l'enfance  ait  jamais  été  étudiée  avec  une 
telle  conscience.  Qui  pourrait  oublier  les  entretiens  de  Maggie  avec 
le  garçon  meunier  Luke,  la  querelle  de  Tom  avec  Bob  Jakin,  Maggie 
,chez  les  gypsies,  et  cette  scène  adorable  de  l'éveil  de  l'amour  entre 
Maggie  et  Philippe  Wakem!  Des  qualités  d'ordre  entièrement 
opposé  et  en  apparence  inconciliables  se  combinent  dans  cette  pein- 
ture de  la  manière  la  plus  extraordinaire;  il  y  a  là,  à  la  fois,  l'exacti- 
tude d'une  analyse  scientifique  et  le  charme  poétique  des  premières 
heures  du  matin  ;  mais  quelque  originale  que  soit  cette  idylle,  ce 
n'est  malgré  tout  qu'un  prologue  de  plus  de  deux  cent  cinquante 
pages,  et  l'on  est  amené  à  se  demander  quelle  raison  a  pu  porter 
l'auteur  à  commettre  sciemment  cette  violation  des  règles  que  tout 
traité  de  rhétorique  considère  comme  celles  de  la  bonne  composi- 
tion. Oui,  cette  violation  a  une  raison  et  une  raison  très  philosophi- 
que qu'il  faut  signaler,  car  elle  constitue  un  appendice  important 
à  l'esthétique  réaliste  de  George  Eliot.  Peindre  avec  la  plus 
extrême  exactitude  la  réalité  de  la  vie  humaine,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente à  un  moment  donné  de  la  durée,  ne  suffisait  pas  selon  elle 
pour  la  faire  comprendre,  ni  pour  éviter  l'erreur  sur  sa  véritable 
nature.  Nous  donnons  le  nom  de  romanesques  à  certaines  combi- 
naisons d'événemens  qui  nous  frappent  par  leur  caractère  excep- 
tionnel, mais  qui  ne  sont  étranges  que  parce  qu'elles  sont  inexpli- 
quées. Si  nous  pouvions  pénétrer  jusqu'au  principe  premier  de  ces 
combinaisons,  nous  nous  apercevrions  qu'il  n'y  a  de  romans  dans 
l'existence  humaine  que  parce  que  nous  en  considérons  isolément 
telles  ou  telles  phases,  en  restant  dans  l'ignorance  de  celles  qui  les 
ont  précédées.  Le  roman  n'est  donc  que  le  produit  de  f  ignorance 
ou  de  l'illusion  de  notre  esprit.  Voyez  plutôt  l'histoire  des  enfans 
Tulliver.  Je  suppose  que  le  récit  s'ouvre  par  la  scène  de  la  ruine  de 
TuUiver  et  par  le  serment  de  haine  que  le  père  fait  prêter  à  son 
fils,  —  l'auteur  en  avait  le  droit,  car  le  roman  ne  commence  véri- 
tablement qu'avec  cette  scène,  —  et  cette  histoire  ne  manquera 
d'aucun  des  caractères  qui  constituent  le  romanesque  ;  mais  remon- 
tez dans  le  passé,  par-delà  cette  scène,  jusqu'à  l'époque  où  les 
deux  enfans  ne  soupçonnaient  pas  qu'aucun  coup  de  la  destinée 
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pût  les  atteindre,  et  où  leur  vie  s'écoulait  en  joie,  libre  de  contrain- 
tes et  de  devoirs,  et  soudain  le  romanesque  va  s'eflacer,  les  déso- 
béissances clandestines  de  Maggie  à  la  haine  paternelle  cesseront 
d'avoir  rien  d'imprévTi,  et  les  aventures  dans  lesquelles  elle  sera 
entraînée  s'expliqueront  naturellement,  parce  que  nous  connaîtrons 
ce  besoin  d'affection  que  les  plus  grandes  sévérités  ne  parvenaient 
pas  à  modérer,  qui  la  faisaient  s'attacher  à  son  frère  Tom  en  dépit 
de  toutes  ses  duretés.  Le  drame  naîtra  donc  aussi  naturellement  de 
l'idylle  que  le  fruit  sort  du  bourgeon.  Imaginez  une  idylle  de  l'en- 
fance d'Electre  et  d'Or  este  servant  de  prologue  à  la  tragédie  de 
Sophocle,  et  vous  aurez  sous  une  forme  moderne  et  bourgeoise 
une  idée  de  la  tentative  de  George  Eliot  dans  le  Moulin  sur  la  Floss, 
tentative  qui  repose  sur  ce  principe  :  «  Le  romanesque  n'existe  qu'à 
la  condition  de  ne  connaître  ni  le  commencement  ni  la  fin  des  évé- 
nemens.  » 

Le  court  roman  ou  la  longue  nouvelle  de  Silas  Marner  tranche 
par  la  simplicité  du  plan  et  l'étroite  unité  du  sujet  avec  les  autres 
œuvres  de   George  Eliot.  Rien  de  pénible  dans  la  composition, 
aucune  recherche  de  procédés  ingénieux,  le  but  a  été  atteint  sans 
qu'il  en  ait  coûté  à  l'auteur  aucune  de  ces  fautes  volontaires  que 
nous  signalions  tout  à  l'heure.  Silas  Marner  est  une  de  ces  inspira- 
tions heureuses  et  toutes  d'un  jet  comme  les  grands  artistes  aiment 
à  en  rencontrer  pour  se  délasser  de  leurs  conceptions  plus  vastes  et 
plus  ambitieuses;  la  place  qu'André  et  Maujjrat  occupent  dans 
l'œuvre  de  George  Sand,  entre  Lélia  et  Consuelo,  ce  récit  l'occupe 
dans  l'œuvre  de  George  Eliot,  entre  Adam  Bede  et  Romola.  Gomme 
Adam  Bede,  Silas  Marner  est  une  peinture  de  la  vie  rustique; 
mais  que  les  couleurs  en  sont  différentes  !  Tandis  que  dans  le  pre- 
mier de  ces  romans  les  personnages  se  présentent  en  pleine  clarté 
comme  les  personnages  d'une  scène   rustique  de  David  Teniers, 
eu  sous  un  clair-obscur  plein  de  transparence  comme  les  personnages 
d'une  scène  d'Isaac  Yan  Ostade,  c'est  sous  la  magique  lumière  de 
Rembrandt  que  nous  apparaissent  les  personnages  du  second.  Et,  de 
fait,  le  rayon  qui  s'échappe  du  foyer  du  morose  tisserand  et  qui 
attire  la  petite  Eppie  vers  la  porte  entr' ouverte  n'est-il  pas  à  la  lettre 
ce  merveilleux  rayon  qui  donne  aux  scènes  familières  du  grand 
maître  hollandais  tant  de  mystère  et  de  poésie,  et  n'y  remplit-il  pas 
le  même  rôle?  Un  demi-fantastique,  d'un  effet  bizarre  et  puis- 
sant, analogue  aussi  à  celui  que  produit  Rembrandt,  résulte  des 
caractères  des  personnages  et  de  la  nature  de  l'histoire.  On  y  sent 
avec  certitude  la  présence  d'êtres  surnaturels  qui  restent  invisibles. 
Satan  en^e  dans  cette  solitude  du  pauvre  tisserand  qui  a  perdu  la 
confiance  en  la  justice  de  Dieu  pour  le  plonger  dans  ces  rêveries 
noires  où  il  prend  l'aspect  d'un  visioimaire,  et  c'est  lui  entiore  qui 
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va  chuchoter  aux  oreilles  des  voisins  toute  sorte  de  soupçons  contre 
sa  victime  et  organiser  contre  elle  l'espionnage  de  la  malveillance. 
Et,  d'un  autre  côté,  n'entendez  vous  pas  dans  cette  nuit  sombre  cir- 
culer les  esprits  du  bien?  ils  sont  là  attendant  l'heure  où,  sur  cette 
vallée  de  l'ombre  de  la  mort  que  le  pauvre  Silas  habite,  ils  feront 
briller  la  lumière  du  ciel  et  accompliront  ce  miracle  de  le  retirer  de 
l'abîme  par  la  main  d'un  petit  enfant.  Et  l'intérieur  du  squire  Gass, 
ces  querelles  entre  les  deux  jeunes  hobereaux  où  nous  voyons  la 
vie  de  l'aristocratie  rurale  comme  entamée  par  la  rouille  de  la  soli- 
tude et  descendue  à  des  habitudes  d'écurie,  à  des  plaisirs  d'auberge 
de  village,  à  des  aventures  de  jours  de  foire,  à  des  secrets  de  bas 
mariages  clandestins,  tout  cela  n'est-il  pas  d'une  réalité  grimaçante 
qui  confine  au  fantastique?  Et  cette  excursion  de  Silas  Marner  avec 
sa  fille  adoptive  dans  sa  ville  natale,  à  la  recherche  inutile  de  cette 
chapelle  des  indépendans  où  le  sort  superstitieusement  consulté 
l'avait  jadis  déclaré  coupable  et  séparé  pour  jamais  de  ses  coreli- 
gionnaires, n'est-elle  pas  de  l'efi'et  le  plus  étrange?  Je  ne  connais 
rien  pour  ma  part  qui  donne  mieux  le  sentiment  de  tristesse  qui 
émane  de  l'irrémédiable  passé  et  de  cette  série  de  morts  successives 
au  sein  de  la  vie  que  chacun  de  nous  trouve  dans  son  existence 
lorsque  nous  portons  nos  regards  en  arrière  sur  les  choses  effacées 
sans  retour.  J'insiste  particulièrement  sur  la  couleur  et  la  poésie 
du  livre,  parce  qu'à  mon  avis  ces  qualités  n'ont  pas  été  reconnues 
comme  elles  le  méritent  i  quant  au  reste,  on  est  d'accord  depuis 
longtemps.  Dolly  Winthrop,  la  commère  à  la  charité  plaintive  et  à  la 
langue  abondante  en  consolations,  est  une  digne  rivale  de  M''"  Poy- 
ser,  la  commère  grondeuse,  justicière,  à  la  langue  cinglante,  et  cet  art 
du  dialogue,  pour  lequel  George  Eliot  est  justement  célèbre,  ne  l'a 
jamais  mieux  inspirée  que  dans  cette  incroyable  conversation  des 
habitués  du  café  borgne  de  Raveloe  au  moment  où  le  tisserand  entrant 
effaré  annonce  qu'on  vient  de  lui  voler  son  magot.  La  singulière 
logique  qui  préside  aux  entretiens  populaires  animés  par  une  pointe 
d'ivresse,  et  où  la  pensée  va  comme  à  coUn-maillard  à  travers  toute 
sorte  de  heurts,  de  discordances,  de  rencontres  d'images  disparates 
et  de  mots  écartés  de  leurs  sens,  a  été  suivie  dans  ses  méandres  les 
plus  compliqués  avec  un  bonheur  et  une  fidélité  qui  font  de  cette 
scène  un  chef-d'œuvre  d'un  ordre  bizarre,  mais  tout  à  fait  excep- 
tionnel dans  sa  bizarrerie. 

L'artiste  chez  George  Eliot  est  inséparable  du  morahste.  Elle  n'a 
peut-être  pas  donné  de  preuve  plus  certaine  de  la  supériorité  de  sa 
nature  que  l'accord  intime  qu'elle  a  su  établir  et  conserver  entre 
l'art  et  la  morale.  Le  génie  même  ne  réussit  pas  toujours  à  établir 
cette  union,  ce  qui  s'explique  assez  facilement,  puisque  la  littéra- 
ture vit  avant  tout  de  passions.  Rappelez-vous  les  défauts  de  Cor- 
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neille,  de  Richardson,  de  Rousseau,  et  que  Virgile  lui-même  n'a 
pas  échappé  au  reproche  pour  la  trop  irréprochable  vertu  de  son 
pieux  héros.  Lors  donc  que  dans  une  œuvre  vous  rencontrerez  ces 
deux  puissances  faisant  ensemble  heureux  ménage,  vous  pourrez 
saluer  cette  œuvre  comme  celle  d'un  ouvrier  consommé  :  c'est  le 
cas  de  George  Eliot.  Comment  donc  est-elle  parvenue  à  éviter  l'en- 
nui qui  naît  si  vite  de  toute  part  trop  grande  faite  à  la  morale  dans 
une  œuvre  littéraire,  et  ici  la  part  est  plus  que  grande,  elle  est  pré- 
pondérante? C'est  d'abord  qu'elle  a  su  distinguer  la  cause  de  cet 
ennui,  c'est-à-dire  la  thèse,  le  prêche,  la  conférence  philosophique 
ou  religieuse,  et  que,  substituant  la  psychologie  à  la  rhétorique,  elle 
n'a  voulu  enseigner  que  par  le  drame,  en  laissant  ainsi  les  carac- 
tères se  condamner  ou  se  justifier  eux-mêmes,  et  les  passions  appa- 
raître haïssables  ou  aimables,  sans  intervenir  elle-même  autrement 
que  comme  intervient  en  justice  un  témoin  qui  doit  compte  minu- 
tieusement de  la  vérité  et  n'a  pas  de  verdict  à  prononcer  lui-même. 
C'est  ensuite  qu'elle  a  chargé  la  morale  d'un  rôle  tout  esthétique, 
celui  de  répandre  sur  la  vérité  qui  fait  la  substance  de  ses  récits  la 
poésie  et  l'idéal,  et  la  morale  s'acquitte  de  ce  rôle  avec  une  aisance 
et  une  sûreté  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  les  mieux  inten- 
tionnés. C'est  la  morale  qui  dresse  le  personnage  de  Dinah  Mor- 
ris en  face  d'Hetty  Sorrel,  qui  met  entre  les  mains  de  Maggie 
Tulliver  le  livre  de  ï Imitation  et  éveille  en  elle  une  noble  vie  inté- 
rieure, qui  allume  le  rayon  miraculeux  qui  sert  de  fanal  à  la  petite 
Eppie  rampant  sur  la  neige,  qui  appelle  Romola  au  sacrifice  par  la 
voix  de  Savonarole,  qui  amène  Esther  Lyon  à  renoncer  au  faux  idéal 
de  la  sentimentalité,  qui  oppose  les  aspirations  enthousiastes  de  Daniel 
Deronda  aux  convoitises  mondaines  de  Gwendolen  Harleth,  qui  donne 
aux  vertueux  intérieurs  des  Garth  et  des  Meyrick  une  grâce  et  une 
lumière  de  peintures  hollandaises.  Ce  rôle  esthétique  original  peut 
se  résumer  dans  cette  formule  dont  nous  n'avons  pas  besoin  de 
signaler  l'importance  :  l'idéal,  c'est  la  réalité  qui  est  en  accord  avec 
la  morale  ;  en  dehors  de  cet  accord  il  n'y  a  que  phénomènes  pure- 
ment matériels  ou  insubstantielles  fantaisies. 

La  morale  de  George  Eliot  a  la  plus  étroite  ressemblance  avec 
son  esthétique.  De  même  que  son  esthétique  fait  dépendre  la  per- 
fection des  ensembles  de  la  minutieuse  exactitude  des  détails,  sa 
morale  fait  dépendre  la  beauté  ou  la  laideur  des  âmes,  le  bonheur 
ou  le  malheur  des  existences  de  la  surveillance  assidue  de  cha- 
cune de  nos  journées.  Ce  qui  gouverne  la  vie  humaine,  ce  sont 
les  petits  faits  et  non  les  grandes  actions,  toujours  rares  et  qui,  lors- 
qu'elles se  présentent,  ne  sont  d'ailleurs  que  la  somme  accumu- 
lée de  milliers  de  petites  actions  qui  les  ont  précédées.  L'infiniment 
petit  est  roi  du  monde  moral  comme  du  monde  physique,  et  c'est 
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pour  ne  pas  connaître  ou  pour  ne  pas  porter  attention  comme  elle  le 
mérite  à  cette  vérité  que  nous  nous  laissons  pousser  à  l'abîme  ou  à 
la  ruine.  Nous  tissons  tous,  jour  par  jour,  notre  destinée,  et  les  fils 
de  cette  trame  sont  les  mille  riens  insignifians  en  apparence  que 
nous  n'avons  pas  pris  soin  d'écarter,  une  parole  inutile,  un  geste 
méprisant  qui  a  créé  chez  autrui  l'antagonisme,  une  flatterie  par- 
donnable qui  a  fait  porter  vers  nous  une  sympathie  dont  nous  ne 
pouvons  pas  profiter,  une  dissimulation  innocente  de  la  vérité  par 
laquelle  nous  avons  voulu  nous  protéger,  moins  que  cela,  une  dis- 
traction, un  silence.  Sans  y  songer,  nous  nous  garrottons  de  mille 
liens  invisibles  et  nous  sommes  étonnés  un  beau  jour  de  recon- 
naître que  nous  avons  réalisé  sur  nous-mêmes  l'aventure  de  Gulli- 
ver chez  les  Lilliputiens.  Ce  qu'il  y  a  de  pis  cependant,  c'est  qu'en 
agissant  ainsi,  non-seulement  nous  tissons  notre  propre  destinée, 
mais  nous  tissons  celle  d'autrui.  Nous  souffrons  tous,  et  il  n'est  aucun 
de  nous  qui  n'ait  trouvé  la  vie  amère,  et  d'où  viennent  ces  souf- 
frances, s'il  vous  plaît?  Est-ce  de  grandes  catastrophes?  Non,  car 
les  grandes  catastrophes  ne  sont  jamais  qu'accidentelles.  Est-ce  par 
le  fait  de  grands  coupables?  Non;  car  les  grands  coupables  sont  plus 
rares  encore.  Regardez  bien  autour  de  vous,  et  vous  reconnaîtrez 
que  les  vrais  auteurs  de  ces  souffrances,  ce  sont  ceux-là  même  à  qui 
il  ne  vous  viendra  jamais  à  l'esprit  de  les  reprocher,  vos  alliés,  vos 
amis,  vos  voisins,  et  cette  foule  immense  des  indifférens  qui  ne 
veulent  pas  plus  votre  mal  qu'ils  ne  cherchent  votre  bien.  Nous 
sommes  tous  coupables,  oui,  tous,  car  qui  donc  osera  dire  qu'il  n'a 
jamais  été  pécheur  véniel?  Or  tout  mal  dans  le  monde  vient  préci- 
sément de  péchés  véniels.  Voyez  plutôt  fhistoire  du  jeune  squire 
Arthur  Donnithorne  dans  Adam  Bede.  Est-ce  que  c'était  par  hasard 
un  pécheur  endurci  ou  un  libertin  sans  scrupules?  Non!  c'était  un 
aimable  garçon,  dont  la  nature  était  certainement  supérieure  à 
celle  de  la  moyenne  des  gens  qui  ont  le  droit  de  se  dire  hon- 
nêtes, et  pour  n'avoir  pas  su  résister  à  une  tentation  que  la  plu- 
part d'entre  vous  estimeront  pardonnable,  il  jeta  le  déshonneur 
dans  une  famille  de  braves  gens,  brisa  le  cœur  de  son  camarade 
d'enfance  et  poussa  au  crime  la  femme  qu'il  avait  aimée  sincè- 
rement. Et  ne  vous  croyez  pas  innocens  parce  que  les  consé- 
quences de  vos  petits  péchés  ne  seront  pas  apparentes  comme  celles 
de  l'étourderie  sensuelle  d'Arthur  Donnithorne  ;  savez-vous  à  com- 
bien de  ruines,  de  chagrins,  de  crimes  peut-être  vous  avez  participé 
par  ces  petits  délits  que  vous  avez  accomplis  d'un  cœur  léger?  D'or- 
dinaire nous  donnons  le  plus  gaîment  du  monde  l'absolution  à  ces 
fautes  vénielles,  et  la  cause  qui  nous  les  fait  excuser  est  la  même 
qui  nous  les  fait  commettre,  c'est-à-dire  l'indulgence  envers  nous- 
même.  Point  n'est  besoin  de  prononcer  le  gros  mot  d'égoïsme,  car  les 
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égoïstes  déterminés  sont  aussi  rares  que  les  criminels;  le  nom  de 
cette  forme  atténuée  de  l'amour  de  soi  suffit  pour  nous  dire  combien 
il  est  peu  d'entre  nous  qui  soient  purs  d'oflenses.  C'est  par  indulgence 
personnelle  que  pèche  Iletty  Sorrel;  c'est  par  Indulgence  personnelle 
que  pèche  Arthur  Donnithorne,  c'est  par  indulgence  personnelle  que 
pèche  même  le  bon  Adam  Bede,  lorsque  contre  tout  bon  sens  il  pour- 
suit l'amour  d'une  fille  d'une  nature  si  inférieure  à  la  sienne,  mais 
dont  la  beauté  a  captivé  sa  fantaisie.  Il  n'y  a  donc  de  réellement  mo- 
ral que  les  âmes  dominées  par  le  sentiment  contraire  à  l'indulgence 
personnelle,  et  ce  sentiment  personnifié  par  Dinah  Morris,  c'est  le 
désintéressement,  et,  s'il  se  peut  même,  l'oubli  de  soi  au  profit 
d'autrui.  Voilà  le  point  de  départ  de  la  morale  de  George  Eliot  ; 
nous  allons  la  voir  se  préciser  et  se  compléter  avec  chacun  de  ses 
romans. 

Nous  tenir  en  oubli,  autant  qu'il  se  peut,  est  donc  le  meilleur 
moyen  que  nous  ayons  d'être  honnêtes  envers  nos  semblables,  et, 
ce  qui  est  plus  afTriandant  pour  l'égoïsme  invétéré  de  notre  nature, 
c'est  le  plus  sûr  moyen  que  nous  ayons  d'être  heureux  ou  d'échap- 
per au  malheur  lorsque  nous  y  sommes  tombés.  L'histoire  du  tisse- 
rand Silas  Marner  en  est  la  preuve.  C'est  une  sombre  histoire  et  qui 
mérite  le  nom  de  tragique,  bien  que  le  héros  n'en  soit  qu'un  pauvre 
homme.  Jeune,  Silas  Marner,  était  un  pauvre  ouvrier  qui  habitait 
une  ville  du  Nord,  où  il  faisait  partie  d'une  congrégation  d'indô- 
pendans.  Un  hypocrite  ami,  qui  avait  su  gagner  sa  sympathie  par 
des  dehors  de  feinte  piété,  se  rendit  coupable  d'un  vol  au  détri- 
ment de  la  congrégation  et  sut  adroitement  faire  tomber  l'accusa- 
tion sur  lui.  Silas  protesta  en  vain  de  son  innocence,  les  preuves 
étaient  accablantes,  et  le  sort  religieusement  consulté,  à  la  manière 
de  certaines  congrégations  dissidentes,  se  prononça  contre  lui.  Alors 
Silas  Marner  s'expatria  et  vint  habiter,  au  centre  de  l'Angleterre,  le 
village  de  Raveloe.  A  une  telle  infortune  l'oubli  de  soi  eût  été  le 
vrai  remède,  mais  le  malheur  a  cela  de  particulier  qu'au  lieu  de 
nous  éloigner  de  nous-mêmes,  il  nous  en  rapproche  plus  étroite- 
ment. 11  crée  ainsi  en  nous  un  genre  d'égoïsme  dont  les  effets  sont 
de  nous  rendre  antipathiques  à  nos  semblables  et  par  là  de  nous 
priver  des  ressources  que  le  cours  de  la  vie  tenait  en  réserve  pour 
nous  relever.  Silas  Marner  n'essaya  donc  pas  des  consolations  de  la 
sociabilité,  il  avait  perdu  confiance  aux  hommes  ;  il  n'essaya  pas 
davantage  des  consolations  de  la  piété,  il  avait  perdu  toute  con- 
fiance en  la  justice  de  Dieu ,  et  imaginez,  si  vous  le  pouvez,  le 
degré  de  misère  morale  que  supposent  ces  derniers  mots  chez  ua 
pauvre  homme  naïf  :  le  désespoir  est  d'autant  plus  horrible  que  la 
croyance  était  plus  fervente.  Il  vécut  seul  dans  l'amertume  de  se» 
pensées,  sans  autre  diversion  que  son  travail  quotidien,  auquel  il  se 
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livra  avec  un  morne  acharnement.  Il  crut  y  trouver  pendant  un  temps 
les  élémens  d'une  vie  nouvelle.  Dans  ce  silence  de  tout  sentiment 
d'amour,  une  passion  tenace  et  puissante,  celle  qui  exprime  le  plus 
fortement  l'égoïsme,  se  développa  en  lui  :  l'avarice.  Pendant  des 
années  il  entassa  guinée  sur  guinée,  comptant  chaque  soir  de  com- 
bien s'était  accru  son  trésor  et  prenant  plaisir  à  en  voir  reluire  les 
pièces  à  sa  lampe  ;  mais  cette  passion  le  trompa  comme  l'avaient 
trompé  ses  premiers  sentimens.  Un  soir,  le  malheur  entra  dans  sa 
cabane,  qu'il  avait  laissée  entr'ouverte,  sous  la  forme  d'un  jeune 
débauché  qui  le  vola  de  son  trésor.  Alors  il  put  se  rappeler  ce  mot 
de  son  évangile  :  «  Faites-vous  un  trésor  que  la  rouille  n'attaquera 
pas  et  que  les  voleurs  n'emporteront  pas.  »  Eh  bien!  ce  mot  de 
l'évangile  se  réalisa  pour  lui  à  la  lettre.  Un  autre  soir  qu'il  avait 
une  seconde  fois  laissé  sa  porte  entre-bâillée,  un  enfant  abandonné 
sur  la  neige  vint  lui  porter  ce  trésor  à  l'abri  des  convoitises.  Silas 
Marner  le  recueillit  et  l'adopta  et,  à  partir  de  ce  moment,  les  noires 
rêveries  disparurent,  les  souvenirs  douloureux  du  passé  s'effacèrent 
et  la  vie  se  prit  à  refleurir  dans  ce  cœur  si  longtemps  fermé.  Un  seul 
mouvement  d'amour  et  d'humanité  lui  avait  donné  ce  qu'il  avait  en 
vain  demandé  aux  passions  de  l'égoïsme. 

L'oubli  de  soi  est  la  loi  suprême  de  l'amour,  et  ce  serait  le  plus 
enviable  des  devoirs  si  l'amour  devait  en  être  la  récompense  assurée  ; 
mais  il  s'en  faut  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Souvent  il  exige  de  nous 
le  sacrifice  même  de  l'amour,  qui,  si  nous  n'y  portons  pas  attention, 
peut  fort  bien,  nous  dit  George  Eliot,  n'être  qu'une  forme  déguisée 
de  l'égoïsme.  Il  y  a  deux  sortes  d!  altruisme  s  :  l'un  qui  résulte  des 
mouvemens  instinctifs  d'une  nature  aimante  et  qui  rend  facile  cet 
oubli  de  nous-même;  l'autre  qui  résulte  de  la  raison  et  de  la 
volonté  et  qui  exige  notre  soumission  à  des  sentimens  que  notre 
cœur  n'approuve  pas,  voire  même  à  des  préjugés  que  notre  con- 
science condamne.  L'histoire  de  Maggie  TuUiver  met  dramatique- 
ment en  opposition  ces  deux  formes  contraires  de  l'oubli  de  soi. 
Maggie  était  née  altruiste  ^  si,  pour  l'être,  il  ne  s'agit  que  de  s'ou- 
blier par  amour  et  charité,  car  on  ne  peut  pas  dire  vraiment  qu'il 
entrât  un  atome  d'égoïsme  dans  sa  passion  de  dévoûment.  Ce 
n'était  pas  l'espoir  d'un  retour  de  tendresse  qui,  tout  enfant,  l'atta- 
chait aux  pas  de  son  frère  Tom,  car  ce  frère  n'avait  pour  elle  que 
de  dures  paroles.  Ce  n'était  pas  davantage  une  préférence  égoïste 
qui  avait  déterminé  le  premier  choix  de  son  cœur,  car  ce  choix  était 
tombé  sur  un  camarade  de  son  frère ,  le  jeune  Philippe  Wakem, 
pauvre  enfant  mélancolique,  contrefait  et  dédaigné,  et  elle  l'avait 
aimé  précisément  pour  ces  imperfections  mêmes  qui  donnaient  une 
occasion  de  charité  à  ses  instincts  de  sacrifice.  Lorsque  vint  la  ruine 
de  son  père,  elle  n'eut  aucune  peine  à  supporter  la  pauvreté,  et 
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lorsque  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux  habitués  à  d'autres  lec- 
tures un  certain  livre  intitulé  :  V Imitation  de  Jésus-Christ,  elle  en 
comprit  d'emblée  les  conseils  et  trouva  facile  et  doux  de  les  suivre. 
L'épreuve  ne  commença  sérieusement  que  lorsque  ce  devoir  de  s'ou- 
blier réclama  non -seulement  le  sacrifice,  mais  l'anéantissement  de 
l'amour  que,  dans  des  jours  plus  heureux,  elle  avait  accordé  au  pauvre 
Philippe  Wakem.  Cet  amour  tombait  sous  le  coup  de  la  malédiction 
prononcée  contre  le  père  de  Philippe  par  le  vieux  Tulliver,  qui,  sans 
le  savoir,  avait  ainsi  porté  sentence  contre  le  cœur  de  sa  fille  bien- 
aimée.  Renoncer  à  ce  que  cet  amour  reçût  jamais  satisfaction,  Mag- 
gie  y  consentait  comme  à  un  sacrifice  obligé,  mais  en  effacer  le  sou- 
venir et  en  haïr  la  pensée,  Maggie  se  sentait  incapable  de  cet 
héroïsme  barbare  et  de  la  cruelle  métamorphose  d'elle-même  qu'il 
supposait.  C'était  là  cependant  ce  qu'exigeait  l'anathème  paternel, 
autrement  tyrannique  et  arbitraire  que  ne  le  fut  jamais  le  préjugé 
social  de  l'inégalité  des  conditions.  Eh  bien  !  George  Eliot  n'hésite 
pas  à  prendre  parti  contre  son  héroïne  pour  cette  tyrannie  et  cet 
arbitraire.  L'abnégation  de  tendresse  de  Maggie  n'est  pas  pour  elle 
une  excuse  ;  bien  mieux,  c'est  de  ce  besoin  inné  d'aimer  dont  elle 
a  si  longuement  décrit  les  effets  dans  la  première  partie  du  Mou- 
lin  sur  la  Floss  qu'elle  se  sert  pour  condamner  la  charmante  fille. 
Délicatement  elle  enlève  le  masque  à  ce  penchant  à  la  tendresse,  et 
sous  le  dévoûment  apparent  elle  montre  l'égoïsme  inconscient,  naïf 
involontaire.  Ce  besoin  d'aimer  a  son  complément,  le  besoin  d'être 
aimée,  et  c'est  à  ce  dernier  sentiment  que  Maggie  a  obéi  en  accep- 
tant les  innocens  rendez-vous  de  Philippe  Wakem,  c'est  à  ce  senti- 
ment qu'elle  cédera  plus  tard  encore,  lorsqu'elle  laissera  la  passion 
du  fiancé  de  sa  gentille  cousine,  Lucy  Deane,  s'approcher  d'elle  plus 
qu'elle  ne  le  devrait.  La  générosité  de  son  amour  ne  justifie  pas 
Maggie  de  s'être  soustraite  aux  conséquences  de  la  défense  pater- 
nelle. Elle  se  devait  aux  siens  tout  entière,  et  leurs  seniimens,  quelque 
étroits,  quelque  violens,  quelque  barbares  qu'ils  fussent,  lui  impo- 
saient obéissance  et  respect,  sinon  adhésion.  Maggie  n'a  pas  connu 
ou  n'a  pas  su  pratiquer  cette  maxime  en  laquelle  peut  se  résumer 
toute  vraie  morale  :   «   Lorsque  tu  seras  embarrassé  entre  deux 
devoirs,  choisis  toujours  le  plus  difficile,  et  tu  seras  sûr  de  ne  pas 
te  tromper.  ■  » 


II. 


Après  tout  grand  succès,  il  y  a  pour  l'artiste  une  épreuve  des  plus 
dangereuses  ;  il  est  toujours  à  craindre,  en  efîet,  que  s'irritant  à  la 
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fois  et  des  louanges  qu'on  lui  donne  pour  les  qualités  qu'il  a  déployées 
et  des  critiques  qu'on  lui  adresse  pour  les  qualités  dont  on  accuse 
chez  lui  l'absence,  il  ne  tienne  à  prouver  qu'il  était  capable  de 
réussir  dans  un  autre  genre  aue  celui  dont  il  vient  de  faire  usage, 
et  que,  s'il  n'en  a  pas  choisi  un  autre,  c'est  simplement  qu'il  ne  l'a 
pas  voulu.  Celte  présomption,  ou,  selon  le  cas,  cette  ambition,  a  été 
la  cause  déterminante  des  trois  quarts  des  tentatives  avortées  ou 
des  déviations  de  talent,  dont  l'histoire  littéraire,  surtout  celle  de 
notre  siècle,  est  pleine.  Nul  doute  que  George  Eliot  n'ait  ressenti 
tout  comme  un  autre  ces  irritations  et  qu'elle  ne  leur  ait  cédé  dans 
une  certaine  mesure;  ce  qui  est  plus  certain  encore,  c'est  qu'elle  a 
été  assez  prudente  et  assez  habile  pour  en  conjurer  les  fâcheux 
effets.  Une  louange  trop  souvent  répétée  finit  par  paraître  un  repro- 
che, et  George  Eliot,  fatiguée  de  s'entendre  toujours  traiter  de  pein- 
tre consommé  de  la  réalité,  voulut  prouver  que  l'idéal  ne  lui  était 
pas  inconnu,  qu'elle  saurait  au  besoin  l'atteindre  et  qu'elle  serait 
capable,  si  elle  le  voulait,  de  faire  dialoguer  d'autres  personnages 
que  des  charpentiers  et  des  tisserands.  De  là  cette  peinture  drama- 
tique de  Florence,  à  la  fin  du  xv^  siècle,  entre  l'agonie  de  Laurent  le 
Magnifique  et  la  mort  de  Savonarole,  qui  a  nom  Romola.  Mais  en  abor- 
dant le  roman  historique,  elle  n'a  renoncé  ni  à  ses  doctrines,  ni  à  ses 
procédés  habituels.  Elle  a  traité  l'histoire  comme  la  réalité  du  passé  et 
lui  a  appliqué  les  mêmes  méthodes  d'observation  minutieuse  et  sym- 
pathique qu'à  la  réalité  du  présent.  Quant  à  l'idéal,  elle  ne  l'a  pas 
cherché  ailleurs  que  dans  les  vertus  morales  dont  elle  s'était  faite 
la  propagandiste  dévouée,  sachant  bien  qu'il  suffit  de  l'illusion  d'op- 
tique imaginative  que  crée  le  recul  du  temps  pour  donner  grandeur 
et  beauté  aux  mêmes  sentimens  que  nous  ne  récompensons  pas  tou- 
jours dans  le  présent  même  du  prix  Montyon,  car,  s'il  n'y  a  pas  de 
héros  pour  le  valet  de  chambre,  il  n'y  a  pas  davantage  de  gi*aûds 
sentimens  pour  les  contemporains.  Romola  est  donc  au  fond  un 
roman  réaliste  comme  Adam  Bede  et  Silas  Marner,  où  des  person- 
nages porteurs  de  noms  plus  célèbres  et  plus  harmonieux  sont 
chargés  de  présenter  identiquement  la  même  morale  que  nous  avons 
vu  exposer  par  les  gens  d'Hayslope  et  de  Raveloë  ;  il  n'y  a  que  Téti^ 
quette  de  changée.  Ainsi  rien  d'aventureux,  ni  d'aventuré  dans  cette 
tentative  de  George  Eliot;  au  moment  même  où  elle  paraissait  s'en 
écarter,  elle  se  tenait  ferme  sur  le  terrain  de  ses  doctrines  sans  en 
compromettre  ou  en  oublier  aucun  principe.  L'intérêt  de  Romola 
comme  œuvre  d'art  est  dans  le  tour  de  magie  par  lequel  l'auteur  a 
réussi  à  donner  satisfaction  aux  exigences  de  l'imagination  au 
•moyen  des  mêmes  éléraens  que  nombre  de  critiques  jugeaient  inca- 
pables de  toute  transformation  idéale. 
Romola  a  été  jugé  très  diversement  ;  mais  nous  ne  saurions,  sou- 
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scrire  à  l'enthousiasme  des  uns  et  à  la  sévérité  des  autres.  Assurément 
le  livre  a  ses  défauts,  dont  le  principal  est  cette  abondance  de  scènes 
de  mœurs  et  de  descriptions  historico-archéologiques  que  l'auteur  a 
liées  à  son  action  centrale  et  dont  elle  retarde  perpétuellement 
la  marche  de  son  récit  ;  cependant  ce  défaut  est  tellement  inhérent 
au  genre  du  roman  historique  que  je  ne  sais  personne  qui  ait  pu 
y  échapper,  pas  même  Walter  Scott,  et  que,  par  conséquent,  il  serait 
injuste  d'en  faire  trop  vivement  reproche  à  George  Eliot.  Le  récit, 
dis-je,  en  est  retardé,  mais  il  ne  perd  rien  pour  cela  de  son  intérêt 
dramatique,  et  d'ailleurs  l'est-il  beaucoup  plus  que  ne  l'est,  dans 
Notre-Dame  de  Paris  par  exemple,  la  marche  de  l'action  par  les 
célèbres  chapitres  archéologiques  que  chacun  sait  ?  Enfm  quelques- 
unes  de  ces  scènes,  celle  de  la  foire  de  Florence  où  l'auteur  s'est 
souvenu  d'une  toile  curieuse  de  Gallol,  et  celle  du  carnaval  trans- 
formé en  fête  dévote  par  Savon arole,  sont  des  morceaux  d'un  art 
consommé,  où  l'exactitude  historique  ne  prive  l'imagination  d'aucun 
de  ses  droits  à  ce  sentiment  poétique  qu'elle  aime  à  tirer  du  passé. 
Mais  tout  cela  n'est  qu'épisodique,  et  ce  n'est  pas  dans  ces  détails 
qu'il  faut  chercher  le  mérite  supérieur  de  Romola.  Si  le  livre  n'est 
pas  un  chef-d'œuvre,  ce  que  j'accorderai  volontiers,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  contient  le  chef-d'œuvre  du  talent  psychologi- 
que de  George  Eliot,  je  veux  dire  le  caractère  de  Tito  Melema.  C'est 
une  maîtresse  main  qui  a  tracé  ce  portrait,  mais  il  fallait  que  cette 
main  fût  celle  d'une  femme,  car  quelle  main  masculine  aurait  été 
d'un  tact  assez  délicat  et  d'une  adresse  assez  patiente  pour  cette 
tâche  compliquée  et  subtile? 

Jamais  on  n'a  fait  apercevoir  avec  une  telle  finesse  l'atome 
moral,  si  ténu  qu'il  en  est  presque  insignifiant,  d'où  peuvent  sortir, 
si  on  lui  crée  les  circonstances  de  gestation  et  d'incubation  favora- 
bles, les  résolutions  les  plus  perverses  et  les  actes  les  plus  crimi- 
nels. Tito  Melema  est  un  jeune  Grec  que  nous  voyons  dans  le  cours 
du  récit  se  rendre  coupable  de  la  plus  noire  ingratitude;  mais  au 
début  il  est  encore  pur  de  toute  mauvaise  action  et  il  n'y  a  rien  de 
blâmable  en  lui,  sauf  certaines  dispositions  latentes  à  l'indulgence 
personnelle.  Avec  quel  art  ces  dispositions  premières  ont  été  saisies 
et  présentées  1  Avant  même  que  Tito  ait  agi  de  manière  à  se  faire 
reconnaître,  on  éprouve  pour  lui  un  sentiment  d'inexplicable  anti- 
pathie; l'auteur,  avec  une  habileté  merveilleuse,  a  su  créer  chez  le 
lecteur  la  défiance  de  son  personnage,  défiance  légitime,  comme  on 
va  voir.  Les  hasards  de  la  vie  ont  jeté  Tito  sur  le  pavé  de  Florence, 
sans  protecteurs  et  sans  amis,  mais  il  est  beau,  disert,  érudit,  d'un 
esprit  fertile  en  ressources,  et  il  ne  tarde  pas  à  faire  sa  fortune 
dans  ce  monde  de  lettrés  curieux  et  de  généreux  patrons  des  arts. 
Cependant  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  sait,  il  le  doit  à  un 
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Napolitain  qui  l'a  recueilli  autrefois,  alors  qu'il  était  orphelin,  l'a 
élevé  et  adopté.  Séparé  de  ce  père  adoptif  par  un  de  ces  accidenssi 
fréquens  alors  dans  les  régions  orientales  devenues  pour  tout  chrétien 
par  le  fait  de  la  récente  conquête  turque  des  lieux  semés  d'embû- 
ches, Tito  est  resté  en  possession  de  quelques  bijoux  précieux,  et 
pour  les  employer  à  son  profit,  il  laisse  sciemment  son  bienfaiteur 
dans  l'esclavage  ;  puis,  lorsque  ce  bienfaiteur  apparaît  tout  à  coup 
devant  lui,  il  le  renie  ouvertement  et  l'abandonne  au  dénûment  et 
au  désespoir.  Certes,  voilà  une  série  d'actions  perverses  au  premier 
chef,  mais  que  vous  vous  tromperiez  si  vous  pensiez  qu'elles  appar- 
tiennent à  une  nature  foncièrement  mauvaise  1  Suivez  George  Eliot 
dans  les  méandres  de  ce  caractère,  et  elle  va  vous  montrer  de  la 
manière  la  plus  irréfutable  que  ces  méfaits  sont  simplement  le  pro- 
duit d'un  égoïsme,  presque  excusable  à  l'origine,  et  qui  peut  s'allier 
avec  d'aimables  parties  de  nature  et  les  dons  les  plus  brillans  de 
l'esprit. 

Vous  connaissez  la  boutade  misanthropique  devenue  prover- 
biale :  si  notre  bonheur  dépendait  d'un  certain  mandarin  que 
nous  ne  connaîtrons  jamais,  et  s'il  ne  fallait  que  lever  le  doigt 
pour  tuer  le  mandarin,  combien  d'entre  nous  en  est-il  qui  résiste- 
raient à  commettre  ce  meurtre?  Voilà  tout  le  crime  de  Tito  Melema. 
Il  a  tué  le  mandarin,  il  a  fait  même  moins  que  cela,  il  s'est  con- 
tenté de  supposer  que  le  mandarin  n'existait  plus.  Ces  pierres  pré- 
cieuses appartiennent  à  mon  père  adoptif;  oui,  mais  existe-t-il 
encore?  C'est  improbable,  et,  s'il  existe,  où  aller  le  trouver?  Voilà 
la  pensée  du  crime  à  sa  première  apparition,  naturelle,  presque 
innocente,  et  la  logique  de  l'égoïsme  ne  manque  pas  de  sophismes 
pour  la  justifier.  Rassuré  par  ces  sophismes,  Tito  Melema  dispose 
des  bijoux,  mais  un  message  lui  arrive  de  son  père  adoptif  lui 
apprenant  qu'il  est  en  esclavage  et  que  les  pierres  précieuses  suffi- 
ront à  sa  rançon.  La  faute  serait  encore  réparable,  mais  les  pierres 
précieuses  ne  sont  plus  en  la  possession  de  Tito,  et  puis  il  faudrait 
de  sa  part  un  aveu  complet  qui  est  au-dessus  de  ses  forces,  et  ici 
encore  la  logique  de  l'égoïsme  lui  vient  en  aide  par  d'assez  bonnes 
raisons.  Tito  est  marié  à  une  belle  et  noble  Florentine  ;  en  faisant 
cet  aveu,  ne  va-t-il  apparaître  aux  yeux  de  sa  femme  sous  un  jour 
odieux?  Il  va  donc  jouer  son  bonheur,  il  va  faire  pis,  il  va  détruire 
celui  de  sa  femme  :  en  a-t-il  bien  le  droit?  Mieux  vaut  donc  laisser 
la  mauvaise  action  suivre  ses  conséquences,  que  Tito  ne  verra  pas, 
et  l'ensevelir  dans  un  silence  absolu  ;  son  père  adoptif  y  succom- 
bera peut-être,  mais  les  morts  ne  reviennent  pas  et  le  secret  est 
assuré.  Le  tombeau  cependant  a  refusé  la  proie  qui  lui  était  ainsi 
offerte,  et  un  jour  le  père  adoptif  condamné  apparaît  par  un  con- 
cours singulier  de  circonstances  imprévues  devant  Tito,  mais  déses- 
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péré,  privé  de  la  raison  et  n'ayant  plus  d'intelligence  et  de  volonté 
que  pour  la  vengeance.  Ah!  cette  fois  Tito  est  en  état  de  légitime 
défense;  la  colère  de  cet  homme  outragé  lui  crée  un  droit  :  il  n'y  a 
plus  à  hésiter,  il  faut  accepter  résolument  l'action  commise  et  la 
compléter  par  une  nouvelle  plus  infâme  encore.  A.  partir  de  ce 
moment,  Tito  est  perdu,  car  il  n'y  a  plus  dans  son  âme  place  que 
pour  la  crainte  ;  chaque  jour,  il  lui  faut  inventer  un  nouveau  men- 
songe pour  écarter  une  possibilité  de  danger.  11  descend  ainsi  tous 
les  degrés  qui  conduisent  au  parjure,  à  la  trahison,  à  la  délation,  et 
devient  un  des  plus  parfaits  modèles  de  félonie  que  l'on  puisse  citer  ; 
le  cancer  de  l'égoïsme  a  rongé  l'une  après  l'autre  toutes  ses  vertus. 
Eh  bien!  ce  modèle  de  félonie  n'est  au  fond  qu'un  être  faible, 
craintif  et  irrésolu  ;  mais  c'est  précisément  pour  cela  que  l'égoïsme 
a  sur  lui  une  si  forte  prise.  L'égoïste  ne  veut  point  le  mal  des 
autres,  il  ne  veut  que  son  bien  propre;  mais  comme  il  ne  peut  vou- 
loir contre  lui-même,  ses  relations  avec  ses  semblables  sont  toujours 
forcément  entachées  de  mensonge  et  de  fraude.  C'est  l'histoire  de 
Tito  Melema.  Sa  conduite  envers  son  père  adoptif  n'est  pas  son 
seul  crime.  Il  en  a  un  autre  sur  la  conscience,  qu'il  a  commis  par 
simple  légèreté  de  jeune  homme.  Pendant  une  fête,  il  a  rencon- 
tré une  jeune  paysanne  naïve  et  crédule  qu'il  avait  vue  à  son  arri- 
vée à  Florence  et  qui  avait  été  presque  sa  bienfaitrice,  lui  ayant 
alors,  sur  sa  bonne  mine,  fourni  son  premier  déjeuner.  Un  charla- 
tan, revêtu  d'habits  sacerdotaux,  célèbre  sur  la  place  publique  des 
simulacres  de  mariage  ;  par  manière  de  jeu,  Tito  conduit  devant  cet 
autel  pour  rire  sa  confiante  amie  et  s'unit  à  elle  par  une  parodie  du 
sacrement.  C'est  une  plaisanterie,  mais  Tessa,  qui  aime  follement 
Tito,  l'a  prise  au  sérieux,  et  Tito  n'ose  la  détromper  de  peur  de  lui 
causer  une  peine  trop  vive.  Voilà  le  genre  de  bonté  dont  l'égoïste 
est  capable;  pour  détromper  Tessa,  il  aurait  fallu  paraître  cruel,  il 
aurait  fallu  l'être,  en  effet,  un  instant,  mais  ce  courage  est  au-des- 
sus des  forces  de  Tito,  et  il  résulte  de  ce  mensonge  par  sensibilité 
un  concubinage  secret  et  un  double  ménage  avec  tous  les  dangers 
et  toutes  les  terreurs  qu'une  telle  situation  comporte. 

Cette  création  de  Tito  Melema,  je  ne  crains  pas  de  l'avancer  est 
sinon  une  des  plus  belles,  au  moins  une  des  plus  originales  et  peut- 
être  la  plus  neuve  qu'il  y  ait  dans  la  littérature  entière  de  ce  siècle. 
Tous  les  caractères  créés  par  les  poètes  et  les  romanciers  ont  pour 
ainsi  dire  des  ancêtres  et  dérivent  de  quelque  œuvre  antérieure  ; 
celui-là  est  absolument  sans  précédens  ;  je  ne  lui  découvre  aucune 
ressemblance,  ni  prochaine  ni  lointaine,  avec  aucun  autre  personnage 
du  monde  de  la  fiction.  Ai-je  bien  réussi  à  le  faire  comprendre?  Je 
ne  sais  trop,  tant  les  traits  en  sont  subtils,  mêlés,  complexes,  presque 
contradictoires.  Aucun  autre,  en  tout  cas,  ne  fait  mieux  comprendre 
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les  qualités,  et  ce  que  quelques-uns  appellent  les  faiblesses  de  la 
psychologie  de  George  Eliot.  Cette  psychologie  a  cela  de  parti- 
culier qu'elle  fait  corps  avec  le  personnage  qu'elle  observe,  et 
que,  si  l'on  essaie  de  l'en  séparer,  elle  se  fond  aussitôt  sous  le 
regard  comme  ces  méduses  qui,  hors  de  la  mer,  ne  sont  plus  qu'un 
peu  d'eau  au  bout  de  quelques  minutes  ;  elle  ne  vaut  donc  que  pour 
ce  personnage  et  pour  les  différens  états  d'âme  qu'il  traverse  et 
qu'elle  accompagne.  Elle  reste  ainsi  essentiellement  dramatique 
et  n'arrive  jamais  à  rien  de  général.  Il  y  a  quelques  années,  on 
eut  l'idée  de  composer  un  petit  volume  avec  un  choix  de  réflexions 
morales  tirées  des  œuvres  de  George  Eliot;  ce  volume  n'eut  aucun 
succès,  de  quoi  nous  ne  songeons  pas  à  nous  étonner.  Car  cha- 
cune de  ces  observations  lue  en  sa  place  apparaîtra  merveilleuse  de 
pénétration,  mais  qu'elle  en  soit  détachée,  la  vérité  en  sera  ou  trop 
incertaine  ou  trop  particulière  pour  être  comprise,  parce  qu'il  n'en 
est  aucune  qui  fasse  sentence  et  qui  puisse  se  présenter  comme  la 
formule  absolue  de  tel  ou  tel  fait  moral.  En  d'autres  termes,  George 
Eliot  aurait  été  capable  à  la  rigueur  de  composer  lesCaractères  de  La 
Bruyère,  il  lui  eût  été  impossible  de  composer  les  Maximes  de  La 
Rochefoucaud ,  et  cependant  le  vice  qu'elle  a  peint  de  préférence, 
l'égoïsme,  est  celui-là  même  dont  le  livre  du  noble  frondeur  fait  le 
ressort  principal  des  actions  humaines.  La  psychologie  de  George 
Eliot  est  donc  incapable  de  généralisation;  chez  un  pur  philosophe, 
ce  serait  certainement  un  défaut;  j'ose  trouver  que  chez  un  roman- 
cier ou  un  dramaturge,  c'est  au  contraire  une  qualité. 

Dans  l'ouvrage  qui  suivit  Bomola,  George  Eliot  a  sacrifié  plus 
directement  encore  à  l'idéal.  La  Bohémienne  espagnole  est  un  poème 
d'une  étendue  égale  à  tel  de  ses  romans,  dont  l'action  se  passe  en 
Espagne  à  peu  près  à  la  même  époque  que  l'action  de  Romola.  Ce 
poème  n'est  pas  une  exception  dans  l'œuvre  de  George  Eliot.  En 
dépit  de  son  réalisme,  elle  eut  toujours  le  goût  et  le  besoin  de  la 
poésie,  et  dans  ses  momens  privilégiés  de  rêverie  philosophique, 
elle  se  plaisait  à  lui  demander  des  symboles  animés  de  ses  doctrines 
ou  à  lui  emprunter  son  langage  pour  en  revêtir  tel  fait  histo- 
rique, telle  légende,  voire  telle  anecdote  contemporaine  qui  lui  sem- 
blait une  expression  adéquate  ou  une  démonstration  vivante  de  telle 
de  ses  idées.  De  ce  commerce  intermittent  avec  les  muses  est  sorti 
un  curieux  petit  volume  intitulé  Jubal  et  autres  Poèmes;  mais  de 
ces  tentatives  poétiques,  la  Bohémienne  espagnole  est  de  beau- 
coup la  plus  considérable.  Le  poète,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  chez 
George  Eliot  à  la  hauteur  du  romancier  ;  cependant  il  me  semble 
qu'il  est  entré  beaucoup  de  parti-pris  dans  la  sévérité  que  la  cri- 
tique a  montrée,  dans  le  pays  même  de  l'auteur,  pour  cette  partie 
de  ses  œuvres,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  l'indulgence 
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eût  été  plus  grande  si  la  réputation  du  romancier  eût  été  moindre. 
A  coup  sûr,  la  Rohcmienne  espagnole  n'est  pas  une  œuvre  hors  de 
pair;  toutefois  si,  pour  être  appelé  beau, il  suffisait  d'une  versifica- 
tion heureuse  et  variée,  d'un  rythme  d'une  réelle  vivacité,  d'une 
abondance  poussée  jusqu'à  la  prodigalité  d'images  neuves  et  origi- 
nales, d'un  élagage  soigneux  de  toute  loque  poétique  surannée, 
d'une  ingénieuse  diversité  de  formes  bien  choisies  alternant  entre  le 
récit  lyrique  et  le  dialogue  dramatique,  entre  la  saynète  et  l'idylle, 
entre  le  discours  didactique  et  la  chanson,  le  poème  dont  nous  parlons 
mériterait  cette  épithète.  D'où  vient  cependant  que  la  lecture  de 
cette  œuvre  intéressante  à  tous  égards  ne  nous  laisse  aucune  de  ces 
fortes  émotions  qu'ont  coutume  de  donner  les  véritables  œuvres 
poétiques?  Gela  est  difficile  à  dire.  C'est  peut-être  d'abord  que  la 
nature  de  George  Eliot  était  trop  purement  intellectuelle  pour  la 
poésie,  et  qu'en  conséquence  de  cette  nature  il  y  a  là  plus  de 
lumière  que  de  chaleur,  plus  de  scintillemens  que  de  flammes.  G'est 
une  chose  qu'on  refuse  d'ordinaire  d'admettre  par  crainte  d'abais- 
ser la  poésie,  qu'un  des  principaux  agens  de  l'inspiration  poétique 
est  le  tempérament  physique,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
Or  cet  élément  physique,  auquel  ne  suppléent  pas  plus  les  res- 
sources de  l'esprit  que  l'éclairage  scientifiquement  obtenu  ne  rem- 
place la  vivante  lumière  du  jour,  manque  absolument  chez  George 
EHot.  Une  autre  raison  de  cette  infériorité  relative  de  George  Eliot 
en  poésie  doit  être  cherchée  dans  la  vertu  même  dont  elle  a  fait  la 
base  de  sa  morale.  Il  faut  beaucoup  penser  à  soi  et  beaucoup  rap- 
porter à  soi  pour  être  poète;  l'égoïsme  est  une  loi  des  natures 
sacrées  pour  la  poésie.  Que  leur  arrive-t-il,  dites-moi,  qui  ne  leur 
soit  commun  avec  la  masse  de  l'humanité?  Les  joies  et  les  douleurs 
qu'ils  ressentent  sont  celles  de  tous,  et  cependant  voit-on  ailleurs 
que  chez  eux  de  tels  cris,  de  telles  colères  ou  de  telles  ironies  devant 
les  âccidens  de  la  destinée  humaine?  A  la  manière  dont  ils  en  par- 
lent, il  semble  qu'il  leur  soit  anivé  quelque  chose  d'exceptionnel, 
et  en  effet  ils  en  sont  convaincus,  et  telle  est  la  puissance  de  cette 
conviction  qu'ils  la  font  partager  aux  autres  hommes.  Il  y  a  un 
égoïsme  inconscient  dans  la  vivacité  avec  laquelle  ils  ressentent 
joies  et  douleurs,  il  y  en  a  un  conscient  et  volontaire  dans  l'orgueil 
avec  lequel  ils  les  expriment.  L'oubli  de  soi  est  donc  une  vertu  plus 
difficile  au  poète  qu'à  tout  autre  homme,  et  c'est  pourquoi  il  est 
douteux  que  la  morale  altruiste  soit  jamais  une  source  féconde  de 
poésie. 

Pour  juger  de  la  valeur  de  George  Eliot  comme  poète,  c'est  beau- 
coup moins  à  la  Bohémienne  espagnole  qu'il  faut  s'adresser  qu'au 
petit  volume  intitulé  :  Jubal  et  autres  Poèmes.  Ce  recueil,  le  meil- 
leur, et  de  beaucoup,  de  tous  ceux  qui  ont  été  inspirés  par  les  nou- 
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velles  doctrines,  n'a  reçu  du  public  et  de  la  critique  qu'un  assez  mé- 
diocre accueil,  et  de  toutes  les  pièces  qui  le  composent,  on  n'en  a 
guère  voulu  retenir  qu'une  seule,  la  dernière,  celle  que  M.  Garo  citait 
ici  même  récemment  :  «  Oh!  que  ne  puis-je  me  joindre  au  chœur 
invisible!  »  où  elle  exprime  noblement  et  tristement  son  espoir  dans 
l'immortalité  qui  résulte  de  l'influence  exercée  par  les  œuvres 
accomplies  pendant  notre  passage  sur  la  terre.  11  s'en  faut  cepen- 
dant que  cette  pièce  soit  la  seule  remarquable  du  recueil  ou  même 
la  plus  remarquable.  Presque  toutes  sont  à  citer,  et  il  y  a  vraiment 
plaisir  à  retrouver,  sous  une  forme  concise  et  à  l'état  de  petits 
mythes  ou  de  petits  drames,  la  plupart  des  thèses  morales  dévelop- 
pées dans  ses  romans.  Ce  conseil  si  souvent  ré(.été  d'accepter  la  vie 
telle  qu'elle  nous  est  donnée,  de  la  subir  noblement,  malgré  ses  dis- 
grâces, quelle  piquante  application  elle  en  a  faite  dans  Anngarthj 
cette  chanteuse  qui  a  perdu  tout  à  coup  la  voix  et,  avec  la  voix, 
l'amour  égoïste  de  ses  adorateurs,  et  qui  se  résigne  philosophi- 
quement à  devenir  maîtresse  de  chant  !  Mais  de  tous  ces  poèmes, 
le  plus  digne  d'attention  est  celui  qui  donne  son  nom  au  volume  : 
Jubal.  Elle  y  a  résumé  avec  grandeur  sa  doctrine  entière.  Pendant 
que  ses  frères  forgeaient  les  métaux  ou  veillaient  aux  soins  des 
troupeaux,  Jubal,  le  rêveur,  ému  des  bruits  épars  dans  la  nature, 
a  trouvé  l'art  de  les  fixer  par  la  musique  et  d'en  composer  une 
sorte  d'insubstantiel  ahment  que  l'âme  ne  peut  recevoir  sans  ivresse 
et  qui  éveille  en  elle  le  besoin  d'une  vie  nouvelle  en  même  temps 
qu'il  augmente  l'intensité  de  celle  qu'elle  possède  déjà.  Cepen- 
dant il  prend  à  Jubal  le  désir  passionné  d'augmenter  ses  richesses 
aériennes,  d'aller  dans  les  pays  inconnus  recueillir  d'autres  bruits 
que  ceux  de  ses  plaines  natales.  Il  part  et  il  écoute  les  plaintes  du 
vent  dans  les  grandes  forêts,  les  sanglots  et  les  rires  des  eaux  le 
long  des  fleuves,  les  souffles  impétueux  qui  battent  les  hautes  cimes 
comme  le  vol  de  légions  d'esprits  invisibles,  les  rumeurs  puissantes 
de  la  mer ,  qui  s'achèvent  en  murmures  caressans  sur  les  plages, 
en  éclats  de  colères  contre  les  rochers  et  les  falaises.  Le  pèleri- 
nage dure  toute  sa  vie  de  patriarche,  c'est-à-dire  de  longs  siècles. 
Enfin  le  souvenir  du  pays  natal  lui  revient  et  il  se  met  en  route 
pour  aller  porter  aux  siens  les  bienfaits  de  ses  sonores  acquisitions. 
Mais  quel  changement  lorsqu'il  arrive  aux  lieux  où  son  art  avait 
pris  naissance  !  Une  ville  s'élève  là  où  se  pressaient  quelques  pau- 
vres tentes,  tout  un  peuple  est  sorti  de  la  famille  qu'il  a  quittée, 
et  pendant  qu'il  s'étonne  et  se  recueille,  voilà  qu'il  entend  le  bruit 
des  instrumens  qu'il  a  jadis  inventés,  et  que  des  flots  de  population 
en  proie  à  l'enthousiasme  sortent  de  la  ville  chantant  des  hymnes 
en  l'honneur  de  Jubal,  dont  ils  célèbrent  la  fête.  «  Jubal,  c'est 
moi!  »  leur  crie  l'inventeur,  devenu  dieu  en  son  absence,  mais 
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tous  rient  du  pauvre  insensé,  et  passent  en  continuant  leurs  chants 
et  leurs  danses.  Alors  Jubal  se  prend  à  songer  et,  loin  de  trouver 
dans  son  cœur  amertume  et  tristesse  pour  cet  oubli,  il  y  trouve 
au  contraire  le  motif  d'une  joie  grave  et  profonde  en  pensant  que 
tout  ce  peuple  lui  doit  la  vie  morale  dont  il  vient  de  voir  les  mani- 
festations ,  qu'il  est  leur  père  et  véritablement  leur  second  créa- 
teur. 11  y  a  dans  ce  poème,  où  le  sentiment,  exprimé  sous  forme 
lyrique  dans  le  Chœur  invisible,  a  revêtu  une  forme  quasi  épique, 
une  noblesse  d'accent,  une  gravité  d'enthousiasme,  une  sérénité 
religieuse,  qui  donnent  à  son  auteur  un  droit  réel  à  une  place  parmi 
les  poètes. 

Romola    et   la    Bohémienne   espagnole   ont   d'étroits   rapports 
de  doctrine  et  de  sentiment;  on  dirait  une  seule  et  même  con- 
ception qui,  à  un  moment  donné  de  sa  croissance,  s'est  scindée 
pour  se  créer  deux  corps  différens.  Jusqu'ici,  dans  les  romans  de 
la  première  manière  de  George  Eliot,  nous  n'avons  vu  de  sa  morale 
altruiste  que  des  applications  restreintes,  celles  qui  se  rapportent  aux 
devoirs  de  la  vie  individuelle  ou  à  la  famille.  Mais  dans  ces  deux  der- 
niers ouvrages,  cette  morale  prend  une  grandeur  inattendue  où  se 
révèle  toute  la  pensée  de  l'auteur.  Elle  vaut  la  peine  d'être  expli- 
quée, cette  pensée,  surtout  à  l'heure  présente,  où  l'esprit  d'indivi- 
dualisme étend  de  plus  en  plus  son  action  dissolvante.  Le  désinté- 
ressement de  soi  n'est  pas  un  devoir  que  l'on  soit  libre  d'accepter 
ou  de  rejeter,  c'est  un  devoir  impérieux,  forcé,  exigible  à  toute 
heure.  Nous  devons  au  monde  de  nous  oublier  absolument  comme 
nous  devons  le  service  militaire  et  le  paiement  de  l'impôt.  Et  ce 
n'est  pas  là  une  comparaison  par  figures,  c'est  l'expression  d'un  fait 
indéniable.  Au  fond,  la  société  n'a  pas  d'autre  base  que  le  sacri- 
fice   de  nous-mêmes   sous  toutes   les  formes,  et  cette  base   est 
nécessaire.  De   quoi   vit-elle  si   ce    n'est  des  contraintes   et  des 
mutilations  qu'elle  nous  impose?  C'est  par  l'oubli  de  nous-mêmes 
que  nous  avons  une  famille  et  surtout  une  patrie.  Les  sociétés  fortes 
et  saines  sont  celles  où  ce  devoir  est  pratiqué  facilement,  avec  joie, 
avec  ferveur;  les  sociétés  maladives  et  corrompues  sont  celles  où 
il  est  refusé ,  contesté  ou  tenu  en  haine  ;  mais  que  la  société  soit 
forte  ou  maladive,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  en  elle  une 
certaine  proportion  de  ce  sentiment,  sans  quoi  elle  retournerait  par 
l'anarchie  à  cet  état  de  nature  si  bien  défini  et  décrit  par  Hobbes. 
Ah  !  sans  doute,  il  est  des  heures  où  ces  contraintes  nous  semblent 
dures,  où  en  être  délivré  nous  apparaît  comme  l'idéal  du  bonheur, 
où  cet  oubli  de  nous-mêmes  ne  nous  représente  pas  autre  chose 
que  le  suicide  de  notre  liberté  ;  mais  ces  attaches  qui  nous  lient 
sur  un  point  infime  de  l'espace  à  un  ordre  social  particulier  n'en 
sont  pas  moins  notre  unique  moyen  de  salut  moral.  George  Eliot 
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nous  démontre  par  l'exemple  de  Tito  Melema  que  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  atteindre  un  homme,  c'est  précisément  l'absence 
de  toute  condition  qui  limite  sa  liberté.  D'où  viennent  les  crimes  de 
Tito  Melema,  sinon  de  ce  que  son  égoïsme  a  pu  s'épanouir  en  pleine 
liberté,  sans  trouver  en  lui  et  en  dehors  de  lui  rien  qui  gênât  sa  crois- 
sance? Ces  crimes  sont  presque  excusables,  car  on  ne  sait  pas  comment, 
les  conditions  de  sa  vie  étant  données,  le  sentiment  d'autrui  aurait 
jamais  pu  prendre  assez  de  force  pour  contre-balancer  en  lui  le  sen- 
timent du  moi.  Tito  est  ingrat  envers  son  bienfaiteur,  mais  c'est  que 
ce  bienfaiteur,  malgré  tout,  n'est  pas  son  père,  que  la  nature  reste 
en  lui  froide  et  muette,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  sentiment  purement 
moral  qui  pourrait  l'obliger.  Tito  est  traître  envers  ses  amis,  mais 
c'est  que  ses  amis  ne  sont  pas  ses  concitoyens  ;  Tito  sert  Florence 
avec  déloyauté,  mais  c'est  que  Florence  n'est  pas  sa  patrie  et  qu'il 
reste  libre  de  la  quitter  pour  aller  servir  une  autre  principauté. 
Rien  ne  lui  dit  de  s'oublier,  tout  au  contraire  lui  conseille  de  songer 
à  lui,  exclusivement  à  lui.  Lors  donc  que  nous  invoquons  la  liberté 
contre  les  contraintes  sociales,  prenons  garde  de  prendre  légèrement 
ce  nom,  car  ce  n'est  pas  toujours  la  liberté  qui  réclame,  mais  bien  le 
penchant  à  l'égoïsme  qui  se  masque  de  prétextes  sacrés;  c'est  là  ce 
que  Savonarole,avec  sa  parole  enflammée,  fit  comprendre  à  Romola 
lorsqu'il  l'arrêta  sur  la  route  de  Venise  fuyant  un  indigne  époux 
qu'elle  avait  tout  droit  de  haïr  selon  la  vulgaire  morale  mondaine, 
et  une  patrie  dont  elle  avait  raison  de  trouver  le  séjour  odieux. 
Personne  plus  que  George  Eliot  n'a  été  habile  et  acharnée  à  soulever 
tous  ces  masques  sacrés  dont  se  couvre  l'égoïsme  :  orgueil  du  rang, 
fierté  légitime  de  l'âme  oiïensée,  respect  du  nom,  tendresse  pour 
les  souvenirs  vénérés,  et  il  n'en  est  aucun  qu'elle  épargne,  pas 
même  l'amour,  pas  même  l'honneur.  Sur  ce  terrain  elle  n'admet 
aucune  transaction,  et  sa  finesse  psychologique  ne  la  fait  pas  tomber 
dans  le  moindre  casuisme;  il  n'y  a  pas  de  circonstances,  quelque 
dures  qu'elles  soient,  qui  puissent  nous  dispenser  de  nos  devoirs 
envers  les  nôtres,  ni  la  tyrannie  de  la  famille,  ni  l'esclavage  d'une 
union  indigne,  ni  l'oppression  de  la  caste  dont  nous  sommes,  ni 
l'injustice  de  la  société  à  laquelle  nous  appartenons;  même  si  la 
patrie,  au  lieu  d'être  une  illustre  cité  comme  Florence,  n'est  qu'une 
vague  et  mouvante  tribu  comme  cette  tribu  des  Bohémiens  oh  le 
chef  Zarca  rappelle  sa  charmante  fille  Fedalma,  nous  nous  devons 
à  cette  flottante  patrie,  et  si  cette  forme  vague  de  la  tribu  est  elle- 
même  brisée  et  que  la  patrie  ne  consiste  plus  que  dans  une  croyance 
morale,  comme  il  est  arrivé  pour  la  race  juive,  nous  nous  devons  à 
cette  croyance.  Mais  sentez-vous  combien  tout  cela  est  sérieuse- 
ment, profondément  social? 
Après  Romola  et  la  Bohémienne  espagnole,  George  Eliot  revint 
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à  cette  réalité  qui  l'avait  si  bien  inspirée  autrefois,  mais  il  lui  arriva 
un  peu  ce  qui  arrive  toujours  après  un  voyage  plus  ou  moins  long, 
c'est  que  personnes  et  choses  se  sont  modifiées  en  notre  absence  et 
que  nous  devons  modifier  nos  rapports  avec  elles  pour  nous  trouver 
en  accord  avec  leur  situation  nouvelle.  C'est  ce  que  comprit  mer- 
veilleusement George  Eliot  ;  aussi  ce  retour  à  la  réalité  ne  fut-il  pas 
un  abandon  de  la  tentative  qu'elle  venait  de  faire  pour  s'approcher 
d'un  certain  idéal.  Au  contraire,  elle  persista  plus  que  jamais  dans 
ce  projet,  mais  renonçant  à  atteindre  son  but  par  les  moyens  roman- 
tiques ordinaires,  elle  eut  l'idée  ingénieuse  de  renverser  le  procédé 
qu'elle  avait  employé  dans  Romola.  Dans  ce  roman,  elle  avait  traité 
l'histoire  comme  une  réalité  passée;  n'était-il  pas  possil)le  de  trai- 
ter la  réalité  moderne  comme  l'histoire,  et  d'obtenir  par  ce  moyen  un 
semi-idéalisme  qui,  sans  leur  faire  rien  perdre  de  leur  familiarité,  prê- 
tât aux  choses  contemporaines  un  peu  de  la  noblesse  et  de  la  poésie 
que  le  recul  du  temps  prête  aux  choses  du  passé?  Ses  trois  der- 
niers romans,  Félix  Holty  Middlemarch,  Daniel  Deronda^  furent 
les  fruits  de  cette  ingénieuse  tentative,  fruits  bizarres,  à  formes 
compliquées,  à  saveurs  imprévues,  obtenus  par  greffes  habiles  et 
où  se  reconnaît  l'art  de  l'horticulteur  littéraire  consommé,  mais 
qui,  malgré  leurs  qualités  exquises,  ne  laissent  pas  que  de  faire 
regretter  parfois  la  franchise  de  saveur  et  la  simplicité  de  formes 
des  admirables  sauvageons  d'autrefois  poussés  plus  librement  et 
dans  une  terre  moins  altérée  par  les  soins  de  la  culture. 

L'action  de  FHix  Holt  se  passe  pendant  les  années  qui  suivirent 
l'adoption  du  fameux  bill  de  réforme,  et  l'auteur  s'est  appliqué  à 
mettre  en  pleine  lumière  les  courans  d'opinion  et  les  élémens 
sociaux  qui  sortirent  de  cette  grande  mesure.  L'émoi  de  l'aristo- 
cratie qui  s'agite  pour  faire  tourner  à  son  profit  cette  réforme 
accomplie  contre  son  influence  et  qui,  sous  le  coup  de  cette  inquié- 
tude, enfante  ce  produit  nouveau,  le  radical  de  race  noble,  l'inca- 
pacité momentanée  des  classes  moyennes  à  s'emparer  du  mouve- 
ment, l'indifférence  brutale  du  peuple  devant  une  innovation  dont 
il  ne  comprend  pas  le  bienfait  et  qui,  dominé  par  la  longue  habi- 
tude, ne  demande  que  deux  choses  :  du  pain  en  tout  temps  et  de 
loin  en  loin  une  occasion  d'émeute  pour  divertissement,  la  joie 
mal  dissimulée  des  dissidens,  qui  pressentent  dans  ce  changement 
capital  un  affaiblissement  de  l'église  établie,  leur  ennemie  sécu- 
laire, et  enfin,  à  l'écart  de  tous  ces  groupes  agités  et  ambitieux, 
l'apparition  solitaire  du  radicalisme  plébéien  sous  la  forme  d'un 
jeune  excentrique  sans  liens  avec  aucun  parti,  sans  attaches  d'au- 
cune sorte  avec  le  passé,  tel  est  le  vaste  tableau  que  George  Eliot 
a  peint  d'une  main  magistrale  dans  les  proportions  modestes  du 
tableau  de  genre,  concentrant  toute  la  vie  anglaise  de  cette  période 
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dans  l'histoire  d'une  simple  bourgade  et  resserrant  ainsi  la  scène 
au  lieu  de  l'étendre  comnae  n'aurait  pas  manqué  de  faire  un  peintre 
moins  habile.  Cependant,  malgré  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce  tableau, 
malgré  qu'il  soit  peut-être,  après  Si  las  Marner^  le  mieux  composé 
des  romans  de  George  Eliot  selon  nos  idées  françaises,  Félix  Holt 
n'est  pas  une  œuvre  attachante  à  l'égal  des  anciennes  produc- 
tions de  l'auteur.  Les  raisons  de  cette  infériorité  sont  nombreuses. 
C'est  d'abord  que  le  héros  principal,  le  radical  Félix  Holt,  est  un 
personnage  déplaisant  à  l'excès,  qui  est  beaucoup  plus  fait  pour 
détourner  de  la  vertu  que  pour  y  inviter.  C'est  ensuite  qu'aucun 
des  personnages  du  livre  n'est  réellement  sympathique;  non,  pas 
même  la  spirituelle  Esther  Lyon,  produit  imparfait  de  races  croi- 
sées, véritable  mulâtresse  au  moral,  trop  coquette  pour  une  fille 
modeste,  trop  sérieuse  pour  une  coquette,  incomplète  en  toute 
chose,  surtout  en  jugement.  Mais  le  grand  défaut  de  Félix  Holt,  c'est 
le  bizarre  contraste  qui  existe  entre  cette  mise  en  scène  d'intérêts  très 
réels  et  très  pratiques  dont  nous  venons  de  parler  et  la  fable  du  livre^ 
qui  est  romanesque  au-delà  de  toute  expression.  C'est  celui  de  ses 
ouvrages  où  elle  a  fait  le  moins  emploi  de  ses  aptitudes  psychologi- 
ques et  où  elle  a  le  plus  sacrifié  à  l'action;  elle  y  a  sacrifié  jusqu'au 
point  d'emprunter  au  roman  à  sensation  quelques-uns  de  ses  trucs 
et  de  ses  mystères,  comme  si  elle  avait  été  jalouse  des  lauriers  de 
M"^'  Braddon  ou  de  Wilkie  Collins.  Gela  abonde  en  secrets,  en  sur- 
prises, en  jeux  imprévus  du  hasard,  en  naissances  supprimées,  en 
adultères  cachés,  tout  comme  un  bon  mélodrame  d'autrefois;  il  n'y 
manque  même  pas  le  traître  traditionnel,  qui  se  laisse  aisément  recon- 
naître sous  les  traits  de  Jermyn,  l'homme  de  loi.  Comme  dans  le  mélo- 
drame aussi,  le  pathétique  résulte  moins  des  passions  et  des  sentimens 
des  personnages  que  des  situations  imprévues  où  ils  sont  poussés  et 
des  coups  de  la  fortune.  Mais  avec  quelle  habileté  elle  a  fait  usage  de 
cet  élément  mélodramatique  et  quelle  abondance  de  scènes  saisis- 
santes elle  a  su  lui  faire  rendre!  Le  début  du  roman  nous  introduit 
au  cœur  du  sujet  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Dans  le  manoir 
quelque  peu  déchu  des  Transome,  on  attend  l'héritier  du  nom, 
Harold,  qui  revient  d'Orient  avec  une  fortune  considérable  amassée 
pendant  quinze  années  d'un  exil  volontaire.  Le  voilà,  il  est  arrivé, 
traînant  après  lui  les  conséquences  de  sa  vie  exotique  sous  la  forme 
d'un  jeune  métis  syro-saxon  qui  n'a  rien  du  teint  de  roses  et  de  lis 
ni  de  la  gravité  mélancolique  des  enfans  de  Gainsborough  et  de 
Lawrence.  Cependant  ces  circonstances  déhcates,  si  bien  faites  pour 
donner  prise  au  rant  britannique,  ne  sont  encore  rien  auprès  de  l'al- 
tération profonde  qu'a  subie  à  l'étranger  sa  substance  saxonne,  et  sa 
mère  s'en  aperçoit  douloureusement  dès  ses  premiers  mots.  «  Il 
faut  songer  au  parlement,  Harold.  Une  élection  est  à  faire  prochai- 
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neraent  et  vous  êtes  le  ca'ïididat  désigné  des  tories.  —  Le  candidat 
des  tories?  Vraiment  non.  —  Eh  quoi!  mon  fils,  seriez-vous  whig? 
—  Eh!  Dieu  m'en  garde!  —  Mais  qu'êtes-vous  donc?  —  Je  suis 
radical.  »  Un  début  de  roman  pour  Thackeray  !  Une  scène  de  grand 
effet  est  aussi  celle  où  Harold,  après  sa  déconfiture  électorale,  ren- 
contrant dans  l'auberge  qui  sert  de  réunion  à  la  gentry  du  district 
l'homme  de  loi  Jermyn,  lève  sur  lui  sa  cravache  et  où  ce  dernier 
laisse  échapper  par  vengeance  l'odieux  secret  si  longtemps  retenu. 
«  Eh  bien  !  frappez  donc,  je  suis  votre  père.  »  Harold  tombe  anéanti, 
et  alors  le  député  tory,  son  heureux  rival  politique,  s'élançant  sur 
Jermyn  et  lui  saisissant  violemment  le  bras  :  «  Sortez ,  monsieur, 
nous  sommes  ici  entre  gentilshommes!  »  Un  dénoûment  pour 
Alexandre  Dumas  fils  !  Et  cette  autre  scène  encore,  où  la  charmante 
Esther  Lyon,  héritière  légale  reconnue  du  nom  et  de  la  fortune  des 
Transome,  éveillée  pendant  la  nuit,  entr'ouvre  sa  porte  et  voit  la 
douairière  errant  le  long  des  corridors,  gémissant  sous  le  poids  de 
l'affront  et  portant  la  main  à  sa  joue  comme  pour  apaiser  la  cui- 
sante douleur  d'un  soufflet  donné  par  une  main  invisible.  Une  situa- 
tion pour  Charlotte  Brontë  !  —  Mais  cet  élément  mélodramatique  est 
traité  avec  une  sobriété  extrême,  sans  déclamations,  sans  dépenses 
d'éloquence;  un  éclair,  un  coup  de  foudre,  une  trace  noire,  et  c'est 
tout. 

Je  n'oserais  dire  que,  dans  ce  roman,  George  Eliot  ait  voulu  tracer 
son  idéal  du  parfait  démocrate,  mais  elle  a  certainement  voulu  se 
prononcer  sur  les  vertus  qui  conviennent  à  celui  qui  prend  ce  titre 
el  sur  le  principe  qui  doit  être  la  règle  de  sa  conduite.  Ce  principe, 
c'est  toujours ,  c'est  plus  que  jamais  l'oubli  de  soi.  Selon  George 
Eliot,  le  radical  est  l'homme  à  qui  les  mobiles  égoïstes  sont  le  plus 
particulièrement  interdits,  car,  s'il  leur  obéit,  en  quoi  diffère-t-il 
des  hommes  des  autres  partis?  Qu'un  conservateur  ait  des  mobiles 
égoïstes,  cela  est  assez  naturel,  puisqu'il  considère  certains  intérêts 
de  classe  comme  important  au  bon  ordre  de  la  société  et  à  la  sûreté 
de  l'état;  mais  le  radical,  qui  nie  précisément  qu'il  y  ait  aucun 
intérêt  de  classe  qui  doive  devenir  dominant  au  point  d'importer  à 
l'existence  de  la  société,  ne  doit  avoir  d'autres  pensées  que  générales, 
d'autres  sentimens  que  désintéressés,  et,  de  même  que  les  chrétiens 
des  premiers  siècles  considéraient  qu'ils  devaient  agir  en  tout  à  l'in- 
verse des  païens,  il  doit  tenir  à  honneur  de  répudier  tous  les  motifs 
personnels  qui  font  agir  les  autres  hommes.  Ainsi  pense  Félix  Holt. 
On  ne  saurait  dire  que  ce  personnage  soit  précisément  aimable,  mais 
il  est  profondément  anglais,  et  on  peut  contempler  en  lui  un  des 
produits  les  moins  séduisans,  mais  les  plus  curieux  de  la  civilisa- 
tion protestante.  Bienfaisant  avec  rudesse,  franc  jusqu'à  la  gros- 
sièreté, ennemi  de  la  sentimentalité  jusqu'à  la  négation  de  toute 
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grâce  et  de  toute  poésie,  adversaire  de  l'hypocrisie  jusqu'à  la  néga- 
tion de  tout  sentiment  religieux,  on  ne  peut  mieux  le  comparer 
qu'à  un  puritain  d'autrefois  qui,  par  l'effet  du  temps,  serait  arrivé 
à  se  laïciser,  c'est-à-dire  à  ne  conserver  de  ce  qui  fut  lui  que  sa 
substance  brute,  rudimentaire,  sans  aucune  des  formes  et  des  cou- 
leurs que  la  ferveur  religieuse  imprimait  à  son  caractère  et  à  son 
langage.  Quoique  George  Eliot  n'ait  jamais  eu  de  rapports  bien  ten- 
dres avec  Thomas  Garlyle,  je  ne  puis  m' empêcher  de  croire  qu'elle 
s'est  rappelé  l'illustre  Écossais  en  créant  ce  personnage  de  Félix 
Holt',  tant  il  se  rapproche  par  sa  haine  de  la  sentimentalité,  du 
faux  idéal  et  du  charlatanisme,  du  type  d'homme  moral  glorifié  en 
toute  occasion  par  l'auteur  du  Hero  Worship  et  du  célèbre  Essai 
sur  Samuel  Johnson.  Félix  Holt  a  deux  qualités  qui  rachètent  ses 
déplaisantes  vertus ,  la  véracité  et  le  désintéressement.  11  a  conçu 
la  démocratie  comme  une  société  où  l'individu  ne  doit  vouloir  que 
ce  qui  est  l'intérêt  de  tous,  et  doit  le  vouloir  contre  lui-même,  et 
il  a  mis  sa  vie  en  accord  avec  sa  conviction.  S'il  réclame  beaucoup 
pour  les  autres,  il  commence  par  ne  rien  demander  pour  lui.  Fils 
d'un  apothicaire  de  petite  ville,  il  pouvait  vivre  dans  une  aisance 
relative  et  aspirer  à  une  profession  libérale,  grâce  à  certains  remèdes 
empiriques  inventés  et  mis  en  vogue  par  son  père  ;  mais  il  a  décou- 
vert le  charlatanisme  paternel,  et,  plutôt  que  d'en  profiter,  il  pré- 
fère travailler  de  ses  mains.  Il  appartient  à  la  secte  des  indépen- 
dans;  mais  un  jour  il  lui  a  semblé  que  sa  religion  trop  étroite 
l'éloignait  de  la  masse  de  ses  concitoyens  et  le  mettait  en  hostilité 
avec  eux,  et  il  a  renoncé  à  fréquenter  la  chapelle  de  son  ami,  le 
ministre  Rufus  Lyon.  11  est  amoureux  d'Esther,  la  fille  du  ministre; 
mais  plutôt  que  de  l'obtenir  en  flattant  des  goûts  qu'il  juge  dange- 
reux, il  aime  mieux  risquer  de  s'en  faire  haïr,  et  brutalement  il 
raille  son  penchant  à  l'élégance  et  ses  lectures  poétiques  favorites. 
Le  radicalisme  inauguré  par  le  bill  de  réforme  lui  semble  une  nou- 
velle exploitation  poUtique  du  peuple  aussi  égoïste  et  moins  justi- 
fiable que  l'ancienne;  ce  qu'il  réclame  pour  le  peuple,  c'est,  non 
pas  des  droits  nouveaux,  mais  qu'on  l'aide  à  mieux  comprendre  et 
pratiquer  ses  devoirs;  la  vraie  réforme,  selon  lui,  c'est  la  réforme 
intérieure  de  l'individu,  et  toute  réforme  politique  qui  ne  sera  pas 
le  résultat  de  la  première  ne  produira  que  néant  ou  ne  portera 
que  des  fruits  de  néant.  Aussi  s'est-il  donné  pour  mission  de  pro- 
tester contre  les  hâbleries  électorales  que  la  crédule  convoitise  popu- 
laire accepte  comme  paroles  d'évangile.  Un  jour,  il  entend  un  agent 
d'élection  au  service  du  candidat  radical  déclarer  à  ses  auditeurs 
que  la  question,  pour  eux,  n'est  pas  d'avoir  un  député  qui  fasse  le 
bonheur  des  ouvriers  des  autres  provinces,  mais  d'en  avoir  un  qui 
s'occupe  exclusivement  de  ceux  de  la  province  où  il  a  été  élu,  et  il 
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proteste  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  morale  contre  ce  radicalisme 
de  clocher.  Un  autre  jour,  il  se  mêle  à  une  émeute  qu'il  désap- 
prouve pour  l'empêcher  d'aboutir  à  la  violence  et  au  meurtre,  et 
cela  au  risque  d'en  paraître  le  chef,  accident  qui  ne  manque  pas 
de  lui  arriver  et  le  met,  pour  prix  de  son  vertueux  dévoûment,  à 
deux  doigts  de  la  transportation.  Voilà  un  radical  d'une  espèce  bien 
particulière,  n'est-il  pas  vrai,  et  dont  les  sentimens  ne  ressem- 
blent guère  à  ceux  qui  sont  en  circulation  parmi  nos  masses 
populaires?  Et  cependant  ce  radical  n'est  pour  nous  qu'une  très 
ancienne  connaissance;  nous  l'avons  vu  depuis  trente  ans  sous  une 
foule  de  noms  dans  le  roman  anglais,  et  les  opinions  qu'il  exprime, 
si  excentriques  pour  un  public  français,  sont  comprises  et  accep- 
tées presque  comme  lieu-commun  en  Angleterre.  Si  nous  avons 
insisté  sur  ce  caractère,  ce  n'est  pas  dans  l'espérance  qu'il  fasse 
école  parmi  nous,  mais  pour  permettre  à  ceux  qui  aiment  les  anti- 
thèses historiques  d'établir  une  fois  de  plus  les  différences  qui  sépa- 
rent dans  les  deux  civilisations  protestante  et  catholique  le  type  du 
démagogue,  ce  produit  extrême  de  toute  société. 

Les  opinions  très  particulières  qui  se  rencontrent  dans  Félix  Holt 
nous  obligent  à  revenir  sur  un  sujet  fort  délicat  :  dans  quel  sens 
faut-il  entendre  que  George  Eliot  était  un  esprit  religieux  et  quelle 
était  la  mesure  de  cette  religion?  Félix  Holt  a  rompu  avec  le  chris- 
tianisme, mais  cette  rupture  s'arrête  aux  dogmes,  car  il  lui  reste 
ce  qui  est  la  vertu  essentielle  du  chrétien,  cet  amour  du  pro- 
chain, sans  lequel  l'apôtre  nous  dit  que  nous  ne  sommes  qu'airain 
sonore  et  cymbale  retentissante,  et  ce  désintéressement  de  soi  que 
les  my&tiques  considèrent  comme  la  couronne  de  la  vie  spirituelle. 
Était-ce  aussi  dans  ces  vertus  que  consistait  toute  la  religion  de 
George  Eliot,  et  le  cachet  religieux  dont  elle  les  a  marquées  n'est-il 
qu'une  illusion  produite  par  la  ferveur  avec  laquelle  elle  les  a  prê- 
chées?  Non,  il  y  a  autre  chose  chez  elle,  c'est-à-dire  l'idée  même  de 
religion  qui  reste  nettement,  quoique  subtilement,  distincte  de 
l'idée  de  morale  et  qu'elle  considère  comme  le  plus  efficace  agent 
de  ces  hautes  vertus.  A  l'exception  de  Félix  Holt,  il  est  remarquable 
qu'aucun  de  ses  personnages  n'arrive  à  la  perfection  sans  l'aide  de 
l'idée  religieuse.  Tous  restent  invariablement  faibles  et  chancelans 
jusqu'au  moment  où  ils  sont  amenés  par  la  logique,  la  passion  ou 
les  accidens  de  la  vie  à  en  implorer  le  secours.  Maggie  Tulliver 
ne  fut  affermie  contre  elle-même  que  lorsque  le  livre  de  V Imita- 
tion, négation  de  tout  ce  qui  n'est  pas  strictement  la  religion,  fut 
tombé  entre  ses  mains,  et  Daniel  Deronda  n'arriva  à  sortir  de  son 
état  de  flottant  idéalisme  que  lorsqu'il  eut  été  initié  à  la  foi  du 
judaïsme  par  le  ministère  de  l'amitié  de  Mordecaï.  A  la  vérité, 
George  Eliot  n'est  guère  exclusive  sur  le  choix  de  ce  secours  reli- 


336  REVUE  BES  DEUX  MONDES. 

gieux;  de  quelque  part  qu'il  arrive  et  quelque  nom  qu'il  porte, 
anglicanisme,  catholicisme,  calvinisme,  judaïsme,  elle  est  prête  à 
l'accepter  pour  ses  personnages.  Remarquez  seulement  que  ce 
secours  sort  toujours  d'un  sanctuaire,  cloître,  conventicule,  syna- 
gogue, jamais  d'un  froid  cabinet  d'études  ou  d'une  méditation 
exclusivement  philosophique.  Il  y  a  mieux;  elle  n'accepte  pas  la 
religion  sans  le  cortège  de  certaines  pratiques,  et  elle  considère 
quelques-unes  de  ces  pratiques  comme  indispensables  à  la  santé  de 
l'âme.  Elle  pousse  très  loin  dans  ce  sens,  car  elle  s'approche  singu- 
lièrement, —  qui  l'aurait  cru? — des  doctrines  du  catholicisme  sur  la 
nécessité  de  la  direction  de  conscience.  Chose  curieuse  et  qui  montre 
bien  à  quel  point  la  nature  du  sexe  perd  peu  ses  droits  même  chez  une 
femme  de  génie,  c'est  surtout  pour  les  femmes  que  George  Eliot  recon- 
naît cette  nécessité  d'un  guide  spirituel,  non  parce  qu'elle  les  estime 
plus  faibles,  mais  parce  qu'elle  les  estime  plus  passionnées  et  que, 
par  conséquent,  elles  ne  peuvent  être  sauvées,  protégées,  relevées, 
consolées  que  par  une  autorité  morale  qui  ait  pouvoir  sur  leur  sen- 
sibilité. C'est  un  tel  sauveur  que  Jeannette  Dempster,  des  Scènes  de 
la  vie  cléricale,  cherche  et  trouve  dans  le  jeune  ministre,  M.  Tryon, 
qui  la  retire  des  abîmes  du  désespoir  et  des  habitudes  vicieuses  de 
l'ivrognerie;  c'est  un  tel  protecteur  que  Maggie  Tulliver  vient 
chercher  un  instant  auprès  du  docteur  Kenn,  c'est  un  tel  guide 
spirituel  que  Romola  trouve  dans  Savonarole.  L'endurcissement  de 
cœur  et  le  silence  opiniâtre  d'Hetty  Sorrel  après  son  crime  cèdent  à 
la  parole  religieuse  de  Dinah  Morris;  pour  être  opéré  par  une  petite 
méthodiste,  ce  n'en  est  pas  moins  le  miracle  de  résurrection  mo- 
rale que  le  catholicisme  attribue  à  l'aveu  des  fautes.  Ce  besoin  est 
présenté  comme  si  impérieux  qu'à  défaut  d'un  guide  revêtu  d'un 
caractère  sacerdotal ,  l'âme  féminine  le  cherchera  sous  les  formes 
laïques  d'un  ami,  d'un  mari,  d'un  maître,  voire  d'un  amant.  C'est 
là  l'histoire  de  Gwendolen  Harleth.  Ce  qu'elle  voudrait  trouver  dans 
Daniel  Deronda,  c'est  un  confesseur  dans  toute  la  précision  du 
terme,  c'est-à-dire  un  ami  qui  lui  inspirerait  respect  et  vénération 
encore  plus  qu'amour,  à  qui  elle  pourrait  faire  l'aveu  de  ses  fautes, 
qui  pourrait  prononcer  sur  elle  la  formule  de  l'absolution  et  la  faire 
entrer  dans  une  vie  nouvelle  où  ses  anciennes  erreurs  seraient 
oubliées.  Rappelez-vous  ou  lisez  les  admirables  scènes  où  cet  appel 
au  secours  adressé  à  une  âme  choisie  pour  l'estime  qu'elle  inspire 
et  la  sûreté  qu'elle  promet  est  poussé  avec  une  si  douloureuse 
insistance.  Mais  l'exemple  de  Félix  Holt  et  d'Esther  Lyon  est  peut- 
être  celui  où  l'auteur  s'est  le  plus  longuement  complu  à  montrer 
les  bienfaits  de  cette  sorte  de  direction  de  conscience.  Esther  Lyon 
est  une  jeune  fille  éprise  d'un  faux  idéal,  qui  gâte  une  sensibilité 
vraie  par  une  sentimentalité  prétentieuse  et  corrompt  de  rêveries 
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romanesques  un  esprit  qui  pourrait  devenir  sérieux.  Ce  faux  idéal, 
Félix  Holt  s'est  imposé  pour  tâche  d'en  sauver  Esther  Lyon,  et  il  le 
bat  en  brèche  sans  ménagemens,  avec  l'opiniâtre  acharnement  d'un 
vrai  fanatique  pour  qui  le  Compclle  intrare  est  supérieur  à  tous  les 
devoirs  qu'ordonnent  les  vertus  mondaines  de  la  politesse,  de  la 
discrétion  et  du  tact.  Esther  Lyon  résiste  d'abord,  mais  peu  à  peu 
son  cœur  est  touché  par  la  brutale  franchise  de  ce  singulier  amour 
qui  ne  craint  pas  de  déplaire,  et,  un  jour,  elle  met  sa  main  dans 
celle  de  cet  impitoyable  iconoclaste  qui  a  renversé  toutes  les  idoles 
chères  à  son  imagination.  Gomme  il  est  improbable  que  George 
Eliot  acceptât  les  doctrines  métaphysiques  et  théologiques  d'au- 
cune des  religions  qui  font  figure  dans  ses  écrits  et  que  cependant 
la  religion  s'y  présente  comme  très  distincte  de  la  philosophie,  il 
faut  en  conclure  qu'il  se  rencontrait  chez  elle  quelque  chose  de  la 
célèbre  contradiction  de  la  philosophie  kantienne,  qui,  après  avoir 
détruit  toute  certitude  par  les  antinomies  de  la  raison  pure,  retrou- 
vait les  principales  vérités  morales  par  l'élan  de  la  raison  pratique. 
Elle  aussi  avait  sa  raison  pratique  qui  lui  faisait  retrouver  la  reli- 
gion au  moment  même  où  sa  raison  critique  en  repoussait  les  diverses 
expressions  systématiques. 

De  tous  les  romans  de  George  Eliot,  Middlemarch  est  à  notre 
avis  le  plus  défectueux  et  le  plus  confus.  Nous  déclarons  ne  pas  en 
saisir  nettement  le  sens,  bien  qu'elle  ait  fait  précéder  le  livre  d'une 
préface  afm  que  le  lecteur  ne  s'y  méprît  pas.  Elle  a  voulu,  dit-elle, 
représenter  une  sainte  Thérèse  en  germe,  étouffée  par  la  vie  provin- 
ciale, mais  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  nous  est  impos- 
sible d'apercevoir  entre  son  héroïne  Dorothée  Brooke  et  sainte 
Thérèse,  d'autre  analogie  que  celle-ci  :  c'est  que  Dorothée  s'éprit 
du  vieux  ministre  protestant  Casaubon  parce  que  sa  face  parche- 
minée lui  rappelait  celle  du  sage  Locke,  et  que  sainte  Thérèse,  dans 
son  admiration  pour  l'état  de  maigreur  où  saint  Pierre  d'Alcantara 
avait  été  réduit  par  ses  austérités,  raconte  que,  lorsqu'elle  le  vit  pour 
la  première  fois,  il  lui  parut  ressembler  à  une  racine  d'arbre  dessé- 
chée. N'en  déplaise  à  George  Eliot,  elle  s'est  méprise  complètement 
sur  la  nature  de  son  héroïne  :  ce  n'est  pas  à  sainte  Thérèse,  c'est 
bien  plutôt  à  Desdémona  qu'elle  ressemble,  avec  cette  énorme  diffé- 
rence cependant,  que  l'amour  de  Desdémona  pour  le  vieil  Othello 
est  fondé  sur  des  motifs  héroïques,  tandis  que  le  sien  est  fondé 
sur  des  motifs  de  pédantisme  qui,  pour  être  naïfs  et  ingénus,  n'en 
sont  pas  moins  déplaisans  à  l'excès.  La  pensée  première  de  l'auteur 
ne  ressort  donc  pas  naturellement  et  avec  évidence  de  la  fable  de 
son  roman  ;  mais  si,  au  lieu  de  vouloir  peindre  une  sainte  Thérèse 
avortée,  elle   avait   voulu  démontrer  par  l'exemple  de  Dorothée 
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Brooke  que  l'instinct  du  dévoûnient  peut  avoir  ses  erreurs  comme 
l'égoïsme,  elle  aurait  en  revanche  complèlement  réussi,  et  il  n'est 
pas  impossible  que  ce  soit  cette  pensée-là,  restée  obscure  et  incon- 
sciente dans  son  esprit,  et  sur  laquelle  elle  a  pris  le  change  lors- 
qu'elle a  cherché  à  se  la  représenter  clairement,  qui  l'ait  provoquée 
à  écrire  son  livre.  De  même  que,  dans  l'amour  de  Desdémona  pour 
Othello,  il  y  a  dans  la  passion  de  tête  de  Dorothée  pour  ce  vieux 
faux  savant,   décoré  de  l'illustre  nom  de  Casaubon,  une  véritable 
perversion  de  nature.  C'est  presque  une  déviation  du  sens  moral 
qu'un  dévoûment  qui  sort  à  ce  point  des  conditions  nonnales  de  la 
vie  et  de  l'amour.  Au  fond,  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  un  attrait 
secret  pour  la  souffrance  dans  le  sentiment  qui  la  pousse  vers  ce 
cuistre  caduc;  elle  va  vers  lui  absolument  comme  sainte  Elisabeth 
allait  de  préférence  vers  les  lépreux,  ou,  puisque  l'auteur  y  tient, 
comme  la  petite  Thérèse  et  son  jeune  frère  allaient  se  faire  marty- 
riser par  les  Maures  lorsqu'ils  furent  arrêtés  par  leurs  parens  sur 
le  pont  d'Avila  ;  mais  cette  charité,  qui  est  sublime  s'il  s'agit  du 
service  de  l'humanité,  n'est  plus  que  ridicule  s'il  s'agit  du  choix 
d'un  mari,  et  cette  exaltation,  qui  est  héroïque  si  la  foi  religieuse  y 
est  intéressée,  n'est  plus  que  platement  romanesque  si  elle  s'abaisse 
à  la  vie  étroite  d'un  ménage.  Ce  qui  nous  fait  croire  q^e  !a  pensée 
latente  de  George  Eliot  a  bien  été  de  montrer  les  erreurs,  'es  fautes 
et  les  péchés  possibles  des  sentimens  altruistes,  c'est  qu'elle  nous 
en  a  présenté  un  second  exemple  dans   un  autre  personnage  du 
livre,  le  médecin  Lydgate,  homme  de  valeur  et  de  caractère,  qui 
épouse  l'égoïsme  incarné  sous  la  forme  d'une  sotte  sentimentale, 
laquel'e  le  fait  dévier  de  sa  voie  et  finalement  l'éteint  dans  les  cata- 
combes d'une  maussade  médiocrité,  par  pure  s;upidité  et  sans  le 
moindre  profit  pour  elle-même.  Pour  peindre  le  milieu  dans  lequel 
avortent  les  aspirations  bizarres  de  Dorothée,  George  Eliot  a  eu 
l'idée  ingénieuse  et  compliquée  de  représenter  la  vie  entière  d'une 
petite  ville  de  province  avec  ses  enchevêtremens  de  relations,  ses 
entre-croisemens  d'intrigues,  ses  ramifications  infinies  de  menus 
incidens;  mais  un  autre  défaut  naît  de  cette  peinture  vaste  comme 
une  fresque  italienne  et  minutieuse  comme  une  miniature  hollan- 
daise, c'est  que  ce  milieu  est  tellement  considérable  que  l'héroïne 
y  disparaît  et  qu'on  l'oublie  quelquefois  pendant  tout  un  volinne. 
11  n'y  a  pas,  en  effet,  moins  de  quatre  romans  parfaitement  distincts 
dans  ce  livre,  quatre  romans  dont  l'auteur  quitte  et  reprend  chacun 
à  tour  de  rôle,  et  rien  n'est  singulier  comme  ces  histoires  bour- 
geoises qui  s'interrompent  et  se  succèdent  à  la  manière  des  histoires 
chevaleresques  de  l'Avioste.  Mais  il  faut  bien  vite  ajouter  que,  si 
l'ensemble  du  livre  est  mal  conçu,  les  épisodes  en  sont  souvent 
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admirables  de  vérité  et  de  pénétration.  Les  scènes  du  lit  de  mort  da 
vieux  Fealherstone  et  de  la  lecture  de  son  testannent  méritent  tout 
particiilièrL'inent  d'èire  citées.  Pour  l'abondance  des  figures  et  le  sen- 
timent caricatural  indulgent  et  fin  avec  lequel  elles  sont  tracées, 
cela  e.st  à  placer  à  côté  des  meilleures  peintures  de  Wilkie. 

Daniel  Deronda  est  le  dernier  grand  ouvrage  de  George  Eliot. 
Ce  livre  se  compose  de  deux  romans  qui  se  déroulent  parallèlement 
sans  jamais  se  mêler  intimement,  à  la  manière  de  deux  fleuves  qui 
coulent  dans  un  même  lit  et  se  traverseiit  sans  mêler  leurs  eaux 
parce  qu'ils  courent  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre.  D'un  côté,  le 
monde  de  l'égoïsme  élégant,  de  l'autre,  le  monde  de  l'enthousiasme  ; 
si  par  cette  composition  en  quelque  sorte  manichéenne,  l'auteur  a 
voulu  dire  qu'il  n'y  aura  jamais  fusion  entre  les  enfans  de  la  lumière 
et  les  eijfans  des  ténèbres,  aussi  rapprochés  qu'ils  vivent  les  uns 
des  autres,  elle  a  pleinement  réussi,  et  c'est  en  toute  vérité  ce 
qu'elle  a  voulu  dire.  De  ces  deux  romans  celui  qui  est  consacré 
aux  en  ans  d'Ahriman,  l'histoire  de  Gwendolen  Harle'h  et  de 
Grandcourt,  est  cependant  le  meilleur.  Celte  partie  du  livre,  — 
celle-là  seulement,  —  est  à  mon  avis  la  production  1 1  plus  remar- 
quable qiii  soit  sortie  de  la  plume  de  George  Eliot  depuis  les 
romans  de  sa  première  manière.  Les  qualités  qu'elle  semblait 
avoir  en  jjartie  p-rdues  après  Silas  Marner  et  le  Moulin  sur  la 
Floss,  lorsqu'elle  n'avait  plus  eu  pour  la  soutenir  les  souve- 
nirs des  impressions  de  ses  jeunes  années,  elle  les  a  retrouvées  à  la 
veille  de  sa  fia  jionr  donner  forme  aux  observations  amassées  à  un 
âge  où  l'àme  est  moins  perméable  aux  émotions  et  dans  un  mon  le 
qui  ne  permet  pas  sans  les  contrarier  l'exercice  des  dons  qui  lui 
étaient  propres.  Elle  aurait  pu  dire  d'elle-même  en  p^irodiant  un 
vers  célèbre  de  Victor  liugo  que  la  vie  lui  avait  refait  une  vir^'inité 
d'observatrice.  Cette  réalité  élégante  et  mondaine  que  sa  vie  d" écri- 
vain lui  avait  permis  d'approcher  a  été  peinte  avec  une  irréprochable 
impartialité,  sans  un  ton  faux,  sans  un  détail  hors  de  place,  sans 
une  nuance  hasardée.  La  figure  de  Grandcourt  en  particulier  mérite 
toute  admiration.  Cet  être  au  visage  blêmi  par  la  débauche,  au  cœur 
flétri  par  le  vice,  à  l'âme  effacée  par  la  nuliiié  intellectuelle  et  ces 
lois  du  bon  ton  qui  proscrivent  les  manifestations  extérieures  des 
passions,  formidable  cependant  sous  cette  absence  de  relief  et  iné- 
luctable sous  tant  de  faiblesses,  compose  certainement  le  portrait  de 
dandy  le  plus  étonnant  qui  ait  été  encore  peint.  Et  Gwendolen ,  comme 
on  la  sent  vraie  et  qu'elle  est  vivante  avec  ses  chimères  d'enfant 
gâtée,  ses  ambitions  de  fille  pauvre,  ses  insolences  de  jolie  femme, 
ses  humilités  de  chienne  fouettée  sous  les  cinglantes  remontrances 
de  Grandcourt,  ses  emportemens  soudains  de  haquenée  pur  sang 
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incomplètement  dressée  et  capricieusement  rebelle  au  frein  !  Il  y  a 
dans  ces  peintures  du  monde  de  l'égoïsme  élégant  une  franchise  et 
en  même  temps  une  retenue,  une  vérité  et  en  même  temps  une  jus- 
tice qui  font  paraître  les  pages  les  plus  célèbres  des  Balzac  et  des 
Bulwer  grossières  ou  calomnieuses;  c'est  que  ce  monde  a  été 
observé  avec  une  indignation  où  la  sympathie  avait  encore  sa  place, 
et  que  cette  dose  de  sympathie  a  suffi  pour  sauver  l'auteur  de 
l'enthousiasme  puérilement  immoral  du  premier  et  de  l'amertume 
pessimiste  du  second. 

Si  des  deux  romans  dont  se  compose  Daniel  Beronda,  le  plus 
parfait  est  celui  qui  est  consacré  aux  enfans  des  ténèbres,  le  plus 
important  est  celui  qui  est  consacré  à  la  glorification  des  fils  de  la 
lumière,  et  cette  appellation  n'est  pas  une  simple  métaphore  philo- 
sophique, car  les  personnages  dont  il  s'agit  dans  ce  roman  appar- 
tiennent au  peuple  qui,  dès  la  plus  haute  antiquité,  porta  ce  nom 
d'élu  que  les  temps  modernes,  par  la  plus  singulière  des  contra- 
dictions, lui  ont  conservé  tout  en  le  persécutant.  Dans  ses  dernières 
années,  en  effet,  George  Eliot  s'éprit  pour  la  race  juive  d'un 
enthousiasme  que  rien  dans  ses  écrits  antérieurs  ne  faisait  prévoir 
et  qui,  pour  ce  motif,  n'a  pas  laissé  de  surprendre  quelque  peu. 
Cet  enthousiasme  n'avait  rien  que  de  très  explicable,  son  objet 
étant  donné;  mais  pourquoi  avait-il  été  si  tardif?  Fallait-il  l'attri- 
buer à  quelque  amitié  des  dernières  années  qui,  reconnaissant  en 
elle  un  admirable  instrument  de  propagande,  lui  aurait  communi- 
qué cette  ardeur  de  prosélytisme  que  Mordecaï  insuffle  à  Daniel 
Deronda?  ou  bien  fallait-il  croire  que  le  cours  de  ses  études  l'ayant 
portée  à  examiner  de  plus  près  l'histoire  du  long  exil  de  la  race 
juive,  elle  s'était  sentie  prise  d'admiration  pour  l'invincible  iermeté 
dont  cette  histoire  porte  témoignage?  L'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
causes,  pensait-on,  devait  être  la  vraie,  car  pour  des  raisons  pres- 
santes de  politique  et  d'humanité  on  ne  pouvait  en  apercevoir  aucune. 
Il  n'y  avait  à  l'époque  où  fut  composé  et  publié  Daniel  Deronda 
aucune  menace  de  persécution  dans  aucun  pays  du  monde  ;  les  juifs 
d'Angleterre  et  de  France  faisaient  socialement  assez  bonne  figure 
pour  qu'il  fût  superflu  d'attirer  sur  eux  l'intérêt  des  gentils;  les 
massacres  récens  de  Russie  et  de  Pologne  étaient  encore  profondé- 
ment cachés  dans  les  mystères  de  l'avenir,  et  les  prédicateurs  ordi- 
naires de  la  cour  de  Berlin  n'avaient  pas  encore  découvert  dans  la 
croisade  antisémitique  le  plus  ingénieux  moyen  de  venger  M.  de 
Bismarck  de  l'opposition  persévérante  du  député  Lasker.  Aussi, 
crois-je  bien  qu'aucune  des  raisons  qu'on  s'ingéniait  à  découvrir 
n'est  la  véritable,  et  que,  s'il  est  permis  de  conjecturer,  l'on  trou- 
verait peut-être  l'origine  de  Daniel  Deronda  dans  certain  person- 
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nage  d'un  drame  d'Alexandre  Dumas  fils,  qui  a  précédé  de  quelques 
années  le  roman  de  George  Eliot,  la  Fcm7ne  de  Claude^  ce  juif  pieux 
et  enthousiaste  qui  gémit  sans  relâche  sur  les  destinées  de  sa  race  et 
nourrit  en  son  âme  fervente  l'espoir  de  la  reconstitution  de  la  Pales- 
tine. La  pièce,  si  l'on  s'en  souvient,  n'eut  à  Paris  qu'un  médiocre 
succès,  beaucoup  par  la  faute  de  ce  personnage  ;  mais  les  sympa- 
thies des  artistes  sont  déterminées  par  des  raisons  fort  différentes 
de  celles  du  public,  et  ce  néo-prophète,  presque  sifllé  des  Parisiens, 
légèrement  transformé,  devint,  selon  toute  apparence,  le  person- 
nage de  Mordecaï,  comme  la  femme  de  Claude,  par  une  transfor- 
mation analogue,  devint  Gwendolen  Harleth.  Dans  ce  drame  mal 
accueilli,  George  Eliot  découvrait  la  synthèse  la  plus  large  possible 
de  la  doctrine  morale  qu'elle  avait  prêchée  toute  sa  vie. 

Cette  synthèse,  invisible  pour  d'autres  yeux  que  les  siens,  elle  s'en 
empara  et  lui  donna  corps  par  ce  roman  de  Daniel  Deronda,  qui  fut 
dans  tous  les  sens  son  chant  du  cygne,  non-seulement  parce  qu'il  a 
été  sa  dernière  grande  œuvre,  mais  parce  qu'il  résume  et  couronne 
sa  carrière  de  la  manière  la  plus  vaste  et  la  plus  exacte  à  la  fois. 
Sa  doctrine  du  désintéressement,  du  sacrifice  volontaire,  n'appa- 
raît-elle pas  ici  dans  son  intégrité  absolue,  prêchée  non  plus  par 
un  individu  isolé,  ou  par  quelqu'un  de  ces  groupes  humains  qni 
s'appellent  familles,  ou  par  une  crise  passagère  d'une  société,  mais 
par  toute  une  race  d'hommes  et  par  de  longs  siècles  d'une  rigoureuse 
observance  ?  Et  s'il  faut  juger  d'une  vertu  par  ses  fruits,  où  et  quand 
cette  vertu  du  sacrifice  en  a-t-elle  porté  d'aussi  beaux  et  d'aussi 
nombreux?  Cet  asservissement  volontaire  n'avait-il  pour  but  que 
la  conservation  d'Israël  et  la  protection  de  ses  intérêts  distincts? 
Non,  il  avait  pour  but  la  protection  de  quelque  chose  d'éternel  et 
d'infini;  aussi  ses  résultats  importaient-ils  à  l'humanité  entière  et 
se  sont-ils  étendus  à  l'humanité  entière.  Au  fond,  ce  que  défendait 
le  juif  sous  le  nom  de  patrie,  ce  n'était  rien  de  local,  rien  de  ma- 
tériel, rien  de  visible,  car  la  représentation  vraie  de  cette  patrie, 
c'était  le  temple,  et  lorsque  le  temple  eut  été  détruit,  cette  patrie 
idéale,  dont  il  n'était  que  le  signe  et  que  la  destruction  ne  pouvait 
toucher,  suivit  le  juif  partout  où  il  alla  et  n'en  obtint  que  plus 
d'attachement  et  d'obéisssance.  Or  cette  patrie  idéale  que  le  juif 
avait  défendue  dès  ses  origines,  c'était  une  certaine  conception, 
simple,  noble,  rationnelle  sous  forme  mystique,  d'unité  morale, 
sociale  et  politique,  également  vraie  pour  les  hommes  de  touteâ  les 
races  et  pouvant  s'étendre  un  jour  à  la  terre  entière,  en  sorte  que, 
lorsque  ce  dévoûment  acharné ,  exclusif  et  en  apparence  étroit, 
semblait  mettre  Israël  en  antagonisme  avec  tous  les  autres  peuples 
et  poursuivre  un  but  de  séparation,  il  poursuivait,  au  contraire,  un 
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but  d'unilé  et  d'universelle  fraternité  en  conservant  à  l'humanité 
son  plus  précieux  bien  et  en  luttant  avec  une  opiniâtreté  sans 
relâche  afin  d'atteindre  le  jour  incertain  «  où  l'esprit  de  Dieu  se 
serait  assez  répandu  sur  toute  chair  »  pour  qu'Israël  pût  trans- 
mettre aux  peuples,  sans  crainte  de  le  voir  méconnaître,  l'héritage 
dont  il  était  dépositaire. 

Le  personnage  de  Daniel  Deronda  fait  le  lien  de  ces  deux  romans. 
C'est  tout  à  fait  un  personnage  selon  le  cœur  de  George  Eliot  et  en 
tout  la  contre-partie  parfaite  du  Tito  Melema  de  Romola.  Fils  d'une 
cantatrice  juive,  élevé  par  un  grand  seigneur  anglais,  pas  plus  qu'à 
Tito  Melema  les  circonstances  du  berceau  ne  lui  ont  été  favorables; 
mais,  tandis  que  Tito  ne  trouve  dans  ces  circonstances  que  pré- 
textes sophistiques  pour  justifier  son  égoïsme,  Daniel  Daronda,  au 
contrait e,  n'y  découvre  que  motifs  pour  s'élever  toujours  davan- 
tage vers  le  bien  pour  lequel  son  âme  est  née.  Parvenu  à  l'adoles- 
cence, il  a  soupçonné  qu'il  y  avait  un  mystère  dans  son  origine,  mais, 
loin  d'en  concevoir  aucune  crainte,  il  n'a  ressenti  qu'une  généreuse 
impatience  de  le  pénétrer.  Quelle  que  fût  cette  origine,  le  malheur 
était  pour  lui  de  l'ignorer,  le  bonheur  de  la  connaître,  puisqu'elle 
avait  droit,  dans  tous  les  cas,  à  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui, 
grande  et  noble,  à  son  amour  et  à  son  respect,  humble  ou  même 
basse,  à  son  amour  et  à  son  dévoûment.  Tout  lui  est  matière  à  per- 
fectionnement moral,  et  son  cœur  s'épanouit  et  se  dilate  là  où  ceux 
des  autres  hommes  se  contractent  et  se  refroidissent.  Le  mystère 
est  enfin  levé  ;  sa  mère,  en  l'abandonnant  à  l'adoption  du  bon  sir 
Hugo  Mallinger,  a  voulu  le  sauver  de  la  flétrissure  que  l'opinion 
attache  à  sa  race  et  lui  donner  les  avantages  que  leur  naissance 
donne  aux  gentils;  mais  Daniel  Deronda  ne  l'entend  pas  ainsi,  et 
puisqu'il  était  juif  par  cette  fatalité  du  sang  que  sa  mère  a  voulu 
effacer,  il  le  sera  maintenant  par  le  choix  libre  de  son  cœur  et  en 
renonçant  à  sa  qualité  de  gentleman  gentil.  Ces  traits  de  noblesse, 
si  beaux  qu'ils  soient  cependant,  sont  faits  pour  toucher  plus  par- 
ticulièrement les  juifs  ;  en  voici  un  qui  est  fait  pour  intéresser  plus 
directement  le  vaste  peuple  des  gentils.  Le  soupçon  que  Deronda  a 
eu  de  bonne  heure  du  mystère  de  sa  naissance  a  eu  pour  résultat 
de  le  délivrer  de  toutes  les  attaches  de  caste,  de  famille,  de  rang  et 
de  parti  qui  s'imposent  aux  esprits  des  autres  hommes  pour  les 
façonner,  leur  imprimer  leurs  directions  et  leur  assigner  la  cause 
qu'ils  devront  défendre.  Deronda  est  donc  orphelin  au  sens  spiri- 
tuel aussi  bien  qu'au  sens  temporel  du  mot,  condition  dangereuse 
entre  toutes,  car  nous  l'avons  vu  par  l'exemple  de  Tito  Melema, 
c'est  celle  qui  fait  les  véritables  aventuriers.  Cette  liberté  d'esprit 
a  laissé  Deronda  maître  de  se  promener  à  sa  guise  à  travers  les  doc- 
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trines  philosophiques,  religieuses  et  politiques,  et,  comme  il  était 
assez  naturel,  il  est  resté  flottant  entre  les  manifestations  contraires 
de  la  pensée  humaine  et  sans  envie  de  se  prononcer.  Mais  cette 
indécision  ne  l'a  conduit  ni  au  scepticisme  ni  cà  l'indifférence;  elle 
ne  l'a  conduit  qu'à  un  accroissement  de  sympathie.  Comme  il  ne 
trouve  pas  en  lui  de  raisons  de  haïr  aucune  doctrine,  il  découvre 
aisément  dans  chacune  le  point  par  lequel  elle  est  digne  de  l'amour 
et  du  respect  d'une  âme  qui  n'a  souci  que  du  vrai.  Oh!  que  voilà 
un  caractère  que  nous  connaissons  bien,  et  que,  dans  un  autre  temps 
que  celui  où  nous  sommes,  nous  aurions  aimé  à  écrire  son  apologie! 
Deronda  est  le  parfait  représentant  d'une  classe  d'esprits  aussi  noble 
que  peu  heureuse,  née  de  ce  conflit  de  doctrines  qui  caractérise  notre 
siècle  et  qui  est  le  phis  énorme  dont  l'histoire  morale  fasse  men- 
tion. Placés  au  milieu  de  cette  lutte  plus  confuse  encore  qu'elle 
n'est  ardente,  ils  avaient  peine  à  se  prononcer  pour  aucune  opinion, 
parce  qu'ils  répugnaient  à  en  accepter  les  étroitesses,  et,  peine  encore 
plus  grande  à  se  séparer  d'aucune,  parce  qu'ils  en  avaient  pénétré 
par  impartialité  la  raison  d'être  ou  la  légitimité.  Véritables  martyrs 
de  la  sympathie,  ils  restaient  ainsi  exposés  aux  coups  de  tous  les 
camps,  chacun  les  récompensant  de  la  part  d'amour  qu'ils  lui  por- 
taient par  la  haine  dont  il  poursuivait  ses  adversaires.  Ils  n'en 
allaient  pas  moins  au  milieu  de  leurs  rangs  ennemis,  cherchant  à 
les  réconcilier  en  les  amenant  à  se  mieux  comprendre  et  en  leur 
présentant  des  images  d'eux-mêmes  qui  ne  fussent  pas  calom- 
nieuses. C'en  est  fait  aujourd'hui  du  rôle  de  ces  bienveillans  inter- 
médiaires; le  temps  actuel  ne  leur  est  pas  favorable,  il  le  deviendra 
de  moins  en  moins,  et  nous  annonçons  la  mort  de  ces  bons  clives 
sans  croire  qu'à  l'exception  de  M.  Renan,  leur  patron  naturel,  il  y 
ail;  encore  quelqu'un  que  cette  funèbre  nouvelle  puisse  toucher. 

C'est  un  lieu-commun  habituel  de  se  plaindre  de  la  mort  et  de 
déplorer  les  coups  qu'elle  frappe  sur  les  illustres,  toujours  trop  tôt 
au  gré  de  leurs  admirateurs  ;  mais  elle  est  en  son  genre  très  grande 
artiste  elle  aussi,  et  il  est  remarquable  qu'elle  vient  bien  souvent 
apporter  le  dénoûment  à  l'heure  précise  où  le  poème  de  la  vie  ne 
poTin-ait  que  se  gâter  en  se  prolongeant.  Nous  osons  dire  que  tel  a 
été  le  cas  pour  tîeorge  Eliot.  Avec  Daniel  Deronda,  l'évolution  de 
sa  pensée  était  réellement  parfaite,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  qu'elle  eût 
pu  y  ajouter  sans  tomber  dans  les  redites  ou  les  entreprises  excen- 
triques. La  preuve  en  est  dans  les  quelques  écrits  qu'elle  publia 
encore,  écrits  qui  sont  comme  les  excès  de  festons  et  de  figures  que 
l'artiste  peut  ajouter  à  son  gré  à  la  décoration  d'un  édifice  ou  en 
retrancher,  mais  qui  ne  sont  pas  nécessaires  à  cette  décoration  et 
encore  moins  à  l'édifice.  Deux  nouvelles  et  un  petit  volume  d'es- 
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quisses  morales  composent  ces  derniers  écrits.  Nos  lecteurs  se  sou- 
viennent certainement  du  Voile  soulevé^  conte  ingénieux  où  l'auteur 
semble  s'être  souvenu  d'Edgar  Poë  et  où  elle  a  réussi  presque  à 
son  égal  à  saisir  le  fantastique  qui  résulte  des  désordres  nerveux 
et  de  la  perversion  qu'un  état  de  faiblesse  maladive  apporte  dans 
les  habitudes  de  la  sensibilité.  La  seconde  nouvelle,  Frt^re  Jacob, 
est  une  spirituelle  bouffonnerie  morale,  quelque  chose  comme  l'opé- 
rette comique  des  mêmes  sentimens  dont  tel  de  ses  romans,  Romola, 
par  exemple,  est  l'opéra  sérieux.  Quant  àux  Jmpressio?is  de  sir  Théo- 
phrastus  Siuh,  malgré  bien  des  pages  fines  et  piquantes,  c'est  un 
hvre  décidément  inférieur.  La  mort  n'a  donc,  selon  toute  apparence, 
rien  empêché  d'essentiel  à  l'œuvre  de  notre  auteur,  et  tout  ce  qu'on 
peut  lui  reprocher,  c'est  de  ne  pas  avoir  laissé  George  Eliot  jouir 
assez  longtemps  de  la  célébrité  qu'elle  s'était  conquise. 

L'étude  que  nous  avons  maintenant,  achevée  nous  dispense  de 
longues  conclusions.  Il  est  un  point  cependant  que  nous  ne  pouvons 
éviter  et  sur  lequel  nous  nous  expliquerons  brièvement.  Quelle  place 
l'avenir  garde- t-il  à  George  Eliot?  La  réponse  à  cette  question  est 
quelque  peu  différente  selon  qu'on  envisage  son  œuvre  au  point  de 
vue  littéraire  ou  au  point  de  vue  philosophique.  Littérairement  cette 
place  sera  à  coup  sûr  considérable,  mais  encore  plus  originale.  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire,  en  effet,  que  George  Eliot  res- 
tera dans  le  roman  anglais  un  phénomène  isolé  et  qu'elle  n'aura  pas 
de  successeurs  et  encore  moins  de  disciples.  L'impartialité  qui  est 
la  qualité  dominante  de  son  intelligence  est  rarement  propre  à 
faire  école.  Il  faut  pour  cela  une  violence  de  parti-pris  sur  la  vie 
et  le  monde,  un  déséquilibre  de  sentimens,  une  exagération  de 
principes,  une  tyrannie  ou  une  injustice  d'imagination  qui  ne  se 
rencontrent  à  aucun  degré  chez  l'auteur  d'Adam  Bede.  Un  Thackeray 
peut,  à  la  rigueur,  faire  école,  parce  qu'un  misanthrope  a  cet  avan- 
tage qu'il  partage  toujours  son  public  en  deux  camps  et  qu'il  se 
conquiert  tous  ceux  qu'il  ne  révolte  pas;  un  Dickens  peut  faire 
école,  et  même  mieux  qu'école,  parce  qu'en  ameutant  la  sensibilité 
publique  autour  de  certains  phénomènes  sociaux,  il  peut  créer 
quelque  chose  comme  un  parti  du  sentiment.  Mais  son  impartialité 
n'est  pas  encore  la  seule  raison  qui  assure  George  Eliot  contre  la 
concurrence  posthume  des  disciples  et  des  rivaux.  Il  ne  se  peut  pas 
que  vous  n'ayez  entendu  parler  de  ces  médecins  et  de  ces  chirur- 
giens consommés  dont  le  talent  est  tellement  inséparable  de  leurs 
personnes  qu'ils  ne  peuvent  former  de  disciples,  parce  que  leur 
science,  qui  seule  pourrait  se  transmettre,  est  de  beaucoup  infé- 
rieure, quelque  sérieuse  qu'elle  soit,  à  leur  art  qui  ne  peut  se 
léguer  ni  s'enseigner;  Nélaton  et  Trousseau  étaient  ainsi,  dit-on. 
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On  transmet  une  doctrine,  un  principe,  une  méthode,  une  décou- 
verte, on  ne  transmet  pas  les  dispositions  de  l'œil,  la  finesse  du  tact, 
la  légèreté  ou  l'adresse  de  la  main,  la  sûreté  de  la  diagnostication, 
la  pénétration  rapide  des  obscurités  de  la  nature,  l'intuition  prompte 
des  cas  isolés  qui  ne  peuvent  être  jugés  par  des  régies  générales. 
George  Eliot  fut  semblable  à  ces  inimitables  praticiens.  Elle  n'a  été 
un  si  grand  peintre  de  la  nature  que  par  des  qualités  absolument 
inhérentes  à  sa  personne  et  qui  protègent  son  originalité  contre  les 
efforts  les  plus  habiles  de  l'imitation  ou  le  zèle  de  l'admiration  la 
plus  enthousiaste.  La  réalité  est  ouverte  à  tout  le  monde  et  d'autres 
pourront  s'en  inspirer  comme  George  Eliot,  mais  ils  ne  relèveront 
pas  d'elle  pour  cela,  car  ils  ne  pourront  retrouver  ni  le  même  tact, 
ni  la  même  mesure,  ni  la  même  probité  d'observation,  ni  celte 
même  curiosité  patiente  qui  n'abandonne  un  {.hénomène  que  lors- 
qu'il a  été  suivi  dans  toutes  ses  phases  et  décrit  avec  une  absolue 
précision. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  son  rôle  philosophique  et  moral.  L'in- 
fluence qu'elle  a  exercée  sous  ce  rapport  est  considérable,  et  il  faut 
faire  des  vœux  pour  qu'elle  le  devienne  toujours  davantage.  Je  ne  sais 
pas  quel  avenir  est  réservé  aux  sociétés  démocratiques,  mais  si  elles 
le  veulent  long  et  prospère,  leur  principal  souci  doit  être  de  travailler 
à  se  créer  leur  morale  propre;  or,  la  première  condition  pour 
accomplir  cette  tâche  immense,  c'est  de  découvrir  l'accord  néces- 
saire entre  les  élémens  nouveaux  qu'elles  apportent  et  ce  qu'il  y  a 
d'éternel  dans  la  nature  des  choses.  Le  problème,  il  est  vrai,  est  de 
difficile  solution,  mais  il  importe  de  savoir  qu'il  emportera  infaillible- 
ment toute  société  qui  ne  saura  pas  ou  ne  voudra  pas  en  venir  à  bout. 
Pour  résoudre  ce  problème  d'où  dépend  leur  salut,  les  démocraties 
ont  jusqu'à  présent  pris  le  plus  court  en  tranchant  dans  le  vif  des 
institutions  que  le  passé  nous  a  léguées,  ou  bien  elles  l'ont  éludé 
en  se  flattant  du  chimérique  espoir  que  le  fond  des  choses  dispa- 
raîtrait avec  leurs  formes,  parce  que,  comme  elles,  il  pouvait  être 
atteint  de  caducité  ou  de  vieillesse.  Elles  n'ont  jamais  voulu  se 
demander  sérieusement  s'il  n'y  a  pas  pour  les  sociétés  certaines 
conditions  d'existence  marquées  d'un  signe  de  nécessité  et  aussi 
immuables  que  le  sont  les  lois  de  la  vie  et  de  la  mort;  de  là  tant 
de  mécomptes  et  tant  d'emportemens,  tant  de  témérités  et  tant  de 
défaillances,  tant  d'agitations  et  tant  de  lassitudes.  Cependant  dix 
justes  suffirent  autrefois,  selon  l'antique  légende,  pour  sauver  la 
ville  coupable,  et  il  se  rencontre  aussi  dans  les  démocraties 
modernes  une  élite  d'esprits  droits,  pénétrans,  sages  et  véridiques, 
qui,-  ne  consentant  pas  à  se  payer  d'illusions  ou  rougissant  de 
s'emporter  contre  les  conditions  fatales  des  choses,  ne  s'étonnent 
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pas  que  l'ordre  du  inonde  ne  soit  pas  en  tout  conforme  à  leurs 
désirs.  C'est  à  cette  élite  qu'appaitenait  George  Eliot.  Qu'est-ce  qui 
subsistera  des  sociétés  du  passé  dans  les  sociétés  de  l'avenir?  A 
cette  question  sa  réponse  est  nette  et  catégorique  :  tout  ce  qui  est 
essentiel.  Nous  vous  l'avons  montrée  retrouvant  et  rajeunissant  au 
nom  d'une  nouvelle  morale  toutes  les  vieilles  vérités  qui  sont  nées 
en  môme  temps  que  l'âme  et  toutes  les  institutions  qui  sont  nées 
en  même  temps  que  l'homme  social  s'est  dégagé  de  l'homme  de 
la  nature.  Devoirs  de  l'homme  envers  lui-même,  envers  ses  sembla- 
bles, envers  l'état,  envers  l'humauité  ;  nécessité  du  règne  de  la 
règle  morale,  famille,  patrie,  religion,  rien  ne  manque  au  cata- 
logue de  ce  que  réclament  les  lois  conservatrices  des  sociétés. 
Tout  ce  qui  a  été  sera  et  rien  ne  sera  que  ce  qui  a  été,  nous  dit- 
elle  ;  on  ne  verra  point  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre,  et 
aucun  des  miracles  millénaires  que  beaucoup  d'entre  vous  espèrent 
ne  s'accomplira  ;  il  en  est  un  cependant  auquel  vous  ne  pensez  pas 
et  que  vous  pouvez  opérer  vous-mêmes  si  vous  le  voulez,  celui  que 
contempla  le  prophète  lorsque  les  ossemens  blanchis  se  réveillèrent 
sous  le  souffle  de  l'esprit  et  se  revêtirent  à  sa  vue  de  chairs  jeunes 
et  florissantes.  Soufflez,  vous  aussi,  sur  toutes  les  choses  du  passé 
un  esprit  nouveau,  l'esprit  de  sympathie,  de  charité  et  de  justice, 
et  soudain  vous  les  verrez  reverdir  comme  les  plantes  se  relèvent 
sous  l'action  des  pluies  bienfaisantes  après  les  longues  sécheresses 
ou  le  sommeil  de  mort  de  l'hiver.  La  puissance  de  transformation 
est  en  vous,  rien  qu'en  vous,  mais  elle  y  est  avec  une  absolue  cer- 
titude, et  vous  serez  étonnés  de  voir  combien  les  choses  s'accorde- 
ront facilement  avec  vos  désirs,  si  vos  désirs  sont  inspirés  par 
l'amour,  guidés  par  l'intelligence,  approuvés  par  la  raison.  Tout 
l'avenir  du  monde  est  dans  vos  âmes  pourvui  qu'elles  soient  dépouil- 
lées de  mensonge,  tout  le  salut  de  l'humanité  est  dans  vos  cœurs 
pourvu  qu'ils  soient  purifiés  d'égoïsme.  Voilà  k  leçon  morale  suprême 
qui  sort  des  écrits  de  George  Eliot,  et  bien  des  fois,  pendant  que  je 
l'écoutais  nous  la  donner  avec  cette  sagacité  lumineuse  et  cette 
intelligence  émue  qui  la  distinguent,  ma  pensée  s'est  reportée  vers 
cette  scène  sublime  du  vieux  tragique  grec  où  le  jeune  dieu  Apollon 
descend  sur  l'autel  de  Minerve,  la  déesse  dispensatrice  de  toute 
sagesse,  pour  opposer  à  la  morale  vengeresse  des  antiques  déesses 
la  morale  de  la  justice,  de  la  pitié  et  de  la  raison. 


Emile  MjOsntégut. 


LA 


JEUNESSE  DE  M.  HASE 


Tous  les  hommes  qui  ont  aujourd'hui  quarante  ans  et  qui  ont 
passé  leurs  examens,  du  baccalauréat  à  la  Sorbonne  se  souviennent 
de  M.  Hase,  un  grand  vieillard  à  cheveux  blancs,  fort  recherché  de 
la  jeunesse  pour  son  extrême  indulgence.  Il  avait  l'habitude  de 
scander  les  réponses  du  candidat  d'un  très  bien!  articulé  lente- 
ment, mais  avec  conviction.  Quelquefois  même,  à  un  mot  latin  ou 
grec,  il  tressaillait  sur  sa  chaise  et  restait  comme  interdit  devant 
le.  savoir  de  son  jeune  interlocuteur.  Cela  ne  l'empêchait  pas, 
disait-on,  de  marquer  de  temps  à  autre  un  médiocre  ou  un  nul 
au  candidat. 

Quand  on  le  voyait  faire  son  cours,  on  ne  savait  ce  qu'il  fallait 
admirer  davantage  :  sa  science  ou  sa  bonhomie.  Toute  l'antiquité 
lui  était  familière  :  auteurs,  monumens,  histoire,  géographie,  gram- 
maire, il  savait  tout.  Il  savait  tant  de  choses  qu'il  était  continuel- 
lement tenté  de  sortir  de  son  sujet  pour  se  laisser  aller  aux  digres- 
sions. Une  parenthèse  en  amenait  une  autre,  et  quand,  au  bout 
d'une  heure,  il  était  arraché,  bien  malgré  lui,  par  la  voix  de  l'ap- 
pariteur à  sa  leçon,  l'exposition  n'avait  peut-être  pas  avancé  beau- 
coup, mais  on  avait  appris,  sur  toute  sorte  de  matières,  quantité 
de  faits  curieux  et  peu  connus.  Sa  mémoire  était  prodigieuse,  car 
non-seulement  il  citait  de  tête  ses  auteurs,  mais  il  pouvait  dire  le 
livre,  le  chapitre  et  la  ligne. 

Tout  un  cycle  de  légendes  s'attachait  au  nom  de  M.  Hase.  Quel- 
ques-uns prétendaient  que,  sous  des  dehors  paternels,  il  cachait  un 
caractère  sceptique  et  égoïste.  On  racontait  des  anecdotes  plus  ou 
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moins  authentiques  sur  sa  politesse  exagérée,  sur  sa  crainte  d'of- 
fenser personne,  sur  son  habitude  de  parler  grec  et  latin,  sur  sa 
vie  privée  :  il  est  à  supposer  qu'à  un  fonds  véritable  la  tradition 
populaire,  comme  d'habitude,  avait  beaucoup  ajouté.  Mais,  en 
dépit  de  la  légende,  ou  peut-être  la  légende  aidant,  ce  qui  domi- 
nait chez  tout  le  monde,  c'était  un  mouvement  de  sympathie  pour 
ce  grand  savant  qui  avait  vu  tant  de  choses,  qui  appartenait  à  un 
autre  âge  et  qui  trouvait  un  mot  aimable  à  dire  à  chacun.  En  ce 
qui  concerne  son  origine,  sa  jeunesse,  les  informations  man- 
quaient, ceux  qui  avaient  pu  être  témoins  de  ses  débuts  avaient 
disparu  depuis  longtemps.  On  savait  seulement  qu'il  était  Alle- 
mand de  naissance,  ce  que  son  accent  disait  de  reste,  et  qu'il  était 
venu  à  Paris  dans  les  premières  années  du  siècle.  Comment?  pour- 
quoi ?  Là- dessus  on  n'avait  que  des  bruits  vagues  et  contradic- 
toires. 

C'est  la  jeunesse  de  M.  Hase  et  son  arrivée  à  Paris  que  nous 
allons  raconter  d'après  une  série  de  lettres  écrites  par  lui-même. 
On  y  verra  un  homme  bien  différent  du  vieillard  timide  et  cérémo- 
nieux que  nous  avons  connu.  A  l'âge  de  vingt  ans,  étant  étudiant  à 
léna,  il  quitte  l'Allemagne  pour  venir  à  pied  à  Paris,  sans  res- 
sources d'aucune  sorte,  sans  connaissances  ni  relations,  sans  plan 
arrêté,  mais  désireux  avant  tout  de  se  dévouer  à  la  cause  de  la 
liberté,  d'accomplir  quelque  œuvre  utile  à  l'humanité,  surtout  si 
elle  est  difficile  et  périlleuse.  L'enthousiasme  républicain  est  la 
source  de  ses  résolutions,  le  principe  de  ses  actes.  M.  Hase,  qui 
aimait  les  citations,  aurait  pu  dire,  s'il  s'était  revu  :  Quantum 
mutaius  ah  illol  \\  est  certain  que  la  différence  entre  le  commen- 
cement et  la  fin  de  cette  vie  est  grande  et  qu'il  y  a  là  un  intéressant 
problème  de  psychologie. 

Mais  cette  histoire  n'est  pas  seulement  curieuse  comme  exemple 
du  changement  que  les  années  peuvent  amener  dans  le  caractère 
d'un  homme.  Elle  doit  encore  nous  intéresser  à  un  autre  point  de 
vue.  Elle  nous  montre  l'attraction  qu'exerçait  la  France  au  dehors 
au  commencement  du  siècle.  Cet  aimant  qui,  aux  premières  heures 
de  la  révolution,  avait  attiré  vers  Paris  tant  d'esprits  généreux  ou 
passionnés,  n'avait  pas  encore  perdu  sa  force  en  1801.  11  n'a  peut- 
être  jamais  agi  avec  plus  de  puissance  que  dans  le  court  moment 
qui  sépare  Marengo  et  Hohenlinden  de  la  proclamation  du  consulat 
à  vie.  Quelle  impression  la  France  d'alors,  avec  son  terrible  passé, 
son  glorieux  présent,  ses  immenses  espérances,  avec  sa  société 
encore  palpitante  et  mal  remise  des  secousses  de  la  révolution,  fai- 
sait sur  un  esprit  à  la  fois  avisé  et  ardent,  c'est  ce  qu'on  verra  par 
les  pages  qui  suivent. 
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I. 


Charles-Benoît  Hase  était  né  en  1780  dans  une  des  petites  prin- 
cipautés saxonnes  de  l'Allemagne.  Il  appartenait  à  une  famille  de 
pasteurs  très  pieuse,  très  dévote  :  dans  une  de  ses  lettres,  étant 
déjà  à  Paris,  il  se  plaint  qu'au  lieu  des  nouvelles  de  la  maison, 
qu'il  avait  demandées,  on  lui  expédie  des  sermons,  de  l'exégèse, 
un  commentaire  sur  saint  Luc,  chapitre  xiii,  verset  24-30.  Dès  son 
adolescence,  par  sa  manière  de  penser  et  de  vivre,  il  tranchait  sur 
ses  frères  et  sœurs,  qui  ne  savaient  que  faire  de  lui  :  il  leur  faisait 
l'effet  tantôt  d'un  pédant,  tantôt  d'un  être  démoniaque.  Vers  1799, 
il  se  rendit  à  l'université  d'Iéna,  où,  selon  l'usage  du  temps,  il 
poursuivit  ses  études  dans  toute  sorle  de  directions,  antiquité  clas- 
sique, théologie,  histoire,  philosophie,  histoire  naturelle.  De  tous 
ses  maîtres  il  ne  paraît  pas  avoir  gardé  une  haute  opinion.  Et  cepen- 
dant léna,  au  commencement  du  siècle,  présentait  un  ensemble  de 
professeurs  comme  il  est  rarement  donné  à  une  université  d'en 
réunir  :  pour  la  philosophie,  elle  possédait  Fichte  et  Schelling, 
pour  la  littérature,  Guillaume  Schlegel,  pour  l'histoire,  Schiller. 
Mais  la  jeunesse  est  difficile  à  satisfaire  :  il  y  avait  d'ailleurs  incom- 
patibilité d'humeur  entre  ces  grands  idéalistes  et  le  jeune  étudiant, 
qui  se  rattachait  franchement  à  la  philosophie  française  du  xviir  siè- 
cle. Les  «  contemplateurs  de  l'idée  d'infini  »  ne  lui  causaient  que 
de  l'impatience.  Quelques  Grecs  de  Gonstantinople  et  d'Épire,  qui 
se  trouvaient  alors  à  léna,  paraissent  avoir  eu  sur  lui  au  moins 
autant  d'influence  que  les  cours  ex  professa  :  dans  leur  société,  il 
apprit  à  parler  le  grec  moderne.  Il  y  joignit,  car  il  avait  une  véri- 
table aptitude  pour  apprendre  et  parler  les  langues,  quelque  peu 
d'arabe. 

Avec  toutes  ces  ressources  d'instruction  et  de  savoir,  léna  n'a 
pas  le  don  de  lui  plaire  :  il  s'y  sent  à  l'étroit.  L'inégalité  des  rangs, 
l'arrogance  des  gros  personnages,  l'incertitude  de  l'avenir,  pèsent 
sur  lui  ;  la  rudesse  des  manières  lui  répugne.  Au  contraire,  il  est 
poussé  vers  la  France,  vers  Paris,  autant  par  ses  opinions  démo- 
cratiques que  par  l'éclat  que  la  grande  ville,  fraîchement  sortie  de 
la  tempête,  recommence  à  jeter  dans  le  monde.  Dei'rière  ce  voyage, 
il  en  entrevoit  un  autre  :  il  veut  se  rendre  en  Grèce  pour  travail- 
ler au  relèvement  de  la  race  hellénique.  La  campagne  d'Egypte 
avait  été  saluée  par  les  Grecs  comme  un  premier  pas  vers  la  déli- 
vrance de  leur  patrie  :  les  commencemens  du  mouvement  philhel- 
lénique  sont  de  cette  époque.  Mais  le  second  projet  n'apparaissait 
que  dans  un  lointain  assez  vague;  le  but  immédiat  était  Paris. 

C'est  ce  voyage  en  France  et  les  premiers  temps  du  séjour  à. 
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Paris  que  nous  allons  raconter  d'après  le  récit  de  Hase.  11  avait 
contracté  à  léna,  avec  un  étudiant  nommé  Erdmann,  une  de  ces 
amitiés  romanesques  comme  elles  étaient  de  mode  à  la  fm  du 
xvm"  siècle,  et  comme  Schiller  en  a  tracé  l'image  poétique  dans  son 
Don  Carlos.  Hase,  durant  les  deux  premières  années  de  son  expa- 
triation, envoyait  à  son  ami  le  journal  de  sa  vie  :  notes  rédigées  sur 
le  moment,  sous  l'empire  de  l'émotion  présente,  sans  aucune  préoc- 
cupation du  public.  Cet  Erdmann  paraît  avoir  eu  pour  son  propre 
compte  le  goût  de  l'émigration,  car  il  alla  plus  tard  en  Russie;  il 
finit  par  être  général  russe.  Les  lettres  de  Hase,  conservées  dans  sa 
famille,  passèrent  de  main  en  main,  jusqu'à  ce  qu'elles  furent 
publiées,  il  y  a  deux  ans,  par  une  revue  allemande  (1).  Leur  authen- 
ticité ne  peut  faire  aucun  doute  :  il  suffit  d'en  lire  une  demi-page 
pour  en  être  assuré. 

Ces  lettres  sont  charmantes  :  il  y  règne  un  ton  de  franchise  et  de 
gaîté,  une  exubérance  de  sève  et  de  jeunesse  qui  gagnent  aussitôt 
les  creurs.  Celui  qui  les  a  écrites  ne  veut  point  paraître  aux  yeux 
de  son  ami  meilleur  qu'il  n'est,  de  même  qu'il  écarte  toute  lausse 
modestie.  On  devine  que  les  Confessions  de  Roussf^au  étaient  encore 
fraîches  dans  la  mémoire  de  tous  et  qu'invol  mtairement  elles  ser- 
vent de  modèles.  A  toutes  les  pages  la  chaleur  du  sentiment,  les 
effusions  un  peu  déclamatoires,  l'amour  de  l'humanité,  rappellent 
l'influence  de  Jean-Jacques.  Autant  qu'il  sera  possible,  nous  allons 
maintenant  laisser  parler  Hase  lui-même. 

Selon  les  habitudes  et  les  nécessités  du  temps,  il  fait  son  voyage 
à  pied.  D'Iéna  jusqu'à  Paris,  on  compte  de  deux  cent  cinquante  à 
trois  cems  lieues  :  cette  distance  est  parcourue  par  lui  en  dix-huit 
jours.  \\  faut  nous  représenter  notre  voyageur  comme  un  jeune 
homme  de  taille  élevée,  droit,  fort,  la  moustache  et  les  cheveux 
noirs;  sur  sa  figure  est  répandu  un  air  d'honnêteté  qui  prévient  en 
sa  faveur.  Son  ami  lui  avait  prédit  que,  par  sa  bonne  mine,  il  se 
tirerait  des  situations  les  plus  difficiles,  et  la  suite  a  justifié  le  pré- 
sage. Sur  son  dos,  il  portait  un  sac  de  chaise  garni  de  ses  effets; 
à  la  ceinture,  sans  doute  pour  se  garder  des  mauvaises  rencontres, 
il  avait  suspendu  un  grand  sabre. 

Son  ami  lui  avait  fait  la  conduite  le  premier  jour. 

«  Eisena^^h,  l"  octobre  1801. 

u  Tu  as  voulu  m' épargner  les  momens  les  plus  durs  :  je  t'ai  com- 
pris et  je  t'en  remercie.  Sans  attendre,  j'ai  poursuivi  ma  route... 
«  Sur  la  hauteur,   après  avoir  dépassé  Goiha,  j'ai  rencontré  une 

(1)  Deutsche  Bundschau,  1880,  1881. 
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troupe  d'une  quarantaine  d'écoliers  qui  allait  au-devant  de  son  nou- 
veau maîtie  d'école,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore,  et  qui  me 
demanda  tout  d'une  voix  si  je  n'avais  pas  vu  en  route  un  attelage, 
c'est-à-dire  une  voiture.  L'étape  avait  été  longue;  mon  sac  me 
pesait.  Je  fus  tenté  un  moment  de  me  laire  passer  pour  l'institu- 
teur. Après  tout,  qu'on  fasse  la  classe  en  Thessalie  ou  enThuringe, 
la  différence  est-elle  bien  grande?  L'important  n'est-il  pas  d'avoir 
son  repos  et  son  pain?  Heureusement  l'averse  que  je  venais  de 
recevoir  m'avait  rendu  des  forces.  Autrement  la  tentation  l'eût 
emporté  et  je  serais  installé  ce  soir  même  dans  mon  logis.  Car  le 
vrai  titulaire,  je  m'en  serais  débarrassé  en  le  faisant  passer  pour  un 
imposteur.   » 

Son  chemin  le  conduit  à  travers  le  pays  de  Fulda,  qui  formait 
alors  un  petit  état  indépendant  sous  l'autorité  de  l'évéque.  Il  faut 
dire  ici  que  Hase  éprouve  une  véritable  aversion  pour  tout  ce  qui 
rappelle  la  religion  et  le  culte  catholiques  :  les  crucifix,  les  images 
des  saints  dans  les  auberges,  les  croix  élevées  le  long  du  chemin  lui 
fout  horreur.  Même  les  jeunes  filles,  en  ces  pays  de  papisme,  ne 
lui  envoient  pas  de  sourires.  Les  Bàbelis  et  les  Peppelis  de  Fulda  sont 
des  créatures  affreuses.  Quant  aux  hommes,  ils  n'ont  dans  la  tête 
que  des  histoires  de  voleurs  et  de  supplices.  On  lui  raconte  l'exé- 
cution d'un  juif  coupable  d'assassinat  qui  a  été  ôcartelé  et  dont  les 
membres  ont  été  suspendus  aux  arbres  du  chemin  :  des  détails  de 
nature  superstitieuse  et  mythique  se  mêlent  au  récita  «  Et  ce  n'est 
pas  au  moyen  âge  que  cela  s'est  passé  :  j'ai  appris  avec  douleur 
que  peu  d'années  nous  séparent  de  l'événemout.  Nulle  part  je  n'ai 
entendu  parler  con  amore  des  cruautés  de  la  justice  comme  dans 
le  pays  de  Fulda.  L'homme  ne  se  peint  pas  seulement  dans  ses 
dieux,  mais  aussi  dans  ses  histoires  favorites.  » 

Le  troisième  jour,  il  croit  qu'il  ne  pourra  résister  à  la  fatigue. 
Dans  un  village,  il  est  pris  d'un  frisson;  tout  sou  corps  se  meta 
trembler.  Très  découragé,  il  croit  qu'il  va  commencer  une  maladie. 
«  Le  peu  de  nourriture  et  de  sommeil,  la  fatigue,  avaient  fait  de 
moi  un  vrai  chevalier  de  la  triste  figure.  Je  fus  effrayé  en  me  voyant 
dans  la  glace.  Je  pensai  à  ce  que  je  ferais  si  je  tombais  réellement 
malade.  Un  empereur  de  Gonstantinople  disait  aux  Huns  :  «  Je  n'ai 
pas  l'or  que  vous  réclamez  de  moi,  mais  j'ai  du  fer  pour  mettre  fm 
aux  tortures  que  vous  me  causez.»  Je  pouvais  dire  la  mêine  chose 
à  ma  maladie,  et,  je  ne  le  nie  pas,  je  jetai  un  regard  d'espoir  du 
côté  de  mon  sabre.  »  Heureusement  les  choses  n'en  vinrent  pas  là  : 
une  nuit  de  bon  sommeil  répara  ses  forces. 

Avec  son  accoutrement,  son  air  délibéré,  on  le  prenait  pour  un 
Français.  Les  opinions  étaient  seulement  partagées  sur  le  point  de 
savoir  si  l'on  avait  affaire  à  un  émissaire  de  la  république  ou  à  un 
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éiiiigré  renti'ant  chez  lui.  Il  faisait  de  son  mieux  pour  soutenir  son 
rôle,  jetant  autour  de  lui  le  plus  de  mots  français  qu'il  pouvait.  La 
vérité  nous  oblige  à  dire  qu'il  s'en  tirait  assez  mal.  Dans  la  suite  de 
sa  vie,  M.  Hase  apprit  à  parler  et  surtout  à  écrire  notre  langue  avec 
correction,  et  non  sans  une  certaine  élégance  académique  qui  sen- 
tait son  premier  empire  ;  mais  à  cette  époque,  il  en  était  aux  élé- 
mens.  Le  désir  de  briller,  joint  à  la  conviction  partagée  par  tout 
bon  Allemand  qu'on  reconnaît  le  Français  à  son  manque  de  respect 
pour  les  femmes,  lui  fait  commettre  d'assez  sottes  plaisanteries, 
qu'il  raconte  en  détail  à  son  ami.  Nous  donnons  le  passage  sui- 
vant parce  qu'on  y  voit  la  trace  d'un  talent  de  croquis  qui  était 
assez  rare  à  cette  époque. 

«  —  La  route  me  conduisit  vers  Hanau  à  travers  un  magnifique 
bois  de  pins:  puis  je  longeai  la  ville,  qui,  séparée  de  moi  par  la 
Kinzig,  était  cachée  dans  un  épais  feuillage;  je  vins  tout  près  de  la 
porte  qui  conduit  à  Francfort.  Quel  spectacle  !  j'aurais  voulu  avoir 
mille  paires  d'yeux  1  Des  élégans  en  habit  bleu,  avec  des  tètes  à  la 
Brutus,  des  jeunes  filles  à  coiffures  grecques  se  drapant  dans  des 
châles  jaunes,  des  officiers  de  recrutement  prussiens  à  panache,  des 
fonctionnaires  en  habit  brun  et  à  hauts  toupets.  Les  carrosses  rou- 
laient, et  le  beau  monde  de  Hanau  remplissait  Ja  large  voie.  Je 
me  sentis  un  peu  embarrassé;  je  n'aime  pas  à  me  présenter  dans 
une  tenue  négligée  au  milieu  d'une  société  en  habits  de  fête.  Mais 
je  me  rappelai  que,  dans  le  pays  de  Fulda,  j'avais  été  tenu  pour  un 
Français.  Bonne  ou  mauvaise,  ma  résolution  fut  bientôt  prise. 
u  Bonjour,  citoyen  I  bonjour,  madame  !  »  criai-je  à  droite  et  à 
gauche,  en  me  donnant  l'air  le  plus  assuré  que  je  puis.  «:  Bonjour, 
citoyen!  »  répondaient  en  riant  les  messieurs  et  les  dames.  Gela  me 
donna  du  courage,  et  je  me  permis,  —  pardonne-moi  ce  péché  !  — 
à  la  faveur  de  mon  déguisement  quelques  petites  libertés.  Je  rat- 
trapai une  troupe  de  jeunes  filles,  je  les  regardai  hardiment  en  face 
et  criai  à  l'une  d'elles  :  «  Ah!  petite  belle,  tu  as  gagné  mon  cœur  !  » 
La  petite  belle  rougit  presque  par-dessus  les  yeux  :  mon  elironterie 
me  fit  mal...  » 

C'est  en  pays  allemand  qu'il  accomplit  cette  prouesse.  Mais, 
ajoute-t-il,  on  est  habitué  ici  à  admirer  tout  ce  qui  est  français. 

A  mesure  qu'il  approche  de  la  frontière,  tout  devient  plus  beau. 
«  Des  vignes  à  perte  de  vue,  un  feuillage  d'un  vert  sombre,  et  au- 
dessus  de  moi  le  ciel  joyeux  du  Sud  !  »  C'est  des  environs  de  Franc- 
fort qu'il  est  question.  En  général,  Hase  parle  de  la  France,  où  il 
entre  par  les  provinces  du  Rhin  et  par  la  Lorraine,  comme  nous 
parlerions  de  l'Italie.  Ce  qui  le  frappe,  c'est  la  vie  en  plein  air,  les 
gens  réunis  par  groupes  devant  les  maisons,  les  femmes  qui  bat- 
tent le  chan^Te  dans  la  rue;  si  vous  demandez  votre  route,  aussitôt 


LA  JEUNESSE   DE   M.    HASE.  353 

les  rassemblemens  se  forment,  la  conversation  s'engage,  les  que- 
relles éclatent  pour  savoir  quel  est  le  chemin  le  plus  court-,  vous 
êtes  déjà  loin  que  vous  entendez  encore  le  bruit  de  la  dispute  qui 
continue;  et,  avec  cela,  partout  ce  charme  inexprimable  répandu 
sur  le  Midi  ! 

L'enthousiasme  républicain  jette  sa  note  au  milieu  de  la  descrip- 
tion. —  «  Et  maintenant,  s'écrie-t-il  après  qu'il  a  dépassé  Francfort, 
j'entrai  dans  la  contrée  où  reposent  les  milliers  d'hommes  qui  sont 
tombés  en  combattant  pour  et  contre  la  liberté!  Tout  l'horizon  ne 
forme  qu'un  vaste  cimetière.  Ici  les  Français  ont  battu  la  cavalerie 
de  Clairfayt...  » 

A  Francfort,  il  se  trouve  que  le  passeport  du  voyageur  n'est  pas 
en  règle,  de  sorte  qu'il  est  obligé  de  se  rendre  à  Mayence  pour 
obtenir  le  visa  du  préfet  français.  Il  profite  de  l'occasion  pour  aller 
au  théâtre  de  Mayence,  qu'il  trouve  rempli  de  militaires  de  tout 
rang  et  de  toutes  armes.  Sans  se  laisser  déconcerter  par  la  nouveauté 
du  spectacle,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  le  jeune  homme  s'entre- 
tient vivement  avec  les  officiers  et  leurs  femmes.  On  jouait  le  Médecin 
malgré  lui;  puis  devait  venir  un  opéra  comique.  Mais  tout  à  coup, 
dans  l'entr'acte,  la  toile  se  lève  et  le  régisseur  s'avance,  un  papier 
à  la  main  :  «  Le  préfet  Jollivet  aux  spectateurs  du  théâtre  français. 
Le  préfet  vient  de  recevoir  des  rapports  de  Paris  annonçant  que  les 
préliminaires  avec  l'Angleterre  sont  signés.  Il  a  cru  qu'il  ne  devait 
pas  cacher  un  moment  au  public  cette  heureuse  nouvelle.  »  Là-des- 
sus éclatent  les  applaudissemens,  les  cris;  les  officiers  s'embrassent. 
«  Yivent  les  consuls  !  vive  la  république  1  »  On  demande  l'air  national, 
qui  est  joué  par  l'orchestre  et  chanté  en  chœur  par  la  salle.  «  J'étais 
ému  comme  je  ne  l'ai  encore  presque  jamais  été;  jamais  je  n'ai  si 
bien  éprouvé  combien  l'enthousiasme  est  contagieux.  »  A  la  fm  de 
la  pièce,  un  acteur  s'avance  :  il  a  composé  un  petit  couplet  sur  cet 
heureux  événement.  — Chantez-le,  chantez-le,  lui  crie-t-on  du  par- 
terre. L'acteur  salue,  tousse  et  commence  à  chanter,  avec  accom- 
pagnement d'un  violon  de  l'orchestre,  quelques  antithèses  assez 
légèrement  rimées.  On  applaudit,  on  fait  répéter,  et  tout  le  monde 
s'en  retourne  ravi  à  la  maison. 

Le  préfet  Jollivet,  après  quelques  difficultés,  s'est  laissé  fléchir, 
et  Hase  continue  sa  route  vers  Trêves.  A  Sierck,  il  franchit  la  fron- 
tière de  l'ancienne  France,  et  aussitôt  il  trouve  les  marques  du 
génie  national  :  l'aspect  coquet  de  la  petite  ville,  la  gaîté  des  gens, 
l'arbre  de  la  liberté  sur  la  place  publique,  les  beaux  magasins  avec 
les  marchandises  exposées  de  la  manière  la  plus  propre  à  les  faire 
valoir.  «  Et  si  tu  adresses  la  parole  aux  habitans,  comme  les  réponses 
sont  justes,  fines,  bien  dites!  Bref,  tu  es  en  France...  » 
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«  Je  ne  conoais  pas,  clans  toute  la  Tlmringe,  une  petite  ville 
qui  puisse  se  mesurer  pour  la  beauté  des  rues,  la  propreté  et  la 
bonne  construction  des  maisons,  avec  le  dernier  des  villag'^s  entre 
la  Moselle  et  la  Meuse.  Les  paysans  lorrains  ont  la  tenue  libre  et 
dégagée,  le  regard  franc,  la  réponse  juste  et  prompte;  avec  leur 
cou  nu,  leur  air  martial,  ils  ont  un  aspect  antique...  » 

Chose  assez  étrange^  il  ne  logo  pas  à  l'auberge:  il  loge  chez  l'ha- 
bitant. G  'tte  manière  de  voyager  lui  paraît  très  commode.  «  Tu 
ne  saurais  croire  combien  les  voyages  sont  plus  agréables  depuis 
que  chacun  peut  loger  chez  lui  des  étrangers. ..  On  voust  fait  asseoir 
auprès  du  feu,  le  maître  de  la  maison  à  votre  droite,  la  femme 
à  votre  gauche,  les  enfans  approchent  leurs  petites  chaises  de  paille, 
Maintenant  il  faut  raconter  du  gouvernement  de  votre  pays  ce 
qu'on  y  dit  des  Français,  quel  est  li-bas  le  sort  des  émigrés,  quels 
sont  les  usages  de  votre  nation.  Et  comme  ce  peuple  est  bon!  comnse 
il  est  facile  à  gagner!  comme  il  est  complaisant! 

—  «  Les  femmes  cuisinent  en  s'agenouillant  à  terre  devant  la  che- 
minée: cela  fait  de  joUes  scènes  pittoresques,  quand  on  vous  laisse 
vous  asseoir»  comme  étranger,  auprès  du  feu  ;  la  flamme  vacillante, 
les  figures  de  femmes  à  demi  éclairées,  l'espace  sombre  dans  le 
foad,  forment  un  ensemble  plein  de  charme.  » 

Républicain  de  fraîche  date,  il  en  aies  étoanemens. Dans  un  vil- 
lage auprès  de  Thionville,  il  loge  chez  un  paysan  qui  est  le  maire 
de  sa  commune,  ardent  démocrate,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
faire  valoir  ses  terres,  a  Jamais  je  n'ai  vu  les  mœurs  simples  du  vrai 
républicain  sous  une  forme  aussi  digne  de  respect  que  chez  ce 
maire.  Il  est  riche  et  cependant  il  cultive  son  champ  lui-même  comme 
les  autres  paysans.  Sa  place  de  maire  ne  lui  rapporte  rien  et  lui 
cause  toute  sorte  de  tracas  :  mais  aucune  plainte,  aucune  marque 
de  mécontentement  ne  vient  à  ses  lèvres.  Il  a  une  fille  très  aimable 
de  quatorze  ans,  nommée  Madeleine.  Je  lui  demandai  :  «  Eh  bien  ! 
mademoiselle,  poignarderiez -vous  le  premier  consul  s'il  voulait  se 
faire  roi?  »  La  réponse  fut  :  «  Ah!  monsieur,  de  tout  mon  cœur!  » 
Je  ne  pus  me  retenir  (elle  était  assise  à  côté  de  moi)  de  l'embrasser 
pour  cette  réponse  digne  d'une  Romaine.  Aimable  et  vertueuse 
famille,  tu  as  prouvé  à  l'enfant  d'une  nation  étrangère  que  ce  qu'on 
appelle  vertu  républicaine  n'est  pas  une  simple  illusion  de  la  jeu- 
nesse !  » 

Un  joli  trait  chez  Hase,  c'est  l'amour  des  enfans  :  logé  quelque 
part  dans  une  famille  catholique,  il  passe  la  soirée  avec  la  petite  fille 
de  la  maison,  âgée  de  huit  ans  ;  il  lui  fait  réciter  son  Credo,  sou  Pater, 
et  il  fait  l'étonnement  des  parens,  à  qui  il  avait  dit  qu'il  était  d'une 
autre  religion,  en  disant  la  liste  des  sacrcmens  sur  le  bout  des  doigts. 
Chez  les  catholiques  comme  chez  les  jacobins  il  trouve  l'exprès- 
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sion  du  plus  vrai  patriotisme.  «  Mon  hôte,  écrit-il  de  Verdun,  est 
un  zélé  dévot,  partant  un  ennemi  de  la  république.  Néanmoins, 
lui  et  sa  femme  se  réjouirent  énormément  quand  ils  virent  que 
j'étais  instruit  de  la  marche  de  la  guerre  et  des  faits  de  l'armée.  La 
révolution  nous  a  appauvris,  disaient-ils,  mais  les  armées  se  sont 
bien  comportées  ;  elles  ne  se  sont  pas  battues  pour  la  république, 
mais  pour  la  patrie.  Vivent  nos  demi-brigades!  » 

Dans  sa  course  rapide  à  travers  le  pays,  Hase  remarque  qu'il  y  a 
plus  de  satisfaction  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes.  Les  gens 
de  la  ville  sont  ruinés,  le  commerce  est  détruit,  les  ftibriques  sont 
fermées,  les  assignats  (il  en  envoie  une  collection  à  son  ami)  ont 
causé  la  perte  de  bien  des  fortunes  :  au  contraire,  le  paysan  paie 
moins  d'impôts,  est  délivré  de  la  dîme  et  de  la  corvée,  n'est  plus 
humilié  par  la  noblesse.  Au  besoin,  le  gouvernement  pourrait  se 
maintenir  par  le  seul  appui  des  campagnes. 

Celte  hospitalité  fournie  par  l'habitant  donne  quelquefois  lieu  à 
d'arausans  malentendus.  «  Combien  d'années  avez-vous  servi  contre 
vos  ennemis?  lui  demande-t-on  à  Châlons.  —  Ainsi  il  n'y  a  pas  de 
république  chez  vous?..  »  On  demande  ce  que  font  ses  parens,  ses 
frères  et  s-purs.  «  —  Ainsi  il  y  a  aussi  des  curés  chez  vous  ?»  —  Comrre 
il  parle  dléna  :  «  Vous  appartenez  donc  à  la  république  ligurienne?  « 
—  «  Ainsi  vint  au  jour  un  terrible  malentendu  qui  lit  presque  tom- 
ber tout  mon  courage  :  on  avait  cruque  je  parlais  de  Gênes.  «Sur 
les  explications  qu'il  donne  au  sujet  de  l'Académie  d'Iéiia,  l'hôtesse 
assure  que,  du  premier  coup,  elle  avait  reconnu  en  lui  un  grand  sei- 
gneur et  qu'elle  n'avait  point  douté  un  instant  qu'il  n'appartînt  à 
une  très  bonne  famille.  «  Je  fus  peiné  d'entendre  un  tel  propos 
dans  un  pays  en  république.  En  général,  le  beau  nom  de  ciloyen 
n'est  prononcé  presque  jamais.  » 

Après  Châlons,  celui  qui  devait  être  un  jour  un  grave  professeur 
de  la  Sorbonne  fait  la  rencontre  de  deux  sol  ;ats  en  congé,  dont  il 
devient  le  compagnon  de  route.  «  Jusque-  là  mon  voyage  à  travers 
la  France  avait  ressemblé  à  une  promenade  ;  je  suis  fâché  d'être 
obligé  de  dire  que  maintenant  les  choses  ont  tout  à  fait  changé.  A 
une  demi-lieue  de  la  ville,  je  rencontrai  deux  soldats  de  la  9^  demi- 
brigade  d'infanterie  légère,  qui  allaient  à  Paris  comme  moi.  Je  fis 
connaissance  avec  eux  et  dès  lors  notre  voyage  fut  la  cho-^edu  monde 
la  plus  vulgaire.  Tous  les  matins,  départ  à  quatre  heures,  trois 
repas  par  jour,  une  heure  et  demie  perdue  à  chaque  repas,  coucher 
à  huit  heures.  Pour  te  donner  une  idée  de  ce  nouveau  mode  de 
voyager,  il  me  suffira  de  te  dire  que  j'ai  oublié  les  noms  des  trois 
villages  où  nous  avons  couché.  Je  sais  seulement  que  nous  avons 
passé  par  Montmirail,  La  Ferté  et  Meaux  :  j'étais  malade  de  la 
marche,  la  peau  de  mes  pieds  qui  était  à  vif  se  collait  la  nuit  aux 


366  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

couvertures  de  mon  lit.  C'était  un  état  atroce.  Je  veux  passer  sur 
ces  trois  jours  abominables;  je  veux  les  oublier  si  je  puis.  » 

Ils  entrent  à  Paris  par  la  rue  du  Faubourg-Saint-Martin,  dont  les 
maisons  misérables  lui  rappellent  les  faubourgs  de  Weimar  :  mais 
à  mesure  qu'on  approche  des  boulevards  il  découvre  la  magnifi- 
cence de  lu  grande  ville.  Hase  prend  congé  de  ses  compagnons,  à 
qui  il  rend  cet  hommage  qu'il  est  impossible  de  montrer  plus  d'obli- 
g'oanee  et  de  délicatesse.  Remis  par  eux  entre  les  mains  de  quelques 
ouvriers  allemands,  il  se  loge  dans  une  auberge  chez  le  citoyen 
Arnoult,  22,  rue  du  Yertbois. 

II. 

S'il  trouvait  déjà  de  quoi  admirer  dans  les  villages  de  la  Lor- 
raine, que  sera-ce  à  présent  ?  Il  est  émerveillé  de  tout,  enchanté  de 
tout.  A  vrai  dire,  il  était  séduit  d'avance.  La  première  visite  fut  pour 
les  Tuileries  et  les  Champs-Llysées.  «  Comment  te  décrire  ce  qui  se 
passa  en  moi  lorsque  mes  yeux  tombèrent  pour  la  première  fois  sur 
la  Seine?  Le  fleuve  couvert  de  bateaux,  les  ponts  innombrables, 
les  édifices  splendides  qui  s'élèvent  sur  les  deux  rives,  tout  cela 
forme  un  spectacle  unique...  "Le  soir,  il  entend  battre  la  retraite  au 
Louvre  :  à  ces  tambours  répondent  ceux  des  Tuileries,  puis  d'autres 
du  côté  des  Invalides,  a  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  qui  m'ait  fait 
autant  d'impression.  » 

Cependant  les  soucis  pour  l'existence  ne  tardent  pas  à  se  faire 
sentir.  Il  était  parti  d'Iéna  avec  un  capital  de  180  francs  'que  le 
voyage  a  déjà  ébréché.  Comme  relations  à  Paris  il  compte  sur  une 
carte  que  le  botaniste  Batsch  lui  avait  remise  pour  l'archéologue  Mil- 
lin,  et  sur  une  recommandation  verbale  d'un  négociant  allemand  à 
un  commerçant  nommé  Millier  dont  il  n'a  pas  l'adresse.  Il  va  d'abord 
à  la  recherche  de  ce  dernier  :  renvoyé  de  quartier  en  quartier,  après 
avoir  battu  Paris  en  tout  sens,  pendant  deux  jours,  il  apprend  fina- 
lement que  M.  Mûller  a  quitté  Paris  depuis  longtemps,  qu'il  est 
établi  en  Picardie.  Millin,  qu'il  va  trouver  ensuite,  le  prend  sur  sa 
mine  pour  un  riche  étranger  venu  pour  son  plaisir  à  Paris  :  il  se 
contente  de  l'inviter  à  ses  soirées.  «  Je  veux  bien  y  aller,  si  je  ne 
suis  pas  mort  de  faim.  » 

Pour  comble  de  mauvaise  chance,  il  a  pour  voisin  de  chambre 
une  sorte  d'officier  en  disponibilité,  Corse  ou  Génois,  qui  se  dit 
parent  du  premier  consul,  et  qui  lui  emprunte  le  peu  d'argent  qui 
lui  reste.  «  Ce  matin,  à  sept  heures,  j'entends  mon  voisin  se  lever 
et  s'avancer  à  tâtons  vers  l'escalier.  «Madame!  Madame!  »  crie-t-il  un 
quart  d'heure  durant.  Je  me  lève,  je  sors,  je  le  trouve  pâle  comme 
un  mort,  près  de  s'évanouir.  «Juste  ciel!  dit-il  en  pleurant,  je  crie 
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depuis  une  demi-heure,  et  ils  ne  m'entendent  point.  »  Je  le  ramenai 
à  son  lit  et  courus  lui  chercher  une  soupe  chez  le  traiteur.  «  La  sœur 
du  premier  consul  est  ma  cousine,  »  me  dit  mon  malade,  quand  je 
remontai  et  entrai  en  conversation  avec  lui.  Nous  en  vînmes  aux 
confidences  :  il  est  de  Gênes,  et  il  séjourne  à  Paris  pour  solliciter 
une  pension  du  ministre  de  la  guerre,  Alexandre  Berthier.  Gomment 
il  en  est  venu  à  demander  cette  pension,  comment  il  est  parent  de 
la  sœur  du  consul,  il  m'a  expliqué  tout  cela  longuement,  mais  je 
ne  l'ai  pas  compris,  car  il  toussait  continuellement  à  travers.  Je  le 
couvris  chaudement  et  rentrai  dans  les  ténèbres  concentrées  de 
ma  chambre.  » 

Une  fois  la  connaissance  faite,  le  Ligurien  lui  explique  qu'il  tra- 
vaille à  un  grand  plan  pour  l'organisation  des  troupes  françaises 
qu'il  doit  proposer  au  premier  consul.  Mais  il  est  dans  le  dénûment, 
il  a  besoin  d'argent  pour  achever  d'imprimer  son  ouvrage.  «  Je 
voyais  que  la  demande  lui  coûtait.  G' était  dur  de  donner  de  mon 
argent  dans  un  tel  moment.  Mais  il  était  si  horriblement  pâle,  ses 
cheveux  étaient  si  noirs,  son  visage  si  semblable  à  Bonaparte,  que 
c'eût  été  barbarie  de  lui  refuser  quelque  chose.  Je  lui  donnai  ce 
que  j'avais.  Il  fut  très  content.  J'eus  un  quart  d'heure  de  bonheur. 
Qu'adviendra-t-il  de  tout  cela?  Je  ne  sais.  Mais  je  suis  assez  payé.  » 

Au  milieu  de  ces  préoccupations.  Hase  entre  au  Louvre,  alors 
rempli  des  plus  merveilleux  trésors  d'art,  et  tout  pour  un  instant 
est  oublié.  «  Pendant  que  j'allais  ainsi  chez  les  libraires,  cherchant 
fortune,  je  viens  à  passer  par  le  Louvre.  Je  me  perds  dans  les 
cours,  tombe  sur  un  flot  de  monde  que  je  me  mets  à  suivre  ma- 
chinalement, passe  par  une  grande  porte  où  se  tient  un  factionnaire, 
et  —  ton  cœur  ne  te  dit-il  rien?  —  je  me  trouvai  au  milieu  de  la 
Grèce,  je  sentis  le  souflle  du  génie  grec.  Gomme  sur  leurs  trônes, 
les  dieux  des  anciens  temps  regardaient  les  générations  nouvelles. 
J'étais  dans  la  salle  des  antiques.  Gomment  exprimer  ce  qui  se 
passa  en  moi?  Mon  cœur  battait.  Je  m'assis,  sans  rien  dire,  à  côté 
du  piédestal  de  l'Apollon  du  Belvédère  et  me  perdis  dans  ma  con- 
templation. De  temps  à  autre,  je  fermais  les  yeux  :  puis  je  les  rou- 
vrais, pour  les  fermer  de  nouveau,  et  il  me  semblait  que  toutes  ces 
figures  étaient  en  mouvement.  J'étais  dans  l'Olympe.  » 

Puis  ce  sont  les  tableaux,  les  Gorrège,  les  Michel-Ange,  les 
Raphaël.  Enfin,  les  peintures  modernes  :  il  voit  un  grand  tableau 
représentant  la  bataille  de  Marengo.  Devant  le  tableau,  des  soldats 
qui  avaient  combattu  à  Marengo  se  montraient  les  positions  qu'ils 
occupaient.  «  Je  dus  penser  à  Miltiade,  dont  la  seule  récompense 
après  Marathon  fut  de  se  voir  représenté  au  Pœcilo  au  milieu  de 
la  mêlée.  » 

Mais  tout  cela  ne  lui  assure  pas  le  pain  du  lendemain.  Il  est  vrai 
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qu'on  lui  propose  des  places.  Un  libraire  allemand  consent  à  e 
prendre  pour  commis,  moyennant  un  engagement  de  huit  ans.  Les 
AOO  francs  d'appointemens  qu'on  lui  promet  et  la  vue  de  quelques 
jeunes  personnes  assises  dans  les  bureaux  sont  sur  le  point  de  le 
décider  :  mais  aliéner  sa  liberté  pour  un  si  long  temps!  Le  prédi- 
cateur de  l'ambassade  de  Suède  ayant  cru  remarquer  qu'il  avait 
une  bonne  voix,  lui  offre  une  place  de  chantre  dans  la  chapelle  de 
l'ambaspade.  11  avait  fait  la  connaissance  de  Goray,  un  vieillard  mala- 
dif et  bienveillant.  Celui-ci  est  effrayé  de  sa  situation;  mais  que 
faire?  il  ne  peut  rien  pour  lui  :  il  va  chercher,  tâcher  de  lui 
trouver  des  leçons  d'allemand. 

Si  tout  vient  à  manquer,  il  reste  une  dernière  ressource.  Dans  un 
mois  a  lieu  une  nouvelle  conscription,  où  l'on  admet  les  étrangers. 
Il  se  fera  soldat  :  d'ailleurs  on  le  lient  déjà  pour  un  militaire. 
«  N'avez-vous  pas  servi  dans  les  troupes  polonaises  du  général 
Dombrowski?  »  lui  demande-t-on  de  différens  côtés.  «  Est-ce  que 
par  avance  on  voit  sur  mon  visage  le  soldat  de  la  garde  consulaire?  » 
Le  Génois  lui  promet  la  protection  de  sa  cousine.  «  Si,  à  l'avenir, 
tu  dois  adresser  tes  lettres  rue  de  Grenelle,  je  ne  me  repens  de 
rien.  Un  coup  d'œil  au  Louvre,  et  les  dieux  me  récompensent!  » 

Cependant  les  impressions  se  succèdent  vite  cliez  lui,  et  le  même 
jour  où  il  avait  parlé  sur  un  ton  si  gai  de  son  entrée  au  régiment, 
il  écrit  avant  de  se  coucher  :  «  Je  suis  tombé  dans  une  espèce  d'en- 
gourdissement qui  ne  me  permet  pas  de  réfléchir  sur  mon  sort  :  je 
ne  me  réveille  que  de  temps  à  autre,  mais  ces  momens  sont  hor- 
ribles. )) 

L'instant  critique  était  arrivé.  Hase  pouvait  succomber  dans  la 
grande  ville  comme  tant  d'autres  ;  c'est  là  que  vient  se  placer  cet 
épisode  qui  n'est  pas  resté  complètement  inconnu  du  public,  car  il 
a  été  plusieurs  fois  raconté  de  façon  plus  ou  moins  exacte,  mais 
dont  nous  avons  ici  le  récit  fait  sur  le  moment  même. 

«  5  brumaire,  après-iriidî. 

«  Tout  va  mieux  que  je  ne  croyais.  Hier  soir,  je  m'étais  jeté  sur 
un  banc  au  Palais-Royal  et  restai  là  longtemps  :  on  fermait  les  bou- 
tiques autour  de  moi,  les  lumières  s'éteignaient  dans  les  galeries; 
il  était  dix  heures  et  demie.  Voilà  qu'entre  les  colonnes  s'avance  une 
longue  figure  à  barbe  noire;  c'était  l'un  des  mamelouks  qui  ont 
suivi  Bonaparte  d'Egypte  en  France.  Je  le  saluai  en  arabe:  cela 
lui  fit  plaisir.  Nous  allâmes  ensemble  par  la  rue  Traversière  jus- 
qu'aux Tuileries,  où  il  demeure  avec  ses  compatriotes.  Il  me  raconta 
toute  sorte  de  choses  :  c'était  la  première  fois  que  j'entendais  par- 
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1er  arabe  ;  mais  je  le  compris  mieux  que  je  n'aurais  cru.  J'appris  de 
lui  qu'il  était  en  relation  avec  la  suite  de  l'ambassadeur  turc;  il  me 
conseilla  d'aller  trouver  l'interprète  de  l'ambassade.  Nous  étions 
arrivés  sous  le  portail  du  palais  et  nous  nous  séparâmes...  » 

Cet  interprète  de  l'ambassade  était  un  Grec,  natif  d'Athènes, 
nommé  Godrikas.  Hase  lui  baragouina,  selon  son  expression,  quelque 
peu  de  grec  moderne.  11  lui  plut  et  fut  adressé  par  lui  à  Villoison, 
le  célèbre  éditeur  des  scolies  de  Venise,  l'un  des  plus  grands  hellé- 
nistes que  la  France  ait  produits.  Dès  lors  Hase  est  sauvé  (1). 

Son  véritable  patron  et  protecteur  fut  Villoison,  qui  montra  en 
cette  circonstance,  comme  eu  beaucoup  d'autres,  autant  de  généro- 
sité que  de  délicatesse.  Il  l'accueillit  avec  bonté,  s'assura  de  son 
savoir  et,  avec  la  chaleur  d'âme  qui  lui  était  naturelle,  s'enflamma 
à  l'idée  des  services  que  ce  jeune  helléniste  pourrait  rendre  aux 
lettres.  Pour  commencer  et  en  attendant  qu'il  puisse  lui  trouver  des 
travaux  à  la  Bibliothèque  nationale,  il  l'invite  à  venir  tous  les  dix 
jours  lui  donner  une  leçon  de  grec  moderne,  et  comme  paiemerxt 
anticipé  de  ses  leçons,  il  lui  avance  de  l'argent.  Ce  n'est  pas  assez  : 
il  le  met  rapidement  en  relation  avec  tous  les  hellénistes  de  Paris. 
En  quelques  semaines,  Hase  est  présenté  à  Sainte-Croix,  l'historien 
d'Alexandre,  à  Clavier,  l'éditeur  de  Pausanias,  à  Larcher,  le  traducteur 
d'Hérodute,  au  géographe  Barbie  du  Bocage,  au  libraire  et  litté- 
rateur Giamer.  Il  est  même  introduit  chez  des  personuages  comme 
BerthoIIet  et  Ghaptal.  En  un  mot,  Villoison  le  fait  adopter  par  le  Paris 
savant  et  lettré  d'alors. 

On  n'est  pas  fâché  de  noter  l'impression  que  produisent  sur  l'étu- 
diant d'Iéna  les  hommes  distingués  qu'il  apprend  à  conDaître.  Ce 
qui  le  frappe  avant  tout,  c'est  la  simplicité  des  savans  français. 
«  Cette  simplicité  est  une  chose  remarquable.  Des  hommes  comme 
Villoison,  à  qui  l'Europe  est  redevable  des  recherches  sur  Homère, 
dont  Wulf  a  tiré  les  conclusions,  conclusions  faciles  à  déduire  et 
qui  sont  connues  aujourd'hui  sous  son  nom,  vous  les  trouvez  le 
matin  assis  à  terre,  en  robe  de  chambre,  lisant  des  in-folio;  mais 
autour  d'eux  tout  est  si  beau,  si  bien  décoré  de  statues,  de  bas- 
reliefs,  que  vous  voyez  bien  qu'ils  ont  eu  le  temps  de  penser  à  tout, 
excepté  à  eux-mêmes.  »  L'observation  n'est  pas  mal  saisie.  Le  savant 
allemand,  presque  toujours  professeur,  entouré  d'élèves,  habitué 
aux  respects,  est  facilement  enclin  aux  airs  de  dignité  et  d'impor- 
tance, surtout  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  et  d'un  débutant.  Mais 
laissons  continuer  notre  voyageur  :  «  Avec  cela,  ils  ont  l'inquiète  mobi- 
lité de  la  nation.  Millin,  assis  près  de  la  cheminée,  ne  pouvait  pas  dire 

(1)  La  Biographie  wilverselle  de  Didot   contient  ua  article  d  Etienne  Quatremùre 
BUT  VilloiaoD,  où  ce  Godrikas  est  nommé.  II  était  l'ami  de  Villoison. 
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dix  mots  sans  faire  aller  son  soufflet  sur  le  feu  ou  sans  fouiller  avec 
les  pincettes  dans  les  cendres.  Gail  n'avait  pas  de  tisonnier  :  mais  il 
prenait  son  petit  enfant,  le  montait  sur  ses  genoux  et  le  baisait  conti- 
nuellement, pendant  que  je  parlais,  sur  le  bout  du  nez.  Tu  ne  peux 
d'ailleurs  pas  te  faire  d'idée  de  l'obligeance  avec  laquelle  ils  savent 
vous  rendre  de  petits  services.  J'avais  donné  à  entendre  en  quel- 
ques mots  à  Millin  que  je  dessinais  et  que  j'avais  l'intention  de 
m'essayer  sur  les  antiques  :  deux  jours  après  je  reçois  un  billet  qui 
m'assure  en  tout  temps  l'entrée  au  Louvre.  » 

Les  Allemands  à  qui  Hase  s'était  adressé  n'avaient  eu  pour  lui 
que  des  paroles  ironiques  ou  blessantes.  «  D'aucun  Français  je  n'ai 
entendu  pareil  propos.  —  C'était  une  petite  étourderie  de  votre  part 
de  vous  jeter  dans  la  foule  d'une  ville  égoïste  et  corrompue  :  mais 
vous  y  êtes  actuellement  et  vous  ne  serez  pas  perdu.  —  C'est  ce  qui 
m'a  été  dit  de  plus  fort  :  ce  sont  les  paroles  de  Gail.  » 

Et  de  quelle  manière  aimable  s'y  prennent  ces  savans  pour  l'obli- 
ger! «  Je  serais  injuste  si  je  ne  reconnaissais  la  délicatesse  extraor- 
dinaire avec  laquelle  on  me  traite.  Pour  pouvoir  me  donner  quelque 
chose  sans  me  faire  rougir,  Yilloison,  qui  sait  vingt  fois  plus  de  grec 
moderne  que  moi,  me  sacrifie  une  matinée  chaque  décade  et  appelle 
cela  des  leçons  de  grec  que  je  lui  donne.  Chez  les  Breteuil,  on  fait 
comme  si  l'on  était  mon  obligé.  —  Vous  pouvez  demander  tout  ce 
que  vous  voudrez,  monsieu"  le  professeur,  me  dit  M™®  de  Breteuil... 
L'empressement  de  tous  à  me  servir  me  fait  sauter  le  cœur  dans  la 
poitrine.  Grand  Cieu!  il  faut  pourtant  que  je  vaille  quelque  chose 
pour  que  les  gens  fassent  tant  de  cas  de  moi  1  » 

Yilloison  avait  introduit  son  protégé  chez  la  duchesse  de  Breteuil, 
dont  le  mari  avait  occupé  de  hautes  fonctions  à  la  cour  de  Louis  XVI 
et  qui  conservait  chez  elle,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Sorbonne, 
les  traditions  et  le  savoir-vivre  de  l'ancien  régime.  La  duchesse,  cou- 
chée sur  une  ottomane,  le  reçoit  «  avec  la  dignité  d'une  Junon.  » 
Elle  veut  faire  donner  des  leçons  d'allemand  à  sa  iille,  jeune  per- 
sonne de  dix-huit  ans,  fort  instruite,  car  elle  parle  italien  et  anglais, 
lit  le  latin  et  apprend  le  grec.  On  présente  le  professeur,  lequel  est 
un  peu  troublé  à  la  vue  des  yeux  noirs  de  sa  future  élève.  En  réponse 
à  la  question  quelle  grammaire  allemande  il  faut  prendre ,  il  indique 
la  première  qui  lui  vient  à  l'esprit,  celle  de  Gottsched  :  la  jeune 
duchesse  écrit  Quodechèdt  sur  un  papier  et  envoie  un  domestique 
chercher  le  livre  chez  le  libraire.  Hase  se  promet  en  lui-même  de 
l'acheter  de  son  côté  pour  voir  ce  qui  s'y  trouve.  Les  leçons  com- 
mencent. Depuis  qu'il  est  en  voie  de  réussir,  les  Allemands  qu'il 
connaît  à  Paris  lui  font  des  offres  de  service.  Hase  écrit  avec  joie 
qu'enfin  il  a  pu  s'arranger  à  la  dernière  mode  et  qu'il  va  pouvoir  se 
présenter  la  bouche  et  le  menton  rasés,  des  mèches  dans  les  yeux 


LA   JEUNESSE   DE   M.    HASE.  361 

et  un  tire-bouchon  de  chaque  côté  du  visage.  On  explique  les  idylles 
de  Gessner.  Au  bout  de  la  troisième  leçon,  la  jeune  personne  dit  à 
son  professeur  :  «  Mais  ce  monsieur  est  un  peu  fade  avec  ses  mou- 
tons et  ses  toits  de  paille.  »  Hase,  étonné  de  cette  franchise,  se  hâte 
d'écrire  à  son  ami  pour  lui  demander  de  lui  envoyer  par  retour  du 
courrier  le  Wallenstein  de  Schiller  :  «  Attendez,  ma  chère,  ajoute- 
t-il  dans  sa  lettre  :  nous  allons  faire  avancer  la  grosse  artillerie. 
Sauvons  l'honneur  de  la  nation  !  » 

Un  peu  plus  tard,  un  jour  que  la  gouvernante  qui  assiste  aux  leçons 
est  sortie,  la  jeune  écolière  s'interrompt  pour  dire  à  son  professeur  : 
«  Je  devine  tout...  Yous  n'avez  pas  vainement  étudié  à  léna...  Yous 
n'êtes  pas  venu  pour  rien  à  Paris...  Yous  êtes  jacobin.  »  Et  comme 
il  ne  veut  pas  en  convenir  :  «  Gela  ne  fait  rien,  je  suis  impartiale. 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  à  ma  mère. — ^J'aurais,  s'écrie  Hase,  voulu 
l'embrasser!  Je  ne  savais  pas  que  léna  eût  une  si  bonne  réputa- 
tion.   » 

Une  autre  personne  à  qui  il  donne  des  leçons  d'allemand  est 
une  femme  qui  est  restée  célèbre  par  sa  beauté  et  son  intelligence, 
non  moins  que  par  son  noble  caractère,  M'"®  de  Condorcet,  la  veuve 
du  conventionnel.  «  Je  donne  des  leçons  à  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  à  la  veuve  du  révolutionnaire  Condorcet.  Quelle 
amabilité!  quelle  grâce!  et  que  lis-je  avec  elle?  Les  Souffrances 
du  jeune  Werther...  »  Je  t'ai  dit,  dans  une  de  mes  lettres,  que  je 
donnais  des  leçons  à  M^'^de  Condorcet.  Elle  voulait  apprendre  l'alle- 
mand, et  un  certain  Fauriel,  secrétaire  du  ministre  de  la  pohce, 
chez  lequel  je  passe  quelquefois  les  soirées,  m'a  envoyé  chez  elle. 
C'était  le  28  frimaire.  Cherche  ce  jour  et  marque-le  dans  ton  calen- 
drier :  c'est  un  des  plus  beaux  de  la  vie  de  ton  ami.  Car,  je  dois 
l'avouer,  l'élévation  de  sentiment  de  cette  femme  admirable,  l'in- 
térêt qu'elle  prend  aux  progrès  de  l'humanité,  la  connaissance 
qu'elle  a  des  grandes  journées  de  la  révolution,  peut-être  aussi  sa 
bonté  envers  moi,  n'ont  pas  manqué  leur  effet  sur  mon  âme.  Je  te 
prie  de  ne  pas  sourire  :  je  la  respecte  entre  toutes;  à  elle  seule, 
j'ai  parlé  de  mon  enfance,  de  mes  espérances,  de  mon  amour  à 
Helmstâdt,  de  toi,  de  mon  voyage  en  Grèce.  » 

A  M"^^  de  Condorcet  aussi  il  faisait  l'effet  d'un  jacobin.  Gomme  il 
lui  parlait  de  la  Grèce  :  «  Vous  y  serez  déplacé,  mon  ami.  On 
vous  coupera  votre  tête  bouillonnante.  »  Mais  Hase  ne  se  laisse  pas 
détourner  pour  si  peu.  «  La  perte  de  ma  tête,  écrit-il,  ne  m'em- 
pêchera pas  de  faire  ce  que  je  tiens  pour  bon  et  utile.  L'œuvre  la 
plus  difficile,  la  plus  ingrate  est  celle  que  j'ai  choisie  pour  moi,  et 
je  veux  me  tenir  parole.  » 

Dès  lors,  il  se  regarde  comme  Parisien,  et  il  ne  peut  assez  s'en 
féliciter  :  «  Comme  je  bénis  ma  résolution  d'être  allé  à  Paris! 
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Gomme  la  poitrine  se  dilate  ici!  C'est  le  privilège  des  grandes 
villes  que  chacun,  parmi  les  milliers  d'hommes  qui  l'entourent, 
trouve  l'âme  diins  laquelle  il  revoit  son  image  et  dans  le  voisinage 
de  laquelle  toutes  ses  forces  se  développent  avec  une  liberté  et 
une  facilité  doiit  il  ne  se  doutait  point  auparavant...  »  Gela  ne 
l'empêche  pas  de  continuer  ses  observations  :  «  J'ai  appris  à  con- 
naître, parmi  les  Français  de  mon  âge,  des  hommes  admirablement 
doués,  surtout  pour  les  qualités  qui  distinguent  en  général  la 
nation,  la  force  et  la  promptitude  de  l'expression,  le  feu  de  l'ima- 
gination. Mais  la  guerre  et  le  manque  complet  d'instruction  sous  la 
terreur  ont  plus  ou  moins  retardé  la  plupart.  Partout  il  y  a  beau- 
coup de  talent  mais  un  talent  qui  n'a  [)as  été  cultivé.  » 

Yoici  une  autre  remarque  qui  servira  en  même  temps  à  mieux 
connaître  l'observateur  :  «  La  nation  est  étonnamment  facile  à 
éblouir.  Je  dois  mon  salut  non  pas  tant  au  talent  que  je  puis  avoir 
ni  à  mon  énergie,  qu'à  ma  polyhistorie  et  à  mon  art  de  causer  sur 
toutes  choses  avec  chacun.  «  Comment!  même  le  grec  moderne?  » 
criaient-ils  quand  je  disais  que  je  savais  le  grec  ancien  et  nouveau.  » 

La  nation  est  étonnamment  facile  à  éblouir,  DAjà,  pendant  son 
voyage  à  travers  la  Lorraine,  il  s'était  écrié  une  fois,  dans  son  style 
à  la  Rousseau  :  «  0  nation  cordiale  et  confiante  !  même  celui  qui 
voudrait  te  tromper,  il  devrait  renoncer  à  son  dessein  en  présence 
de  ta  franchise!  »  Ce  ne  sont -que  des  mots  jetés  en  passant,  mais 
ils  éclairent  un  coin  de  ce  caractère. 

Pour  le  moment,  il  est  tout  à  la  joie  :  «  J'ai  maintenant  supporté 
le  plus  dur;  j'aurai  encore  à  combattre  avec  les  privations  cet 
hiver.  Mais  si  je  passe  ce  moment,  qui  sera  plus  heureux  que  moi? 
Quelle  richesse  en  trésors  de  tout  genre,  dans  toutes  les  branches 
du  savoir!  quelle  abondance  de  manuscrits  inédits!  quelles  res- 
sources pour  l'étude!  Partout  des  bibliothèques,  des  galeries  de 
tableaux,  des  cabinets  d'histoire  naturelle,  des  jardins  botaniques, 
partout  des  cours,  uniques  dans  leur  genre.  Le  concours  inouï  du 
monde,  le  frottement  continuel  donnent  à  chacun  un  vernis  de  cul- 
ture, cela  est  naturel;  mais  ce  qui  étonne  l'étranger,  c'est  cette 
ouverture  d'esprit  et  de  cœur  pour  tout  ce  qui  est  beau,  que  tu 
trouves  même  chez  le  dernier  homme  du  peuple.  )>  Dans  ce  moment 
se  préparait  une  grande  fête  populaire  en  l'honneur  de  la  paix.  Un 
temple  avait  été  élevé  sur  la  Seine  entre  le  Pont-Neuf  et  le  pont 
National  :  le  temple  de  la  Concorde.  Cette  fête,  qui  eut  lieu  le 
18  brumaire,  et  dont  l'histoire  a  conservé  le  souvenir,  fut  magni- 
fique. «  Ah!  la  fête!  la  fête!  »  Jusqu'à  minuit,  au  milieu  de  la 
foule  ivre  de  joie,  Hase  courait,  ivre  de  joie  lui-même,  se  nourris- 
sant de  l'enthousiasme  général. 

Et  alors  il  fait  part  à  son  ami  de  la  résolution  qu'il  avait  depuis 
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longtemps  prise  en  son  for  intérieur.  Il  écrit  à  la  date  du  G  décembre  : 
«  Une  résolution  que  je  n'osais  te  communiquer  autrefois  qu'à 
mots  couverts  est  aujourd'hui  arrivée  à  maturité  :  vous  ne  me  verrez 
problablcment  plus  jamais  en  Allemagne.  C'est  désormais  un  devoir 
pour  moi  de  consacrer  toutes  mes  forces  à  un  peuple  qui  m'a  reçu 
avec  une  bonté  qui  dépasse  toutes  mes  espérances...  Si  les  Thessa- 
liens  veulent  de  moi,  bien!  j'irai,  quitte  à  me  faire  étrangler  peut- 
être  par  un  pacha.  Mais  s'il  faut  renoncer  à  cette  croisade,  et  cela 
se  décidera  d'ki  à  un  an,  je  ne  veux  pas  perdre  de  temps  pour  me 
fixer.  »  Puis  il  ajoute  une  autre  confidence  :  «  Le  plus  court  che- 
min pour  devenir  citoyen  français,  c'est,  comme  tout  le  monde 
sait,  le  mariage  avec  une  Française.  »  Il  ne  mit  pas  à  exécution  ce 
dernier  projet. 

L'idée  de  renoncer  définitivemenit  à  sa  nationalité  pour  se  l'aire 
Français  ne  paraît  pas  lui  avoir  coûté  le  moins  du  monde.  Ceci 
demande  un  mot  d'explication.  La  nationalité  française  répondait 
à  son  tour  d'esprit  en  même  temps  qu'elle  flattait  son  amour-propre. 
Mais  on  aurait  le  droit  d'être  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
dit  adieu  à  sa  propre  nation  si  l'on  ne  se  rapportait  à  la  date 
dont  il  s'agit.  Renonçait-il  vraiment  à  une  patrie?  On  sait  que  la 
patrie  allemande  a  été  le  rêve  des  poètes^  des  philosophes,  des 
juristes,  des  historiens,  avant  de  passer  dans  le  domaine  des  faits 
et  de  la  politique  :  or,  à  l'époque  où  nous  sommes,  en  1801,  ce 
grand  travail  n'était  pas  commencé;  ceux  qui  devaient  en  être  les 
auteurs  s'ignoraient  encore  eux-mêmes.  Jacob  Grimm  faisait  ses 
études,  en  attendant  qu'il  devînt  bibliothécaire  du  roi  de  Westpha- 
lie;  Savigny  n'avait  encore  rien  écrit;  les  frères  Sclilegel  parta- 
geaient leur  temps  entre  Paris  et  léna,  et  se  faisaient  gloire  de 
manier  la  langue  française  comme  leur  langue  propre.  INous  venons 
de  nommer  les  promoteurs  de  l'école  historique  et  patriotique. 
Quant  à  la  littérature  classique,  elle  n'avait  elle-même  pas  achevé 
son  développement  :  les  dernières  œuvres  de  Schiller,  Jeanne  d'Arc, 
la  Fiancée  de  Messine^  Guillaume  Tell,  n'avaient  point  paru.  Pen- 
dant que  Hase  s'établit  à  Paris,  son  ami  Erdmann  lui  envoie  la 
Jeanne  d'Arc  qui  vient  d'être  publiée  et  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, à  cause  d'une  lauie  dans  la  suscription,  lui  coûte  83  francs  de 
port.  Le  premier  consul  n'encourageait  pas  les  relations  internatio- 
nales. Ainsi  Hase  était  sorti  d'un  milieu  qui  devait  devenir  un  jour 
le  foyer  du  patriotisme  allemand,  mais  où  l'étincelle  n'avait  pas 
encore  jailli.  11  y  fallait  les  coups  de  l'épée  d'iéna  et  de  Friedland. 
Lorsque,  en  1858,  six  ans  avant  sa  mort,  il  retourna  à  léna  avec 
une  mission  ofîicielle  pour  représenter  la  France  au  trois-centième 
anniversaire  de  la  fondation  de  l'université,  il  se  trouva  en  présence 
d'une  Allemagne  qui  était  née  et  qui  avait  grandi  depuis  son  départ 
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et  à  laquelle  il  faisait  l'effet  d'un  être  préhistorique.  H  ne  faut  point 
perdre  de  vue  ces  circonstances  pour  juger  avec  équité  une  expa- 
triation si  lestement  résolue  et  exécutée  en  trois  mois. 

III. 

Comment  la  tête  bouillonnante  pour  laquelle  s'inquiétait  M"'^  de 
Condorcet  est-elle  devenue  le  fonctionnaire  précautionneux  et  prudent 
que  nous  avons  connu?  En  premier  lieu,  il  faut  accuser  les  années, 
car  l'âge  est  quelquefois  un  grand  coupable.  Nous  avons  tous  connu 
des  vieillards  chez  qui  le  temps  avait  imprimé  aux  traits  une  majesté 
particulière  et  dont  on  pouvait  dire  hardiment  qu'ils  étaient  plus 
beaux  à  soixante-quinze  ans  qu'ils  n'avaient  dû  l'être  à  vingt-cinq; 
mais  d'autres  fois  le  temps  est  comme  un  peintre  qui  s'appliquerait 
à  déformer  ses  propres  œuvres.  Sans  doute,  le  germe  des  défauts 
est  en  nous;  mais  l'âge  prend  plaisir  à  les  développer.  Ce  qui,  dans 
la  jeunesse,  n'est  qu'un  fugitif  pli  du  visage,  s'accuse,  se  creuse  et 
se  fixe  à  la  longue. 

Mais  il  y  a  encore  d'autres  raisons.  Hase  était  arrivé  en  France 
au  plus  beau  moment,  à  l'instant  précis  où  la  grandeur  de  la  nation 
était  à  son  apogée.  Si  jamais  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées 
furent  permis,  c'était  à  l'heure  où  il  venait  demander  à  prendre 
place  parmi  nous.  La  paix  d'Amiens,  la  plus  belle  que  la  France  ait 
signée,  venait  d'être  conclue  :  la  réconciliation  avec  l'Angleterre, 
avec  l'Autriche,  avec  le  monde  entier,  paraissait  chose  faite.  C'est 
le  moment  où  Fox  arrivait  à  Paris,  où  les  étrangers  de  toutes  les 
nations  affluaient  pour  voir  la  ville  qui,  depuis  douze  ans,  rem- 
plissait l'univers  de  terreur  et  d'admiration.  Tous  les  esprits  étaient 
ouverts  à  la  joie,  à  l'attente  d'un  magnifique  et  bienfaisant  avenir. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment  :  les  déceptions  allaient  venir  coup 
sur  coup.  Hase,  en  sa  qualité  d'étranger,  devenu  Français  par  son 
libre  choix,  les  ressent  plus  vivement  qu'un  autre.  Nous  allons  en 
trouver  dans  sa  correspondance  l'expression  douloureuse,  quelque- 
fois poignante.  A  partir  du  mois  d'avril  1802,  le  ton  change  subi- 
tement. 

Il  était  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  libre  penseur. 
Parmi  ses  connaissances  nouvelles,  dit-il  quelque  part,  le  savant 
qu'il  aime  le  mieux ,  c'est  Barbie  du  Bocage ,  parce  qu'il  croit 
presque  encore  moins  de  choses  que  lui.  Eh  bien  !  le  philosophe  est 
venu  pour  assister  au  concordat  et  au  rétablissement  du  culte 
catholique.  —  «  Voici  que  nous  avons  le  concordat  avec  le  pape. 
Le  travail  de  dix  années  sanglantes  est  anéanti.  Les  amateurs  de 
la  contemplation  de  l'infini,  à  léna,  doivent  se  réjouir.  Et  quelle 
est  ma  disposition  d'esprit?  Celle  d'un  damné  qui  a  goûté  toutes 
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les  félicités  du  ciel  et  qui  retombe  dans  les  tourmens  éternels.  Ah  ! 
comme  je  me  sens  seul  à  Paris!  Je  travaille  presque  tout  le  jour.  » 

«  16  avril  1802. 

«  Dimanche  prochain,  —  cela  me  fait  une  impression  étrange 
d'entendre  parler  sous  la  république  de  dimanche,  nous  l'avions 
complètement  oublié,  —  il  y  a  grand  Te  Deum  à  la  cathédrale.  Les 
consuls  y  seront.  J'irai  aussi  :  je  finirai,  je  crois,  par  me  faire  moi- 
môme  catholique.  » 

11  avait  rêvé  la  liberté  :  il  voit  s'établir  le  consulat  à  vie,  puis 
l'empire.  Tout  le  monde  écarte  avec  empressement  les  souvenirs 
de  la  révolution  :  on  prodigue  les  marques  de  soumission  au  nou- 
veau maître.  Hase  fit  comme  les  autres;  mais  quelle  avait  été,  au 
mot  d'empire,  sa  première  pensée?  Elle  était  allée  aux  régicides  de 
l'antiquité.  Le  28  décembre  1802  (car  dès  cette  date  il  prononce  le 
mot  d'empire),  il  commence  une  lettre  à  son  ami  en  citant  la  chan- 
son grecque  conservée  par  Athénée  : 

Cache  le  poignard  qui  menace  le  tyran 

Sous  des  rameaux  de  myrte,  comme  Harmodius, 

Lorsque  avec  son  ami  Aristogiton 

Il  délivra  par  sa  mort  sa  patrie. 

II  avait  cru  à  la  paix  générale  ;  il  voit  commencer  la  série  inter- 
minable des  guerres  de  l'empire,  le  règne  de  la  force,  l'oppres- 
sion des  faibles,  le  mépris  de  tous  droits.  «  Nous  pensions  que  les 
peuples  s'uniraient  par  les  liens  de  l'amitié  ;  que  le  plus  pauvre,  le 
plus  humble  aurait  une  part  à  la  lumière;  que  toutes  les  nations 
se  fondraient  en  une  grande  corporation  fraternelle.  »  Les  premiers 
actes  politiques  auxquels  il  assiste  sont  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens, 
les  Anglais  séjournant  en  France  déclarés  prisonniers  de  guerre. 

La  déception  fut  amère,  l'impression  profonde.  Mais  une  fois  le 
premier  moment  passé.  Hase  se  résigna.  H  descendit  la  pente  avec 
la  France  tout  entière,  plus  loin  et  de  manière  plus  irrémédiable 
que  la  France,  parce  qu'il  était  sans  racines  et  qu'il  n'avait  per- 
sonne auprès  de  lui  pour  se  reprendre  et  se  ressaisir.  Nous  ne 
voulons  pas  cependant  mettre  tout  sur  le  compte  des  événemens 
politiques  :  c'était  au  fond  une  nature  molle  et  peu  résistante;  le 
ressort  moral,  une  fois  plié,  ne  se  releva  plus.  Et  comme  tout  se 
tient  dans  l'homme,  il  tira  de  la  vue  des  événemens  quelques  con- 
clusions pratiques  pour  sa  conduite  personnelle  :  il  se  résolut  à 
profiter  de  la  folie  d'autrui,  interposant  entre  le  monde  et  lui  un 
épais  matelas  de  politesse  et  de  complimens.  Il  prit  son  parti  de 
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t  )ut.  Ainsi  il  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  que  les  leçons  d'alle- 
mand étaient  surtout  excellentes  pour  liii  faire  apprendre  le  fran- 
çais, et  que  c'était  là,  de  beaucoup,  leur  plus  clair  résultat.  11  en 
prit  son  parti,  d'autant  mieux  que  cela  n'empêchait  pas  les  élèves 
de  venir.  Même  il  avait  une  réputation  pour  sa  «  méthode  philoso- 
phique. »  «  Cette  nation  est  extrêmement  facile  à  éblouir  !  »  En  1830, 
il  fut  nommé  professeur  d'allemand  à  l'École  polytechnique.  Là,  il 
était  chargé,  moyennant  une  leçon  par  semaine,  d'enseigner  une 
langue  compliquée  et  difficile  à  un  nombreux  auditoire  très  inéga- 
lement préparé,  beaucoup  plus  préoccupé  de  mathématiques  que 
de'grdmmaire,  d'ailleurs  assez  dédaigneux  d'un  cours  qui  ne  comp- 
tait pour  rien  au  classement  final.  M.  Hase,  en  homme  d'esprit, 
entretint  ces  jeunes  gens  de  ses  voyages,  leur  donna  en  passant 
quelques  notions  sur  l'antiquité  classique,  et  leur  laissa  à  tous  le 
souvenir  d'una  bonhomie  exquise. 

En  185*2,  une  chaire  de  grammaire  comparée  fut  érigée  à  la  Sor- 
bonne.  C'était  une  science  d'origine  allemande,  dont  le  ministre 
d'alors,  M.  Fortoul,  avait  vagnement  entendu  parler.  Qui  pouvait- 
on  prendre  pour  l'enseigner?  La  chose  n'était  pas  douteuse.  N'avait- 
on  pas  M.  Hase,  helléniste  illustre,  grammairien  éminent,  qui  résu- 
mait en  lui  toute  la  science  allemande?  Oa  avait  oublié  une  seule 
chose  :  c'est  que  la  grammaire  comparée  avait  été  créée  longtemps 
après  que  M.  Hase  eut  quitté  l'Allemagne,  et  que  celui-ci,  occupé 
d'autres  études,  n'avait  probablement  jamais  lu  les  ouvrages  où  elle 
était  exposée.  M.  Hase  se  soumit  à  la  décision  du  ministre  :  il  com- 
mença à  soixante-douze  ans  un  enseignement  nouveau,  ou  portant 
un  litre  nouveau,  et  dans  un  cours  qui  ne  manquait  ni  d'intérêt  ni 
de  charme,  il  apprit  à  ses  auditeurs  beaucoup  d'excellentes  choses, 
philologie,  épigraphie,  paléographie,  qui  n'étaient  pas  absolument 
étrangères  à  la  grammaire  comparée. 

Pourquoi  aurait-il  fait  autrement?  Il  voyait  qu'on  honorait  les 
savans,  mais  qu'en  somme  on  se  souciait  assez  peu  dî  la  science. 
Entrant  dans  cette  manière  de  voir,  il  s'attacha  à  modérer  son  effort, 
à  ne  rien  faire  de  trop,  selon  la  devise  du  sage.  Le  temps  était  loin 
où  il  réclamait  pour  lui  la  lâche  la  plus  ingrate,  le  poste  le  plus 
périlleux.  Jamais  il  ne  faisait  allusion  à  cette  époque  héroïque  de 
sa  vie:  lui,  si  timoré  qu'un  autre  Allemand,  Jules  Mohl,  dans  ses 
lettres,  l'appelle,  en  jouant  sur  son  nom,  Leporello,  aurait  sans 
doute  tremblé  s'il  avait  pensé  que  ses  lettres  républicaines  de  1801 
existaient  encore  quelque  part.  On  peut  voir,  par  son  exemple,  que 
le  sentiment  de  l'enthousiasme,  auquel  M^^  de  Staël,  dans  son  livre 
de  V Allemagne,  adresse  une  si  belle  et  si  éloquente  invocation,  s'il 
est  nécessaire  pour  faire  de  grandes  choses,  ne  suffit  poiiit  cepen- 
dant, à  lui  seul,  pour  conduire  et  soutenir  une  via  :  il  y  faut  encore 
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quelque  direction  plus  catégorique.  «  Crucifiez-moi  l'enthousiaste 
à  trente  ans,  dit  Goethe  dans  une  de  ses  épigrammes  :  s'il  connaît 
une  fois  le  monde,  il  se  jouera  de  sa  crédulité.  »  Hâtons-nous  de  dire 
que  les  jeux  dont  il  peut  être  question  dans  la  ^ie  que  nous  retra- 
çons ici  sont  de  l'espèce  la  plus  innocente.  Stupéfier  les  auditeurs 
par  son  savoir,  en  citant  comme  de  mémoire  les  morceaux  qu'on 
vient  de  lire  sur  ses  cahiers,  serrer  avec  effusion  la  main  à  tous  ses 
confrères  et  tous  ses  collègues  en  les  assurant  d'un  dévoûment  inal- 
térable, offrir  des  marques  de  respect  aux  appariteurs  et  aux  gar- 
çons de  salle,  parmi  les  artifices  qu'a  connus  le  monde,  ce  sont 
encore  les  plus  inofïensifs. 

Disons  enfin  que  sur  deux  points  il  resta  toujours  fidèle  aux  con- 
victions de  sa  jeunesse.  En  madère  religieuse,  il  garda  ses  opinions; 
il  était  d'avis  que  chaque  homme  devait  avoir  le  droit  de  professer 
ouvertement  ce  qu'il  pensait,  tout  en  faisant  pour  lui-même  un 
usage  très  discret  de  cette  faculté.  Dans  les  occasions  extraordinaires, 
quand  se  trouvait  en  cause  la  liberté  de  conscience,  on  le  voyait  se 
ranger  de  son  côté,  et  même,  sous  cette  pétrification,  on  pouvait 
percevoir  alors  quelques  battemens  de  cœur.    En  second  lieu,  il 
resta  fidèle  aux  études  grecques.  Il  a  empêché  pour  sa  part  la  tra- 
dition de  se  rompre,  rendant  par  là  i;n  service  signalé  à  la  France. 
Des  hommes  tels  que  Brunet  de  Presle,  tels  que  MM.  xMiller  et  Egger 
ont  été  au  nombre  de  ses  élèves.  Le  grand  Dictionnaire  en  huit  vo- 
lumes in-folio,  qui  porte  son  nom,  est  un  beau  monument  élevé  à 
la  langue  grecque.  Il  a  donné  quelques  éditions  pnnreps^  chefs- 
d'œuvre  de  patience  et  de  savoir.  Personne  mieux  que  lui  ne  se 
connaissait  en  manuscrits  grecs.  Quand  le  faussaire  Simonidès  vint, 
en  1855,  offrir  à  la  Bibliothèque  nationale  ses  manuscrits  qu'il  alla 
ensuite  porter  à  Berlin,  et  qui  mirent  un  instant  en  défaut  la  sagacité 
des  savans  allemands.  Hase  ne  s'y  laissa  point  prendre.  Pressé  de 
questions  par  ses  collègues,  il  finit  par  dire  de  sa  voix  lente  :  «  Ces 
manuscrits  sont  en  très  bon  grec.  Ils  ont  dû  être  écrits,  au  plus  tard, 
enl85Zi.  »  Même  il  fît  ce  voyage  de  Grèce  qu'il  avait  autrefois  pro- 
jeté :  il  est  vrai  que  ce  fut  dans  des  conditions  qui  n'avaient  plus 
rien  d'héroïque;  ce  fut  une  simple  excursion  desavant.  Enfin  une 
chose  lui  est  toujours  restée  :  la  bonté,  l'indulgence,  l'accueil  sou- 
riant fait  à  la  jeunesse.  A  cause  de  cela,  son  nom,  en  dépit  de  tout, 
est  resté  populaire,  et  en  dépit  de  tout  nous  devons  continuer  à 
l'honorer  et  à  l'aimer.  Nous  l'honorerons  et  nous  l'aimerons  encore 
plus  désormais,  parce  que,  à  un  moment  de  sa  vie,  il  a  beaucoup 
aimé  la  France. 

Michel  Bréal. 
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I.  Clifford,  Lectures  and  Essays,  1880.  —  II.  Clémence  Royer,  le  Bien  et  la  Loi  moraUy 
1881.  —  m.  Sidgwick,  Methods  of  Ethics,  2«  édition,  1880.  —  IV.  Stephen  Leslie, 
the  Science  of  Ethics,  1882.  —  V.  Gould  Schurman,  Kantian  Ethics  and  the  Ethics 
of  évolution,  1882.  —  VI.  Ardigô,  la  Morale  dei  positivisti,  1880.  —  VII.  Jules  Rig, 
la  Philosophie  positive  d'Auguste  Comte^  1881. 


Trois  grands  principes  tendent  à  dominer  toute  la  philosophie 
moderne  et  s'imposent  à  la  morale  naturaliste  :  le  premier  est  la 
«  relativité  de  notre  savoir.  »  L'antiquité  et  le  moyen  âge,  dans 
leur  religion,  dans  leur  philosophie,  dans  leur  science,  se  croyaient 
volontiers  en  possession  de  la  réalité  absolue;  nous,  nous  voyons 
l'absolu  reculer  dans  un  lointain  de  plus  en  plus  inaccessible  : 
Hume  et  Kant  nous  ont  enseigné  le  caractère  relatif  de  ce  qui 
se  passe  en  nous  comme  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  de  nous, 
de  nos  sensations  et  de  nos  pensées  comme  des  objets  auxquels 
elles  s'appliquent.  En  outre,  par  cela  même  que  chaque  chose  est 
relative,  aussi  bien  les  modifications  de  notre  esprit  que  celles  de 
l'air  ou  de  la  lumière,  toute  chose  a  des  conditions  déterminantes 
auxquelles  elle  est  Hée,  qu'elle  présuppose,  qu'elle  manifeste  ;  la 
relativité  universelle  a    donc    pour    conséquence  le   «  détermi- 
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nisme  universel  »  :  Qnid  possit  oriri,  Quidnequeat,  fmita  potes- 
tas  dcnique  ruiquc.  Ces  deux  principes,  à  leur  tour,  en  entraî- 
nent un  troisième.  Où  nos  prédécesseurs  se  flattaient  de  saisir  la  réa- 
lité absolue,  nous  n'apercevons  plus  que  des  signes  liés  entre  eux  par 
des  lois  nécessaires,  et  ces  signes  sont  pour  nous  les  symboles  de 
la  réalité  inconnue.  Telle  la  formule  algébrique  d'une  courbe,  par 
exemple  de  la  parabole,  est  l'expression  de  cette  courbe  ;  la  courbe, 
à  son  tour,  exprime  les  mouvemens  réels  ou  possibles  d'un 
mobile,  par  exemple  d'un  boulet  de  canon  ;  les  mouvemens  mêmes 
expriment  les  forces  cachées  qui  en  sont  les  causes  insaisissables. 
Telle  encore  la  ligne  décrite  par  le  sphygmographe,  qui  rend  visible 
sur  le  papier  le  pouls  d'un  malade,  traduit  aux  yeux  du  médecin 
les  phases  de  la  fièvre,  l'élévation  ou  l'abaissement  successif  de 
la  température  et,  pour  ainsi  dire,  les  orages  intérieurs  qui  préci- 
pitent ou  ralentissent  le  cours  de  la  vie.  Si  tout  ce  que  nous  con- 
naissons est  relatif,  tout  est  symbolique.  De  même,  si  tout  se  tient 
et  s'enchaîne  nécessairement  selon  les  lois  du  déterminisme  univer- 
sel, chaque  chose  devient  par  cela  même  l'expression  de  toutes  les 
autres  qui  la  déterminent  ;  un  regard  assez  profond  pourrait  donc, 
dans  une  seule  ligne  de  ce  grand  poème,  l'univers,  lire  en  raccourci 
le  poème  entier.  Ainsi  la  relativité  universelle  et  le  déterminisme 
universel  ont  pour  conséquence  «  l'universel  symbolisme.  » 

Cet  esprit  de  la  philosophie  moderne,  portez-le  dans  l'étude  des 
religions  :  elles  vous  apparaîtront  comme  un  ensemble  de  symboles 
par  lesquels  l'homme  s'efforce  de  traduire  pour  l'imagination  le 
mystère  éternel  de  nos  destinées.  Au  prêtre  qui,  dans  l'enthou- 
siasme de  sa  foi,  s'écrie  :  «  Voilà  la  vérité  absolue,  »  le  métaphysi- 
cien répond  :  «  Votre  religion  n'est  qu'une  figure  grossière  de  la 
vérité  :  ce  ne  sont  point  seulement  vos  rites  et  vos  pratiques  exté- 
rieures, ce  sont  vos  dogmes  mêmes  qui  sont  de  pures  images,  des 
mythes  inconsciens.  »  Quand  le  métaphysicien,  à  son  tour,  essaie  de 
formuler  ce  que  Platon  appelle  la  chose  en  soi,  Kant  le  noumène, 
Hamilton  et  M.  Spencer  V inconnaissable,  le  savant  peut  lui  dire  : 
«  Votre  prétendue  science  de  l'être  n'atteint  encore  que  le  pa- 
raitre,  et  vos  formules  ne  ressemblent  pas  plus  à  la  réalité  que  le 
mot  homme  ne  ressemble  à  un  homme  ;  vous  vous  flattez,  comme  le 
prisonnier  de  la  caverne,  de  pouvoir  vous  retourner  vers  la  lumière 
et  raisonner  sur  les  réalités,  quand  vous  ne  contemplez  toujours  que 
des  ombres  et  ne  raisonnez  que  sur  des  ombres  :  vos  systèmes 
métaphysiques  sont  des  dogmes  plus  abstraits,  qui  s'adressent  moins 
à  l'imagination  et  au  sentiment  qu'au  raisonnement  :  ce  sont  les 
mythes  de  la  pensée.  »  Mais  que  le  savant  prétende,  lui  aussi, 
donner  ses  formules  comme  l'expression  de  la  réalité  positive,  on 
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l'obligera  à  reconDaître  que,  si  la  science  est  positive,  c'est  préci- 
sément h  la  condition  de  n'être  qu'une  science  de  phénomènes  et 
d'apparences.  Nos  sensations,  symboles  des  mouvemens  extérieurs, 
ne  leur  ressemblent  que  d'une  manière  lointaine,  comme  les  ondu- 
lations du  désert  ressemblent  au  vent  qui  en  a  soulevé  les  sables, 
comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  ressemble  aux  mouvemens  com- 
binés de  la  lune  et  du  soleil  qui  en  attirent  les  eaux.  Que  sont  les 
harmonies  de  nos  oreilles  ?  La  traduction  et  la  transposition  plus  ou 
moins  infidèle  de  ce  que  chantent  les  choses  sur  un  ton  inconnu,  dans 
une  langue  inconnue.  Quant  aux  couleurs  et  aux  dessins  qui  séduisent 
nos  yeux,  c'est  le  mirage  en  nous  d'une  lumière  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  mirage.  Passez  de  nos  sensations  intérieures  aux  mou- 
vemens extérieurs,  aurez-vous  atteint  pour  cela  la  réalité?  Le  mou- 
vement, voilà  la  grande  idole  de  la  science  moderne,  mais  ce  n'est 
toujours  qu'une  idole  ;  on  veut  en  vain  nous  la  faire  adorer  comme 
le  fond  même  de  la  réalité.  C'est  le  Jupiter  ou  le  Jehovah  de  la 
physique.  Plus  rationnelle  et  plus  vraie  est  l'opinion  qui  réduit,  selon 
la  pensée  de  Kant,  d'Hamilton,  de  M.  Spencer,  les  mouvemens  du 
dehors  comme  les  sensations  du  dedans  à  de  simples  symboles 
d'une  réalité  cachée.  Ainsi  la  science  elle-même  doit  se  résigner 
à  n'être  qu'un  symbolisme  raisonné  et  conscient  de  soi.  Loin  d'être 
l'opposé  de  l'art,  que  parfois  elle  dédaigne,  elle  est  un  art  qui  s'ef- 
force d'imiter  et  de  reproduire  fidèlement  la  nature. 

Que  le  symbolisme  ait  aussi  une  large  place  dans  la  morale,  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  difficile  d'établir,  quoique  le  naturalisme  contempo- 
rain ait  négligé  cette  grande  question.  En  premier  lieu,  nos  actions 
sont  évidemment  les  symboles  de  nos  idées,  tout  aussi  bien  que  les 
idées  sont  les  symboles  des  phénomènes  et  les  phénomènes  ceux  de 
la  réalité.  Il  y  a  même,  selon  nous,  entre  les  idées  et  les  actions 
un  lien  plus  étroit  encore  que  tous  les  autres.  L'action,  en  effet, 
n'est  à  notre  avis  que  le  prolongement  de  l'idée  dans  l'organisme. 
Toute  idée,  étroite  ou  large,  égoïste  ou  désintéressée,  tend  à  pro- 
jeter au  dehors  son  propre  signe  et  son  visible  symbole  :  ce  qui  est 
vrai  des  inspirations  de  l'artiste,  d'im  Michel-Ange  ou  d'un  Shaks- 
peare,  je  veux  dire  cette  force  même  de  projection  extérieure  et 
comme  d'incarnation  spontanée  dans  une  œuvre,  est  vrai  aussi  de 
toute  idée  relative  à  la  pratique  :  nous  sommes  tous  artistes  en  ce 
sens,  et  l'art,  loin  d'être  une  exception  dans  la  vie,  comme  le  croient 
les  positivistes,  en  est  le  fond  même.  Inversement,  si  toute  pensée 
tend  à  l'acte  et  si  toute  idée  est  une  force,  on  peut  dire  aussi  que 
tout  acte  traduit  une  pensée  et,  par  conséquent,  renferme  une  aflir- 
mation  dont  il  est  le  signe;  en  d'autres  termes,  tout  acte  est  une 
idée  réalisée  et  exprimée  en  mouvemens  visibles.  Par  le  simple  fait 
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d'étendre  la  main  pour  saisir  un  objetj'affirme  et  signifie  l'existence 
au  moins  apparente  de  cet  objet,  avec  mon  désir  de  l'obtenir.  En 
général,  quand  je  me  meus  dans  une  direction  déterminée,  ce  mou- 
vement affirme  l'idée  de  l'espace  où  il  se  produit  et  du  but  auquel 
il  tend.  Il  en  est  de  même  de  toute  altitude  et  de  toute  forme  sen- 
sible. On  peut  dire,  en  un  sens  scientirique,'que  la  tête  penchée  de 
l'animal  regarde  et  affirme  la  terre,  à  laquelle  il  ramène  tous  ses 
appétits;  la  tête  levée  de  l'homme  affirme  l'univers,  qu'il  inter- 
roge du  regard,  mesure  de  la  pensée,  embrasse  du  désir.  Aussi 
Socrate  disait-il  que  chaque  action  est  une  «  définition  »  bonne  ou 
mauvaise,  c'est-à-dire  que  nous  déterminons  indirectement  par 
notre  conduite  les  qualités  ou  la  nature  des  choses,  telles  qu'elles 
apparaissent  à  notre  intelligence;  «  nous  classons  ainsi  les  choses  en 
pensées  et  en  actes.  »  Si,  par  exemple,  l'objet  vers  lequel  j'étends 
la  main  n'est  pas  à  moi,  je  le  définis  pourtant  et  le  classe  par  mon 
action  comme  s'il  était  ma  propriété,  ou  du  moins  comme  si  mon 
désir  était  supérieur  à  tout  droit  de  propriété;  j'en  donne  ainsi  ou 
je  donne  de  mon  désir  une  définition  symbolique  qui  est  fausse, 
puisque  j'altère  les  vraies  relations  qui  existent  entre  l'objet  et  moi. 
On  sait  ce  que  répondit  Socrate  un  jour  qu'on  lui  demandait  une 
définition  de  la  justice  :  «  Ne  l'ai-je  pas  suffisamment  définie  par 
mes  actes?  »  Et,  en  effet,  la  vie  tout  entière  du  juste  est  une  défini- 
tion sensible  de  la  justice.  Nous  pouvons  donc  poser  ce  principe 
important,  trop  négligé  par  les  écoles  contemporaines  :  l'action 
morale  réalise  ou  affu'me  symboliquement  une  certaine  relation 
entre  nous  et  les  autres  êtres. 

Maintenant,  voici  le  point  essentiel.  L'acte  moral  est-il  un  symbole 
semblable  aux  autres,  qui  exprime  seulement  des  baisons  ou  lois  par- 
ticulières, objet  de  «  science  positive  »  et  de  vérification  expérimen- 
tale? Est-ce  un  symbole  purement  scientifique  et  sans  rapport  avec 
ce  qu'on  nomme  la  métaphysique?  Ou,  au  contraire,  la  moralité, 
loin  de  se  ramener  tout  entière  à  des  connaissances  positives,  n'im- 
plique-t-elle  pas  encore  et  ne  traduit-elle  point  en  signes  visibles 
certaines  affirmations  métaphysiques^  tout  au  moins  certaines  hypo- 
thèses que  les  positivistes  de  l'école  anglaise  et  de  l'école  française 
ont  également  eu  le  tort  de  méconnaître?  —  Tel  est,  selon  nous, 
le  problème  qui  se  pose  de  nos  jours.  Chacun  connaît  les  pos- 
tulats de  la  morale  spiritualiste  :  loi  impérative ,  liberté ,  immor- 
talité, divinité.  La  morale  naturaliste  n'a-t-elle  point  aussi  les  siens? 
Hypothèses  non  fingo,  disait  l'auteur  de  la  plus  hardie  des  hypo- 
thèses, celle  de  la  gravitation  universelle;  le  naturalisme  moral 
parle  volontiers  comme  Newton,  et  peut-être  se  fait-il  illusion  comme 
lui.  Après  avoir  paru  la  voix  même  de  Dieu,  la  conscience  est  repré- 
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scntée  aujourd'hui  par  les  évolutionnistes,  selon  l'expression  de 
Glifford  (1),  comme  la  voix  de  l'humanité,  «  de  l'homme,  »  gravée 
dans  nos  cœurs  par  l'hérédité  et  nous  commandant  de  travailler  pour 
l'homme,  «  A  mesure,  dit  Glifford,  que  la  notion  d'une  divinité  surna- 
turelle devient  plus  vague  et  s'enfonce  dans  le  passé,  nous  aperce- 
vons avec  une  clarté  de  plus  en  plus  grande  l'avènement  d'une  figure 
plus  noble  et  plus  majestueuse,  de  celui  qui  a  fait  tous  les  dieux  et 
qui  les  détruira  tous.  Des  profondeurs  de  l'histoire  et  du  for  inté- 
rieur de  chaque  âme  surgit  l'image  de  notre  père^  l'Homme,  qui  nous 
regarde  avec  l'éclat  de  l'éternelle  jeunesse  dans  ses  yeux  et  qui  nous 
dit  :  «  Je  suis  celui  qui  était  avant  que  Jéhovah  fût.  »  Reste  à  savoir, 
pourtant,  ce  qui  nous  excitera  à  observer  les  commandemens  de 
l'Homme  ou,  si  l'on  préfère  un  principe  plus  général,  ceux  de  la 
nature.  Il  s'agit  de  savoir  si  évolutionnistes  et  positivistes  réussis- 
sent à  éliminer,  soit  de  leurs  conceptions,  soit  de  leurs  actions,  tout 
élément  métaphysique,  toute  représentation  en  acte  de  ce  qui 
dépasse  l'expérience  sensible.  C'est  ce  qu'espère  accomplir  M.  Ste- 
phen  Leslie,  dans  son  ouvrage  sur  la  Science  de  Véthique,  le  plus 
récent  travail  de  l'école  évolutionniste  sur  la  morale.  Nous  croyons 
avoir,  ici  même,  rendu  toute  justice  aux  travaux  de  cette  école  ;  nous 
avons  montré  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  morale  positiviste  de 
Comte  et  de  Littré,  comme  dans  la  doctrine  évolutionniste  des  Dar- 
win et  des  Spencer,  où  l'enthousiasme  de  Glifford  voit  «  un  progrès 
plus  grand  que  dans  la  théorie  de  la  gravitation  comparée  aux  con- 
jectures de  Hooke  et  aux  calculs  de  Kepler.  »  Il  nous  reste  à  cher- 
cher ce  qui  manque  encore  à  ces  systèmes,  objets  d'une  attention  et 
d'une  faveur  toujours  croissantes  ;  il  nous  reste  à  voir  si  la  science 
positive  des  mœurs  est  toute  la  morale,  et  s'il  n'est  point  nécessaire 
d'y  joindre,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  ce  que  Kant  appelait 
((  la  métaphysique  des  mœurs.  »  Nous  voudrions  montrer  contre 
MM.  Leslie  et  Glifford  que  la  science  de  V action  est  précisément  la 
plus  difficile  à  dégager  de  toute  spéculation,  qu'elle  aboutit  plus  que 
les  autres  à  des  postulats,  à  des  mystères,  à  des  problèmes  sur  les- 
quels la  métaphysique  roule  tout  entière  et  dont  l'homme,  alors 
même  qu'il  ne  peut  les  résoudre  par  la  théorie,  est  obligé  de  donner 
pratiquement  une  sorte  de  solution  symbolique.  Nous  voudrions, 
ainsi  jusque  dans  la  morale  naturaliste,  maintenir  la  légitime  place 
de  la  métaphysique,  non  dogmatique  assurément,  mais  critique  et 
conjecturale. 


(1)  Glifford   est  un  mathématicien  philosophe,  mort  à  trente-trois  ans,    dont   les 
essais  ont  justement  attiré  l'attention  en  Angleterre. 
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I. 


Considérons  d'abord  le  sujet  moral,  je  veux  dire  la  volonté 
humaine,  telle  que  nous  la  représentent  les  diverses  écoles  de  notre 
temps.  Ne  se  cache-t-il  aucun  postulat  métaphysique  sous  les  asser- 
tions de  la  science  positive  ?  Le  fondement  dernier  des  divers  systèmes 
de  morale  est  toujours  une  certaine  conception  de  l'égoïsme,  de 
((  l'altruisme,»  et  de  leur  rapport  ;  par  conséquent,  c'est  une  certaine 
conception  de  la  volonté  et  de  l'activité  :  les  uns  postulent  une  volonté 
essentiellement  intéressée,  les  autres  désintéressée,  les  autres  indif- 
férente. Le  grand  problème  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  qui  s'im- 
pose évidemment  aux  écoles  moralistes  comme  à  celles  de  tous  les 
temps,  n'est  lui-même  qu'une  des  formes  de  cette  question  encore 
plus  profonde  :  —  Sommes-nous  incapables  d'aimer  autre  chose  que 
nous,  ou  pouvons-nous  au  contraire  nous  affranchir,  par  un  véri- 
table amour  d' autrui,  des  limites  de  notre  individualité,  et  sommes- 
nous  ainsi  libres  au  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  capables  de  «  vou- 
loir universellement,  de  vouloir  pour  l'univers?  » 

Or  cette  question,  qui  est  par  excellence  la  question  morale,  est 
insoluble  pour  l'expérience  et  pour  la  science  positive.  Ecoutez  les 
disciples  actuels  de  La  Rochefoucauld,  d'Helvétius,  de  Bentham  et 
des  utilitaires  :  ils  vous  montreront  l'intérêt,  ce  Prêtée,  jusque  sous 
le  masque  du  désintéressement,  qui  parfois  le  cache  à  ses  propres 
yeux.  Les  évolutionnistes,  à  leur  tour,  vous  diront  que  les  effets  du 
mobile  égoïste  peuvent,  par  un  progrès  soumis  aux  lois  de  l'évolu- 
tion, imiter  tellement  les  eff'ets  de  la  volonté  désintéressée  qu'il 
soit  finalement  impossible  de  les  distinguer  dans  l'expérience.  En 
d'autres  termes,  l'attachement  à  soi,  spontané  ou  réfléchi,  peut 
prendre  toutes  les  formes,  même  celles  du  détachement  de  soi  :  le 
suprême  artifice  de  l'intérêt,  c'est  de  simuler  le  désintéressement  et 
de  se  tromper  à  la  fin  lui-même.  Les  kantiens,  à  leur  tour,  nous 
diront  que  la  réalité  du  désintéressement,  et  en  conséquence  de  la 
pure  vertu,  est  indémontrable  par  l'expérience.  Vous  avez  beau 
emprunter  à  l'histoire  des  traits  de  dévoùment  légendaire,  depuis 
Léonidas  et  Régulus  jusqu'au  chevalier  d'Assas,  on  pourra  toujouis 
vous  demander  si  ce  qui  paraît  avoir  été  iait  par  pur  amour  de  la 
bonté  morale  n'a  pas  eu  un  secret  ressort  d'intérêt,  caché  même  à  ceux 
qu'il  faisait  mouvoir.  «  Il  est  absolument  impossible,  dit  Kant,  de  prou- 
ver par  V expérience,  avec  une  entière  certitude,  l'existence  d'un 
seul  cas  où  le  motif  déterminant  d'une  action,  d'ailleurs  conforme 
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en  fait  au  devoir,  aurait  eu  sa  source  unique  dans  des  principes 
moraux  et  dans  la  considération  du  seul  devoir.  »  Même  quand  il 
s'agit  de  nous,  nous  avons  beau  interroger  notre  conscience,  nous 
ne  sommes  jamais  sûrs  d'être  parfaitement  désintéressés.  Je  ne  puis 
savoir  de  science  certaine  si  je  vous  aime  uniquement  pour  vous, 
si  j'aime  le  bien  uniquement  pour  le  bien  même.   «  A  la  vérité, 
dit  Kant,  il  arrive  quelquefois  que,  malgré  le  plus  scrupuleux  exa- 
men de  conscience,  nous  ne  découvrons  pas  quel  autre  motif  que 
le  principe  moral  aurait  pu  être  assez  puissant  pour  nous  porter  à 
telle  ou  telle  bonne  action  et  à  un  si  grand  sacrifice;  mais  nous  ne 
pouvons  en  conclure  avec  certitude  qu'en  réalité  quelque  secret 
mouvement  de  l'amour  de  soi  n'a  pas  été,  sous  la  fausse  apparence 
de  cette  idée,  la  véritable  cause  déterminante  de  notre  volonté.  » 
Pour  le  savoir  avec  certitude,  en  effet,  il  faudrait  connaître  tous 
les  motifs  et  tous  les  mobiles  de  notre  action,  toutes  les  causes  qui 
ont  influé  sur  notre  volonté,  tempérament,  milieu,  éducation,  habi- 
tudes, etc.,  et  il  faudrait  montrer  que  toutes  ces  causes  ne  suffisent 
pas  à  expliquer  le  fait  sans  l'intervention  d'un  acte  personnel  et  libre 
de  désintéressement,  a  Or  il  est  toujours  possible,  dit  encore  Kant, 
que  la  crainte  du  déshonneur,  peut-être  aussi  une  vague  appré- 
hension d'autres  dangers,  exerce  une  influence  secrète  sur  la  volonté. 
Comment  donc  prouver  jt?«r  l' expérience  l'absence  réelle  d'une  cer- 
taine cause,  puisque  l'expérience  ne  nous  apprend  rien  de  plus, 
sinon  que  nous  ne  la  percevons  pas  ?  »  C'est  précisément  ce  qui  fait 
qu'il  est  si  chimérique  de  vouloir  prouver  la  liberté  morale  par  l'ex- 
périence, comme  le  tentent  l'école  écossaise  et  l'école  éclectique.  La 
vraie  liberté  consiste  à  pouvoir  s'affranchir  des  mobiles  ou  intérêts 
sensibles,    conséquemment  à  pouvoir  se  désintéresser  en  faveur 
d'un  motif  universel  ;  pour  njieux  dire,  la  liberté   est  le   pouvoir 
d'aimer  les  autres  pour  eux-mêmes  sans  être  invinciblement  rivé  à 
son  moi;  et  ce  pouvoir   dépasse  l'expérience.  Aimer  ou  ne  pas 
aimer,  that  is  the  question. 

D'autre  part,  si  on  ne  peut  prouver  par  l'expérience  le  désinté- 
ressement de  la  volonté  et  sa  liberté  morale,  peut- on  prouver  d'une 
manière  absolue  par  la  même  voie  sonégoïsme  radical? —  Non.  Selon 
les  écoles  utilitaires  et  exclusivement  naturalistes,  notre  prétendu 
désintéressement  n'est  toujours  en  lui-même  que  de  l'intérêt  épuré  ; 
mais,  hypothèse  pour  hypothèse,  je  puis  prétendre  au  contraire  que 
l'égoïsme  le  plus  grossier  contient  encore  de  la  moralité,  de  la  bonne 
volonté  à  l'état  brut.  Le  diamant  n'est-il  que  du  charbon  lumineux  ou 
est-ce  le  charbon  qui  est  un  diamant  éteint?  La  physique  pourrait 
répondre  peut-être,  mais  la  question  morale  dépasse  ici  l'expérience 
et  est  toute  métaphysique.  Par  cela  même  qu'en  définitive  les  actions 
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sont  seulement  des  signes  ou  des  symboles,  on  peut  discuter  à  perte 
de  vue  sur  les  intentions  fondamentales  et  sur  la  nature  essentielle 
qu'elles  expriment.  11  en  est  des  œuvres  de  vertu  comme  des  miracles 
que  l'antiquité  et  le  moyen  âge  attribuaient  tantôt  à  l'esprit  du  bien 
et  tantôt  à  l'esprit  du  mal  :  le  même  fait  pouvait  être  interprété 
comme  un  signe  de  Dieu  ou  une  œuvre  du  démon,  et  on  croyait 
le  démon  assez  habile  comédien  pour  jouer  le  personnage  de  Dieu 
même.  La  moralité  humaine  est  à  double  sens,  et  on  peut  toujours 
se  demander  si  c'est  l'égoïsme  ou  l'altruisme  qui  représente  le  plus 
fidèlement  le  vrai  fond  de  la  volonté.  C'est  que  la  question,  en  der- 
nier ressort,  porte  sur  la  nature  absolue  de  l'activité  humaine,  dont 
les  évolutions  saisissables  pour  l'expérience  ne  sont  que  l'incom- 
plète manifestation.  La  volonté,  dans  son  essence,  est-elle  ouverte 
ou  fermée  à  autrui,  pénétrable  ou  impénétrable,  aimante  ou  indif- 
férente ?  Est-ce  la  paix  finale  ou  la  guerre  perpétuelle  dont  elle  porte 
en  son  sein  le  germe  invisible?  Cette  puissance  personnelle  dont 
la  psychologie  suit  les  développemens  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
est-elle  essentiellement  une  volonté  libre  et  libérale,  dont  l'égoïsme 
ne  serait  que  l'accident,  la  maladie  et  la  défaillance,  ou  bien  est-elle 
une  nécessité  fatalement  esclave  de  soi?  La  première  supposition 
s'accorde  avec  les  faits  psychologiques  tout  comme  la  seconde.  Cha- 
cun interprète  à  son  gré  le  symbolisme  humain  :  les  uns  voient 
tout  avec  les  yeux  du  misanthrope,  les  autres  avec  ceux  du  philan- 
thrope; ceux-ci  admirent,  ceux-là  méprisent,  et  le  sens  du  monde 
intérieur  n'est  pas  plus  facile  à  trouver  que  celui  du  monde  exté- 
rieur. 

La  nature  de  la  volonté,  à  son  tour,  tient  à  la  nature  de  l'intelli- 
gence, qui  lui  fournit  ses  motifs  :  aussi  est-ce  une  question  capitale 
en  morale  que  de  savoir  quel  est  le  fond  de  cette  intelligence,  de 
cette  «  raison  »  législatrice  dont  la  volonté  subit  évidemment  l'em- 
pire. Ici  encore  les  évolutionnistes  se  contentent  d'observations 
superficielles.  M.  Spencer  avait  pourtant  admis  lui-même,  dans  ses 
Premiers  Principes,  une  sorte  de  conscience  profonde  et  primitive 
qui  se  retrouverait  sous  tous  les  états  particuliers  ou  dérivés  de  la 
conscience,  et  qui  répondrait  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  en 
nous,  probablement  aussi  en  toutes  choses.  Comme  ce  fond  de  notre 
être  n'est  point  objet  de  connaissance  déterminée  et  distincte, 
M.  Spencer  voit  là  une  sorte  de  «  conscience  de  l'inconnaissable  » 
dont  la  matière  et  l'esprit  ne  sont  également,  dit-il,  que  des  symboles. 
Admettons  qu'il  en  soit  ainsi.  Nous  demanderons  alors  à  M.  Spen- 
cer pourquoi  cette  conscience  de  l'inconnaissable  ne  serait  pas,  elle 
aussi,  un  motif  et  un  mobile  d'action  pour  la  volonté,  et  pourquoi 
il  n'en  dit  plus  mot  dans  sa  Murale,  M.  Spencer,  à  tort  ou  à  raison, 
va  jusqu'à  nommer  son  inconnaissable  l'absolu  ;  et  cependant  il  ne 


376  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui  fait  plus  aucune  place  dans  son  Éthique,  Il  y  a  là  une  lacune 
considérable.  Si  encore  l'absolu  n'était  pour  M.  Spencer  qu'une  idée 
néi^ative,  tout  au  plus  une  idée  limitative  et  problématique,  comme 
l'absolu  de  Kant,  on  paraîtrait  excusable  de  négliger  cette  idée, 
quoique  après  tout  il  ne  faille  rien  négliger;  mais  non,  l'absolu  est 
pour  M.  Spencer  une  idée  positive  qui  répond  à  la  plus  positive 
réalité.  Bien  plus,  à  ses  yeux,  tout  le  reste  est  symbole;  l'absolu 
seul  est  l'être  même.  Gomment  alors  régler  sa  vie  sans  y  faire  entrer 
un  tel  élément  en  ligne  de  compte,  ne  fût-ce  que  pour  limiter  et  res- 
treindre les  mobiles  sensibles? 

M.  Spencer  veut  ici  nous  réduire  à  la  pure  affirmation  du  mystère  : 
il  se  contente  d'élever  dans  sa  pensée  un  autel  unique  au  dieu  inconnu, 
ôs'rt  âyvwGTw;  après  quoi  il  ne  s'en  préoccupe  plus  dans  ses  actions. 
Mais  la  pensée  humaine  ne  s'arrête  pas  ainsi  à  moitié  chemin.  Une 
fois  en  possession  d'une  idée  «  positive,  »  elle  se  demande  s'il  est  vrai- 
ment impossible  de  se  représenter,  au  moins  par  approximation  et  par 
hypothèse,  le  contenu  de  cette  idée.  Si,  selon  M.  Spencer,  nous  avons 
une  bonne  raison  d'affirmer  que  l'absolu  est,  n'avons-nous  aucune 
raison  de  conjecturer  qu'il  est  telle  chose  et  non  telle  autre  ?  A  quoi 
bon  cette  idée  indestructible  au  fond  de  la  conscience,  qui  nous  ex- 
cite perpétuellement  à  chercher  des  symboles  de  plus  en  plus  exacts 
de  la  réalité  dernière  ?  Elle  est  pour  nous  une  tentation  éternelle  ; 
elle  ressemble  à  l'abîme  infini  du  ciel  ouvert  au-dessus  de  nos  êtes 
et  qui  semble  nous  poser  sans  cesse  un  problème.  Nous  pouvons 
résoudre,  nous  avons  presque  résolu  le  problème  du  ciel  visible  ; 
sommes-nous  condamnés  à  voir  sans  cesse  ouvert  au-dessus  de 
notre  pensée  le  ciel  intelligible  sans  même  en  pouvoir  rien  deviner  ? 
Admettons-le  ;  l'inconnaissable,  c'est-à-dire  le  fond  absolu  de  l'être, 
ne  fût-il  ainsi  qu'une  simple  idée,  nous  soutiendrons  toujours  que, 
comme  toute  autre  idée,  celle-là  est  capable,  en  une  certaine 
mesure,  de  devenir  à  elle-même  son  motif  et  son  propre  moyen  de 
réalisation  progressive  :  il  faut  donc  l'introduire  dans  la  morale 
parmi  les  mobiles  et  en  étudier  l'action  sur  la  volonté. 

Quand  nous  agissons  sous  l'empire  de  cette  idée,  qu'est-ce,  en 
définitive,  que  notre  acte,  sinon  un  postulat  pratique,  par  lequel 
nous  représentons  soit  l'amour  d'autrui,  soit  l'amour  de  moi, 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme  au  fond  absolu  de  l'être, 
la  bonne  volonté  comme  une  illusion  ou  comme  l'essence  vraie  de 
toute  volonté? 

II. 

Du  sujet  moral  passons  à  l'objet  de  la  moralité,  qui  est  le  bien. 
Les  conceptions  dites  purement  scientifiques,  sur  lesquelles  une 
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morale  toute  positive  essaie  de  fonder  son  idée  du  bien,  sont 
celles  :  1°  du  plaisir  et  du  bonheur,  20  de  la  vie,  3°  de  l'évolution. 
Et  telles  sont,  en  effet,  les  idées  dominantes  des  écoles  exclusive- 
ment naturalistes.  Or  il  n'est  pas  une  de  ces  idées  qui  ne  soulève 
des  problèmes  métaphysiques,  et  la  pratique  ne  peut,  quoi  qu'en 
dise  M.  Leslie,  se  désintéresser  de  ces  problèmes,  car  elle  doit 
prendre  parti  à  leur  sujet  ;  elle  doit  en  postuler  et  en  exprimer 
symboliquement  une  solution  quelconque. 

En  premier  lieu,  le  positiviste  même  ne  saurait  se  désintéresser  de 
cette  question  :  «  Quelle  est  la  valeur  du  plaisir  en  soi?  »  et  la  valeur 
intrinsèque  du  plaisir  est  un  problème  métaphysique  en  même  temps 
que  moral.  En  effet,  si  le  plaisir  est  le  but  de  la  conduite,  il  doit 
être  le  superlatif  du  bien,  et  quand  même  on  rejetterait  ici  l'idée 
évidemment  métaphysique  d'un  superlatif  absolu,  encore  faut-il 
déterminer  un  superlatif  r^/a/î/:  par  exemple,  la  valeur  relative  de 
mon  plaisir  et  de  votre  plaisir  a  besoin  d'être  mesurée  et  fixée.  L'al- 
ternative pratique  se  pose  nécessairement  entre  vous  et  moi,  entre 
votre  individualité  et  mon  individualité;  et  la  question  de  savoir  quel 
individu  éprouvera  le  plaisir,  moi  ou  vous,  devient  capitale  dans 
l'appréciation  de  la  valeur  relative  des  plaisirs.  Eh  bien!  pour  y 
répondi'e,  vous  serez  obligé  tôt  ou  tard  d'aborder  ce  problème  : 
que  vaut  l'individualité?  que  vaut  le  moi?LQ  moi  est-il  une  réa- 
lité ou  n'est-il  qu'un  centre  d'échos  intérieurs,  comme  le   foyer 
d'une  voûte  sonore?  —  Vous  voilà  devant  une  question  métaphy- 
sique, et  devant  la  plus  difficile  de  toutes.  Cette  distinction  essen- 
tielle du  subjectif  et  de  l'objectif,  du  moi  et  du  vous,  du  plaisir 
senti  par  moi  et  du  plaisir  senti  par  vous,  est  au  fond  toute  méta- 
physique; or  nous  la  voyons  aujourd'hui  reparaître  sous  forme 
d'une  antinomie  scientifiquement  insoluble,  au  bout  de  la  mo- 
rale utilitaire  telle  que  M.  Sidgvvick  l'expose,  de  la  morale  posi- 
tiviste enseignée  par  M.  Ardigô,  enfin  de  la  morale  évolutionniste 
telle  que  la  conçoivent  MM.  Spencer,  Glifford,  Leslie  et  M""'  Clé- 
mence Royer.   L'opposition  du  plaisir  personnel  et  du  bonheur 
général  est,  encore  aujourd'hui,  la  pierre  d'achoppement  des  mora- 
listes qui  veulent  s'en  tenir  exclusivement  aux  données  positives. 
Pour  comparer  la  valeur  relative  des  plaisirs,  il  faut  bien  une  me- 
sure, et  la  mesure  purement  scientifique  ne  pourrait  être  que  mon 
plaisir  personnel  considéré  sous  h-  rapport  de  la  seule  quantité-,  ce 
qui  est  incompatible  avec  la  morale  altruiste  du  positivisme,  de 
l'évolutionnisme  et  même  de  l'école  utilitaire. 

M.  Sidgwick,  il  est  vrai,  a  essayé  d'établir,  pour  fonder  la  morale 
utilitaire,  une  autre  mesure  que  celle  de  notre  sensibilité  propre, 
une  mesure  intellectuelle  et  rationnelle.  Son  argumentation  est  un 
curieux  spécimen  de  subtilité  anglaise.  Mais  cette  tentative  pou 


378  lîEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trouver  une  «  preuve  »  scientifique  du  principe  de  l'utilité  gêné- 
raie  n'est  pas  plus  heureuse  que  les  autres.  Elle  se  réduit,  comme 
nous  allons  le  voir,  à  un  essai  de  démonstration  purement  logique 
et  formelle  qui  laisse  échapper  le  fond  même  de  la  question. 
D'après  l'ingénieux  moraliste,  la  méthode  convenable  pour  établir 
la  valeur  supérieure  du  bonheur  universel  par  rapport  au  bonheur 
individuel,  c'est  Vcmalyse,  grâce  à  laquelle  on  peut  remonter  d'une 
proposition  plus  particulière  à  une  proposition  plus  générale.  Sou- 
mettons à  l'analyse  la  maxime  égoïste  :  «  11  est  raisonnable  jyowrmof 
de  prendre  mon  plus  grand  bonheur  comme  but  suprême  de  ma 
conduite  :  »  par  la  réflexion,  dit  M.  Sidgwick,  je  trouve  «  que  le 
bonheur  d'un  autre  individu  quelconque,  également  capable  de  bon- 
heur et  en  ayant  également  besoin,  ne  doit  pas  être  moins  digne 
d'être  poursuivi  que  mon  bonheur  propre;  »  et  j'en  viens  ainsi 
logiquement  «  à  accepter  cette  maxime  utiUtaire  que  le  bonheur, 
en  général,  doit  être  considéré  comme  le  réel  principe  premier,  car 
la  maxime  égoïste  n'est  vraie  qu'autant  qu'elle  est  une  expression 
partielle  et  subordonnée  de  cette  maxime  plus  générale.  —  IN'y 
a-t-il  point  là  une  sorte  de  prestidigitation  logique  à  la  façon 
d'Okkam  et  de  Scot,  qui  aboutit  à  escamoter  le  7noi  et  le  toi  en 
faveur  de  la  société  humaine,  bien  plus,  en  faveur  de  la  totalité 
des  animaux  et  des  êtres  sentans  quelconques?  Est-il  permis  à 
M.  Sidgwick  de  dire  que  la  restriction  riioi  ou  toi  n'importe  pas?  A 
nos  yeux,  tout  le  problème  est  au  contraire  dans  cette  restriction, 
dans  cette  détermination,  dans  cette  particularité  qui  constitue  l'in- 
dividu même  et  sur  laquelle  l'égoïste  prend  son  point  d'appui. 
L'égoïste  pourra  dire  à  M.  Sidgwick  :  «  Vous  avez  posé  vous- 
même  en  principe  que  le  plaisir,  que  le  bonheur  est  a  la  seule  chose 
finalement  et  intrinsèquement  bonne  ou  désirable,  »  conséquem- 
ment  la  seule  valeur  morale  ;  mais,  remarquez-le  bien,  le  plaisir 
ne  peut  avoir  la  même  valeur  quand  je  ne  l'éprouve  pas  et  quand 
je  l'éprouve,  son  essence  étant  d'être  éprouvé-  le  bonheur  consiste 
à  jouir  moi-même  du  bonheur  et  non  à  ce  qu'un  autre  en  jouisse 
à^ma  place  par  procuration.  Mon  bonheur  est  un  bien  et  une  valeur 
pour  moi  qui  en  jouis.  De  cette  proposition  fondamentale  vous 
pourrez  bien  tirer  par  votre  «  méthode  analytique  »  les  deux  sui- 
vantes :  1"  le  bonheur  d'un  autre  est  un  bien  pour  cet  autre  qui  en 
jouit;  T  le  bonheur,  en  général,  est  un  bien  pour  ceux  qui  en 
jouissent;  —  mais  il  est  contradictoire  d'en  conclure  que  le  bon- 
heur d'un  autre  est  un  bien  même  pour  celui  qui  n'en  jouit  pas. 
Pour  empêcher  l'égoïste  de  prélérer,  par  exemple,  une  trahison  à  la 
mort,  il  ne  suffira  donc  pas  de  lui  dire  que  la  vie  est  naturellement 
et  rationnellement  agréable  pour  tout  le  monde  comme  pour  lui, 
car  c'est  précisément  de  ce  fait  général  ou  de  cette  loi  naturelle  : 
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«  Tout  le  monde  veut  vivre  »  qu'il  tire  cette  conclusion  :  «  Donc,  je 
veux  vivre.  »  —  Le  pont  purement  logique  entre  l'égoïsme  et  l'al- 
truisme est  aussi  impraticable  que  le  pont  de  Mahomet.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  le  moraliste  anglais  se  trouve  finalement  obligé  de 
faire  appel,  comme  Butler  et  Paley,  au  postulat  de  la  sanction  divine, 
pour  opérer  dans  un  autre  monde  la  conciliation  vainement  tentée 
par  sa  dialectique.  N'est-ce  pas  là  sortir  de  nouveau  de  l'utilitarisme 
véritable  pour  se  réfugier  dans  les  idées  transcendantes?  Devoir  et 
Dieu  sont  des  notions  également  a  jjriori  pour  ceux  qui  les  admet- 
tent, et  elles  se  trouvent  égarées  comme  des  étrangères  dans  tout 
système  vraiment  et  sincèrement  utilitaire. 

Ainsi,  dans  la  morale  du  bonheur,  malgré  toutes  les  efforts  des 
utilitaires  récens,  nous  manquons  d'une  mesure  extérieure  et  supé- 
rieure pour  apprécier  la  valeur  relative  du  plaisir  personnel  et  du 
plaisir  d'autrui.  11  faut  donc  chercher  une  mesuie  intrinsèque  du 
plaisir,  car  nous  agirons  envers  autrui,  et  aussi  envers  nous,  selon 
la  valeur  intime  que  nous  aurons  attribuée  au  plaisir,  indépendam- 
ment du  moi  et  du  toi.  Par  cette  voie  encore  les  moralistes  du 
plaisir  s'efforcent  aujourd'hui  de  trouver  un  passage  entre  l'intérêt 
et  le  désintéressement.  —  Le  plaisir  d'autrui,  disent-ils,  peut  devenir 
le  vôtre,  et  par  conséquent  vous  pouvez  trouver  en  vous-même,  en 
vous  seul,  cette  mesure  suffisante  et  intrinsèque  des  plaisirs  que 
vous  réclamez;  en  effet,  votre  intelligence  sera  satisfaite  si  vous 
préférez  à  votre  bonheur  celui  de  la  société,  à  votre  moi  ce  que 
Glifford  appelle  le  «  moi  social,  »  le  «  moi  de  la  tribu,  tribal  self.  » 
—  Oui,  mais  ma  sensibilité  propre  sera-t-elle  satisfaite?  Mon  intel- 
ligence même  sera-t-elle  aussi  entièrement  satisfaite  que  vous  le 
prétendez?  Sa  faculté  de  généraliser  aura  pleine  satisfaction,  soit; 
mais  sa  faculté  de  distinguer  et  d'individualiser,  nullement.  Vous 
voilà  donc  obligés,  avec  Stuart  Mill,  de  postuler  une  hiérarchie  inté- 
rieure, d'abord  entre  les  diverses  parties  de  l'intelligence,  puis  entre 
l'intelligence  tout  entière  et  la  sensibilité,  en  un  mot,  entre  nos 
diverses  facultés  et  les  plaisirs  divers  qui  en  résultent.  Le  pro- 
blème ne  fait  alors  que  changer  de  forme  sans  être  résolu  ;  il  passe 
tout  entier  en  nous,  mais  il  y  demeure  aussi  tout  entier  :  nous 
avons  à  choisir  entre  des  plaisirs  différons  dont  la  source  est  en 
nous-mêmes,  mais,  ici  encore,  pour  déterminer  exactement  le  super- 
latif relatif,  il  faudrait  connaître  le  superlatif  absolu  :  il  faudrait 
savoir  ce  que  vaut  le  plaisir  en  soi,  indépendamment  de  la  consi- 
dération des  personnes.  Et  comment,  en  définitive,  savoir  ce  qu'il 
vaut  en  soi  si  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  en  soi? 

Ceci  nous  amène  du  problème  de  la  valeur  à  celui  de  la  nature. 
Le  métaphysicien  pourra  adresser  aux  partisans  du  positivisme  mo- 
ral et,  en  général,  de  toute  morale  exclusivement  scientifique,  cette 
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question  qui  n'a  pas  moins  d'à-propos  aujourd'hui  qu'au  temps  de 
Platon  :  —  Savez-vous,  en  définitive,  ce  qu'est  le  plaisir?  —  Selon 
Bentham,  Stuart  Mill,  Darwin,  MM.  Spencer,  Clifford  et  Leslie,  comme 
selon  l<]picure,  le  plaisir  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  biens,  il 
est  pour  ainsi  dire  l'étoffe  dont  ils  sont  faits.  Et  effectivement,  au 
point  de  vue  de  la  seule  expérience  et  de  la  science  proprement 
dite,  quel  contenu  réel  et  expérimental  peut-on  donner  à  l'idée  du 
bien,  sinon  le  bonheur,  qui  a  lui-même  pour  élément  le  plaisir  au 
sens  le  plus  large  de  ce  mot?  Mais  il  reste  toujours  à  chercher  ce 
qu'est  le  plaisir  même  en  sa  plus  intime  essence.  —  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  savoir,  répondra- t-on.  —  Quoi?  il  s'agit  d'ériger 
une  chose  en  bien  suprême,  en  dernier  objet  de  notre  activité,  en 
fin  dernière  de  toutes  nos  puissances;  il  s'agit,  par  conséquent,  de 
la  préférer  à  tout  le  reste,  et  il  serait  inutile  de  se  faire  une  idée 
juste  ou  tout  au  moins  une  hypothèse  raisonnée  sur  ce  que  cette 
chose  est  en  soi?  Si  nous  allions,  comme  dit  Platon,  prendre  le 
fantôme  d'Hélène  pour  une  Hélène  véritable  et  mettre  notre  vie 
entière  au  service  «  d'ime  simple  apparence  du  plus  grand  bien  !  » 
Ne  l'oublions  pas,  dans  les  sciences  secondaires  et  positives,  trop 
exclusivement  en  honneur  auprès  du  naturalisme  contemporain, — 
physique,  physiologie,  psychologie,  sociologie,  etc.,  —  on  peut  se 
contenter  des  apparences ,  parce  que  nos  actions  elles-mêmes  ne 
s'engagent  que  sur  des  apparences  qui  leur  suffisent  pratiquement  ; 
mais  il  n'en  est  plus  de  même  dans  la  recherche  du  bien,  c'est-à-dire 
de  la  fin  réelle  à  nous  poser,  de  la  fin  qui  doit  donner  une  pleine 
satisfaction  à  tout  notre  être  dans  la  vie  présente  et  (si  par  hasard 
il  y  en  avait  une)  dans  la  vie  à  venir  (1).  La  science  morale  est  un 
effort  pour  saisir,  ou  conjecturer  le  fond  même  du  bien,  pour  en 
entrevoir  l'essence  et  le  soumettre  à  nos  prises.  «  Quand  il  s'agit  de 
toute  autre  chose,  disait  encore  Platon,  nous  pouvons  nous  borner  à 
l'apparence;  mais  quand  il  s'agit  du  bien,  nous  voulons  la  réalité  :  » 
par  cela  même  la  morale  est  une  métaphysique  du  bien.  Cette  méta- 
physique, on  la  chercherait  en  vain  chez  les  évolationnistes  comme 
chez  les  positivistes.  MM.  Spencer,  Clifford,  Stephen  Leslie,  Ardigô,  se 
contentent  de  nous  dire  que  le  plaisir  se  retrouve  sous  toutes  les  no- 
tions morales,  comme  l'espace  sous  les  idées  de  corps,  de  figure,  de 

(1)  Il  est  intéressant  de  voir  M™''  Clémence  Royer  ajouter  au  titre  de  sou  livre  le 
sous-titre  de  téléologie,  ou  science  des  fins.  M"*^  Royer  rejette  d'ailleurs  le  positivisme, 
qui  exclut  toute  recherche  métaphysique.  «  La  plupart  de  ceux  qui,  aujourd'hui,  se 
targuent  du  titre  de  positivistes  pour  affirmer  que  nous  n'atteindrons  jamais  la  vérité 
absolue  sur  les  faits  premiers  et  les  principes  des  choses,  ne  sont  en  réalité  que  des 
adeptes  de  ce  scepticisme  décourageant  et  démoralisant,  autant  que  stérile,  qui,  fer- 
mant la  porte  aux  découvertes  futures,  dit  à  l'esprit  humain  :  Tu  n'iras  pas  plu  •  loin.  » 
(Page  xKvi.)  Que  nous  puissions  atteindre  la  «vérité  absolue,  »  c'est  là  Ciicore,  croyons 
nous,  postuler  un  peu  trop. 
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mouvement.  Eh  bien!  la  comparaison  avec  l'espace  commencée  par 
MM.  Spencer  et  Leslie,  poussons-la  jusqu'au  bout  :  introduisons  même 
dans  la  question  l'idée  du  quatrième  espace,  imaginé  par  les  géo- 
mètres de  l'AJlemagne.  M.  Stephen  Leslie  nous  dit  que  la  pratique 
delà  géométrie  est  indépendante  de  cette  hypothèse  métaphysique,  et 
cela  est  vrai;  mais  supposons  pour  un  moment  que  l'existence  d'une 
quatrième  dimension  entraîne  au  contraire  des  changemens  consi- 
dérables dans  la  pratique  et  que,  d'autre  part,  nous  soyons  dans 
l'impossibilité  de  savoir  si  l'espace  a  trois  ou  quatre  dimensions.  For- 
cés d'agir,  nous  serions  obligés  par  là  même  de  prendre  parti  pour 
l'un  ou  l'autre  des  espaces;  nos  actions  ne  seraient  donc  plus  alors 
de  purs  symboles  scientifiques,  mais  des  symboles  de  nos  croyances 
métaphysiques  :  les  partisans  des  trois  dimensions  agiraient  d'une 
façon  et  les  partisans  de  la  quatrième  d'une  façon  opposée.  Chacun 
ferait  son  postulat  et  se  conduirait  selon  son  hypothèse,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  confirmée  ou  renversée  par  l'expérience.  Si,  de  plus,  le 
succès  ou  l'insuccès  final  de  la  conduite  ne  pouvait  être  vérifié 
qu'après  la  mort ,  on  demeurerait  en  suspens  sur  la  valeur  des 
divers  symboles  et  des  diverses  conduites.  C'est  précisément  l'image 
de  la  condition  humaine  en  face  du  bien  et  du  plaisir  ;  il  y  a  des 
hommes  qui  n'admettent  pour  ainsi  dire  qu'un  bien  à  une  dimen- 
sion :  le  plaisir  présent,  point  perdu  dans  la  durée  de  la  vie;  d'au- 
tres, comme  les  épicuriens,  admettent  un  bien  à  deux  dimensions 
et  s'étendant  à  la  durée  entière  de  la  vie,  c'est-à-dire  le  bonheur; 
d'autres,  comme  les  utilitaires  anglais  et  les  évolutionnistes,  admet- 
tent une  troisième  dimension,  le  bonheur  universel;  d'autres  enfin, 
comme  les  kantiens,  rêvent  une  quatrième  dimension  du  bien,  un 
bien  intelligible  supérieur  au  bien  sensible  et  capable  de  s'étendre 
au-delà  des  limites  de  la  vie  présente,  au-delà  même  des  limites 
de  l'individualité.  C'est  peut-être  un  bien  aussi  chimérique  que 
«  l'hyper-espace,  »  aussi  imaginaire  que  cette  géométrie  non-eucli- 
dienne où  le  postulat  d'Euclide  relatif  aux  parallèles  est  abandonné- 
mais  enfin  c'est  un  idéal  qui  s'impose  naturellement  et  univer- 
sellement à  la  pensée  humaine  :  il  faut  donc  bien  pratiquement 
prendre  parti  pour  ou  contre  et  symboliser  notre  croyance  dans 
nos  actions.  Le  géomètre,  en  un  mot,  n'a  pas  besoin  deif  savoir  ce 
qu'est  en  soi  l'espace  où  il  se  meut,  et  M.  Stephen  Leslie  a  raison 
de  le  dire  ;  mais  le  moraliste,  quoi  qu'en  dise  M.  Leslie,  a  besoin  de 
se  faire  une  opinion  sur  la  sphère  où  se  meut  l'agent  moral,  car  la 
mise  en  pratique  de  cette  opinion  constitue  la  moralité  même.  Si, 
par  exemple,  il  s'agit  d'abandonner  l'espace  où  je  vis  pour  vous 
laisser  prendre  ma  place  au  soleil,  ou,  au  contraire,  de  défendre  ma 
place  aux  dépens  même  de  votre  vie,  il  faut  bien  que  je  me  fasse  une 
opinion  sur  la  nature  de  cette  vie  que  nous  ne  pouvons  occupera  la 
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fois,  que  nous  nous  disputons  tous  deux  et  dont  la  conquête  exigera 
peut-être  le  sacrifice  d'un  de  nous  deux.  M.  Leslie  nous  dit  que  cette 
vérité  :  «  Une  mère  aime  son  fils  »  est  purement  scientifique.  — 
Oui,  mais  il  n'en  est  plus  de  même  de  cette  autre  :  «  Une  mère 
doit  aimer  son  fils,  et,  s'il  le  faut,  mourir  pour  le  sauver.  »  Ici,  j'ai 
besoin  desavoir  ou  de  conjecturer  ce  que  c'est  que  l'amour,  la  vie,  le 
plaisir,  le  vrai  bien,  car  notre  conduite  dépendra  de  nos  croyances. 

Si  le  plaisir  est  le  souverain  bien,  il  devra  satisfaire  absolument 
toutes  nos  facultés,  non-seulement  notre  sensibilité,  mais  encore 
notre  intelligence  et  notre  volonté.  Tel  qu'il  nous  est  représenté  par 
les  écoles  utilitaires,  évolutionnistes,  positivistes,  le  plaisir  satisfait-il 
complètement  notre  intelligence?  Non,  car  l'intelligence  n'en  pénètre 
pas  jusqu'au  fond  la  nature.  Quand  je  jouis,  être  intelligent,  je  vou- 
drais savoir  ce  que  c'est  que  jouir;  je  voudrais,  si  vous  préférez 
cette  façon  de  parler,  ajouter  le  plaisir  de  comprendre  au  plaisir  de 
sentir.  Les  voluptés  qui  m' arrivent  toutes  faites  du  dehors,  les  biens 
qui  me  tombent  je  ne  sais  d'où  ne  remplissent  pas  mon  idée  du 
bien  ni  même  du  plaisir.  Le  souverain  bonheur  est  de  savoir  par 
son  intelligence  ce  qu'est  le  bonheur,  en  même  temps  qu'on  en  jouit 
par  sa  sensibilité.  Si  je  ne  le  sais  pas,  il  reste,  au  sens  propre  du 
mot,  une  ombre  sur  mon  bonheur,  un  doute  sur  le  bien  auquel 
je  sacrifie  tout  le  reste.  Assurément,  cette  satisfaction  de  l'intelli- 
gence que  je  réclame  est  elle-même  un  plaisir  ;  c'est,  si  l'on  veut, 
un  plaisir  métaphysique;  mais  c'est  aussi,  par  cela  même,  un  plaisir 
moral.  Il  faut  donc  de  nouveau  reconnaître  qu'il  y  a  en  nous  lutte 
entre  divers  plaisirs,  les  uns  intellectuels  et  moraux,  conséquem- 
ment  objectifs  et  impersonnels  par  leur  objet,  les  autres  sensibles, 
conséquemment  subjectifs  et  personnels.  Gomment  choisir  sans  s'ar- 
rêter à  quelque  postulat  métaphysique  sur  leur  nature?  Le  plaisir 
seul,  dans  ce  qu'il  a  de  personnel  et  de  sensible,  ne  satisfait  donc 
pas  l'intelligence,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  il  ne  se  satisfait  pas  lui- 
même  :  il  voudrait  être  à  la  fois  personnel  et  impersonnel,  indivi- 
duel et  général,  sensible  et  intelligible;  il  devient,  dès  qu'il  se 
pense,  tourment  en  même  temps  que  plaisir  ;  il  ne  peut  plus  jouii* 
de  soi  sans  mélange  dès  qu'il  a  conscience  de  soi  et  qu'il  voit  sa 
propre  limite  dans  l'individualité  :  il  se  voudrait  illimité  et  infini. 
C'est  là  ce  je  ne  sais  quoi  d'amer  qui  surgit,  comme  dit  Lucrèce, 
du  fond  de  toute  volupté.  L'intelligence,  en  d'autres  termes,  déborde 
le  plaisir  et,  l'enveloppant  de  ses  idées  universelles  ou  métaphy- 
siques comme  d'une  sphère  sans  fin,  le  réduit  à  un  point  que  res- 
serre de  toutes  parts  le  désir,  par  conséquent  la  soulïVance. 

Outre  la  nature  et  la  valeur  du  plaisir,  il  faut  aussi  considérer  son 
origine^  et  celte  troisième  question,  si  on  pouvait  la  résoudre,  entraî- 
nerait la  solution  des  deux  autres.  M.  Spencer  nous  dit  que  «  ce  qui 
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apparaît  subjectivement  comme  plaisir  a  objectivement  pour  origine 
une  plus  grande  intensité  et  une  qualité  supérieure  de  vie;  »  — 
soit  ;  mais  alors  se  pose  ce  nouveau  problème  :  la  vie,  l'être,  la  force 
sont-ils  en  définitive  identiques  au  plaisir  qui  en  dérive?  Toute 
force  est-elle  pure  sensibilité  sans  rien  autre  chose? —  C'est  un  pro- 
blème que  nous  ne  pouvons  résoudre  avec  la  certitude  de  la  science  ; 
toutes  nos  conjectures  à  ce  sujet  seront  donc  nécessairement  méta- 
physiques. Et  les  métaphysiciens,  ici,  ne  manqueront  pas  de  ques- 
tions à  adresser.  —  Pour  sentir,   demanderont-ils,  ne  faul-il  pas 
commencer  par  être  et  par  agir  d'une  manière  quelconque,  par  être 
une  force  susceptible  de  modifications,  d'accroissement,  de  diminu- 
tion? iN'est-ce  pas  cette  force  qui  doit  être  la  vraie  origine  du  plaisir 
ou  de  la  douleur?  —  Si  l'idée  de  force  est  trop  occulte,  si  elle  n'est 
encore  elle-même ,  comme  le  reconnaît  M.  Spencer ,  qu'une  con- 
ception symbohque,  on  pourra  la  réduire  à  l'idée  de  mouvement; 
mais  cette  réduction  même  constituera  toujours  un  système  méta- 
physique. Et  alors,  sous  une  nouvelle  forme,  se  posera  la  même 
question  :  —  Quel  est  le  rapport  du  mouvement  au  plaisir,  à  la  sen- 
sibilité, à  la  conscience?  Tout  mouvement  enveloppe-t-il  une  con- 
science sourde  et  une  sensibilité  sourde?  —  C'est  la  une  thèse  que 
nous  avons  soutenue  pour  notre  part,  et  M™*"  Clémence  Royer  se  range 
à  notre  avis;  mais,  à  coup  sûr,  l'affirmative  comme  la  négative  sont 
des  opinions  étrangères  à  la  science  positive.  M.  Spencer,  lui,  a  une 
opinion  différente.  Il  hésite  à  admettre  que  les  matériaux  de  la  con- 
science «  existent  primitivement  sous  les  formes  du  plaisir  ou  de  la 
peine.  »  «  Je  ne  vois  aucune  convenance  à  supposer  l'existence  de 
ce  que  nous  entendons  par  conscience  (et  aussi  par  plaisir  et  peine) 
dans  des  créatures  dépourvues  non-seulement  de  système  nerveux, 
mais  même  de  structure  en  général  (1).  »  L'opinion  de  Cliiford  est 
analogue.  Mais,  si  le  plaisir  et  la  peine  ne  sont  ainsi,  selon  vous, 
que  des  résultats  ultérieurs  et  des  combinaisons  complexes   des 
élémens  de  la  conscience,  si  ce  sont  de  simples  phénomènes  ner- 
veux, n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  demander  comment  la  morale  natu- 
raliste peut  en  faire  le  tout  de  la  vie?  Peuvent-ils  être  le  fond  unique 
de  la  moralité  alors  que,  selon  MM.  Spencer  et  Clifford,  ils  ne  sont 
pas  le  fond  unique  de  \ existence,  ni  même  de  la  vie  et  de  la  con- 
science? M.  Spencer,  dans  ses  Premiers  Principes,  finit  par  réduire 
à  la  fois  les  idées  de  force,  de  mouvement  et  de  matière  à  n'être 
que  des  a  conceptions  symboliques,  »  et  nous  savons  que  les  phéno- 
mènes de  la  conscience,  de  leur  côté,  sont  aussi  à  ses  yeux  de  purs 
symboles  d'une  substance  inconnue.  Mais  alors,  demanderont  les 
métaphysiciens,  le  plaisir  lui-même  est-il  autre  chose  que  le  symbole 

(t)  Data  ofEthics,  p.  100. 
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de  quelque  changement  plus  profond  qui  s'accomplit  dans  l'être 
même,  comme  le  feu  Saint-Elme  qui  couronne  le  mât  d'un  navire 
est  le  signe  de  son  électricité  intérieure? 

On  pourrait  adresser  une  semblable  question  à  Glifford.  Pour 
lui,  l'intérêt  social  est  un  simple  «  symbole  »  des  intérêts  indivi- 
duels, dans  lesquels  il  se  résout;  l'intérêt  individuel,  de  son  côté, 
est  un  pur  symbole  des  plaisirs  particuliers  qui  en  sont  les  élémens 
réels.  S'il  en  est  ainsi,  la  doctrine  de  Gliflord  donne  prise  à  deux 
objections  capitales.  D'abord,  en  nous  demandant  de  nous  sacrifier 
pour  le  bien  social,  objet  de  la  «  piété  sociale,  »  vous  nous  deman- 
dez de  nous  sacrifier  pour  un  pur  symbole  en  oubliant  ce  qu'il 
représente,  comme  un  soldat  qui  se  ferait  tuer  pour  le  drapeau 
même  et  non  pour  la  patrie.  Symbole  est  ici  trop  voisin  d'idole,  et 
la  «  piété  »  de  Glifford  à  l'égard  du  symbole  social  de  nos  plaisirs 
individuels  ressemble  beaucoup  à  la  piété  de  ceux  qui  prennent  la 
statue  du  dieu  pour  le  dieu  même.  La  «  majestueuse  figure  de 
l'homme,  antérieure  et  supérieure  à  toutes  les  divinités,  »  n'est-elle 
point,  comme  «  le  grand  être,  le  grand  milieu  et  le  grand  fétiche  » 
d'Auguste  Gomte,  une  divinité  aussi  suspecte  que  les  autres?  Telle 
est  notre  première  objection. —  Voici  maintenant  la  seconde.  Le  dieu 
réel  et  vivant  qu'adore  au  fond  Glifford,  c'est-à-dire  le  plaisir,  est-il 
lui-même  certainement  le  vrai  dieu,  et  ne  conserve-t-il  plus  rien 
ni  de  symbolique  ni  d'idolâtrique?  Pourquoi  Glifford,  dans  sa  morale, 
s'arrête-t-il  au  plaisir  comme  s'il  avait  touché  le  fond  des  choses  et 
soulevé  le  dernier  voile  du  sanctuaire,  alors  qu'il  reconnaît    lui- 
même,  dans  sa  métaphysique,  que  le  plaisir  est  un  simple  dérivé, 
un  composé  d'élémens  plus  primitifs,  conséquemment  \e  signe  d'un 
certain  état  de  l'être  et  d'un  certain  rapport  de  l'être  à  son  milieu? 
Le  signe,  au  lieu  d'être  de  nature  intellectuelle,  est  ici  de  nature 
sensible;  le  moraliste  doit-il  pour  cela  confondre  le  signe  avec  la 
chose  signifiée,  la  traduction  avec  le  texte,  en  représentant  le  phé- 
nomène du  plaisir  comme  le  but  suffisant  et  ultime  de  la  volonté 
humaine?  Le  physicien,  lui,  se  garde  de  confondre  la  lumière  répan- 
due par  une  machine  à  vapeur  (lumière  qui,  selon  MM.  Spencer, 
Bain  et  Glifford,  est  l'analogue  de  la  sensibilité  ou  de  la  conscience) 
avec  le  travail  utile  que  la  machine  accompht.  Le  plaisir  de  l'har- 
monie n'est  pas  identique  à  l'harmonie  mathématique  des  vibrations 
dans  nos  organes.  Quelque  immédiat  que  soit  le  rapport  du  plaisir 
et  de  la  vie,  on  aura  toujours  le  droit  de  se  demander  si  l'effet  est 
ici  en  proportion  constante  avec  la  cause.  En  admettant  que  le  plai- 
sir soit  le  thermomètre  de  la  vie,  il  s'agira  de  savoir  si  le  thermo- 
mètre est  exact  et  le  même  pour  tous.  Il  ne  semble  pas  que  les 
thermomètres  humains  marquent  toujours  le  même  degré  ni  chez 
le  même  individu,  ni  d'un  individu  à  l'autre.  Aussi  les  utilitaires 
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et  évolutionnistes  veulent-ils  que,  pour  savoir  si  nous  jouissons  et 
sommes  heureux,  nous  regardions  le  thermomètre  de  la  société 
tout  entière;  c'est  comme  si  un  médecin,  pour  constater  ma  propre 
température,  plaçait  le  thermomètre  sous  son  aisselle  et  sous  celle 
de  mes  voisins. 

On  le  voit,  après  avoir  considéré  le  bien  subjectif,  qui  est  le  plai- 
sir, la  morale  évolutionniste  et  positiviste  se  trouve  entraînée  à  la 
considération  du  bien  objectif,  qui  est  pour  elle  le  «  maximum  de 
vie.  »  Mais  cette  définition,  que  nous  croyons  d'aillf^urs  exacte,  sou- 
lève immédiatement  une  nouvelle  question  :  —  Que  faut-il  entendre 
au  juste  par  la  vie?  Est-ce  la  vie  physique,  ou  la  vie  intellectuelle  ? 
—  Les  deux  sans  doute;  mais  n'y  a-t-il  point  alors  hiérarchie  entre 
les  deux,  et  parfois  opposition?  Dans  ce  dernier  cas,  laquelle  des 
deux  manifestations  de  la  vie  faut-il  prélèrer  ?  Laquelle,  en  d'autres 
termes,  faut-il  considérer  comme  un  pur  symbole,  laquelle  comme 
la  réalité?  Bien  plus,  la  vie  elle-même,  en  tant  qu  organisation  cor- 
porelle, est-elle  le  fond  de  Vexistence  véritable,  ou  seulement  une 
forme  de  l'existence?  Faut-il  dire  avec  Schopenhauer  :  —  «  Chacun 
sent  qu'il  est  autre  chose  qu'un  néant  qu'un  autre  néant  a  un  jour 
engendré;  de  là  naît  pour  lui  l'assurance  que  la  mort  peut  bien 
mettre  fin  à  sa  vie,  mais  non  à  son  existence  ?»  —  Affirmer  que  la  vie 
organique  est  tout  l'homme,  c'est  trancher  négativement  le  pro- 
blème de  l'immortalité,  personnelle  ou  impersonnelle;  cette  solution 
négative  peut  être  la  vraie;  en  tout  cas,  c'est  une  solution  méta- 
physique. M.  Spencer  n'en  dit  pas  mot,  comme  si  la  morale  était 
profondément  indifïérenie  à  cette  question.  Cependant,  c'est  sur- 
tout pour  les  utilitaires  qu'elle  est  intéressante  :  la  définition  du 
bonheur  et  du  plaisir  même  devra  différer  selon  le  système  qu'on 
adopte;  car,  une  fois  accordé  que  le  bien  est  identique  au  bonheur, 
il  restera  évidemment  à  savoir  si  le  vrai  bonheur,  le  vrai  plaisir, 
est  simplement  celui  de  la  vie  organique  et  de  l'individualité  orga- 
nique. La  conception  de  la  vie  humaine,  —  conception  qui,  d'après 
les  principes  de  M.  Speacer,  ne  peut  être  elle-même  que  symbo- 
lique et  inadéquate  à  son  objet,  —  sera  nécessairement  différente, 
en  théorie  et  en  pratique,  selon  qu'on  considérera  la  vie  actuelle 
comme  un  tout  ou  seulement  comme  une  partie  d'une  existence 
plus  longue,  d'une  existence  indéfinie.  M"^^ Clémence  Royer  s'efforce, 
avec  Spinoza  et  les  partisans  du  nirvana,  de  nous  consoler  de  l'im- 
mortalité qui  nous  manque  par  la  certitude  de  l'éternité  qui  appar- 
tient à  nos  atomes  constituans.  Elle  nous  promet  «  la  quiétude  indif- 
férente du  repos  inorganique,  la  douce  uniformité  des  sensations 
élémentaires,»  un  repos  qui  alternera  «agréablement»  avec  l'agita- 
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tion  de  la  vie  (1).  D'autres,  au  contraire,  donneraient  volontiers  leur 
éternité  substantielle  pour  leur  immortalité  personnelle,  et  ce  qui 
semble  h  plus  pour  ce  qui  semble  le  moins;  ils  rêvent,  à  tort  ou  à 
raison,  au-delà  du  monde  visible,  une  société  idéale,  universelle,  où 
nous  nous  retrouverions  unis  avec  autrui,  jouissant  d'un  degré  de 
bonheur  proportionné  au  degré  même  de  notre  évolution  morale. 
Est-ce  là  autre  chose  qu'un  rêve?  —  Grand  mystère  où  la  morale 
et  la  métaphysique  viennent  aboutir,  et  dont  la  solution  nfgaiive 
ou  affirmative  suppose  tout  un  système  sur  l'univers;  car  il  s'agit 
de  savoir,  en  dernière  analyse,  si  l'évolution  physique  du  monde 
est  compatible  avec  ce  que  nous  appelons  nos  lois  morales,  bien 
plus,  si  nous  possédons  un  moyen  quelconque  d'action  sur  la  nature, 
et  si  nous  sommes  capables  d'y  introduire  les  premiers  élémens  d'un 
règne  universel  de  la  justice. 

La  doctrine  même  de  l'évolution,  considérée  en  soi,  est  une  mé- 
taphysique de  la  nature,  une  cosmologie  qui  suppose  des  principes  et 
des  postulats  dépassant  l'expérience.  L'évolution  est-elle  purement 
mécanique,  ou  laisse-t-elle  place  à  une  finalité  quelconque,  sinon 
transcendante,  du  moins  immanente,  comme  celle  que  M"^®  Clémence 
Royer  semble  admettre?  La  cause  dernière  de  l'évolution  est-elle  une 
nécessité  fondamentale  ou  une  volonté  susceptible  de  quelque  liberté? 
Le  fond  des  êtres  qui  évoluent  est-il  la  conscience,  —  comme  celle 
dont  M'"®  Clémence  Royer  gratifie  les  atomes,  —  ou  est-ce  les  élé- 
mens inconsciens  que  GlifTord  et  M.  Taine  placent  sous  la  sensation 
consciente,  ou  est-ce  enfin  quelque  principe  inconnaissable  diflerent 
de  l'un  et  de  l'autre,  comme  celui  de  M.  Spencer?  Si  l'évolution  n'a 
pas  de  fin  préétabhe,  n'a-t-elle  pas  du  moins  un  terme  naturel,  et 
quel  est  ce  terme,  ce  résultat  de  l'aspiration  universelle,  ou,  comme 
dit  M.  Spencer,  cet  «  achèvement  »  qui  est  l'objet  du  désir?  Sur 
quelle  preuve  se  fonde  l'identification  établie  par  M.  Spencer  entre 
le  terme  naturel  de  l'évolution  et  le  bien  moral?  — Voilà  autant  de 
problèmes  où  il  serait  difficile  de  soutenir  que  les  «  conceptions 
symboliques  »  de  la  métaphysique  sont  hors  de  cause.  Demandez 
plutôt  aux  positivistes  si  M.  Spencer  n'est  pas  lui-même  un  métaphy- 

(1)  n  Si,  ajûute-t-elle,  il  pouvait  exister  un  état  qui,  au  bien-être  et  à  la  quiétude 
physique  de  l'être  purement  végétatif,  joindrait  une  conscience  de  l'être  nette  et 
définie,  mais  en  quelque  sorte  tout  intellectuelle,  un  tel  état  serait  le  plus  désirable 
de  tous.  Or,  il  semble  que,  si  l'atome  matériel  élémentaire  est  conscient,  cet  état  de 
conscience  doit  être  le  sien...  Si  tel  est  en  réalité  l'état  de  conscience  de  l'être  élémen- 
taire, il  faut  reconnaître  que  c'est  un  état  heureux,  pouvant  alterner  agréablement 
avec  les  agitations  passionnelles  de  l'état  organique;  comme  l'état  de  sommeil  alterne 
avec  rétat  de  veille  pour  les  êtres  vivans  supérieurs,  dont  les  activités  surexcitées  ne 
semblent  pouvoir  se  passer  de  ces  accalmies  périodiques  dont  le  plaisir  le  plus  vif 
fait  sentir  le  besoin  au  moins  autant  que  la  douleur  la  plus  intense.  » 
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sicien.  Plus  manifeste  encore  est  la  métaphysique  dans  les  doctrines 
de  Glifford  et  de  M'^'"'  Royer.  Cette  dernière,  d'ailleurs,  a  le  mérite  de 
n'avoir  point  fait  de  la  métaphysique  sans  le  savoir.  Elle  a  rattaché 
la  question  du  bien  moral  à  celle  du  bien  universel,  et  elle  a  cherché 
dans  l'atome  même  l'élément  du  bien,  conséquemment  aussi  l'élé- 
ment de  la  moralité.  Elle  s'avance  jusqu'à  dire  qu'auprès  de  cette  con- 
science morale  inhérente  à  l'atome  sous  la  forme  d'éternité,  notre  con- 
science ((  n'est  que  ténèbres,  illusion,  préjugés  traditionnels  de  caste 
et  de  nation.  »  Quant  à  M.  Sidgwick,  soutenir  avec  lui  que  la  morale  du 
bonheur  est  indépendante  des  théories  sur  l'évolution  et  de  l'origine 
attribuée  à  nos  sentimens  sympathiques,  c'est  comme  si  on  soutenait 
que  la  valeur  du  mahométisme  est  indépendante  de  ses  origines. 
Ainsi  la  nature  du  bien,  en  nous  et  hors  de  nous,  donne  lieu  à 
des  questions  qui,  pour  être  scientifiquement  insolubles,  n'en  sont 
pas  moins  moralement  inévitables  ;  aussi  les  conjectures,  les  pos- 
tulats métaphysiques  pénètrent  de  toutes  parts  dans  la  morale 
naturaliste,  même  dans  celle  qui  se  croit  exclusivement  positive  ou 
scientifique,  et  qui  enveloppe  au  fond  une  métaphysique  détermi- 
née, vraie  ou  fausse.  Pourquoi  vouloir  déguiser  ce  caractère  sous 
une  prétendue  indifférence  pratique  à  tout  système?  Pourquoi  ne 
pas  appeler  les  choses  par  leur  nom  ?  Il  y  a  une  morale  naturaliste, 
il  y  a  une  morale  matérialiste,  il  y  a  une  morale  idéaliste,  il  y  aune 
morale  spiritualiste,  etc.;  il  n'y  a  pas  de  morale  purement  positive, 
car  ce  serait  une  métaphysique  positive,  chose  irréalisable.  Les  pro- 
blèmes que  nous  venons  d'indiquer  ne  sont  susceptibles  que  de  solu- 
tions probables,  non  de  solutions  certaines.  Il  est  commode,  sous  ce 
prétexte,  de  les  négliger  pour  construire  une  morale  prétendue  posi- 
tive ;  concédons  même  qu'il  est  légitime  de  les  négliger  au  début  de  la 
morale  ;  mais,  quand  ils  se  posent  à  la  fin, il  faut  savoir  les  accepter  et 
les  aborder.  M.  Spencer,  dans  ses  Pre?7iiers  Principes,  avait  plus  ou 
moins  effleuré  ces  problèmes  ;  pourquoi  ne  fait-il  plus  aucun  usage  de 
ses princijje s jjremier s  dans  sa  morale,  comme  si  la  science  des  mœurs 
pouvait  se  contenter  jusqu'au  bout  de  lois  secondaires  et  dérivées? 
M.  Spencer  a  écrit  un  beau  livre  qu'il  appelle  les  Data  de  la  morale  ; 
on  ferait  tout  un  livre  avec  les  postulata  et  les  desiderata  de  cette 
même  morale.  La  morale  de  l'évolution,  telle  que  la  présentent  au- 
jourd'hui les  disciples  de  MM.  Darwin  et  Spencer,  n'est  nullement 
adéquate  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  métaphysique  de  l'évolution. 

lY. 

En  même  temps  que  la  nature  intime  de  la  volonté  et  celle  du 
bien,  notre  rapport  avec  nos  semblables  et  avec  l'univers  se  trouve 
mis  en  question  dans  tout  problème  de  moralité  proprement  dite. 
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Chaque  fois  qu'un  problème  de  ce  genre  se  pose  dans  la  con- 
science et  est  résolu  par  un  acte  déterminé,  cet  acte  ne  traduit  plus 
seulement,  comme  dans  les  arts  utiles  ou  dans  les  sciences  appli- 
quées, une  connaissance  relative  à  quelque  liaison  particulière  de 
deux  choses  entre  elles,  par  exemple  le  feu  et  la  sensation  de 
chaleur,  la  construction  d'une  fenêtre  et  la  lumière  du  soleil  : 
il  traduit  une  croyance  relative  à  notre  liaison  avec  tous  nos 
semblables  et  même  avec  l'universalité  des  êtres.  En  d'autres 
termes,  si  une  action  utile  n'enveloppe  qu'un  point  de  vue  borné 
et  un  fragment  de  système  scientifique  sur  des  choses  particulières, 
une  action  morale  enveloppe  confusément  et  symbolise  un  système 
métaphysique  sur  la  société,  une  perspective  sur  l'univers.  Qu'est-ce, 
par  exemple,  qu'une  conduite  égoïste,  comme  celle  d'un  souverain 
qui  jugerait  son  peuple  fait  pour  lui  au  lieu  de  se  croire  fait  pour 
son  peuple?  Louis  XIV  donnait  la  formule  exacte  de  l'égoïsme  des- 
potique en  disant  :  a  L'état,  c'est  moi.  »  Cette  formule  exprime  une 
relation  de  dépendance  et  d'esclavage  entre  toute  une  société  d'hom- 
mes et  un  seul  homme.  C'est  donc  un  individu  qui  se  fait  le  centre 
d'un  tout  au  lieu  de  s'en  considérer  comme  simple  partie.  Le  des- 
pote agit  comme  si  tout  l'état  était  lui-même.  Cette  formule  :  a  L'état, 
c'est  moi,  »  en  enveloppe  à  son  tour  et  en  présuppose  une  autre  : 
«  Les  hommes  n'ayant  pour  moi  qu'une  valeur  relative  à  mon 
intérêt,  j'en  dois  faire  mes  instrumens  ;  »  ce  qu'on  pourrait  expri- 
mer en  disant  :  «  L'humanité,  à  mes  yeux,  ,c'est  moi.  »  Et  ainsi  rai- 
sonnent, en  effet,  tous  les  égoïstes  :  chacun  renferme  un  despote  prêt 
à  se  montrer.  On  peut  aller  plus  loin  encore  et  dire  que  l'égoïsme 
a  pour  Credo  pratique  la  maxime  suivante  :  «  L'univers,  c'est 
moi.  »  L'égoïste ,  en  effet ,  se  considère  pratiquement  comme  le 
centre  du  monde.  Sans  doute  il  reconnaît  que  les  autres  individus 
ont  le  droit  d'en  dire  autant  et  que,  par  conséquent,  le  centre  est 
partout,  la  circonférence  nulle  part.  En  d'autres  termes,  tout  étant 
phénomène  et  l'existence  phénoménale  étant  l'unique  existence, 
chaque  phénomène  humain  est  en  dehors  de  tous  les  autres  comme 
les  points  de  l'espace.  Là  où  je  suis,  je  suis  centre,  et  les  autres 
n'ont  pour  moi  de  valeur  que  comme  moyen  de  ma  propre  jouis- 
sauce.  L'égoïste  ne  se  rend  pas  compte  clairement  à  lui-même  du 
système  caché  dont  ses  actions  sont  les  applications  visibles  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ses  actes  postulent  une  affirmation  exclusive 
de  l'universel  phénoménisme ,  de  ce  système  selon  lequel,  le  fond 
de  la  réalité  étant  pour  chacun  sa  jouissance  individuelle,  tout  idéal 
impersonnel  est  chimérique.  L'égoïste  a  donc  fait,  sans  le  savoir, 
du  syml)oHsme  métaphysique  et  môme  du  dogmatisme,  puisqu'il 
a  tout  relié  à  lui-mAme  comme  s'il  voulait  être  pratiquement  le 
principe  et  la  fin,  l'atpha  et  l'oméga  de  l'univers. 
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Considérez,  au  contraire,  de  quelle  hypothèse  métaphysique  un 
acte  de  fraternité  est  la  figuration  extérieure.  Si  vous  sauvez  ma  vie 
au  péril  de  la  vôtre,  n'est-ce  pas  comme  si  vous  disiez  :  «Vous  et  moi, 
par  la  partie  intelligente  et  aimante  de  notre  être,  nous  sommes  un; 
à  un  point  de  vue  supérieur,  vous  êtes  moi-même  et  moi  je  suis 
vous.  »  C'est  cette  unité,  réelle  ou  idéale,  que  vous  exprimez  par 
un  symbole  visible  en  donnant  votre  vie  pour  la  mienne  comme  si 
la  mienne  était  identique  à  la  vôtre,  comme  si  nos  deux  existences 
s'unissaient  dans  le  fond  de  la  réalité  ou,  selon  l'expression  de 
Hegel,  dans  le  «  cœur  de  la  nature  ;  »  comme  si  enfin  le  dernier  mot 
de  l'avenir  devait  être  la  paix  entre  tous  et  non  une  guerre  éter- 
nelle, où  chacun  meurt  les  armes  à  la  main.  Que  sont  les  mouve- 
mens  qui  traduisent  cette  pensée,  cette  volonté  d'union  finale  entre 
les  êtres?  Ils  sont  une  adhésion  à  la  philosophie  pour  laquelle  l'idéal 
est  rationnellement  supérieur  à  la  réalité  présente,  et  capable  de 
se  réaliser  lui-même  progressivement.  Ainsi,  égoïste  ou  aimante, 
l'action  qui  intéresse  la  morale  est  toujours  une  métaphysique  en 
raccourci;  elle  est  une  conception  cosmologique,  soit  matérialiste, 
soit  idéaliste. 

Ou  peut  ajouter  qu'elle  est  encore  pessimiste  ou  optimiste,  et  que 
par  conséquent  elle  finit  par  embrasser  l'avenir  de  l'humanité  et 
de  l'univers.  Voyez  M.  Spencer  lui-même  poser  le  problème  dernier 
de  toute  métaphysique,  de  toute  philosophie  de  la  nature,  celui  qui 
passionne  de  plus  en  plus  la  métaphysique  contemporaine;  je  veux 
dire  le  problème  du  pessimisme  et  de  l'optimisme.  «  Il  y  a,  dit 
M.  Spencer,  une  proposition  d'extrême  importance  impliquée  dans 
ce  principe  général  que  les  actes  bons  sont  les  actes  utiles  à  l'évo- 
lution de  la  vie  soit  chez  nous,  soit  chez  les  autres  :  —  La  vie  est- 
elle  digne  d'être  vécue:  h  life  ivorthliving?..  Prendrons-nous  parti 
pour  les  optimistes  ou  pour  les  pessimistes?..  —  De  la  réponse  à 
cette  question  dépend  entièrement  toute  décision  sur  le  bien  ou 
le  mal  dans  la  conduite.  »  Ainsi,  dès  le  début  de  sa  morale,  M.  Spen- 
cer se  trouve  en  face  du  grand  problème  ;  il  pressent  que  la  valeur  de 
la  vie  humaine  est  hée  à  celle  du  monde  entier,  que  rien  n'est  isolé 
dans  l'univers,  que,  si  l'univers  est  mauvais,  la  vie  sera  mauvaise, 
si  l'univers  est  bon,  la  vie  sera  bonne.  Il  est  vrai  que  M.  Spencer 
s'efforce  de  rester  pour  sa  part  en  dehors  du  problème  en  cherchant 
«  un  postulat  sur  lequel  s'accordent  les  pessimistes  et  les  optimistes,  » 
et  ce  postulat,  il  croit  l'avoir  trouvé.  «  Les  deux  écoles,  dit-il,  dans 
leurs  divers  argumens,  supposent  évident  que  la  vie  est  bonne  ou 
mauvaise  selon  qu'elle  apporte  ou  n'apporte  pas  un  surplus  de  sen- 
timent agréable  :  a  surplus  of  agreeable  fceling.  Le  pessimiste 
dit  qu'il  condamne  la  vie  parce  qu'il  en  résulte  plus  de  peine  que 
de  plaisir.  L'optimiste  la  défend  parce  qu'il  croit  qu'elle  apporte 
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plus  de  plaisir  que  de  peine.  D'où  cette  conséquence  inévitable  : 
la  conduite  est  bonne  ou  mauvaise  selon  que  son  effet  total  est 
agréable  ou  pénible;.,  le  bien  est  donc  universellement  l'agréable: 
the  good  is  imiversally  the  pleasiirable.  » 

La  conséquence  n'est  point  aussi  inévitable  que  le  croit  M.  Spen- 
cer. Le  problème  du  monde  et  de  l'homme  n'est  pas  si  facile  à 
résoudre.  Est-il  donc  certain  que  les  optimistes  comme  les  pessimistes 
jugent  la  valeur  de  la  vie  uniquement  d'après  la  quantité  de  plai- 
sir ou  de  peine  qu'elle  procure?  Cela  est  vrai,  sans  doute,  de  l'op- 
timisme anglais  et  du  pessimisme  allemand  contemporain.  M.  de 
Hartmann,  par  exemple,  s'accorde  avec  les  utilitaires  pour  dire 
que  l'essence  de  tout  bien  est  le  plaisir,  et  c'est  de  ce  principe 
même  qu'il  conclut  que  la  vie  est  mauvaise.  Aussi  les  pessimistes  de 
cette  école  sont-ils  dans  le  fond  non  moins  épicuriens  que  les  opti- 
mistes de  l'école  anglaise.  Mais  il  reste  à  savoir  si  les  uns  et  les 
autres  sont  autorisés  à  prendre  le  plaisir  pour  l'unique  mesure  du 
bien,  ou,  qui  plus  est,  pour  le  bien  même.  Peut-être  ont-ils  raison, 
mais  ni  M.  Spencer,  ni  M.  de  Hartmann  n'a  montré  qu'ils  ont  rai- 
son. Quand  Leibniz  soutient  son  optimisme,  d'ailleurs  si  exagéré, 
ce  n'est  pas  au  nom  du  plaisir,  ni  surtout  de  la  vie  actuelle  ;  il  ima- 
gine un  progrès  illimité  non-seulement  des  espèces,  mais  encore  des 
individus.  A  vrai  dire,  c'est  l'opinion  qu'on  se  fait  d'abord  sur  la 
valeur  intrinsèque  du  plaisir  et  de  la  vie  qui  a  pour  conséquence 
finale  l'optimisme  ou  le  pessimisme;  c'est  la  manière  dont  on  con- 
çoit les  fondemens  psychologiques  et  métaphysiques  de  la  morale 
qui  entraîne  l'absolution  ou  la  condamnation  du  grand  Tout,  comme 
moral  ou  immoral,  comme  heureux  ou  malheureux,  comme  bon  ou 
mauvais.  M.  Spencer  lui-même,  en  prétendant  ne  point  prendre  parti, 
prend  réellement  parti  pour  l'optimisme,  car  il  admet  sans  démon- 
stration que  la  plus  grande  quantité  de  plaisir  correspond  à  la  plus 
grande  quantité  de  vie  ;  ce  qui  suppose  que  la  nature  assure  le  main- 
tien de  la  vie  par  l'aiguillon  du  plaisir  plus  que  par  celui  de  la  dou- 
leur, et  qu'elle  fait  ainsi  prédominer  la  jouissance  sur  la  soufirance 
dans  son  budget  final.  Or,  celte  hypothèse  est  le  fond  même  de  l'opti- 
misme, et  c'est  un  postulat  métaphysique.  Un  disciple  de  Bouddha 
prétendra  au  contraire  que  la  vie  est  effort  et  que  l'effort  est  douleur. 
La  volonté,  dira-t-il,  est  comme  la  corde  tendue  d'un  instrument: 
elle  ne  vibre  que  si  un  obstacle  la  froisse,  et  le  son  qu'elle  rend  est  la 
souffrance.  M""^  Clémence  Royer,  abordant  de  front  le  problème,  s'est 
efforcée  de  démontrer  l'optimisme  par  le  calcul  mathématique.  Après 
avoir  exprimé  en  formules  aventureuses  la  totahté  des  élémensdu 
monde,  elle  trouve,  dans  son  équation  finale  ([3''NT  V- =>c  cl  X  =0  ') , 
le  bien  exprimé  à  la  troisième  puissance  de  l'infini.  Le  calcul  arithmé- 
tique de  Bentham  sur  la  valeur  des  plaisirs  et  des  peines  serait  ainsi 
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applicable  à  l'univers  clans  toute  l'étendue  de  l'espace  et  de  la  durée. 
Inutile  de  dire  que  cette  algèbre  cache  encore ,  sous  un  appareil 
scientifique,  un  simple  postulat  métaphysique.  Ainsi,  de  toutes 
parts ,  la  métaphysique  presse  la  morale,  y  fait  entrer  ses  problèmes 
et,  à  défaut  d'une  solution  théorique,  en  exige  une  solution  pra- 
tique. 

A  ces  observations  un  positivisme  plus  radical  répondra  peut- 
être  :  Il  n'est  pas  besoin  de  métaphysique  ni  même  d'algèbre  pour 
démontrer  à  l'égoïste  l'absurdité  de  son  système  et  à  l'homme 
désintéressé  le  caractère  rationnel  de  ses  actions.  Au  point  de 
vue  de  la  science,  par  exemple,  il  est  évident  que  f  individu  n'est 
pas  le  centre  de  la  société,  ni  de  l'univers.  —  Oui  ;  mais,  au  point 
de  vue  de  la  morale,  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'est  pas  logique 
à  l'individu  de  faire  effort  pour  devenir  ce  centre,  si  l'individu 
n'est  pas  tout  d'abord  son  unique  centre  moral  à  lui-même,  d'où 
il  est  naturel  qu'il  considère  tout  le  reste  comme  simple  rayon  par 
rapport  à  lui.  Le  système  de  l'intérêt  personnel  est  un  atomisme 
moral,  qui  présuppose  une  sorte  d'atomisme  cosmologique,  c'est-à- 
dire  un  monde  régi  tout  entier  par  la  maxime  :  Chacun  pour  soi.  Il 
n'est  pas  si  facile  à  la  science,  malgré  MM.  Sidgwick  et  Glifford,  de 
démontrer  la  «  rationnalité  »  du  désintéressement,  du  dévoûment, 
de  la  «  piété  »  sociale  ;  tout  au  contraire,  s'il  est  très  rationnel  pour 
la  société  de  demander  à  l'individu  le  désintéressement,  il  n'est  pas 
moins  rationnel  et  logique  pour  l'individu,  comme  nous  l'avons  fait 
voir,  de  suivre  son  intérêt  toutes  les  fois  qu'il  y  a  conflit  avec  l'in- 
térêt social. 

Sans  doute,  la  prétention  du  positivisme  radical  a  toujours  été  de 
se  tenir  à  égale  distance  des  divers  systèmes  métaphysiques,  du  maté- 
rialisme comme  de  l'idéalisme;  mais  cette  prétention  ne  peut  se  sou- 
tenir que  quand  il  s'agit  de  spéculation  pure,  car,  dans  ce  domaine, 
on  n'est  pas  obligé  de  prendre  un  parti  et  on  peut  s'en  tenir  indéfini- 
ment au  doute  méthodique  de  Descartes.  Et  encore,  l'esprit  humain 
est  si  instinctivement  logique,  si  conséquent  avec  lui-même  au  moins 
chez  les  hommes  habitués  aux  méthodes  scientifiques,  qu'il  ne  peut 
s'accommoder,  même  dans  la  théorie  pure,  de  cet  équilibre  instable, 
de  cette  suspension  de  jugement,  de  cette  neutralité  indifférente 
que  prêchaient  les  pyrrhoniens,  ces  positivistes  de  l'antiquité.  Un 
positiviste  aura  beau  se  défendre  de  prendre  parti  pour  ou  contre 
les  objets  de  la  métaphysique,  on  ne  le  considérera  jamais  comme 
un  spiritualiste  possible,  et  on  le  soupçonnera  d'être  un  matéria- 
liste réel.  En  tout  cas,  la  suspension  de  jugement  fût-elle  admissible 
en  métaphysique  pure,  elle  ne  ne  l'est  plus  en  métaphysique  appli- 
quée, c'est-à-dire  en  morale,  puisque  l'application  de  la  métaphy- 
sique change  selon  la  théorie,  puisqu'il  n'est  pas  indifférent  de 
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considérer  la  vie  comme  le  bien  suprême  ou  comme  un  éblouis- 
sement  passager,  le  plaisir  comme  la  satisfaction  complète  et  suf- 
fisante de  notre  nature  ou  comme  un  phénomène  sujet  à  cau- 
tion et  subordonné  à  des  considérations  plus  hautes.  La  morale  ne 
saurait  se  contenter  de  la  surface  des  choses  ;  l'enjeu,  c'est  notre 
moi  tout  entier,  c'est  notre  fond  même  et  non  pas  seulement  notre 
surface.  On  ne  se  dévoue  pas,  dans  la  vie  ou  dans  la  mort,  à  une 
forme  extérieure.  On  cherche  le  réel,  et  si  on  ne  peut  l'atteindre  parla 
science,  on  essaie  de  se  le  figurer  et  de  le  construire  par  l'hypothèse. 
Voilà  le  point  de  coïncidence  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  la 
morale  et  la  métaphysique.  La  morale  proprement  dite  est  une  inter- 
rogation sur  la  destinée  de  l'homme,  le  sens  de  l'univers  et  la  valeur 
de  l'existenc".  Non-seulement  elle  dit  avec  Hamlet  :  a  Mourir,  dormir, 
rêver  peut-être?  »  mais  elle  ajoute  :  «  Vivre,  rêver  peut-être?  » 

On  objectera  qu'on  peut,  malgré  tout,  se  dispenser  de  prendre 
parti  dans  la  question,  comme  on  se  dispense  à  la  fois  d'aller  à  la 
mosquée  et  à  la  synagogue.  On  soustrairait  ainsi,  selon  le  désir  de 
M.  Stephen  Leslie,  la  morale  à  toute  métaphysique,  comme  on  la 
soustrait  à  toute  religion.  —  Mais  non,  cela  est  impossible,  et  c'est 
ici  le  cas  de  dire  comme  Pascal,  mais  avec  plus  de  raison  :  «  Ne  pas 
parier,  c'est  encore  parier.  »  Il  y  a  des  circonstances  où  l'alternative 
qui  se  pose  dans  la  conscience  est  la  suivante  :  Faut-il  agir  comme 
si  mon  existence  sensible  et  individuelle  était  tout,  ou  comme  si  elle 
était  seulement  une  partie  de  la  véritable  et  universelle  existence?  — 
Ce  dilemme,  aucune  doctrine  morale  et  surtout  aucune  pratique 
morale  n'y  peut  échapper  dans  les  circonstances  graves  de  la  vie  ne 
pas  l'accepter,  c'est  encore  le  résoudre.  Les  systèmes  empiristes 
qui  prétendent  se  constituer  pratiquement  sans  formuler  aucune 
hypothèse  sur  les  objets  de  la  métaphysique,  sont  déjà  par  eux- 
mêmes  une  décision  négative  à  l'égard  de  ces  objets;  ils  sont  consé- 
quemment  une  métaphysique  toute  matérialiste,  fondée  (nous  l'avons 
vu)  sur  les  postulats  du  phénoménisme  universel,  de  la  relativité 
universelle  sans  rien  au-dessus,  de  l'universelle  fatalité  des  ten- 
dances égoïstes.  Ainsi,  quoi  que  nous  fassions,  le  sphinx  nous  pose 
l'énigme  éternelle.  La  science  peut  bien  devant  lui  garder  le  silence; 
mais  vivre,  c'est  agir,  et  agir,  c'est  nécessairement  trahir  par  des 
signes  sa  réponse  intérieure  :  celui  qui  n'aura  pas  su  exprimer  par 
des  symboles  plus  ou  moins  imparfaits  le  sens  profond  du  mystère, 
sera  dévoré,  —  ou  plutôt  il  se  sera  dévoré  lui-même. 

IV. 

En  somme,  nous  ne  pouvons  fonder  la  morale,  avec  les  positivistes, 
sur  un  symbolisme  étroitement  scientifique  qui  ferait  abstraction  de 
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toute  hypothèse  métaphysique  sur  l'essence  du  bien,  sur  la  nature 
de  la  volonté,  sur  le  rôle  du  plaisir  et  de  la  volonté  dans  l'univers, 
sur  l'idéal  et  sur  ses  moyens  de  réalisation.  La  doctrine  évolution- 
niste  des  DarAvin  et  des  Spencer,  comme  la  morale  positiviste  fran- 
çaise, est  vraie  à  nos  yeux,  mais  incomplète.  Il  y  a  sans  doute  une 
s:ience  des  mœurs  qui  ne  présuppose  aucune  opinion  sur  ce  qu'est 
la  moralité  en  elle-même;  on  peut  appeler  cette  science  la  «  phy- 
sique des  mœurs  »  (en  y  comprenant  la  psychologie  et  la  sociologie)  ; 
c'est  cette  histoire  naturelle  des  sentimens  qui  a  été  admirable- 
ment traitée  par  les  disciples  d'Helvétius,  de  Bentham,  de  Mill,  de 
Spencer,  de  Darwin,  d'Auguste  Comte.  Mais  cette  science  positive 
des  mœurs,  qui  aboutit  dans  la  pratique  à  un  symbolisme  purement 
scientifique,  n'est  pas  toute  la  morale  :  celle-ci  comprend  encore, 
d'abord  l'étude  de  l'idéal  universel  que  la  pensée  humaine  peut 
concevoir,  puis  l'étude  des  moyens  dont  la  volonté  dispose  pour 
réaliser  cet  idéal.  Si  les  mystiques  ont  eu  tort  de  le  croire  déjà  réel 
dans  un  être  transcendant  et  inconnaissable  dont,  par  une  sorte 
d'inconséquence,  ils  veulent  cependant  faire  notre  modèle,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  reléguer  l'idéal  parmi  les  chimères,  pour  ne  pas 
chercher  jusqu'à  quel  point  il  est  réalisable  dans  l'homme  et  même 
dans  la  nature  entière.  La  morale  doit  être  au  contraire  essentielle- 
ment une  recherche  de  l'idéal,  et  la  pratique  de  la  morale  ainsi 
entendue  doit  être  un  symbolisme  idéaliste,  par  lequel  nous  rendons 
sensibles  nos  croyances  ou  nos  espérances  raisonnées  relativement 
à  l'avenir  de  l'humanité  et  du  monde.  Ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui d'un  seul  mot  la  morale  doit  se  scinder  un  jour  en  deux  par- 
ties, dont  l'une  sera  vraiment  scientifique  et  même  empirique  (la 
théorie  des  mœurs  dans  l'individu  et  dans  la  société),  l'autre  hypo- 
thétique et  métaphysique  (la  théorie  de  la  moralité  en  elle-même). 
La  pratique,  l'action,  embrasse  les  deux  à  la  fois  et  ne  peut  rentrer 
tout  entière  dans  le  domaine  de  la  pure  science,  car,  dans  les  cas  où 
la  moralité  proprement  dite  se  trouve  engagée,  nous  avons  vu  que 
la  plus  haute  action  est  précisément  une  spéculation  sur  le  grand 
inconnu  :  un  acte  de  dévoûment  est  une  hypothèse  métaphysique. 
La  science  positive  peut  laisser  de  côté  toute  hypothèse  de  ce  genre, 
et  elle  est  alors  purement  naturaliste,  mais  l'agent  moral  ne  le  peut 
pas,  et  pour  être  vraiment  moral,  il  est  nécessairement  idéaliste  à 
quelque  degré. 

Maintenant  une  dernière  question  se  présente  :  cette  nécessité 
des  hypothèses  métaphysiques  dans  la  morale  durera-t-elle  toujours? 
—  Ce  qu'on  peut  d'abord  admettre,  c'est  que  la  tâche  de  la  science 
morale  et  surtout  de  la  science  sociale  est  de  réduire  le  plus  pos- 
sible la  part  de  conjectures  sur  l'univers  et  de  symboles  métaphy- 
siques qui  limite  son  domaine  propre.  La  portion  scientifique  et 
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positive  de  la  science  des  mœurs  doit  être  d'une  application  tou- 
jours croissante  à  mesure  que  la  société  mieux  organisée  exigera 
moins  de  «  dévoûmens  »  proprement  dits,  de  «  sacrifices,  »  d'actes 
«  d'abnégation,  »  de  «  piété  sociale  »  ou  de  «  charité.  »  La  partie 
hypothétique  de  la  morale,  au  contraire,  doit  être  d'une  application 
de  moins  en  moins  fréquente  dans  la  vie  civile  et  politique.  Suppo- 
sez un  règne  du  droit  et  de  la  justice  plus  complet  parmi  les 
hommes,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible  et  n'exige  qu'une  meilleure 
organisation  sociale,  comme  Stuart  Mill  et  M.  Spencer  l'ont  fait  voir 
après  Condorcet  et  les  philosophes  français  du  xvii*  siècle,  les  grands 
dilemmes  où  est  forcée  d'intervenir  la  faculté  de  dévoûment  et  de 
sacrifice  ne  se  poseront  plus  aussi  souvent  dans  la  vie  sociale  :  un 
homme,  par  exemple,  ne  sera  plus  placé  dans  l'alternative  de  mourir 
de  faim  ou  de  voler  et  de  tuer,  de  tomber  dans  la  misère  ou  de 
perdre  l'honneur,  de  faire  un  mensonge,  une  bassesse,  un  acte  de 
servilité  ou  de  renoncer  à  une  charge  qu'il  possédait,  à  un  avancement 
qu'il  espérait.  Tout  n'est  pas  utopique  dans  le  tableau  que  nous  fait 
M.  Spencer  de  la  société  future,  où  la  justice  ne  pourra  pas  plus  man- 
quer de  régner  un  jour  que  l'équilibre  ne  peut  manquer  de  s'établir 
entre  des  corps  soumis  à  la  gravitation.  Par  l'éducation  et  l'hérédité 
on  pourra  de  plus  en  plus  adoucir  les  mœurs,  apprivoiser  les  hommes 
comme  on  a  apprivoisé  les  animaux,  rendre  la  fidélité  héréditaire 
dans  la  race  humaine  comme  elle  l'est  chez  le  chien,  l'ardeur  géné- 
reuse héréditaire  comme  elle  l'est  chez  le  cheval.  M*"®  Clémence 
Royer  nous  donne  pour  modèles  les  fourmis,  qui  naissent  avec  le 
dévoûment  à  la  communauté;  peut-être  en  effet  la  civilisation  sera- 
t-elle  un  jour  dans  notre  sang  même  :  l'homme  civilisé  deviendra 
de  plus  en  plus  altruiste,  c'est-à-dire  qu'il  apportera  en  naissant,  à 
l'état  d'instinct  irrésistible,  l'amour  de  l'humanité.  L'homme  sera 
alors,  selon  MiVI.  Spencer,  Leslie,  Ardigô  et  M'^*'  Royer,  aussi  incapable 
de  ne  pas  compatir  aux  maux  d' autrui  et  de  chercher  son  bien  aux 
dépens  des  autres,  qu'un  homme  bien  élevé  et  instruit  est  de  nos 
jours  incapable  d'un  vol  de  grand  chemin  ou  d'un  attentat  grossier 
et  brutal.  Condorcet  avait  déjà  dit  avant  l'école  anglaise  :  «  Le 
degré  de  vertu  auquel  l'homme  peut  atteindre  un  jour  est  aussi 
inconcevable  pour  nous  que  celui  auquel  la  force  du  génie  peut 
être  portée.  Qui  sait  s'il  n'arrivera  pas  un  temps  où  nos  intérêts  et 
nos  passions  n'auront  sur  les  jugemens  qui  dirigent  la  volonté  pas 
plus  d'influence  que  nous  ne  les  voyons  en  avoir  aujourd'hui  sur  nos 
opinions  scientifiques?  »  Ce  serait  la  réalisation  du  rêve  tout  socra- 
tique de  M.  Littré  :  la  perception  du  vrai  produisant  l'accomplisse- 
ment du  vrai.  Pour  notre  part,  nous  croyons  aussi  que  la  force  effi- 
cace des  idées  peut  aller  croissant  et  qu'elle  peut  intellectualiser  de  plus 
enplus  la  passion  même.  «  Alors,  continue  Condorcet,  toute  action  con- 
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traire  au  droit  d'autrui  sera  pliysîqiiemnil  aussi  impossible  qu'une 
barbarie  commise  de  sang-froid  l'est  aujourd'hui  à  la  plupart  des 
hommes  civilisés.  »  Nous  ajouterons  encore  que  la  législation  et 
ses  sanctions  peuvent  devenir  assez  parfaites  pour  tracer  aux  indi- 
vidus des  voies  qui  soient  les  seules  sûres  ;  les  lois  ressembleront 
aux  rails  de  nos  chemins  de  fer  qui  guident  les  locomotives  :  la 
mécanique  peut  rendre  ces  rails  assez  parfaits  pour  réduire  de  plus 
en  plus  le  nombre  des  déraillemens.  En  tout  cas,  lorsqu'une  loco- 
motive déraille,  ce  n'est  pas  par  la  volonté  du  mécanicien,  qui  est 
presque  sûr  d'être  la  première  victime,  ni  par  la  volonté  des  voya- 
geurs, qui  risquent  leur  vie.  Un  jour  viendra  de  même  où  il  sera  aussi 
absurde  de  vouloir  manœuvrer  en  dehors  des  lois  que  de  vouloir 
conduire  une  locomotive  en  dehors  des  rails. 

Enfin,  l'opinion  publique  pourra  encore  corroborer  les  lois  : 
l'opinion  est  un  milieu  de  plus  en  plus  nécessaire  à  notre  respiration 
morale,  et  en  dehors  duquel  l'homme  civilisé  étouffe  de  plus  en 
plus.  Voyez  la  force  actuelle  du  qu'en  dira-t-on?  Il  n'y  a  aucune 
immoralité  grave  à  se  promener  sur  les  boulevards  avec  son  habit 
à  l'envers  ou  avec  un  chapeau  du  premier  empire;  je  vous  défie 
pourtant  de  le  faire,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  carnaval.  Le  jour  où 
les  défauts  de  l'esprit  et  du  cœur  seront  considérés  comme  plus 
ridicules,  plus  laids,  plus  choquans  que  les  défauts  de  la  tenue  ou 
de  la  toilette,  l'empire  de  ce  grand  souverain  qu'on  nomme  tout 
le  monde  s'exercera  au  profit  de  la  moralité,  au  lieu  de  s'exercer 
seulement  au  profit  de  la  mode.  Nous  faisons  donc  toutes  les  con- 
cessions possibles  aux  espérances  de  l'école  anglaise  et  des  posi- 
tivistes ;  nous  admettons  avec  Austin,  l'ami  de  Stuart  Mill,  la  «  flexi- 
bilité indéfinie  de  l'espèce  humaine.  »  Dès  aujourd'hui,  un  homme 
instruit  et  bien  élevé,  d'une  fortune  médiocre,  n'a  pas  besoin  d'un 
dévoûment  héroïque  pour  n'être  ni  brigand,  ni  voleur,  ni  faussaire, 
ni  faux-monnayeur,  ni  parjure,  etc.;  ces  métiers  exigeraient,  de  sa 
part,  au  contraire,  le  plus  pénible  des  efforts.  Ce  sont  des  métiers 
qui  s'en  vont.  On  n'a  pas  davantage  besoin,  dans  la  plupart  des  cir- 
constances où  la  vie  suit  son  cours  normal,  de  faire  des  spéculations 
théoriques  ou  pratiques  sur  la  moralité  absolue,  de  se  sacrifier  à 
l'idéal,  de  renoncer  à  l'existence  ou  au  bonheur  pour  une  idée,  de 
réaliser  ainsi  dans  ses  actions  le  symbolisme  métaphysique  dont 
nous  avons  parlé.  Les  situations  héroïques  dont  s'inspire  un  Cor- 
neille ne  sont  pas  celles  de  chaque  jour,  et  les  pessimistes  allemands 
veulent  en  vain  nous  persuader  que  tout  est  «  tragique  »  dans  l'exis- 
tence. Au  moins  peut-on  espérer,  comme  nous  venons  de  le  recon- 
naître, que  la  part  du  tragique  ira  sans  cesse  diminuant  dans  la  vie 
sociale  et  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux.  La  science  posi- 
tive des  mœurs  suffira  alors  comme  pain  quotidien  pour  l'humanité. 
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Un  naturaliste  avait  placé  dans  un  même  bocal,  mais  séparés  par 
une  vitre  transparente,  des  brochets  et  de  petits  poissons  qu'ils  ont 
l'habitude  de  manger.  Les  brochets  se  heurtèrent  pendant  quelque 
temps  le  nez  à  la  vitre,  puis,  convaincus  de  leur  impuissance,  fini- 
rent par  ne  plus  faire  mine  de  se  jeter  sur  les  autres  poissons.  On 
ôta  alors  la  vitre  et  la  bonne  harmonie  ne  cessa  pas  de  régner.  Le 
problème  social,  pour  l'école  naturaliste,  est  analogue  :  mettre  des 
obstacles  à  la  brutalité  des  plus  forts,  puis,  une  fois  l'habitude  prise, 
supprimer  les  obstacles  devenus  inutiles. 

Mais,  une  fois  engagés  dans  cet  ordre  de  réflexions,  devons-nous 
aller  jusqu'au  bout  et  admettre  que  l'histoire  naturelle  des  mœurs 
arrivera  un  jour  à  être  de  tous  points  suffisante,  sans  aucun  appel  à 
la  métaphysique,  à  ses  postulats  et  à  ses  symboles?  Ce  triomphe  com- 
plet, cette  exclusive  domination  de  la  science,  rêvés  par  quelques  pen- 
seurs, arriveront-ils  jamais?  —  Nous  ne  le  croyons  pas,  malgré  les 
justes  concessions  que  nous  venons  de  faire  aux  espérances  des  posi- 
tivistes et  de  l'école  anglaise.  Si  la  «  sociologie  »  parvient  à  réaliser 
son  idéal  d'une  société  parfaite,  il  restera  encore  dans  la  vie  assez  de 
douleurs,  de  maladies,  de  deuils  pour  exercer  le  courage,  l'amour,  le 
dévoûment  à  ceux  qu'on  aime,  et  surtout  pour  poser  la  grande  inter- 
rogation de  l'au-delà,  le  grand  problème  de  l'inconnu  et  de  l'incon- 
naissable, ne  fût-ce  qu'au  lit  de  mort  de  ceux  qui  nous  sont  chers. 
La  personnalité  acquérant  plus  de  prix  avec  la  civilisation  même, 
la  révolte  contre  son  anéantissement  dans  la  nature  n'en  deviendra 
que  plus  forte  et  plus  douloureuse.  La  morale  anglaise  et  la  morale 
positive  ne  s'inquiètent,  nous  l'avons  vu,  ni  de  ce  problème,  ni  des 
diverses  réponses  qu'il  comporte  ;  cependant ,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  la  conduite  sera  toujours  différente  selon  la  valeur  plus  ou 
moins  relative  et  passagère  qu'on  accordera  à  la  personne  humaine, 
selon  le  prix  plus  ou  moins  incomparable  que  l'on  attribuera  à 
l'individualité.  Sans  doute  aucune  doctrine  n'est  en  mesure  d'ap- 
porter ici  des  certitudes  ;  mais  la  pratique  sera  toujours  obligée  de 
préjuger  la  question.  Il  y  aura  toujours  des  cas  (si  rares  qu'ils 
deviennent)  où  il  s'agira  de  quelque  sacrifice  à  faire  aux  idées,  de 
quelque  acte  de  dévoûment  pour  nos  semblables,  et  en  un  mot,  selon 
l'expression  du  Phédon,  de  quelque  beau  péril  à  courir,  xa^oç 
jtiv^uvoç.  M.  Spencer  lui-même  est  obligé  de  reconnaître  qu'une 
sphère  de  plus  en  plus  étroite,  mais  toujours  subsistante,  restera 
ouverte  au  dévoûment  et  au  sacrifice  ;  il  place  dans  cette  sphère 
les  grands  accidens  de  la  vie,  «  naufrages,  inondations,  incendies;  » 
mais  il  se  figure  que,  en  présence  de  ces  accidens,  une  véritable 
rivalité  s'élèvera  un  jour  entre  les  hommes  pour  s'élancer  au-devant 
du  danger  :  a  Les  occasions  de  satisfaire  les  instincts  altruistes 
qui  aboutissent  au  sacrifice  de  soi-même  deviendront  rares  et  très 
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prisées  ;  par  cela  même  elles  seront  saisies  avec  un  empressement  si 
étranger  à  toute  hésitation  que  la  résistance  des  instincts  égoïstes  sera 
à  peine  sentie.  »  Oui,  sans  doute,  répondrons-nous,  un  tel  résultat  sera 
possible  dans  l'avenir,  si  le  sentiment  et  l'amour  de  l'idéal  sont 
assez  développés  pour  triompher  des  premiers  penchans  de  la 
nature  ;  mais  ce  sentiment  et  cet  amour  supposeront  toujours  des 
croyances  métaphysiques,  quelles  qu'elles  soient,  et  impliqueront 
des  hypothèses  sur  la  destinée  de  l'homme  ou  de  l'univers  ;  ce  seront 
donc  encore  des  symboles  métaphysiques.  Si  on  admet  comme  cer- 
tain que  le  dernier  secret  des  choses  est  le  plaisir,  que  le  fond  de  la 
nature  humaine  et  universelle  est  la  tendance  vers  soi,  est-il  logique 
de  se  dévouer?  Même  sans  compter  les  accidens  extraordinaires  que 
M.  Spencer  mentionne,  il  y  aura  encore  dans  la  vie  de  chaque  jour, 
en  dehors  de  la  sphère  du  droit  positif,  une  part  à  mille  rivalités, 
à  mille  jalousies,  soit  pour  l'amour,  soit  pour  l'ambition  et  les  hon- 
neurs; il  y  aura  une  part  à  la  colère,  à  l'orgueil,  à  l'envie,  à  l'ini- 
mitié. Là  encore  il  faudra  faire  intervenir  les  motifs  métaphysiques 
et  vraiment  moraux,  non  pas  seulement  les  motifs  physiques.  M.  Spen- 
cer, quand  il  pousse  son  tableau  du  futur  âge  d'or  jusqu'à  l'idylle, 
prend  trop  souvent  pour  accordé  que  les  hommes  se  laisseront  façon- 
ner à  «  l'altruisme  »  et  même  au  dévoûment  sans  résistance,  sans 
réflexion,  sans  se  demander  jusqu'à  quel  point  il  est  rationnel  de  se 
sacrifier  quand  on  n'a  pour  cela  que  des  i.obiles  purement  matériels. 
((  Quelque  loin  que  semble,  dit  M.  Spencer,  l'état  de  perfection  humaine 
que  nous  concevons,  cependant  chacun  des  facteurs  qui  contribueront 
à  le  produire  peut  déjà,  de  nos  jours,  être  montré  en  activité  parmi  les 
facteurs  qui  ont  pour  résultats  les  plus  hautes  natures  d'hommes.  Ce 
qui  aujourd'hui,  dans  ces  natures,  est  accidentel  et  faible,  atten- 
dons-nous, avec  une  évolution  ultérieure,  à  le  voir  devenir  habituel 
et  énergique  ;  ce  qui  maintenant  caractérise  les  hommes  exception- 
nellement élevés,  attendons -nous  à  le  voir  caractériser  tous  les 
hommes.  Car  ce  dont  est  capable  la  meilleure  nature  humaine  est 
à  la  portée  de  la  nature  humaine  en  général.  »  Ainsi  les  héros  et 
les  sages,  hommes  extraordinaires  du  présent,  deviendront,  selon 
M.  Spencer,  les  hommes  ordinaires  de  l'avenir.  Le  principe  est  con- 
testable au  point  de  vue  même  de  l'histoire  naturelle,  car  qui  empê- 
cherait d'admettre  aussi  que  tous  les  hommes  deviendront  un  jour 
des  hommes  de  génie,  le  génie  n'étant  pas  incompatible  avec  le  cer- 
veau humain?  Admettons  cependant  ce  principe;  il  restera  toujours 
à  déterminer  sous  l'influence  de  quels  motifs  ou  mobiles  le  héros 
peut  devenir  capable  d'héroïsme.  Ses  actions  sont-elles  alors  seu- 
lement les  symboles  de  motifs  tout  physiques  et  de  mobiles  réduc- 
tibles, en  dernière  analyse,  à  l'amour  de  soi  et  à  l'amour  du  plaisir? 
Le  jour  oii  on  affirmera  la  vanité  de  tout  motif  supérieur,  de  toute  fin 
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idéale  et  vraiment  désintéressée,  le  héros  sera-t-il  aussi  disposé  à  l'hé- 
roïsme? Enfni,  pour  que  l'idéal  des  évolutionnistes  se  réalise,  il  faut 
que  les  individus,  dès  aujourd'hui,  l'acceptent  et  ne  prennent  pas  à 
tâche  d'en  empêcher  la  réalisation  ;  or  comment  nous  persuader,  par 
des  raisons  d'ordre  positif,  de  coopérer  à  la  venue  de  cet  idéal  dont 
positivement  nous  ne  jouirons  point?  —  Inutile  de  vous  persuader, 
répond  M.  Spencer  :  nous  vous  contraindrons  par  une  force  plus  intime 
encore  que  la  persuasion  intellectuelle,  en  façonnant  votre  cerveau 
et  en  y  faisant  entrer  une  «  moralité  organique,  »  un  instinct  social 
plus  impératif  encore  que  Y  impératif  catégorique  de  Kant.  —  Cette 
vue,  en  partie  vraie,  a  été  réfutée  dans  ce  qu'elle  a  d'utopique  :  on 
a  montré  que  la  conscience  est  une  force  dissolvante  pour  l'instinct, 
un  agent  de  décomposition  progressive  :  le  cerveau  humain  ne  se 
laissera  plus  modeler  passivement  à  l'altruisme  si  son  esprit  a  la 
conscience  d'être,  selon  le  mot  de  La  Rochefoucauld,  la  dupe  de  son 
cœur. 

En  résumé,  on  aura  beau  tourner  et  retourner  la  question,  les 
antinomies  de  la  morale  nous  ramèneront  par  toutes  les  voies  en 
face  du  problème  métaphysique.  En  premier  lieu,  la  société  actuelle 
étant  loin  d'avoir  opéré  la  «  conciliation  de  l'égoïsme  et  de  l'al- 
truisme »  cherchée  par  M.  Spencer,  nous  ne  pouvons,  dans  les  cir- 
constances importantes  de  la  vie  oii  nous  agissons  avec  pleine 
réflexion  et  où  notre  action  est  transparente  pour  elle-même, 
subordonner  notre  égoïsme  à  l'altruisme  que  par  des  raisons  géné- 
rales et  universelles,  qui  sont  au  fond  des  raisons  métaphysiques. 
En  second  lieu,  dans  la  société  à  venir  (M.  Stephen  Leslie  l'avoue), 
la  conciliation  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme  ne  sera  jamais  par- 
faite ;  la  physique  des  mœurs  ne  pourra  donc  se  passer  entièrement 
de  cette  métaphysique  des  mœurs  que  M.  Leslie  croit  superflue.  En 
troisième  lieu,  si  la  conciliation  entre  l'intérêt  et  le  désintéresse- 
ment va  croissant  de  fait  dans  la  société,  il  est  possible  que  l'abîme 
qui  les  sépare  subsiste  dans  la  conscience  individuelle,  qu'il  s'y 
déplace  simplement  sans  être  supprimé,  ou  encore  qu'il  passe 
presque  tout  entier  dans  l'ordre  des  relations  privées,  de  la  famille 
et  de  la  morale  individuelle.  En  quatrième  lieu,  M.  Spencer  admet 
avec  raison  que  l'altruisme  ira  se  développant  par  le  progrès;  or 
cela  revient  à  dire  que  notre  sens  moral  deviendra  de  plus  en  plus 
délicat,  conséquemment  aussi  de  plus  en  plus  facile  à  froisser.  Dès 
lors,  l'homme  se  montrera  de  plus  en  plus  difficile  avec  lui-même 
et  avec  les  autres  dans  l'art  de  la  vertu,  comme  les  artistes  devien- 
nent de  plus  en  plus  difficiles  et  raffinés  dans  leurs  différons  arts 
pour  le  choix  des  signes  et  des  symboles  convenables.  INous 
apprend -on  qu'on  a  laissé  un  homme  mourir  de  faim,  nous  en 
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sommes  plus  choqués  aujourd'hui  que  nos  ancêtres  ne  l'étaient 
quand  ils  mettaient  à  mort  les  naufragés  pour  avoir  leurs  dépouilles. 
Tout  est  relatif,  et  si  la  sensibilité  morale  va  croissant,  les  choses 
simplement  choquantes  d'aujourd'hui  deviendront  les  choses  odieuses 
de  l'avenir.  M.  Spencer  ne  supposait-il  pas  tout  à  l'heure  une 
noble  «  concurrence  des  altruismes  »  à  qui  aimera  le  mieux,  à 
qui  se  dévouera  le  plus?  Le  progrès  des  arrangemens  sociaux  aura 
donc  pour  résultat  des  exigences  progressives  de  la  conscience 
intérieure.  Nous  voyons  déjà  cette  antinomie  se  produire  sous 
nos  yeux  :  plus  nous  faisons  de  progrès  politiques,  par  exemple, 
plus  nous  protestons  contre  les  abus  qui  restent  encore.  M.  Spen- 
cer a  remarqué  lui-même  que  les  organisations  supérieures  sont 
aussi  les  plus  délicates  et  les  plus  sensibles,  même  au  point  de 
vue  physique,  et  que  la  sensibilité  croît  avec  l'intelligence.  «  Les 
idiots,  dit-il,  supportent  avec  indifférence  les  coups,  les  coupures 
et  les  plus  extrêmes  variations  de  la  température,  tandis  que  les 
hommes  sains  d'esprit  en  souffrent;  sur  une  peau  tendre  on  pro- 
duira des  ampoules  par  des  frictions  qui  ne  feraient  pas  seulement 
rougir  une  peau  grossière.  »  La  même  loi  ne  s'applique-t-elle  pas  à 
la  sensibilité  morale,  intellectuelle,  esthétique?  Notre  sympathie 
même  va  sans  cesse  embrassant  un  plus  grand  nombre  d'êtres;  elle 
s'étend  non-seulement  à  l'humanité,  mais  à  la  nature  entière;  par 
cela  même  elle  est  plus  facile  à  blesser,  surtout  sous  sa  forme  mo- 
rale. Celui  qui  aime  plus  et  aime  un  plus  grand  nombre  d'êtres  a 
sans  doute  plus  de  jouissance  s,  mais  n'est-il  point  en  même  temps 
sujet  à  plus  de  douleurs?  Ne  sent-il  pas  avec  une  vivacité  croissante 
tout  ce  qui  peut  choquer  ses  instincts  d'amour,  de  fraternité,  de 
sympathie  universelle? 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 

Car  j'ai  de  mes  tourmens  multiplié  les  causes; 

D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses... 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  noeuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime; 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  a  quiétude  de  l'atome  ;  »  faut-il  donc 
croire  que  cette  quiétude  sera  de  plus  en  plus  désirable  pour 
l'homme  civilisé?  Mais  alors  que  devient  l'optimisme  de  M.  Spencer 
et  de  M"'«  Clémence  Royer  ? 

M.  Slephen  Leslie  a  dû  lui-même  reconnaître  que  le  progrès 
moral  enveloppe  en  soi  une  essentielle  antinomie.  L'idéal  moral  du 
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sauvage  est  moins  élevé  que  celui  de  l'homme  civilisé,  mais,  en 
revanche,  le  sauvage  s'écarte  moins  de  son  idéal,  de  son  «  code.  » 
C'est,  dit  M.  Leslic,  que  le  sauvage  est  voisin  des  animaux,  chez  qui 
l'obéissance  à  l'instinct  est  encore  plus  régulière.  L'idéal  moral  de 
l'homme  civilisé,  au  contraire,  est  placé  plus  haut  que  celui  du  sau- 
vage, mais  par  cela  même  il  est  moins  facile  à  atteindre  et  moins 
uniformément  atteint;  le  caractère  de  l'homme,  avec  la  civilisation, 
devient  plus  flexible  et  plus  mobile  :  il  perd  la  certitude  et  la  rigi- 
dité de  l'instinct.  «  Le  progrès  moral,  conclut  M.  Leslie,  enveloppe 
donc  une  perpétuelle  position  de  problèmes  nouveaux,  un  senti- 
ment perpétuel  et  croissant  de  tout  ce  qui  nous  reste  à  faire.  » 
Ainsi,  peut-on  ajouter,  nous  avons  beau  nous  rapprocher  sans 
cesse  de  la  lumière  vers  laquelle  nous  marchons,  nous  sommes  tou- 
jours suivis  de  notre  ombre,  et  même,  plus  nous  nous  rapprochons, 
plus  l'ombre  grandit. 

Ce  n'est  pas  tout.  De  même  que  les  sentimens  seront  plus  délicats 
avec  la  civilisation,  de  même  les  besoins  de  toute  sorte  seront  de 
plus  en  plus  nombreux  et  impérieux.  Dès  lors  se  pose  devant  nous 
une  nouvelle  antinomie  :  les  besoins  ne  croîtront-ils  point  plus  rapi- 
dement que \esmoyens de  les  satisfaire?  M'"^ Clémence Royer  admet, 
comme  Darwin  et  M.  Spencer,  la  loi  de  Malthus  ;  or  il  semble  que 
cette  loi  doive  avoir  un  jour  comme  conséquence,  sinon  la  lutte  pour 
l'existence,  du  moins  la  lutte  pour  le  bien-être  et  pour  le  bonheur. 
M™^  Clémence  Royer  espère  cependant  que  l'avenir  résoudra  cette 
antinomie  :  il  faut  pour  cela,  dit-elle,  «  que  l'espèce,  ayant  atteint 
son  plein  développement  organique  et  le  plus  haut  degré  de  son 
évolution,  arrive  à  l'équilibre  entre  ses  besoins  et  la  possibilité  de 
les  satisfaire,  c'est-à-dire  au  bonheur  spécifique.  Alors,  ses  instincts 
étant  exactement  corrélatifs  à  ses  conditions  de  vie,  elle  peut  et 
doit  cesser  de  varier,  jusqu'à  ce  que  les  conditions  de  vie,  variant 
elles-mêmes,  lui  imposent  le  devoir  de  nouveaux  changemens  et  de 
nouveaux  progrès,  sans  lesquels  elle  entrerait  en  décadence.  » 
C'est  la  conclusion  à  laquelle,  de  son  côté,  était  arrivé  M.  Spencer. 
Mais,  si  l'on  peut  admettre  que  l'équilibre  des  besoins  et  des  objets 
propres  à  les  satisfaire  aura  lieu  dans  l'espèce  en  général,  comment 
espérer  qu'il  aura  heu  aussi  pour  chaque  individu?  Enfin,  l'équi- 
libre eût-il  lieu  au  physique,  comment  croire  qu'il  aura  lieu  au 
moral?  Si  l'humanité  ressemblait  à  une  immense  fourmilière,  on 
pourrait  penser  que  l'équivalence  des  instincts  et  du  milieu  s'éta- 
blira; mais  il  y  a  cette  différence  entre  la  fourmi  et  l'homme,  que 
l'intelligence  du  second  est  réfléchie,  par  cela  même  progressive 
et  insatiable,  comme  sa  sensibilité.  A  quelle  époque  aura  donc  lieu 
l'équilibre  parfait  de  l'intelligence  humaine  avec  son  milieu  propre. 
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qui  n'est  rien  moins  que  l'univers?  En  d'autres  termes,  quand  aurons- 
nous  la  scif^nce  universelle,  et  non-seulement  la  science  des  faits, 
mais  celle  des  causes?  C'est  M.  Spencer  lui-même  qui  a  posé,  sans 
la  résoudre,  celte  suprême  antinomie,  lorsqu'il  a  remarqué  que  notre 
savoir,  à  mesure  qu'il  s'élargit  et  s'éclaire,  voit  augmenter  ses  points 
de  contact  avec  l'inconnu,  avec  la  sphère  de  la  nuit.  Dès  lors,  n'est-on 
point  séduit  par  une  vue  incomplète  des  choses  quand  on  suppose 
dans  l'avenir  une  élimination  progressive  de  tous  les  postulats  et 
symboles  métaphysiques  au  profit  de  la  science  positive?  Au  con- 
traire, plus  l'homme  sera  savant,  plus  il  devra  éprouver  le  besoin 
métaphysique  ;  plus  il  se  hasardera  dans  la  sphère  des  hautes  hypo- 
thèses, sous  l'altrait  de  l'inexpliqué.  Le  mystère  subsistera  toujours 
dans  la  pensée  humaine,  et  il  devra  avoir  aussi  sa  part  dans  la  pra- 
tique, car  la  pensée  ne  peut  rester  d'un  côté  et  l'action  de  l'autre  : 
l'homme  est  un.  M.  Spencer  aurait  dû  appliquer  à  la  morale  ce 
qu'il  a  dit  de  la  science  et  reconnaître  que  la  physique  des  mœurs, 
en  agrandissant  son  cercle,  augmentera  aussi  ses  points  de  contact 
avec  la  métaphysique  des  mœurs,  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts. 
Pour  conclure,  la  vérité  nous  semble  dans  la  synthèse  des  deux 
opinions  que  nous  avons  examinées  sur  l'avenir  de  la  morale.  D'une 
part,  nous  admettons  que  la  morale  deviendra  de  plus  en  plus  posi- 
tive, à  un  degré  que  ne  soupçonnent  même  pas  aujourd'hui  les 
sociologistes  et  les  physiologistes  ;  mais  nous  maintenons  qu'en 
même  temps  elle  ouvrira  plus  d'espace  à  cette  sorte  d'art,  de  poé- 
sie rationnelle  qu'on  nomme  la  métaphysique.  La  morale  sera  à  la 
fois  naturaliste  et  idéaliste.  A  mesure  que  l'homme  deviendra  plus 
parfait  et  connaîtra  mieux  la  nature,  il  sera  aussi  plus  porté  à  con- 
cevoir, à  désirer,  à  représenter  symboliquement  par  ses  actions  un 
idéal  de  perfection  supérieur  à  la  réalité.  S'il  renonce  au  mysticisme, 
ce  ne  sera  pas  en  faveur  d'un  matérialisme  brut ,  mais  en  faveur 
d'un  idéalisme  raisonné  qui  s'efforcera  de  transfoimer  la  nature 
môme  selon  ses  vues  et  ses  symboles  par  la  force  des  idées.  Au- 
dessus  de  chaque  sommet  gravi  par  la  science,  la  spéculation  méta- 
physique en  montrera  un  autre  encore  plus  haut,  que  le  premier 
cachait  aux  regards  :  la  morale  le  prendra  pour  but  à  son  tour,  par 
cela  seul  qu'il  sera  plus  élevé  et  inconnu.  L'homme  moral  est  le 
contraire  d'Antée  :  ce  n'est  pas  en  touchant  la  terre  qu'il  reprend 
des  forces,  c'est  en  levant  les  yeux  vers  l'idéal  lointain  et  en  appa- 
rence inaccessible. 

Alfred  Fouillée. 
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DieU)  Pairie,  Liberté,  par  M.  Jules  Simon,  1  vol.  ;  Paris,  1883,  Calmann  Lévy. 

«  Nous  sommes  dans  le  parlement,  dit  M.  Jules  Simon  au  début 
de  son  nouveau  livre,  une  trentaine,  peut-être  un  peu  plus,  qui, 
très  peu  soucieux  de  nous  charger  des  premiers  rôles,  très  partisans 
de  la  discipline  quand  elle  est  nécessaire,  très  disposés  à  recevoir 
l'impulsion  de  nos  amis  politiques  plus  militans,  avons  été  obligés, 
par  notre  raison  et  notre  conscience,  et  aussi  par  fidélité  à  notre 
passé,  de  nous  séparer  d'eux  momentanément,  à  l'occasion  de  la  loi 
sur  l'enseignement  supérieur.  »  Ce  petit  groupe  parlementaire,  au 
nom  duquel  M.  Jules  Simon  adresse  à  l'opinion  publique  u«n  élo- 
quent manifeste,  est  ce  qui  reste  aujourd'hui  d'un  grand  parti  qui, 
à  plusieurs  reprises,  dans  les  crises  les  plus  graves  de  notre  his- 
toire contemporaine,  a  eu  une  influence  décisive  sur  les  destinées 
de  la  patrie.  11  représente  ce  parti  de  libéralisme  modéré  qui  a  joué 
le  principal  rôle  dans  la  phase  la  meilleure,  mais  malheureuse- 
ment la  moins  durable,  de  nos  révolutions  successives,  en  1789, 
en  1830,  en  I8/18,  en  1871.  M.  Jules  Simon  est  aujourd'hui,  après 
la  disparition  de  M.  Thiers  et  de  M.  Dafaure,  la  personnification  la 
plus  brillante  et  la  plus  complète  de  ce  parti  du  «  centre  gauche,  » 
pour  lui  donner  son  nom  historique  (1).  11  en  a,  au  degré  le  plus  émi- 

(1)  On  objectera  peut-être  que  M.  Jules  Simon  n'a  jamais  appartenu  aux  groupes 
parlementaires  qui  ont  pris  le  nom  de  centre  gauche,  et  qu'il  a  publié  un  livre  sous  le 
nom  de  Politique  radicale.  Ce  n'est  pas  l'inscription  de  son  nom  dans  tel  on  tel  groupe 
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nent,  l'epprit  de  conciliation,  l'éloignement  pour  toute  passion  de 
sectaire,  pour  toute  exagération  dans  le  langage  et  toute  violence 
dans  les  actes,  en  un  mot,  ce  juste  sentiment  des  nuances  et  ce 
respect  de  tous  les  intérêts  légitimes  où  se  reconnaît  une  politique 
honnête  et  sensée.  Il  est  l'homme  des  transactions  nécessaires,  et 
nul  ne  sait  mieux  les  faire  accepter  par  cette  éloquence  insinuante, 
faite  de  souplesse  et  de  grâce,  qui  a  le  don  si  rare  de  trouver  les 
argumens  et  les  accens  les  p'us  propres  à  convaincre  des  adver- 
saires, plutôt  que  les  mouvemens  oratoires  destinés  à  soulever  les 
applaudissemens  d'une  foule  convaincue  d'avance.  11  n'a  point  l'in- 
fatuation  de  l'infaillibilité  :  il  sait  reconnaître  franchement  et  de 
bonne  grâce  ses  erreurs  passées,  par  exemple  cette  injuste  défiance 
pour  les  armées  permanentes,  qu'il  partageait  avec  la  plupart  des 
libéraux  avant  les  leçons  de  la  défaite;  mais  il  est  aussi,  quand  il  le 
faut,  l'homme  des  fermes  convictions,  fidèlement  et  courageusement 
soutenues  contre  tous  les  entraînemens  et  toutes  les  défaillances.  Le 
défenseur  inébranlable  de  la  liberté  d'enseignement  en  1879  était, 
trente  ans  auparavant,  le  rapporteur  du  premier  et  du  seul  projet  de 
loi  qui  donnât  à  la  liberté  d'enseignement  toutes  ses  garanties, 
sans  rien  saciifier  des  droits  essentiels  de  l'état.  L'orateur  qui  a 
lutté  avec  tant  d'énergie,  en  1881,  pour  le  maintien  du  nom  de 
Dieu  dans  les  lois  scolaires,  applaudissait,  en  18/i8,  à  l'introduc- 
tion du  nom  de  Dieu  dans  la  consthution  républicaine  (1).  Et  chez 
M.  Jules  Simon,  —  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  le  rappeler  en  face 
de  tant  de  calomnies  si  facilement  accueillies  par  les  esprits  légers 
ou  prévenus,  —  le  courage  a  toujours  été  égal  à  la  fermeté  des  con- 
victions. On  glorifie  à  juste  titre  le  trait  de  ce  député  qui  vint  récla- 
mer son  incarcération  après  le  coup  d'état  du  2  décembre,  en  sa 
double  qualité  de  représentant  du  peuple  et  de  professeur  de  droit. 
L'ancien  membre  d'une  assemblée  dispersée  par  la  force,  le  pro- 
fesseur de  droit  qui  avait  protesté  si  noblement  au  nom  de  la  léga- 
lité violée,  ne  se  crut  pas  cependant  coupable  d'une  capitulation  de 


qui  classe  «n  homme  politique  parmi  les  modérés  ou  les  extrêmes  :  c'est  son  carac- 
tère et  l'ensemble  de  ses  actes.  Quant  à  l'épithète  de  radical,  elle  n'était  sous  l'em- 
pire que  l'équivalent,  imposé  par  la  légalité,  de  celle  do  républicain. 

(1)  «  Voilà  une  constitution  qui  relève  de  la  vérité  philosophique  et  qui  l'avoue.  On 
ne  nous  parlera  plus  désormais  de  religion  d'état  :  c'est  quelque  chose  pour  la  liberté; 
on  ne  nous  parlera  plus  d'état  athée  :  c'est  immense  pour  la  morale.  Cette  invocation 
du  nom  de  Dieu  me  manquait  quand  je  lisais  nos  deux  chartes,  quand  je  parcourais 
nos  codes.  Glace  à  Dieu,  la  voilà!  Il  me  semble  entendre  une  ptière  prononcée  par  la 
voix  de  tout  un  peuple.  Lorsque,  dans  un  avenir  prochain,  on  fera  dans  toute  l'étendue 
de  la  république,  épeler  à  l'enfant  du  pauvre  la  constitution  de  son  pays.  Dieu,  la  loi 
et  la  patrie  entreront  en  môme  temps  dans  son  cœur.  Voilà  la  vraie  grandeur  du 
XIX*  siècle  :  nos  pères  avaient  conquis  la  liberté,  c'était  à  nous  de  la  sanctifier.  »  {La 
Liberté  dépenser,  ib  septembre  1848.) 
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conscience  en  remontant  dans  sa  chaire  sous  le  régime  du  coup 
d'état.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ferai  un  crime  et  qui  y  verrai 
une  diminution  de  son  acte  de  courage;  mais  ce  n'ebt  pas  faire 
injure  à  une  mémoire  universellement  et  justement  respectée  que 
d'admirer  un  courage  plus  haut  chez  cet  autre  professeur,  non  de 
droit,  mais  de  philosophie,  qui,  le  premier  jour,  invoque  dans  sa 
chaire  la  justice  éternelle  contre  le  triomphe  de  la  force  et,  le  len- 
demain, renonce  par  un  refus  de  serment  à  une  carrière  où  des 
succès  toujours  grandissans  lui  promettaient  un  magnifique  avenir. 
M.  Jules  Simon  ne  donnait  pas  une  moins  grande  preuve  de  cou- 
rage lorsque,  vingt  ans  plus  tard,  à  l'heure  la  plus  douloureuse  de 
notre  histoire,  il  intervenait  seul,  au  nom  du  gouvernement  légal 
et  du  salut  de  la  patrie,  près  d'un  dictateur  tout-puissant,  enflammé 
jusqu'à  la  fureur,  suivant  le  mot  de  M.  Thiers,  par  un  patriotisme 
mal  entendu,  et  disposant  à  la  fois  d'une  armée  créée  par  lui  et  des 
masses  populaires  toutes  remplies  de  son  enthousiasme  fanatique. 
Et,  à  l'heure  actuelle,  faut-il  un  moindre  courage  pour  braver,  par 
fidélité  aux  principes  de  toute  une  vie  de  philosophe  et  d'homme 
politique,  les  accusations  de  trahison,  d'ambition  éhontée,  de  con- 
nivence avec  d'anciens  adversaires,  et,  pour  supporter  sans  faibUr, 
non-seulement  la  perte  d'une  popularité  dignement  conquise,  mais, 
ce  qui  est  la  plus  cruelle  blessure,  l'abandon  d'anciens  et  chers 
amis?  Si  de  tels  exemples  avaient  été  plus  fréquens  dans  le  parti 
libéral,  s'il  ne  s'était  pas  constamment  affaibli  par  ses  concessions 
aux  partis  extrêmes,  il  n'aurait  pas  vu  les  plus  déplorables  avor- 
temens  succéder  sans  cesse  à  ses  plus  éclatans  triomphes. 

Nous  nous  proposons  de  retracer,  d'après  M.  Jules  Simon,  l'his- 
toire de  ces  triomphes  et  de  ces  avortemens  et  d'esssayer  d'en  tirer 
la  leçon.  Nous  ne  nous  renfermerons  pas  toutefois  dans  le  cadre 
plus  restreint  de  son  livre.  Sauf  dans  le  dernier  chapitre,  où  il  fait  le 
«  bilan  »  des  fautes  et  des  périls  du  temps  présent,  il  s'est  surtout 
attaché  aux  questions  de  liberté  d'enseignement  et  de  liberté  reli- 
gieuse, qui  ont  réduit  le  centre  gauche  libéral  à  ce  petit  groupe  de 
trente  ou  quarante  membres  des  deux  chambres,  que  l'on  flétrit  du 
nom  de  «  dissidens.  »  Nous  embrasserons  dans  cette  étude  les 
principales  questions  qui,  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours,  ont  tour 
à  tour  réuni  dans  de  généreux  et  féconds  efforts  et  divisé,  par 
l'effet  de  funestes  entraînemens,  ceux  qui  se  sont  honorés  du  double 
titre  de  modérés  et  de  libéraux. 

I. 

On  a  dit,  il  y  a  longtemps,  et  on  se  plaisait  encore  à  répéter,  il  y 
a  très  peu  d'années  :  «  La  France  est  centre  gauche.  »  Si  le  mot  a 
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pu  être  vrai,  il  faut  avouer  que  les  événemens  n'ont  jamais  cessé 
de  lui  infliger  de  cruels  démentis.  Il  y  avait  déjà,  sinon  de  nom, 
du  moins  de  fait,  un  centre  gauche  en  1789  :  c'étaient  ces  esprits 
tempérés,  sagement  libéraux,  qui  avaient  épousé  franchement  et 
sans  arrière-pensée  la  cause  de  la  révolution,  mais  qui  répugnaient 
à  la  suivre  dans  ses  excès.  Us  sont  les  héros  de  la  première  heure  ; 
tout  se  fait  par  leurs  conseils  et  leur  popularité  est  immense;  mais 
quelques  mois  se  sont  à  peine  écoulés  qu'ils  se  sentent  dépassés 
dans  l'assemblée  nationale  et  dans  le  pays.  Plusieurs  se  découra- 
gent et  quelques-uns  émigrent;  ceux  qui  restent  et  qui  ont  la 
force  de  ne  pas  trahir  leurs  convictions  n'ont  plus  aucun  rôle,  et  la 
foule  n'a  pour  eux  que  des  malédictions.  D'autres  suivent  le  tor- 
rent, et  ils  ne  s'arrêteront  plus.  Tel  cet  évêque  Gobel  qui,  d'abord, 
s'oppose  avec  énergie  à  la  constitution  civile  du  clergé,  puis  se 
résigne,  non-èeulement  à  l'accepter,  mais  à  en  bénéficier  en  se  fai- 
sant nommer  archevêque  de  Paris,  et,  après  être  devenu  membre 
de  la  convention  et  en  avoir  partagé  tous  les  excès,  finit  par  une 
renonciation  publique  à  sa  foi  de  chrétien  et  à  son  titre  épisco- 
pal,  sans  réussir,  par  tant  de  lâcheté,  à  se  sauver  de  réchalaud. 
11  faut  lire,  dans  le  livre  de  M.  Jules  Simon,  le  récit  de  cette  série 
d'erreurs  et  de  faiblesses  qui,  d'une  première  atteinte  à  la  liberté 
religieuse,  inspirée  par  des  intentions  parfaitement  avouables,  ont 
conduit  en  peu  d'années  aux  plus  horribles  persécutions.  L'assem- 
blée constituante,  en  très  grande  majorité,  professait  un  respect 
sincère  pour  la  foi  catholique  et  croyait  même  lui  rester  fidèle  ;  elle 
ne  voulait  que  soustraire  le  clergé  national  aux  influences  ultra- 
montaines  et  l'associer  à  l'œuvre  de  la  révolution  sans  toucher  aux 
dogmes  mêmes  de  l'église.  Les  promoteurs  de  la  constitution  civile 
étaient  des  chrétiens  convaincus,  presque  des  théologiens,  versés 
dans  toutes  les  subtilités  du  droit  canon.  On  sait  quel  fut  le  résultat 
immédiat  de  cette  tentative  pour  fonder  à  jamais,  comme  on  disait 
déjà,  «  l'unité  morale  de  la  France  :  »  la  division  du  clergé  et  de  la 
France  elle-même  en  deux  camps,  animés  des  passions  les  plus 
violentes  ;  l'irriiaiion  croissante  de  la  foule  contre  les  prêtres  inser- 
mentés, désii^nés  à  ses  colères  comme  les  ennemis  implacables  des 
nouvelles  institutions  ;  le  clergé  constitutionnel,  objet  de  mépris 
dès  l'origine  pour  beaucoup  de  ses  partisans,  voué  bientôt  aux 
mêmes  haines  que  le  clergé  réfractaire;  la  proscription  sous  toutes 
ses  formes,  pour  cause  d'attachement  à  l'ancien  culte  et  à  la  foi 
séculaire  du  pays;  l'athéisme  d'Hébert  et  de  Ghaumette,  acclaméun 
instant,  avec  la  complicité  de  plus  d'un  transfuge  du  clergé  sécu- 
lier ou  régulier,  et  enfin  l'Hêtre  suprême  de  Robespierre  s'imposant 
à  la  nation  éperdue  comme  un  commencement  de  réaction.  Voilà 
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OÙ  en  était  venue  en  1 79/i,  pour  une  première  déviation  des  prin- 
cipes de  liberté,  la  France  liijèrale  de  1789. 

On  aurait  eu  peine  à  trouver  un  centre  gauche  dans  l'assemblée 
législative  :  les  anciens  constitutionnels  en  formaient  la  droite.  S'il 
y  a  un  centre  gauche  dans  la  convention,  il  s'appelle  la  plaine, 
quand  il  ne  s'appelle  pas  le  marais.  Sous  ces  deux  dénominations, 
qui  sont  restées  des  termes  de  mépris,  se  cachaient  cependant  les 
hommes  les  plus  sensés  et  les  plus  utiles  de  la  terrible  assemblée. 
Plusieurs  n'étaient  pas  sans  courage,  et  l'un  d'eux,  Boissy  d'Anglas, 
a  eu  son  jour  d'héroïsme.  Il  faut  aussi  mettre  à  part,  avec  M.  Jules 
Simon,  l'évêque  Grégoire,  qui  sut  se  défendre  à  la  fois  de  toutes 
les  violences  et  de  toutes  les  lâchetés  et  qui,  à  la  convention  comme 
à  la  constituante,  maintint  et  fit  respecter  ses  convictions  religieuses 
et  son  caractère  de  prêtre.  Toutefois,  les  plus  sages  et  les  plus  cou- 
rageux parmi  les  modérés  protestent  par  leur  silence  et  par  leur 
attitude  plutôt  que  par  leurs  actes  contre  les  excès  qui  se  commet- 
tent autour  d'eux.  Leur  influence  ne  se  fait  sentir  qu'au  lendemain 
de  la  terreur.  Us  ont  le  premier  rôle  après  le  9  thermidor  et  ils  le 
conservent  dans  les  deux  conseils,  sous  le  directoire.  Toutes  les 
œuvres  durables  de  la  première  république  leur  appartiennent  ; 
mais  leur  influence  est  nulle  ou  effacée  dans  les  crises  politiques 
où  se  jouent  les  destinées  de  la  nation.  Le  pays  n'a  jamais  senti 
directement  leur  action  et  à  peine  connaissait-il  leur  nom.  C'étaient 
des  législateurs  avisés  et  des  administrateurs  habiles  :  ce  n'étaient 
pas  des  hommes  d'état.  La  plupart  applaudirent  au  18  brumaire 
et  trouvèrent  leur  véritable  place  dans  les  nouvelles  institutions 
qu'inaugura  le  coup  d'état,  sous  l'autorité  d'un  maître.  Ceux  qui 
survécurent  à  l'empire  sentirent  cependant,  sous  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, se  réveiller  leurs  vieux  sentimens  libéraux.  Unis  à 
quelques  royalistes  éclairés  et  à  quelques  hommes  nouveaux,  ils 
formèrent  ce  centre  gauche  de  la  restauration,  dont  le  rôle  lut  si 
brillant  et  si  éphémère,  il  sut  renverser  le  ministère  Villèle  et  il  ne 
sut  pas  soutenir  le  ministère  Martignac.  11  s'associa  à  la  résistance 
contre  le  ministèie  Polignac,  mais  il  ne  sut  pas  la  maintenir  dans 
les  voies  légales.  Il  ne  sut  pas  non  plus  se  défendre  de  cet  esprit 
d'intolérance  religieuse  qui  avait  égaré  les  libéraux  de  la  consti- 
tuante et  qui  n'était  qu'un  retour  à  certaines  traditions  de  l'ancien 
régime.  11  applaudit  à  la  campagne  d'un  vieux  royaliste,  le  comte 
de  Montlosier,  contre  les  jésuites  et  le  parti  prêtre  :  campagne  jus- 
tifiée à  plus  d'un  titre  par  des  prétentions  excessives,  qu'encou- 
rageait la  faveur  de  la  cour;  mais  contre  l'esprit  d'intolérance  et  de 
domination  dont  on  accusait  avec  raison  les  meneurs  du  clergé,  on 
ne  sut  invoquer  que  des  mesures  de  persécution  et  d'oppression. 
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Seuls,  Dubois  et  quelques-uns  de  ses  amis  du  Globe  firent  entendre 
le  lang;ige  de  la  vraie  liberté,  c'est-à-dire  de  la  liberté  pour  tous. 

Le  centre  gauche  de  la  restauration  accepta  la  révolution  de 
juillet  sans  y  avoir  eu  une  part  directe  et  il  put  un  instant  espérer 
de  la  diriger.  Renouvelé  dans  ses  èlémens  sans  rien  perdre  de  son 
caractère,  conduit  pour  la  première  fois  par  de  vrais  politiques, 
M.  Casimir  Pericr,  M.  Thiers,  le  centre  gauche  eut  assurément, 
dans  ces  dix-huit  années  d'un  gouvernement  libéral,  un  rôle  consi- 
dérable et  justement  populaire.  Il  prit,  soit  au  pouvoir,  soit  dans 
l'opposition,  une  part  éclatante  à  tous  les  événemens,  à  tous  les 
actes,  à  toutes  les  discussions  parlementaires  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Il  ne  fut  cependant  jamais,  même  sous  Casimir  Perier,  le 
parti  dominant.  Les  chambres  et  le  pays  se  partagèrent  prompte- 
ment  en  une  droite  et  une  gauche  et  le  centre  gauche  fut  entraîné 
tour  à  tour  à  servir  les  passions  de  l'une  et  de  l'autre,  sans  réussir 
à  les  contenir.  Dans  les  dernières  années  du  ministère  de  M.  Guizot, 
il  ne  se  distinguait  presque  plus  de  la  gauche.  Il  ne  se  refusait  à 
aucun  des  actes  d'une  opposition  systématique  dont  les  attaques 
contre  les  ministres  atteignaient  directement  la  couronne  elle-même. 
Si  M.  Thiers  se  tenait  personnellement  en  dehors  de  la  campagne 
des  banquets,  la  plupart  de  ses  lieutenans  n'imitaient  pas  sa  réserve, 
et  le  pays  comprenait  si  peu  les  derniers  scrupules  des  partis  con- 
stitutionnels que  les  députés  du  centre  gauche  et  de  la  gauche 
dynastique  étaient  à  peine  suivis  d'un  petit  nombre  de  leurs  amis 
politiques  quand  ils  croyaient  devoir  se  retirer  d'un  banquet  d'où 
les  exigences  des  députés  de  l'extrême  gauche  avaient  l'ait  écarter 
le  toast  au  roi. 

Après  la  révolution  de  février,  dans  l'effarement  d'une  catastrophe 
inattendue,  bientôt  suivie  d'une  horrible  guerre  civile,  le  centre 
gauche,  la  gauche  elle-même,  se  portent  en  grande  partie  vers  la 
droite.  Toutefois  une  fraction  importante  de  ces  deux  partis,  ren- 
forcée par  un  certain  nombre  d'hommes  nouveaux,  forme  bientôt 
un  groupe  de  républicains  conservateurs  et  libéraux,  qui  finit  par 
avoir  la  principale  influence  dans  l'assemblée  constituante.  La  con- 
stitution de  I8/18  témoigne  de  l'honnêteté  de  ce  groupe,  de  son  ferme 
libéralisme  et  de  son  inexpérience.  Toutes  ces  libertés,  que  M.  Thiers 
devait  appeler  plus  tard  «les  libertés  nécessaires,  »  sont  consacrées 
dans  leurs  principes  généraux,  sans  entrer  dans  la  pratique  sous  la 
garantie  d'une  législation  claire  et  efficace.  L'assemblée  s'est  en 
vain  réservé  ou  plutôt  imposé  le  devoir  de  compléter  son  œuvre 
par  des  lois  organiques.  Elle  s'est  elle-même  condamnée  à  l'im- 
puissance par  la  double  erreur  d'une  chambre  unique  et  d'un  pré- 
sident de  la  république  élu  directement  par  le  suffrage  universel. 
Elle  pouvait  croire,  après  sa  victoire  sur  l'insurrection  de  juin,  que 
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le  pays  était  avec  elle,  quand  elle  est  brusquement  détrompée  par 
l'échec  du  général  Gavaignac  et  par  l'élection  du  prince  Louis-Napo- 
léon. Dès  lurs  le  rôle  des  libéraux  modérés  cesse  pour  de  longues  an- 
nées. Malgré  quelques  personnalités  éminentes,  —  M.  Dafaure,  M.  de 
Tocqueville,les  généraux  de  La  Moricière  et  Gavaignac,  —  le  centre 
gauche  compte  à  peine  dans  l'assemblée  législative.  11  compte  encore 
moius  dans  les  chambres  de  l'empire,  jusqu'au  moment  où  son 
nom  reparaît,  après  les  élections  de  18(53,  pour  grouper  quelques 
hommes  d'origines  diverses,  les  uns  attachés  aux  régimes  déchus, 
les  autres  ralliés  au  gouvernement  impérial,  mais  tous  unis  dans  la 
revendication  des  «  libertés  nécessaires.  »  L'importance  croissante 
qu'acquit  le  centre  gauche  de  1863  à  1870  attestait  certainement 
dans  le  pays  un  réveil  libéral  ;  mais  elle  n'attestait  ni  chez  les  mem- 
bres de  ce  groupe  parlementaire,  ni  chez  leurs  électeurs,  le  besoin 
clairement  senti  d'une  politique  commune.  On  le  vit  bien  quand  il 
fut  porté  au  pouvoir,  et  quand  les  ministres  sortis  de  ses  rangs 
se  laissèrent  entraîner  dans  la  double  aventure  du  plébiscite  et  de 
la  déclaration  de  guerre. 

Un  nouveau  centre  gauche  se  forme  encore  dans  l'assemblée 
nationale  de  1871  et,  celte  fois,  il  sait  se  donner,  sous  un  chef 
illustre  et  respecté,  un  programme  nettement  défini.  Ge  programme, 
c'est  l'établissement,  sur  des  bases  conservatrices  et  libéiales,  d'une 
république  parlementaire.  Le  pays  s'y  rallia  tout  de  suite  dès  qu'il 
lui  fut  présenté  par  le  grand  citoyen  que  vingt-six  départemens 
avaient  élu  de  confiance,  comme  celui  qui  avait  été,  à  la  veille  de 
nos  malheurs,  le  plus  clairvoyant  des  hommes  d'état,  et  qui  venait 
de  justifier  toutes  nos  espérances  en  nous  sauvant  successivement 
de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile.  Les  élections  du  8  février 
n'avaient  été  que  la  manifestation  toute  négative  de  l'aversion  du 
pays  pour  la  politique  de  guerre  à  outrance  et  d'agitation  révolu- 
tionnaire, personnifiée  alors  dans  M.  Gambetta.  Aucune  indication 
n'en  pouvait  être  tirée  pour  l'avenir  de  la  France  et  l'événement 
prouva  bientôt  combien  s'étaient  trompés  ceux  qui  s'étaient  hâtés  de 
les  saluer  ou  de  les  flétrir  comme  des  élections  franchement  roya- 
listes. Quelques  mois  plus  tard,  les  élections  du  2  juillet  affirmaient 
hautement  la  volonté  du  pays  de  suivre  et  de  soutenir  la  politique 
républicaine  de  M.  Thiers.  Gette  politique  avait  contre  elle,  dans 
l'assemblée  nationale,  et  la  gauche  et  la  droite.  La  gauche  voulait 
une  autre  république,  la  droite  ne  voulait  d'aucune  république.  Il 
fallut  quatre  années  d'efforts  persévérans,  il  fallut  surtout,  après  la 
chute  de  M.  Thiers,  la  preuve  irrécusable  que  tout  autre  programme 
était  impossible,  pour  que  le  programme  du  centre  gauche  réunît 
enfin  une  majorité,  bien  petite  et  bien  éphémère,  on  le  sait  et  on 
n'a  pas  cessé  de  s'en  railler,  mais  accueillie  cependant  par  la  grande 
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majorité  du  pays  avec  un  sentiment  de  soulagement  et  de  déli- 
vrance. 

Le  centre  gauche  pouvait  se  considérer  comme  l'arbitre  des  des- 
tinées nouvelles  de  la  France,  dans  une  république  dont  l'organisa- 
tion constitutionnelle  était  son  œuvre  propre.  Non-seulement  il  avait 
fondé  un  gouvernement,  mais  il  avait  eu  une  part  considérable  à 
toutes  les  lois  qui  devaient  assurer  le  relèvement  moral  et  matériel 
du  pays.  Uni  à  la  f]:auche,  sans  s'abandonner  à  ses  entraînemens,  il 
avait  résisté  avec  fermeté  et  souvent  avec  succès  aux  entraînemens 
en  sens  contraire  de  la  droite  monarchique  et  cléricale.  L'assem- 
blée nationale,  —  M.  Jules  Simon  a  raison  de  lui  rendre  ce  témoi- 
gnage, —  était,  dans  sa  presque  unanimité,  animée  d'un  esprit  sin- 
cèrement libéral.  Elle  y  mêlait,  au  début,  d'assez  grandes  illusions. 
C'est  seulement  après  le  2A  mai,  quand  les  illusions  se  furent  en 
partie  dissipées,  quand  les  compétitions  de  partis  ou  de  personnes 
aigrirent  de  plus  en  plus  les  esprits,  qu'une  politique  de  réaction  et 
de  compression  ou,  comme  on  la  qualifiait,  une  «  politique  de  com- 
bat »  parut  l'emporter,  dans  une  fraction  considérable  de  la  droite, 
sur  la  politique  de  liberté.  Le  centre  gauche  ne  céda  ni  aux  illusions 
de  la  première  heure  ni  aux  défaillances  de  la  dernière.  Il  s'associa 
au  vote  de  la  loi  de  décentralisation  départementale,  en  s'efforçant 
de  corriger  ou  de  tempérer  ce  qu'elle  avait  d'excessif.  II  vota,  en 
1871,  la  loi  libérale  sur  la  presse,  dont  M.  le  duc  de  Broglie  fut 
l'éloquent  rapporteur,  et  il  résista  en  1875  à  l'abrogation  partielle 
de  cette  loi,  réclamée  par  les  amis  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Il 
s'unit  à  la  droite  et  à  la  plus  grande  partie  de  la  gauche  pour  garantir, 
dans  la  loi  sur  l'armée,  la  liberté  religieuse  des  soldats,  mais  il  se 
refusa  au  rétablissement  d'une  aumônerie  militaire  qui  pouvait 
devenir  un  instrument  de  pression  cléricale.  Il  eut  la  plus  grande 
part  dans  l'élaboration  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur.  \i.  Dupanloiip  s'est  laissé  féliciter  par  le  pape  Pie  IX  et 
injurier  par  les  radicaux  comme  le  promoteur  et  le  principal  auteur 
de  cette  loi.  La  vérité  est  qu'il  ne  faisait  pas  partie  de  la  commis- 
sion qui  l'a  préparée,  et  que  la  droite  y  était  en  minorité.  Cette  com- 
mission était  présidée  par  un  des  membres  les  plus  émioens  du 
centre  gauche,  M.  Laboulaye,  et  c'est  lui  qu'elle  choisit  pour  rap- 
porteur. La  discussion  publique  amena  l'introduction,  dans  le  projet 
de  loi,  de  dispositions  contraires,  soit  aux  droits  de  l'état,  soit  à  la 
liberté  des  individus.  Le  centre  gauche  lutta  contre  les  unes  et  les 
autres,  et  son  échec  sur  des  points  capitaux  décida  plusieurs  de  ses 
membres,  soit  à  s'abstenir  dans  le  vote  final,  soit  à  voter  contre 
l'ensemble  de  la  loi;  mais  son  adhésion,  et  il  convient  d'ajouter  celle 
de  la  gauche  presque  tout  entière,  n'avaient  manqué  ni  au  principe 
de  la  liberté  d'enseignement  ni  à  aucune  des  dispositions  qui  l'ont 
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consacré  pour  l'enseignement  supérieur,  u  L'immense  majorité  du 
parli  républicain,  dit  très  bien  M.  Jules  Simon,  était,  à  celte  date, 
libérale.  »  Elle  se  défendait  énergiquement  par  l'organe  de  ses  mem- 
bres les  plus  avancés,  M.  BrissoQ,  M.  Naquet,  M.  Paul  Bert,  de  vou- 
loir une  liberté,  d'enseignement  ou  d'association,  qui  ne  profitât 
pas  à  tout  le  monde,  même  aux  jésuites.  Elle  pouvait  applaudir 
de  violentes  déclamations  contre  le  cléricalisme  :  elle  se  refusait 
résolument  à  leur  donner  pour  conséquence  une  dénégation  de  la 
liberté. 

Le  centre  gauche  avait  fini  par  conquérir,  dans  l'œuvre  constitu- 
tionnelle et  dans  l'œuvre  législative  de  l'assemblée  nationa'e,  une 
influence  prépondérante;  mais  le  triomphe  même  de  sa  politique  ne 
faisait  que  marquer  une  étape  dans  une  évolution  dont  la  direction 
avait  déjà  cessé  de  lui  appartenir.  Les  partis  de  droite,  dès  1872, 
comptaient  avec  un  malin  plaisir  ses  échecs  successifs  à  toutes  les 
élections  partielles.  Les  élections  générales  de  1876  et  de  1877,  les 
élections  partielles  qui  ont  suivi  et  enfin  les  élections  générales  de 
1881  lui  ont  été  constamment  fatales.  Les  partis  de  gauche  pure  et 
d'extrême  gauche  se  sont  enrichis  à  ses  dépens  et,  par  une  force 
d'attraction  qui  se  manifeste  dans  tous  les  mouvemens  politiques, 
ils  lui  ont  enlevé  une  grande  partie  de  ses  anciens  adhérens.  On  se 
défend  d'être  centre  gauche,  comme  on  se  défendait,  il  y  a  dix  ans, 
d'être  radical.  Ceux  mêmes  qui  n'abjurent  pas  ce  nom  démodé  se 
laissent  peu  à  peu  entraîner  hors  des  limites  qu'ils  s'étaient  fixées,  et 
si  quelques-uns  restent  fidèles  au  programme  de  1871  et  de  1875,  ils 
passent  pour  des  défeclionnaires,  ils  ne  sont  plus  que  «  les  dissi- 
dens  du  centre  gauche.  » 

La  situation  des  modérés,  dans  la  période  actuelle,  est  le  contre- 
pied  de  celle  qu'ils  avaient  su  garder  dans  la  période  précédente. 
J'ai  sous  les  yeux  les  procès-verbaux  du  centre  gauche  parlemen- 
taire pendant  toute  la  durée  de  l'assemblée  nationale.  J'y  vois  sans 
cesse  revenir  la  question  des  rappoi  ts  avec  les  radicaux.  On  ne  veut 
laisser  aucune  prise  au  soupçon  d'une  alliance  efïective.  On  accepte, 
non  sans  répugnance,  une  entente  préalable  pour  le  choix  des  pré- 
sidens  et  des  secrétaires  des  bureaux  et  pour  celui  des  membres  de 
certaines  commissions  importantes  ;  mais  on  y  met  toujours  la  con- 
dition que  les  résolutions  prises  au  nom  du  gi^oupe  impliqueront 
la  prédominance  des  idées  les  plus  modérées.  Aussi  s'indignait-on 
de  bonne  foi  et  avec  raison  quand  on  était  accusé  de  complaisance 
pour  les  radicaux.  On  pouvait  montrer  les  radicaux  réduits  à  leurs 
seules  forces,  toutes  les  fois  qu'ils  avaient  prétendu  affirmer  leurs 
idées  propres,  et  ne  se  rencontrant  dans  leurs  votes  avec  les 
modérés  que  lorsqu'ils  voulaient  bien  se  ranger  derrière  eux.  C'est 
ainsi  que  le  centre  gauche  avait  fondé  la  république  avec  le  concours 
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des  radicaux,  sans  rien  leur  abandonner  de  son  programme.  Ils  OEt 
bien  pris  leur  revanche  depuis  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  gouverner. 
Ce  n'est  pas  que  les  purs  radicaux  aient  jamais  eu  la  responsa- 
bilité directe  et  personnelle  du  gouvernement  de  la  république.  Les 
ministères  se  sont  formés  en  se  rapprochant  d'eux  sans  aller  jus- 
qu'à eux.  On  est  passé  du  centre  gauche  à  la  gauche  et  de  la  gauche 
à  l'union  républicaine,  qui  était  à  l'assemblée  nationale  et  qui  est 
encore  au  sénat  le  groupe  radical,  mais  qui  aujourd'hui  a  devant 
elle,  à  la  chambre  des  députés,  deux  groupes  plus  avancés  :  la 
gauche  dite  radicale  et  l'extrême  gauche.  Lors  même  qu'on  irait 
jusqu'à  cette  dernière,  telle  qu'elle  est  constituée  dans  le  parlement, 
on  trouverait  dans  le  pays  un  nombre  presque  infini  de  groupes 
plus  avancés  encore.  C'est  ce  que  M.  Jules  Simon  appelle  «  l'armée 
de  réserve,  »  dont  les  différens  corps  occupent  et  défendent,  les  uns 
par  des  manifestations  plus  ou  moins  p.xifiques,  les  autres  sans 
reculer  devant  les  plus  criminels  attentats,  toutes  les  étapes  sur  la 
route  du  «  nihilisme.  »  La  multiplicité  même  des  groupes  radicaux, 
dans  le  parlement  et  dans  le  pays,  est  une  de  leurs  forces.  Les  uns 
se  font  i)ayer  par  des  concessions  de  plus  en  plus  larges  un  con- 
cours partiel  et  toujours  précaire,  et  les  réclamations  bruyantes  des 
autres  sont  un  prétexte  à  ceux  qui  se  piquent  encore  de  modération 
pour  accepter  ces  actes  de  faiblesse  comme  la  poursuite  sage  et  pru- 
dente d'une  politique  de  progrès.  Les  radicaux  de  toute  nuance  sont 
les  seuls  qui  parlent  haut,  les  seuls  qui  se  montrent  exigeans,  et 
dont  les  exigences  obtiennent  satisfaction.  Les  modérés,  les  anciens 
libéraux  du  centre  gauche  et  de  la  gauche  parlementaire  se  résignant 
pour  la  plupart,  les  uns  de  bonne  grâce,  les  autres  après  une  courte 
résistance,  à  des  mesures  qu'ils  auraient  hautement  condamnées  il 
y  a  cinq  ans.  Ils  se  taisent  quand  il  s'agit  d'actes  administratifs, 
pour  lesquels  leur  adhésion  n'est  pas  nécessaire.  Ils  se  font  un  mé- 
rite des  tempéramens  qu'ils  s'efforcent  d'introduire  dans  de  mau- 
vaises lois,  et  ils  ne  doutent  pas  de  leur  courage  quand  ils  s'expo- 
sent, par  ces  tempéramens,  aux  invectives  des  radicaux.  Ils  tiennent 
à  honneur  de  se  distinguer  de  ces  compromettans  alliés  par  leurs 
déclarations,  alors  même  qu'ils  les  suivent  docilement  dans  leurs 
actes.  Comme  leurs  prédécesseurs  de  la  révolution,  ils  ne  s'asso- 
cient à  une  persécution  religieuse  qu'en  protestant  de  leur  respect 
pour  la  religion,  à  une  violation  de  la  liberté  qu'en  affirmant  leur 
libéralisme,  à  un  atlaiblissement  de  l'autorité  qu'en  se  défendant 
de  toute  complaisance  pour  le  désordre.  Leurs  efforts  ne  s'emploient 
le  plus  souvent  qu'à  retarder  par  d'habiles  manœuvres  les  solutions 
qui  leur  répugnent.  La  politique  de  modération  a  d'ailleurs  plus  à 
perdre  qu'à  gagner  aux  amendemens  et  aux  ajournemens  proposés 
par  les  soi-disant  modérés.  Les  demi-mesures  ne  font  que  provoquer 
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de  nouvelles  et  plus  ardentes  exigences.  Les  questions  ajournées 
s'aggravent  avec  les  délais.  Ce  sont  bientôt  des  questions  «  pour- 
ries, »  comme  on  l'a  dit  de  celle  de  l'aninistie,  et  l'on  invoque  la 
sagesse  poliiique  pour  s'en  débarrasser  par  des  solutions  radicales. 
Les  exigences  du  radicalisme  s'imposent  aux  pouvoirs  publics; 
elles  s'imposent  également  à  toutes  les  adminisirations.  Rien  de 
plus  précaire  que  la  situation  des  fonctionnaires  de  tout  ordre,  s'ils 
sont  suspects  de  relations  monarchiques  ou  cléricales;  rien  de  plus 
fort  s'ils  se  sont  assuré  un  patronage  radical.  En  vain  ont-ils 
encouru  des  peines  disciplinaires  pour  de  graves  manquemens  à 
leurs  devoirs  :  des  comités  radicaux  somment  un  député  radical 
de  prendre  leur  défense  ;  le  député  somme  à  son  tour  le  ministre 
de  les  respecter,  et  si  le  ministre  a  le  courage  de  ne  pas  céder,  il 
ne  croira  pas  pouvoir  moins  faire  que  de  s'excuser  de  sa  sévérité  et 
de  promettre  une  large  indulgence. 

D'honnêtes  esprits  affectent  de  croire  que  «  la  conquête  radi- 
cale »  s'arrête  aux  régions  officielles  et  qu'elle  ne  s'étend  pas  à  la 
masse  laborieuse  et  paisible  de  la  nation  elle-même.  Les  faits  démen- 
tent cette  illusion.  Chaque  élection,  soit  pour  le  sénat,  soit  pour  la 
chambre  des  députés,  soit  pour  les  conseils-généraux  ou  les  con- 
seils municipaux,  est  presque  partout,  en  même  temps  qu'une  vic- 
toire pour  la  république,  un  recul  des  opinions  plus  ou  moins 
modérées  au  profit  d'opinions  plus  avancées.  Un  optimisme  com- 
plaisant explique  ce  mouvement  en  avant  par  le  grand  nombre  des 
abstentions.  On  prouve  ainsi  le  découragement,  non  le  besoin  de 
la  résistance.  S'il  n'y  avait  eu,  en  1870  et  1871,  que  de  faibles 
efforts  pour  s'opposer  à  l'invasion,  le  fait  de  l'invasion  serait-il 
moins  certain?  «  Ah!  si  le  Midi  se  levait!  »  disaient  quelques  méri- 
dionaux :  le  Midi  ne  s'est  pas  levé  et  la  moitié  de  la  France  a  été 
occupée  par  l'ennemi,  et  deux  provinces  ont  été  détachées  du  ter- 
ritoire national! 

Un  événement  récent,  dont  M.  Jules  Simon  s'est  abstenu  dépar- 
ier, est  la  démonstration  la  plus  éloquente  du  chemin  parcouru  eu 
quelques  années.  Un  grand  orateur,  qui  était  naguère  la  personni- 
fication du  radicalisme,  vient  de  disparaître  comblé  d'honneurs  et 
d'éloges  enthousiastes,  auxquels  les  plus  modérés  se  sont  associés 
presque  sans  réserve,  et,  dans  le  même  temps,  pouisuivi  jusque 
sur  son  lit  de  mort  et  dans  sa  tombe  à  peine  fermée  par  les  outrages 
des  nouveaux  radicaux.  Reportons -nous  à  quelques  années  en 
arrière.  11  n'est  pas  de  nom  plus  impopulaire,  sauf  parmi  les  enragés 
de  la  «guerre  à  outrance.  »  Les  élections  du  8  février  1871  se  sont 
faites  surtout  contre  lui.  Quand  il  rentre  dans  l'assemblée  nationale, 
après  les  élections  du  2  juillet,  ce  n'est  pas  le  centre  gauche,  c'est  la 
gauche  qui,  non-seulement  ne  l'accepte  pas  pour  chef,  mais  refuse 
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de  lui  ouvrir  ses  rangs.  Il  est  réduit  à  fonder,  avec  le  concours 
de  l'extrême  gauche,  le  groupo  radical  de  l'union  républicaine  (l). 
M.  Gainbetta  s'était-il,  depuis  lors,  sensiblement  rapproché  des 
idées  modérées?  Il  a  donné  en  plus  d'une  circonstance  des  preuves 
de  sagesse  et  de  sens  politique.  Il  a  eu  une  part  considérable  dans 
le  vot.e  de  la  constitution  de  1875.  Il  s'est  fait  le  champion  de 
l'institution  du  sénat,  non  cependant  sans  chercher  à  l'amoindrir. 
Il  a  lait  face,  avec  plus  de  courage  que  beaucoup  de  modérés,  aux 
violences  des  fauteurs  de  désordre.  Il  n'a  toutefois  rien  désavoué 
de  ses  plus  funestes  erreurs,  et  il  en  a  jusqu'au  dernier  jour  com- 
mis de  nouvelles.  C'est  lui  qui  a  lancé  ce  cri  de  guerre  qui  a  été 
le  signal  des  entreprises  contre  la  liberté  et  la  paix  des  consciences  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  »  C'est  lui  qui  a  été  le  promoteur 
de  l'amnistie  plônière  pour  les  condamnés  de  la  commune.  C'est 
lui  qui  a  ouvert  la  campagne  pour  la  revision  de  la  constitution  et 
qui  ensuite  a  fait  d'impuissans  efforts  pour  la  limiter.  Nous  ne  rap- 
pelons pas  ses  fautes  pour  protester  contre  les  hommages  qui  ont 
été  rendus  à  sa  mémoire.  11  les  méritait  par  une  éloquence  qui  a 
honoré  la  tribune  française  et  qui  s'est  mise  plus  d'une  fois  au  ser- 
vice de  nobles  et  justes  causes.  Il  ne  les  méritait  pas  moins  par 
un  patriotisme  qui  a  eu  sans  doute  de  déplorables  écarts,  mais 
qui,  avant  ces  écarts,  avait  eu  l'initiative  de  ce  suprême  effort  de  la 
défense  nationale  par  lequel  la  France  vaincue,  mutilée,  séparée  de 
sa  capitale,  s'est  noblement  relevée  à  ses  propres  yeux  comme  aux 
yeux  de  l'étranger.  Nous  ne  voulons  (jue  rapprocher  deux  faits  que 
sépare  à  peine  un  intervalle  de  six  ans.  En  1883,  des  modérés, 
des  conservateurs  ont  cru  de  bonne  foi,  et  non  sans  quelque  fon- 
dement, voir  disparaître  avec  ce  tribun,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être 
un  tribun,  le  dernier  espoir  d'une  politique  de  résistance  :  en  1877, 
une  sorte  de  coup  d'état  était  tenté,  un  appel  désespéré  était  fait  à 
toutes  les  forces  conservatrices  pour  assurer  le  renversement  d'un 
ministère  Jules  Simon  et  pour  empêcher  le  retour  d'un  ministère 
Dufaure! 

La  troisième  république,  comme  tous  les  gouvernemens  anté- 
rieurs de[)uis  1789,  a  vu  échouer  misérablement,  après  un  triomphe 
éphémère,  la  politique  de  libéralisme  modéré.  Y  a-t-il  donc,  en 
dépit  de  la  maxime  que  nous  rappelions  en  commençant,  incompa- 
tibilité absolue  entre  la  France  et  le  centre  gauche?  ou  faut-il  ne 
voir,  dans  cette  série  d'avortemens,  que  ces  alternatives  de  brouilles 

(1)  M.  Jules  Simon  place  la  fondation  de  l'union  républicaine  en  1876.  C'est  une 
erreur.  EHb  a  suivi  de  ircj  près  les  élections  du  2  juillet  1871.  Ce  n'est  pas  le  seul 
point  sur  lequel  ses  souvenirs  l'aient  mal  servi.  Ainsi  il  fait  entrer  dans  le  ministère 
présidé  uar  M.  Dufaure  en  1876,  M.  Wallon,  qui  avait  fait  partie  du  ministère  Bufiet 
«a  1875  et  avait  été  remplacé,  sous  M.  Dufaure,  par  M.  Waddington. 
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et  de  réconciliations  qui  troublent  sans  cesse  la  paix  de  certains 
ménages  sans  aboutir  à  une  séparation  définitive?  M.  Jules  Simon 
ne  s'est  pas  posé  le  problème.  11  a  cru  nous  avertir  suffisamment 
des  dangers  qui  nous  menacent  en  nous  les  exposant  de  la  façon  la 
plus  saisissante,  sans  en  chercher  l'explication  philosophique.  On 
nous  permettra  de  tenter  cette  explication.  Il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement d'un  curieux  problème  de  psychologie  politique  :  peu  de 
questions  ont  plus  d'intérêt  pour  l'avenir  des  institutions  libérales 
dans  notre  pays.  Le  centre  gauche,  malgré  ses  échecs,  a  joué  un 
rôle  considérable  et,  ses  adversaires  en  conviennent,  un  rôle  utile 
dans  rétablissement  et  dans  le  fonctionnement  de  ces  institutions. 
Nous  dirions  même,  quant  à  nous,  qu'elles  ont  été  constamment 
associées  à  sa  grandeur  et  à  sa  décadence.  Tous  ceux  qui  leur  sont 
attachés  et  qui  ne  veulent  pas  en  désespérer  ont  donc  intérêt  à 
rechercher  comment  les  efforts  du  centre  gauche  ont  été  sans  cesse 
contrariés,  soit  par  sa  faute  ou  par  celle  du  pays,  soit  par  l'effet  des 
circonstances  et  par  la  force  des  choses. 

II. 

Dans  une  brillante  étude  sur  les  partis,  publiée  à  part  en  1869  et 
insérée  plus  tard  dans  son  traité  de  la  Politique  considérée  comme 
science  (1),  M.  Bluntschli  compare  les  partis  aux  âges  de  la  vie.  A 
l'enfance  correspondrait  le  parti  radical;  à  la  jeunesse,  le  parti 
libéral;  à  l'âge  mûr,  le  parti. conservateur;  à  la  vieillesse,  le  parti 
absolutiste  et  ultramontain.  Non  pas  que  tous  les  radicaux  soient 
des  enfans  et  tous  les  ultramontains  des  vieillards;  mais  tout  radi- 
cal, quel  que  soit  son  âge,  garde  un  esprit  puéril,  et  le  fauteur 
imberbe  de  doctrines  ultramontaines  a  déjà  un  esprit  vieillot  : 
seuls,  les  libéraux  et  les  conservateurs  de  tout  âge  ont  des  âmes 
viriles,  les  unes  plus  hardies,  plus  accessibles  aux  généreux  entraî- 
nemens,  comme  il  convient  à  la  jeunesse,  les  autres  plus  réflé- 
chies et  plus  circonspectes,  comme  dans  la  maturité.  Si  l'on  adopte 
cette  théorie,  le  centre  gauche  se  placerait  entre  la  jeunesse  et 
l'âge  mûr.  Ce  serait  Vâge  ingrat  d'une  comédie  contemporaine  : 
une  jeunesse  qui  finit  ou  une  maturité  qui  commence,  période 
indécise  et  qui  prête  souvent  au  ridicule,  soit  qu'on  affecte  dans 
son  langage,  dans  ses  jugemens,  dans  ses  actes,  une  gravité  qui 
ne  paraît  pas  encore  de  saison,  soit  qu'on  ne  sache  pas  se  départir 
d'une  vivacité  juvénile  qui  ne  trouve  plus  la  même  indulgence. 


(1)  PoUtik  als  Wissenschafl.  C'est  la  troisième  partie  de  la  Théorie  de  l'étal 
moderne.  Lfhre  vom  modemen  Staat.  Cette  troisième  partie,  comme  la  première,  la 
Théorie  générale  de  l'éLat,  a  été  traduite  eii  français  par  M.  de  Riedmatlen. 
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C'est  cependant,  chez  les  natures  les  mieux  équilibrées,  l'âge  le 
meilleur,  le  plus  propice  aux  initiatives  fécondes.  Si  on  se  défie  de 
lui  tant  qu'il  n'a  pas  fait  ses  preuves  et  si  on  rit  de  lui  quand  il  ne 
sait  pas  être  lui-même,  il  obtient  aisément  la  sympathie  et  l'estime 
quand  il  apporte  dans  la  science,  dans  l'industrie,  dans  les  affaires 
publiques,  les  heureux  fruits  d'une  réflexion  déjà  mûre  et  d'une 
hardiesse  de   conception  qui  reste  encore  intacte.   Î3e  môme,   le 
centre  gauche,  unissant  les  qualités  de  l'esprit  conservateur  et  de 
l'esprit  libéral,  semble  réaliser  l'idéal  de  la  politique.  11  a  pu  exer- 
cer, dans  plus  d'une  grande  crise,  une  utile  influence  et  mériter, 
par  d'incontestables   services,  les  témoignages  les  moins  suspects 
de  reconnaissance  et  de  confiance;  mais  l'accord  des  deux  esprits 
n'est  ni  moins  difficile  ni  moins  rare  que  celui  de  la  jeunesse  et  de 
l'âge  mûr;  il  n'est  pas  moins  exposé  à  prendre  une  apparence  équi- 
voque; il  est  en  butte  aux  mêmes  railleries,  et  il  éveille  le  plus 
souvent  de  semblables  défiances. 

Entre  les  conservateurs  et  les  libéraux,  le  rôle  d'un  parti  inter- 
médiaire est  généralement  ingrat.  Non-seulement  il  a  contre  lui  les 
partis  extrêmes,  mais  il  est  suspect  aux  esprits  plus  tempérés  de  la 
droite  et  de  la  gauche  pure,  qu'il  tend  à  retenir  sur  la  pente  du 
cléricalisme  ou  du  radicalisme.  Un  membre  de  la  gauche,  dans  la 
dernière  chambre  des  députés,  comparait  son  parti  à  un  homme 
dans  une  baignoire  qui  recevrait  tour  à  tour,  par  les  soins  de  mains 
étrangères,  un  afflux  d'eau  chaude  et  un  afllux  d'eau  froide.  La 
gauche  ne  nie  pas  l'utilité  de  ces  deux  afllux,  mais  elle  prétend 
les  diriger  elle-même,  et  elle  ne  se  déffe  pas  moins  du  centre 
gauche,  qui  voudrait  refroidir  son  bain,  que  de  l'extrême  gauche, 
qui  se  charge  de  le  réchauffer.  Ni  la  gauche  ni  la  droite  ne  goû- 
tent volontiers  la  prudence  des  centres.  La  gauche  surtout,  plus 
remuante,  plus  impatiente  de  tout  frein,  en  un  mot  d'un  esprit 
plus  jeune,  suivant  la  théorie  de  Bluntschli,  regimbe  aisément 
contre  les  conseils  de  ses  alliés  du  centre  gauche.  On  a  sans  doute 
en  maintes  occasions  flatté  le  centre  gauche;  on  a  exalté  son  patrio- 
tisme et  sa  sagesse;  mais  il  aurait  eu  tort  de  se  laisser  prendre  à 
ces  éloges  :  si  on  l'en  accablait,  c'étà,it  moins  pour  se  soumettre  à 
sa  direction  que  dans  l'espoir  de  l'entraîner  plus  loin  qu'il  ne  vou- 
lait, et,  s'il  résistait,  les  injures  succédaient  vite  aux  flatteries. 

Aux  difficultés  qui  lui  viennent  de  ses  alliés  s'ajoutent  celles  qu'il 
rencontre  dans  son  propre  sein.  La  modération  n'a  pas  un  point  fixe 
où  puissent  s'arrêter  tous  ceux  qui  en  reconnaissent  la  nécessité. 
Le  centre  gauche  est  de  tous  les  partis  celui  dont  les  membres  se 
prêtent  le  moins  à  une  politique  commune.  Sur  toutes  les  ques- 
tions délicates  où,  livré  à  lui-même,  il  craindrait  de  s'engager,  il 
finit,  non  sans  beaucoup  d'hésitations,  par  se  partager  en  trois 
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groupes  :  le  premier  fait  violence  à  ses  scrupules  pour  voter,  par 
discipline,  avec  la  gauche;  le  second  se  réfugie  dans  l'abstenlion; 
le  troisième  se  résigne  à  voter  avec  la  droite.  Rien  de  plus  expli- 
cable et  souvent  même  de  plus  respectable  que  ces  divergences; 
mais  elles  prennent  aisément  l'apparence  de  l'inconséquence,  de 
l'équivoque,  voire  même  de  l'intrigue.  Si  elles  ont  peine  à  se  faire 
comprendre  dans  le  milieu  parlementaire,  où  les  plus  intransigeans 
n'échappent  pas  à  la  nécessité  de  certains  compromis,  comment 
seraient- elles  comprises  dans  le  pays  lui-même,  dans  cette  masse 
ignorante  et  passionnée  du  suffrage  universel,  qui  n'envisage  les 
questions  que  d'une  façon  à  la  fois  superficielle  et  absolue  et  qui 
resterait  indiflërente  aux  luttes  politiques  si  les  partis  ne  s'appli- 
quaient à  en  grossir  l'objet  au-delà  de  toute  mesure  et  de  toute 
justice?  Non-seulement  le  peuple  comprend  mal  une  politique  modé- 
rée, mais  il  va  naturellement  aux  extrêmes.  Il  épouse  plus  aisé- 
ment les  passions  radicales  ou  rétrogrades  que  les  senlimens  plus 
rassis  ou  plus  complexes  du  parti  libéral  ou  du  parti  conservateur. 
Il  y  a  chez  lui,  souvent  dans  le  même  temps,  de  l'enfant  et  du 
vieillard.  H  tient  du  premier  par  son  inexpérience  et  par  son  impa- 
tience de  tout  obstacle;  du  second,  par  la  persistance  de  certains 
préjugés  qui  témoignent  parfois  de  la  force  invincible  des  tradi- 
tions au  milieu  des  tentatives  les  plus  révolutionnaires.  Le  rôle  du 
centre  gauche  est  particulièrement  difficile  en  France,  où  le  double 
besoin  de  la  logique  et  de  la  franchise  s'allie  à  une  paresse  natu- 
relle, qui  se  complaît  dans  la  simplicité  des  jugemens  et  des  théo- 
ries, et  qui  craint  de  l'altérer  par  un  examen  trop  approfondi  de  tous 
les  aspects  des  choses.  Nous  redoutons  par-dessus  tout  les  reproches 
d'inconséquence  et  de  duplicité  ;  nous  interprétons  mal  les  hésita- 
tions d'une  conscience  scrupuleuse  et  nous  accusons  volontiers  de 
«  ménager  la  chèvre  et  le  chou  »  ceux  qui  n'épousent  pas  sans 
réserve  toutes  les  opinions  et  toutes  les  passions  de  leur  parti.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  se  produise,  à  certains  momens,  dans  le  pays,  de 
brusques  mouvemens  d'opinions,  qui  emportent  les  esprits  d'un 
extrême  à  l'autre.  On  s'écrie  alors,  non  pas  qu'on  s'était  trompé, 
mais  qu'on  avait  été  trompé;  on  transporte  dans  ses  nouvelles 
opinions  la  même  logique,  les  mêmes  formules  absolues,  la  même 
paresse  à  rechercher  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  formules  et  aussi 
la  même  défiance  à  l'égard  des  idées  modérées. 

Il  ne  faut  pas  toujours  taxer  d'aveuglement  ou  d'injustice  cette 
défiance  des  masses  pour  les  opinions  et  pour  les  hommes  du  centre 
gauche.  La  politique  demande  un  esprit  de  décision  qui  a  souvent 
manqué  à  ce  parti  de  la  modération  et  de  la  prudence,  et  qui  semble 
même  difficilement  compatible  avec  les  qualités  dont  il  se  fait  hon- 
neur. Les  scrupules  les  plus  honnêtes  deviennent  blâmables  quand 
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ils  sont  une  excuse  à  des  hésitations  hors  de  saison  ou  à  des  demi- 
mesures  qui  ne  peuvent  satisfaire  personne.  Le  centre  gauche  n'a 
joué  un  grand  rôle  que  lorsqu'il  a  eu  à  sa  tête  un  de  ces  hommes 
d'état  dont  l'esprit  large  et  résolu  va  tout  de  suite  aux  intérêts  les 
plus  généraux  et  les  plus  urgens  sans  se  laisser  arrêter  par  des  pro- 
grammes, des  engagemens  ou  des  traditions  de  parti.  Tel  a  été,  dans 
son  apparente  versatilité,  l'homme  qui  a  le  mieux  personnifié  l'idéal 
du  libéralisme  conservateur  :  M.  Thiers.  Il  a  toujours  su  nettement, 
sans  hésitation,  sans  timidité,  soutenir  les  diverses  politiques  dont 
son  patriotisme  a  reconnu  la  nécessité  :  politique  de  résistance  après 
1830  et  après  I8Z18;  politique  libérale  dans  les  dernières  années  de 
la  monarchie  de  juillet  et  pendant  tout  le  second  empire;  politique 
républicaine  après  1870. 11  n'a  marchandé  son  concours  à  aucun  des 
partis  dont  l'alliance  lui  a  paru  utile  ;  il  n'a  eu  souci  des  récrimi- 
nations et  des  injures  d'aucun  des  partis  dont  il  a  cru  utile  de  se 
détacher;  mais  il  s'est  toujours  servi  des  partis  sans  les  servir;  il 
n'a  jamais  eu  en  vue  que  le  péril  ou  le  besoin  du  moment,  claire- 
ment et  sûrement  compris  par  sa  lumineuse  intelligence,  et,  dans 
l'appréciation  de  ce  besoin  et  de  ce  péril,  il  est  toujours  resté  lui- 
même,  libéral  incorrigible  alors  qu'il  semblait  épouser  toutes  les  pas- 
sions réactionnaires,  conservateur  non  moins  incorrigible  alors  qu'il 
semblait  se  donner  tout  entier  à  la  politique  révolutionnaire  (:!  ).  Il  a 

(f)  Ses  discours  de  1848  à  1851  et  de  1871  à  1873,  pour  qui  sait  lire  et  comprendre, 
sont  des  merveilles  sous  ce  rapport.  Il  y  règne  une  ironie  à,  peine  voilée,  qui  montre 
combien  peu  il  s'était  livri?,  soit  à  la  droite  dans  la  première  de  ces  périodes,  soit  à  la 
gauche  dans  la  seconde,  et  cette  ironie  n'exclut  pas  une  sincérité  d'accent  qui  prouve 
combien  il  était  pénétré  des  grands  intérêts  dont  il  avait  pris  résolument  et  coura- 
geusement la  défense.  La  même  ironie,  unie  à  la  même  sincérité,  se  laisse  voir  encore 
dans  le  manifeste  électoral  publié  après  sa  mort,  particulièrement  da  s  les  éloges 
qu'il  décerne  à  la  sages  e  du  parti  républicain  :  éloges  mérités  sans  doute,  mais  par 
les  seuh  modérés,  et  où  se  cachait  une  leçon  pour  les  radicaux,  dont  l'opposition  con- 
stante aurait  tout  compromis  si  elle  n'avait  été  compensée  par  le  concours  de  la  droite 
monarchique.  On  a  prétendu  [Bévue  politique  et  littéraire  du  24  février  1883)  que 
M.  Thiers,  lorsqu'il  écrivait  ce  testament  politique,  avait  accepté  un  programme  radi- 
cal, dont  le  premier  article  aurait  été  l'amnistie  plénière.  L'auteur  de  cette  révélation 
inattendue,  M.  Joseph  Reinach,  invité  à  l'expliquer,  a  invoqué,  dans  une  lettre  au 
journal  le  Parlement,  le  témoignage  d'un  député  de  l'extrême  gauche,  à  qui  M.  Thiers 
aurait  promis,  s'il  revenait  au  pouvoir,  d'user  dans  la  plus  large  mesure  du  droit  de 
grâce  et  de  f^iire  rentrer  tous  ses  amis.  Il  faut  une  assez  grande  naïveté  pour  confon- 
dre des  grâces,  si  étendues  qu'elles  soient,  avec  une  loi  d  amnistie  plénière  et  pour 
ne  pas  saisir  l'avertissement,  plein  à  la  fois  de  bonhomie  et  de  malice,  contenu  dans 
ces  mots  :  «  Nous  ferons  rentrer  vos  amis,  nous  les  ferons  rentrer  tous.  »  La  vraie 
pensée  de  M.  Thiers  sur  l'amnistie  est  exprimée  dans  son  manifeste,  où.  il  lélicite  la 
chambre  dissoute  de  s'être  bornée  à  réclamer,  dans  un  intérêt  d'apaisement,  la  cessa- 
lion  des  pou' suites, et  «  des  grâces  accordées  à  propos,  »  et  d'avoir  «laissé  au  pouvoir 
exécutif  lui  uiôm«  le  soin  de  les  distribuer,  pour  qu'il  en  eût  le  mérite  auprès  de  ces 
esprits  troublés  et  que  ces  grâces  ne  fussent  pas  un  démenti  donné  à  la  justice.  » 
TOME  LVI.  —   1883.  27 
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même  réalisé  ce  prodi.i^e  d'être  le  conseiller  le  plus  éclairé  des  gou- 
vernemens  qu'il  a  combattus.  S'il  eût  été  écouté,  il  aurait  sauvé  non- 
seulement  la  monarchie  de  1830,  à  laquelle  il  était  sincèrement  atta- 
ché et  dont  la  politique  seule  était  l'objet  de  ses  critiques,  mais  la 
république  de  iSliS  et  l'empire  de  1852,  pour  lesquels  il  avait 
l'aversion  la  plus  profonde.  Rien  ne  prouve  mieux  que  cet  illustre 
exemple  ce  que  peut  être  rinduence  du  centre  gauche  aux  mains 
d'un  véritable  honnne  d'état;  mais  rien  ne  prouve  mieux  aussi  com- 
bien la  politique  du  centre  gauche  prête  le  flanc  à  des  jugemens 
contradictoires,  même  quand  elle  s'incarne  dans  un  grand  esprit,  et 
combien  il  lui  est  difficile  de  garder  la  juste  mesure  quand  elle  est 
dirigée  ou  servie  par  des  esprits  de  second  ordre. 

Les  modérés  ne  savent  être  «  ni  chair,  ni  poisson,  »  dit-on  sou- 
vent, et  ce  reproche  est  encouru,  non  sans  quelque  fondement,  par 
les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  droits,  par  ceux  qui  sont  le 
mieux  en  garde  contre  les  écarts  en  sens  contraire  de  la  poUtique 
de  gauche  et  de  la  politique  de  droite,  mais  qui,  par  l'effet  même 
de  leur  clairvoyance  et  de  leur  rectitude,  se  refusent  ou  se  prêtent 
avec  répugnance  à  l'obligation  de  choisir  le  moindre  mal  et  de  le 
poursuivre  virilement  sans  hésitation  et  sans  vains  scrupules. 

Les  délicats  sont  malheureux, 

a  dit  le  fabuliste  :  ils  peuvent  quelquefois  devenir  malfaisans  par 
l'excès  même  de  leur  délicatesse.  D'autres  ne  connaissent  pas  cet 
excès  de  vertu  ;  mais,  plus  faibles  et  plus  passionnés,  ils  oublient 
aisément,  dans  l'ardeur  des  luttes  politiques,  les  principes  modérés 
dont  ils  font  profession.  Engagés,  suivant  les  circonstances,  dans  une 
campagne  commune  avec  la  gauche  ou  avec  la  droite,  ils  épousent 
peu  à  peu  toutes  les  passions  de  leurs  alliés  du  moment.  Ils  feront 
les  banquets  de  1847  côte  à  côte  avec  les  républicains  de  l'extrême 
gauche  ;  ils  y  porteront,  socialistes  inconsciens,  des  toasts  à  l'orga- 
nisation du  travail;  ils  y  attiseront,  sans  s'en  douter,  le  feu  qui 
menace  à  la  fois  et  la  monarchie,  dont  ils  se  croient  encore  les  amis, 
et  la  société,  dont  ils  ne  soupçonnent  pas  le  péril.  Un  an  plus  tard, 
ils  compteront  parmi  les  plus  fougueux  réactionnaires  et  plusieurs 
entreront  dans  les  conseils  de  l'auteur  du  coup  d'état. 

Bien  des  mobiles  peuvent  expliquer  ces  entraînemens  et  ces  défail- 
lances. Chez  quelques-uns  assurément  l'ambition  y  a  une  large  part. 
Beaucoup  se  laissent  dominer  par  la  solidarité  des  luttes  soutenues 
en  commun,  par  la  crainte  d'encourir  le  reproche  de  mollesse,  d'in- 
décision ou  de  duplicité,  par  le  souci  toujours  malsain  de  la  popu- 
larité, qu'il  est  difficile  d'obtenir  et  plus  difficile  encore  de  conser- 
ver si  l'on  ne  se  départ  jamais  de  la  modération  dans  les  idées  et 
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de  la  circonspection  dans  les  actes.  Beaucoup  aussi  sont  rejetés  hors 
des  voies  modérées  par  le  ressentiment  des  attaques  et  des  injures 
que  n'a  pu  leur  éviter  la  sagesse  de  leur  attitude  première.  Les  par- 
tis détestent  par-dessus  tous  ceux  de  leurs  adversaires  dont  ils  sont 
le  moins  éloignés.  A  droite  comme  à  gauche,  on  est  prodigue  d'ou- 
trages et  de  sarcasmes  pour  les  hommes  des  centres  dès  qu'on  ne 
les  a  pas  tout  à  fait  avec  soi.  On  ne  leur  tient  aucun  compte  des 
points  communs  où  l'on  se  rencontre  avec  eux;  on  ne  leur  sait 
aucun  gré  de  réserver  fidèlement  ces  points  communs  dans  leurs 
déclarations  et  dans  leurs  actes,  ou  plutôt  on  y  voit  un  prétexte  de 
plus  pour  les  accuser  d'inconsistance  ou  d'hypocrisie.  11  faut  des 
âmes  fortement  trempées  pour  se  mettre  au-dessus  de  ces  injus- 
tices. Combien,  profondément  et  sincèrement  révoltés  de  se  voir 
ainsi  méconnus,  se  sont  crus  autorisés  à  rompre  les  derniers  liens 
qui  pouvaient  subsister  entre  eux  et  leurs  détracteurs  et  ont  fini  par 
donner  raison  à  ces  mêmes  attaques  dont  ils  ressentaient  d'abord 
tant  d'indignation!  J'en  connais  plus  d'un  qui  s'est  laissé  entraîner 
peu  à  peu  dans  le  camp  radical  ou  dans  le  camp  clérical  après  avoir 
hautement  et  très  justement  protesté  contre  l'accusation  de  radica- 
lisme ou  de  cléricalisme  dont  il  se  voyait  poursuivi,  ici  pour  avoir 
reconnu  l'impossibilité  d'une  restauration  monarchique,  là  pour 
avoir,  au  nom  de  la  liberté»  défendu  les  droits  de  la  foi  religieuse. 

III. 

Telles  sont  les  causes  générales  qui  expliquent,  et,  à  certains 
égards,  peuvent  excuser  le  discrédit  dont  le  centre  gauche  a  tou- 
jours paru  frappé  après  de  passagers  triomphes.  D'autres  causes 
tiennent  à  la  situation  particulière  de  notre  pays. 

Tous  les  pays  libres  ont,  sous  des  noms  divers,  leur  centre 
modérateur,  comme  leurs  partis  extrêmes.  L'Angleterre  même,  où 
l'on  ne  distingue  habituellement  que  deux  partis,  n'échappe  pas  à 
ces  subdivisions.  Elle  a,  depuis  longtemps,  ses  radicaux,  dont  les 
libéraux  n'ont  pu  refuser  l'alliance  et  auxquels  ils  accordent  aujour- 
d'hui une  large  part  du  pouvoir.  Elle  a  eu  également  de  tout  temps 
ses  tiers-partis,  avec  lesquels  les  whigs  et  les  tories  ont  dû  compter 
tour  à  tour.  En  France,  la  multiplicité  des  groupes  politiques  a  été 
le  fait  le  plus  apparent  et  le  plus  funeste  de  notre  histoire  parle- 
mentaire. Cette  multiplicité  n'est  pas  seulement  l'eifet  de  ce  goût 
pour  les  factions,  que  César  signalait  déjà,  il  y  a  dix-neuf  cents 
ans,  comme  un  trait  de  notre  caractère  national;  elle  tient  surtout 
à  l'instabilité  de  nos  institutions.  La  question  toujours  ouverte  de 
la  forme  du  gouvernement  n'a  jamais  cessé,  depuis  la  révolution, 
de  primer  et  de  compliquer  les  questions  de  politique  générale  sur 
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lesquelles,  dans  d'autres  pays,  les  partis  se  divisent  et  se  classent. 
Nous  attachons  plus  d'iniportance  aux  noms  de  réj)ublicains,  de 
légitimistes,  de  bonapartistes,  d'orléanistes,  qu'aux  noms  de  libé- 
raux et  de  conservateurs,  et  ceux  qui  se  contentent  de  prendre  ces 
derniers  noms,  sans  alarmer  une  foi  absolue  dans  la  bonté  intrin- 
sèque de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  passent  aisément 
pour  des  hommes  sans  conviction  ou  sans  sincérité.  La  question  de 
monarchie  et  de  république  et,  parmi  les  monarchistes,  les  compé- 
titions dynastiques,  ne  jouent  cependant,  malgré  l'intérêt  légitime 
qui  s'y  attache,  qu'un  rôle  indirect  dans  la  vie  politique  de  la  nation 
et  dans  les  débats  de  ses  représentans.  Elles  ont  toujours  été  tran- 
chées par  des  révolutions.  Une  seule  assemblée  politique  en  a  été 
régulièrement  saisie  et  elle  ne  s'est  appliquée  qu'à  les  éluder  : 
c'est  l'assemblée  nationale  de  1871  (1).  Elle  n'a  jamais  voulu  mettre 
en  délibération  le  rétablissement  de  la  monarchie,  qu'appelaient 
hautement  les  vœux  d'une  grande  partie  de  ses  membres,  et  lors- 
qu'elle s'est  résignée,  après  de  longs  atermoiemens,  à  voter  une 
constitution  républicaine,  elle  a  tout  fait  pour  masquer  le  caractère 
définitif  de  cet  acte  d'abnégation  patriotique.  Sauf  cette  unique 
exception  dans  notre  histoire  contemporaine,  les  débats  parlemen- 
taires ont  toujours  porté,  non  sur  la  forme,  mais  sur  la  politique  du 
gouvernement,  sur  les  principes  ou  les  règles  qu'il  devait  suivre 
dans  les  affaires  intérieures  ou  da'is  les  relations  internationales, 
sur  la  part  plus  ou  moins  large  qu'il  devait  faire  aux  intérêts  de 
l'ordre  ou  à  ceux  de  la  liberté,  à  l'esprit  de  conservation  ou  à  l'es- 
prit de  progrès.  Ce  qui  est  en  jeu,  dans  toutes  ce«  questions,  c'est 
la  politique  libérale  ou  la  politique  conservatrice,  telles  qu'on  les 
entend  partout,  avec  les  diverses  nuances  qui  séparent,  de  chaque 
côté,  les  extrêmes  des  modérés.  L'attachement  ou  l'antipathie  pour 
le  gouvernement  établi  n'est  qu'un  élément  perturbateur  dans  la 
discussion  des  questions  politiques;  mais,  quoique  indirect  et  sou- 
vent dissimulé,  le  rôle  de  cet  élément  perturbateur  n'est  pas  moins 
considérable  (2).  H  altère  la  rectitude  du  jugement  et  de  la  conduite. 
Il  entraîne  les  partis  à  des  actes  systématiques  d'approbation  ou 
d'opposition,  en  désaccord  avec  leurs  tendances  naturelles.  Les  plus 
zélés  serviteurs  du  despotisme  impérial  deviennent  sous  les  Bour- 

(1)  Ni  la  chambre  des  députés  en  1830,  ni  l'assemblée  constituante  en  1848  n'ont 
mis  en  discussion  la  forme  du  gouvernement;  elles  n'ont  fait  qu'acclamer  la  révolu- 
tion accomplie. 

(2)  Dans  les  pays  où  la  question  de  la  forme  du  gouvernement  est  définitivement 
résolue,  il  y  a  aussi,  pour  d'autres  causes,  un  élément  perturbateur  dont  le  rôle  est 
analogue  à  celui  de  nos  partis  anticonstitutionnels.  Telle  est  la  question  irlandaise  dans 
le  Hoyaume-Uni,  la  question  catholique  dans  l'empire  d'Allemagne,  la  question  slave 
dans  l'Autriche-Hoiigrie. 
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bons  d'ardens  libéraux.  Les  anciens  ultras  de  la  restauration  ne 
sont  pas  moins  prompts  à  revendiquer  toutes  les  libertés  après  la 
chute  de  la  monarchie  légitime.  Sous  Louis-Philippe  et  sous  Napo- 
léon III,  tous  les  partisans  des  régimes  déchus  ont,  sur  presque 
tous  les  points,  une  attitude  et  un  langage  d'exirê«ne  gauche.  Les 
questions  religieuses  séparent  seules  les  légitimistes  de  leurs  alliés 
républicains.  Sous  les  deux  républiques,  l'opposition  monarchique 
arbore  le  drapeau  conservateur;  mais  elle  ne  l'arbore  pas  à  la 
façon  des  purs  conservateurs,  pour  qui  la  défense  de  l'ordre  com- 
prend le  respect  des  institutions;  ses  procédés  ont  une  apparence 
révolutionnaire,  que  les  défenseurs  des  institutions  républicaines 
ne  manquent  pas  de  signaler  aux  citoyens  sans  parti-pris.  Cette  oppo- 
sition conservatrice  devient  d'ailleurs  très  aisément  une  opposition 
ultra-libérale.  Si  les  royalistes  ne  pactisent  pas  ouvertement  avec 
les  républicains  d'extrême  gauche,  comme  ils  le  faisaient  sans 
scrupule  sous  les  princes  qu'ils  qualifiaient  d'usurpateurs,  ils  se 
rencontrent  sans  cesse  avec  eux,  non-seulement  dans  les  mêmes 
attaques  contre  tous  les  ministères,  mais  dans  les  mêmes  efforts  en 
faveur  de  certaines  propositions  du  plus  pur  radicalisme  (1). 
Les  extrêmes  de  gauche  peuvent  impunément  s'allier  avec  les 
extrêmes  de  droite.  Ils  sont  trop  opposés  d'idées  et  d'espérances 
pour  encourir  le  soupçon  d'une  entente  durable.  Entre  les  modérés 
des  deux  côtés,  une  simple  rencontre  dans  les  votes  prend  tout  de 
suite  l'apparence  d'une  trahison.  Apparence  dangereuse,  alors  même 
qu'il  n'y  aurait  entre  les  partis  que  la  divergence  des  vues  politiques 
sous  un  même  gouvernement;  apparence  insupportable  aux  cons- 
ciences les  plus  honnêtes,  quand  elles  peuvent  être  accusées  de 
trahir,  non-seulement  leur  parti,  mais  le  gouvernement  même  dont 
elles  ont  embrassé  la  cause  par  conviction  et  par  patriotisme. 
«  Toutes  vos  opinions  sont  les  miennes,  écrivait  à  M.  Jules  Simon 
un  ancien  ami  ;  mais  vous  êtes  en  dissidence  avec  notre  commun 
parti,  je  ne  veux  pas  être  un  dissident;  je  regarderais  une  dissi- 
dence comme  une  désertion.  » 

C'est  ainsi  que  les  modérés,  par  un  sentiment  d'honneur  mal 
entendu,  mais  tout-puissant  sur  certaines  âmes,  ne  craignent  pas 
d'abandonner  leurs  plus  chères  opinions  et  de  faire  violence  à  leur 
bon  sens,  pour  ne  pas  rompre  avec  des  alliés  plus  ardens  et  moins 
sages,  dont  le  concours  leur  paraît  nécessaire,  soit  pour  faire  pré- 
valoir une  certaine  politique,  soit  pour  fonder  ou  pour  conserver  un 
gouvernement.  Les  modérés  de  droite  n'échappent  pas  plus  que  les 
modérés  de  gauche  à  ces  défaillances.  Le  centre  droit  comme  le 

(t)  Rien  de  moins  conservateur,  par  exemple,  que  les  votes  des  députés  de  la  droite 
dans  les  discussions  des  lois  sur  la  presse  ou  sur  les  droits  de  réunion  et  d'association. 
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centre  gauche  cède  «  la  mort  dans  l'âme  »  aux,  exigences  les  moins 
justifiables  de  ses  alliés,  ou,  si  l'on  sent  quelquefois  que  la  violence 
est  trop  forte,  on  se  hâte  de  réparer  le  lendemain  par  une  palinodie 
ou  par  un  redoublement  de  zèle  un  acte  passager  d'indépendance. 
Il  faut  ajouter  la  transformation  de  plus  en  plus  sensible  des  ques- 
tions politiques  en  questions  sociales.  Et  nous  n'entendons  pas  par 
ce  mot  les  haines  de  classes,  la  rivalité  des  pauvres  contre  les 
riches,  mais,  sous  l'influence  des  divisions  politiques,  la  rupture 
ouverte  ou  à  peine  dissimulée  des  relations  de  société,  les  polémi- 
ques personnelles,  les  insinuations  perfides,  les  coups  d'épingle,  dont 
les  blessures  sont  souvent  les  plus  cruell/s,  en  un  mot  un  état  de 
guerre  entre  des  hommes  de  même  éducation,  vivant  dans  le  même 
milieu,  unis  autrefois  par  des  liens  d'amitié,  de  camaraderie,  d'ha- 
bitudes communes,  unis  encore  très  souvent  par  des  liens  de  famille 
et  violemment  séparés  depuis  quelques  années,  parce  que  les  uns  se 
sont  prononcés  pour  la  république  et  les  autres  pour  la  monarchie. 
Cette  perturbation  des  mœurs  privées  par  nos  nouvelles  mœurs  poli- 
tiques se  fait  surtout  sentir  en  province,  où  l'on  vit  davantage  sous 
le  regard  les  uns  des  autres.  Elle  a  eu  pour  première  cause  la  vio- 
lence croissante   des  luttes  électorales.  Elle  est  entretenue,   dans 
l'intervalle  des  élections,  par  les  ressentimens  que  laissent,  dans  un 
grand,  nombre  de  familles,  ces  dénonciations  incessantes  qui,  sous 
tous  les  régimes,  soit  de  droite,  soit  de  gauche,  ont  brisé  ou  mis 
en  péril  la  situation  de  tous  les  fonctionnaires.  Elle  a  enfin  été  aggra- 
vée par  cette  guerre  au  cléricalisme,  qui  s'est  vainement  défendue 
d'être  une  guerre  à  la  religion  et  qui  a  creusé  un  nouvel  abîme 
entre  ceux  dont  elle  a  froissé  les  sentimens  les  plus  intimes  et  ceux 
qui  s'y  sont  associés  ou  qui,  par  fidélité  à  leur  parti,  se  sont  fait 
un  devoir  de  la  justifier  ou  de  l'excuser.  Le  24  mai  1873  et  surtout 
le  16  mai  1877,  par  les  passions  qu'ils  ont  déchaînées,  ont  été  pour 
beaucoup  dans  ce  déplorable  état  de  choses,  que  M.  Dufaure  con- 
statait avec  douleur,  après  la  victoire  des  républicains,  et  auquel  il 
s'était  vainement  eiïorcé  d'opposer  une  politique  d'apaisement,  éga- 
lement odieuse  et  importune  aux  colères  des  vainqueurs  et  aux  ran- 
cunes des  vaincus.  Pour  se  soustraire  aux  funestes  effets  de  ces  divi- 
sions, les  indifférens,  les  prudens  et  les  peureux  se  réfugient  de 
plus  en  plus  dans  la  pratique  de  l'abstention,  qui  ne   se  propage 
qu'au  profit  des  partis  extrêmes.  Quant  à  ceux  des  anciens  modé- 
rés dont  le  patriotisme,  l'intelhgence  politique  ou  simplement  le 
tempérament  plus  passionné  se  refuse  à  cette  pratique,  ils  devien- 
nent peu  à  peu,  par  le  ressentiment  des  haines  qu'ils  se  sont  atti- 
rées, les  prisonniers  du  parti  auquel  ils  se  sont  attachés.  Us  crain- 
draient,  s'ils  s'en   séparaient  sur  une  question  quelconque,  de 
travailler  pour   des  adversaires  contre   lesquels  l'inimitié  privée 
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s'iijoute  pour  eux  aux  dissentimens  politiques;  ils  ne  veulent  pas 
s'exposer  à  leurs  railleries,  ou  ce  qui  est  plus  amer  encore,  à  leurs 
félicitations  hypocrites. 

L'esprit  de  transaction,  naturel  aux  modérés,  vient  encore  en 
aide  cà  ces  défaillances.  L'honneur,  tel  qu'on  le  comprend,  défend 
de  transiger  avec  ses  adversaires;  mais  il  permet,  si  l'on  n'est  pas 
d'accord  avec  ses  alliés,  de  leur  proposer  un  moyen  terme.  Or, 
quand  on  ne  transige  que  d'un  seul  côté,  on  s'engage,  par  la  force 
des  choses,  dans  la  voie  des  concessions  sans  limites;  on  s'éloigne 
déplus  en  plus  des  positions  que  l'on  s'était  promis  de  défendre; 
on  ne  se  réserve  plus  d'autre  mérite  que  de  retarder  une  marche  en 
avant,  que  l'on  ne  prétend  plus  arrêter. 

Les  transactions  ainsi  entendues  ont  reçu  le  nom  «  d'opportu- 
nisme »  et  on  affecte  d'y  voir  le  dernier  mot  de  la  sagesse  poli- 
tique. Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  encouragement  aux  plus 
extrêmes  exigences  et  une  justification  de  toutes  les  faiblesses.  On 
commence  par  déclarer  que  toutes  les  solutions  peuvent  avoir  leur 
jour,  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  «  sérier,  »  de  leur  mesurer  le  temps 
et  de  les  soumettre  cà  la  loi  des  circonstances.  Les  opinions  les  plus 
hardies,  les  plus  contraires  au  bon  sens,  les  plus  dangereuses  pour 
la  paix  publique,  sont  ainsi  averties  qu'elles  n'ont  besoin  que  de 
provoquer  des  manifestations  bruyantes,  de  créer  autour  d'elles  une 
agitation  factice,  pour  s'imposer  un  jour  ou  l'autre  à  ces  politiques 
sans  principes  qui,  sous  la  pression  d'un  intérêt  quelconque,  n'hé- 
siteront pas  à  aÏÏirmer  hautement  que  le  moment  est  venu  où  il 
serait  «  inopportun  »  et  souverainement  impolilique  de  leur  refuser 
satisfaction.  C'est  ainsi  que  l'amnistie  plénière,  objet  d'horreur  pour 
la  plus  grande  partie  de  la  gauche  en  1879,  s'est  fait  accepter  en 
1880,  comme  une  nécessité  inéluctable,  par  la  plus  grande  partie 
du  centre  gauche.  C'est  au  nom  des  mêmes  raisons  d'opportunité 
qu'il  s'est  trouvé,  depuis  deux  ans,  une  majorité  pour  supprimer 
l'inamovibilité  de  la  magistiature,  et  on  peut  prévoir  le  moment  où 
il  s'en  trouvera  une  pour  accorder  à  la  commune  de  Paris  l'autono- 
mie administrative. 

L'opportunisme  revêt  quelquefois  une  forme  particulière  qui  a 
reçu  en  Espagne  le  nom  de  «  possibiiisme.  »  On  ne  veut  pas  se 
rendre  «  impossible  »  soit  comme  ministre ,  si  l'on  croit  en  avoir 
l'éloffe,  et  Dieu  sait  combien  elle  est  devenue  légère!  soit  comme 
min-istériel,  comme  pouvant  prétendre  à  quelque  influence  dans  le 
gouvernement  d'aujourd'hui  ou  dans  le  gouvernement  de  demain. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  par  ambition  ou  par  intérêt  personnel 
que  certaines  capitulations  de  conscience  aiment  à  se  donner  ce 
motif  ou  ce  prétexte.  Tous  les  intérêts  du  pays  sont  en  jeu  dans 
les  crises  ministérielles  ou  gouvernementales  et  dans  la  façon  dont 
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elles  se  dénouent.  Les  mêmes  gens  qui  reprochent  à  un  député  ou 
à  un  électeur  d'avoir  sacrilié  ses  convictions  personnelles  à  ses 
engagemeris  de  parti  et  à  la  discipline  qu'ils  lui  imposent,  seront 
souvent  les  premiers  à  lui  faire  un  crime  de  n'avoir  pas  su  se  rési- 
gner à  un  tel  sacrilice  pour  prévenir  une  crise  ou  pour  en  empê- 
cher le  dénoûment  au  profit  d'un  parti  extrême.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  manquer  de  sagesse  et  obéir  à  d'aveugles  scrupules  que  de 
préférer  la  politique  inflexible  et  fanatique  des  principes  absolus  et 
du  «  tout  ou  rien  »  aux  concessions  et  aux  compromis  que  com- 
mande souvent  l'intérêt  public? 

ÏV. 

Nous  revenons  ici  aux  questions  soulevées  par  le  manifeste  libé- 
ral de  M.  Jules  Simon  et  nous  saisissons  ce  qu'elles  ont  de  parti- 
culièrement délicat  pour  le  bon  sens  politique  et  pour  la  conscience. 
M.  Jules  Simon  est  un  esprit  trop  conciliant  et  trop  modéré,  il  a 
trop  le  sentiment  des  nuances  pour  pratiquer  et  pour  recommander 
une  politique  «  intransigeante.  »  Il  se  déclare  lui-même  «  très  par- 
tisan de  la  discipline  quand  elle  est  nécessaire.  »  Il  se  prononce 
avec  force  contre  l'absienlion  électorale  ou  parlementaire,  et  il  y 
voit  presque  un  crime.  Or  l'abstention  n'est  pas  toujours  l'effet  de 
l'indifférence  ou  de  la  lâcheté;  elle  peut  être  dictée  par  des  scru- 
pules très  respectables.  Un  esprit  honnête  et  consciencieux  se 
décide  difficilement  à  choisir  entre  des  candidats  dont  aucun  ne  se 
rapproche  de  ses  opinions, ou  entre  des  résolutions  contraires  dont 
les  inconvéniens  lui  sont  également  manifestes.  Le  devoir  bien 
entendu  est  de  surmonter  les  plus  légitimes  répugnances  de  la 
conscience  elle-même  et  de  prendre  résolument  un  parti,  sinon 
par  la  considération  du  mieux,  du  moins  par  la  crainte  du  pire. 
Conservateur,  on  devra  quelquefois  voter  pour  un  radical,  afin 
d'écarter  un  plus  radical.  Républicain,  on  servira  l'intérêt  même 
de  la  république  en  votant  pour  un  monarchiste  de  préférence  à  un 
partisan  franc  ou  déguisé  de  la  commune.  Libéral,  il  est  des  temps 
de  crise  où  l'on  devra  repousser,  comme  dangereuse,  une  loi  de 
liberté  dont  on  a  toute  sa  vie  réclamé  l'adoption.  Il  y  a  une  casuis- 
tique en  politique  comme  en  morale,  et  si  elle  peut  couvrir  quel- 
quefois de  honteuses  capitulations,  elle  peut  aussi  commander,  avec 
l'autorité  d'un  devoir,  des  sacrifices  d'opinion  ou,  en  d'autres  termes, 
des  concessions  et  des  transactions. 

J'entends  souvent  répéter:  «  On  se  perd  par  les  concessions;  il 
n'y  faut  jamais  consentir.  »  Il  y  a  toujours  un  sous-entendu  dans 
ces  affirmations  absolues.  Les  concessions  que  l'on  condamne  sont 
celles  qui  sont  faites  à  nos  adversaires,  non  celles  qui  nous  seraient 
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faites  à  nous-mêmes.  Le  plus  intransigeant  est  le  premier  à  exiger 
des  concessions  au  profit  de  ses  propres  opinions,  et  si  elles  lui  sont 
refusées,  il  accuse  hautement  une  obstination  ave-igle  et  coupable. 
La  vraie  question,  pour  l'honnêteté  politique,  n'est  pas  celle  de 
la  légitimité  des  transactions,  mais  celle  de  leurs  limites.  Faut-il 
demander  ces  limites  k  ce  qu'on  appelle  «  les  principes  absolus,  les 
principes  éternels?  »  M.  Jules  Simon  m'a  enseigné,  il  y  aura  bien- 
tôt quarante  ans,  la  métaphysique  et  la  morale  des  principes  abso- 
lus; mais  il  ne  me  désavouera  pas  si  je  me  refuse  à  reconnaître  de 
tels  principes  dans  l'ordre  purement  politique.  «  Périssent  les  colo- 
nies plutôt  qu'un  principe!  »  n'est  pas  plus  le  langage  du  philo- 
sophe que  celui  de  l'homme  d'état  :  c'est  le  cri  du  fanatisme.  Ce 
qui  réglera  la  conduite  de  l'homme  politique  et  lui  marquera  le 
point  où  il  doit  s'arrêter  dans  la  voie  des  concessions,  ce  sont 
des  considérations  de  justice  et  de  sagesse  qui  dépendent  surtout 
de  l'expérience  des  hommes  et  des  choses,  éclairée  par  un  esprit 
sensé  et  par  une  conscience  droite. 

Est- il  si  difficile,  pour  un  homme  de  bonne  foi,  de  résoudre  par 
de  telles  considérations  les  principales  questions  qui,  dans  ces  der- 
niers temps,  ont  servi  d'aliment  aux  passions  des  partis? 

Il  n'y  a  aucune  injustice  à  refuser  absolument  ou  à  n'accorder 
que  dans  d'étroites  limites  la  consécration  d'un  droit  qui  n'a  pas 
encore  trouvé  place  dans  les  lois  ;  mais  il  y  aune  véritable  spolia- 
tion à  supprimer,  même  par  une  loi,  l'exercice  d'un  droit  qui  a 
reçu'depuis  longtemps  l'existence  légale  et  a  donné  naissance,  sous 
le.bénétice  des  garanties  qui  le  protègent,  à  des  intérêts  considé- 
rables de  l'ordre  matériel  et  de  l'ordre  moral.  C'est  une  souveraine 
iniquité,  par  exemple,  de  fermer  des  établissemens  qui  se  sont  créés 
au  nom  de  la  liberté  légale  de  l'enseignement  et  qui  sont  égale- 
ment respectables  par  les  idées  ou  par  les  sentimens  qu'ils  repré- 
sentent et  par  tous  les  actes  de  droit  civil  qui  ont  concouru  à  leur 
fondation  et  à  leur  développement. 

Il  n'est  ni  injuste  ni  impolitique  d'opposer  une  digue  aux  em- 
piétemens  du  clergé;  mais  une  guerre  défensive  est  seule  légitime. 
Rien  ne  saurait  autoriser  une  série  d'agressions  dirigées  successi- 
vement, d'abord  contre  les  congrégations  non  autorisées,  puis  contre 
les  congrégations  autorisées  elles-mêmes,  dans  les  écoles  et  dans 
les  hôpitaux,  puis  contre  le  recrutement  du  clergé  tout  entier  par 
l'obligation  du  service  militaire  et  par  la  suppression  des  bourses 
ecclésiastiques,  puis  contre  le  culte  lui-même,  dont  les  emblèmes 
sont  proscrits  des  écoles,  des  tribunaux,  des  cimetières,  ou  sont 
ailleurs  l'objet  d'actes  impunis  de  vandalisme,  et  enfin  contre  ces 
principes  mêmes  de  religion  naturelle  qui  étaient  restés  jusqu'à 
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nos  jours  la  base  du  serment  judiciaire  et  de  tout  l'enseignement 
universitaire.  Une  telle  guerre  serait  imprudente  et  odieuse  dans 
tous  les  temps.  Elle  devient  une  criminelle  folie,  quand  elle  est 
engagée  systématiquement  et  brutalement,  dans  un  pays  profondé- 
ment divisé,  au  lendemain  de  désastres  publics  qui  font  de  l'apai- 
sement des  esprits  le  premier  devoir  du  patriotisme. 

On  peut  soutenir  théoriquement  et  même  chercher  à  faire  passer 
dans  la  pratique  l'idée  de  a  l'état  neutre,  »  indifférent  dans  toutes 
ses  institutions,  même  dans  ses  institutions  d'enseignement,  à  toute 
question  de  doctrine,  soit  religieuse,  soit  simplement  philosophique, 
et  se  faisant  un  devoir  de  ne  couvrir  de  sa  responsabilité  aucun 
acte,  aucune  parole,  aucun  emblème  qui  puisse  rappeler  ou  soule- 
ver de  telles  questions.  Ce  qui  est  déraisonnable,  ce  n'est  pas  de 
concevoir  un  tel  idéal  et  d'en  recommander  la  réalisation  progres- 
sive, c'est  de  prétendre  imposer  une  révolution  de  ce  genre  à  une 
société  vieillie,  sans  souci  des  mœurs,  des  habitudes,  des  intérêts 
qui  peuvent  être  en  jeu  au  dedans  et  au  dehors,  sans  ménagemens 
pour  les  consciences,  sous  la  pression  et  au  seul  profit  d'une  petite 
minorité  d'athées. 

On  peut  enfm,  d'une  manière  générale,  choisir  entre  la  politique 
de  résistance  et  la  politique  de  mouvement,  la  politique  de  conser- 
vation et  la  politique  de  progrès,  la  politique  de  liberté  et  la  poli- 
tique d'autorité,  la  pohtique  de  guerre  et  la  poHtique  de  paix;  on 
peut  aussi  chercher  un  terme  moyen,  une  sorte  de  juste  milieu 
entre  ces  politiques  contraires.  Chacun  de  ces  partis  peut  avoir  sa 
raison  d'être  et  sa  légitimité  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  permis,  c'est 
de  tout  confondre,  de  se  montrer  dans  le  même  temps  faible  et 
violent,  réformateur  à  outrance  et  itnpuissant  à  réaliser  aucune 
réforme;  autoritaire  à  l'excès  contre  des  religieux,  la  plupart  inof- 
fensifs, ou  contre  de  bons  citoyens  et  de  braves  soldats,  qui  ont  le 
malheur  d'être  nés  princes,  et  libéral  non  moins  excessif  en  face 
des  périls  les  plus  graves  et  les  plus  certains;  incapable  enfin  de 
garder  une  attitude  ferme  et  digne  dans  les  relations  extérieures, 
de  s'abstenir  des  ingérences  aventureuses,  et  de  s'éviter  l'humilia- 
tion d'une  reculade  sitôt  qu'apparaît  une  menace  de  guerre.  Il  est 
sage  et  patriotique  de  se  refuser  à  tout  accommodement  avec  une 
telle  politique  ;  il  est  plus  sage  et  plus  patriotique  encore  de  ne 
pas  se  borner  à  une  opposition  négative,  de  reconnaître  avec  net- 
teté et  de  soutenir  résolument  la  ligne  de  conduite  que  com- 
mandent à  la  fois  les  intérêts  permanens.et  l'état  présent  du  pays. 
La  critique  est  facile  :  la  droite  et  l'extrême  gauche  la  font  tous  les 
jours  avec  une  violence  qui  n'exclut  pas  la  clairvoyance  :  mais  l'une 
ne  se  propose  que  de  renverser  la  république  et  elle  ne  peut  rien 


UN    MANIFESTE   DE   FOI.ITTQUE   LIBÉRALE.  4^7 

mettre  à  la  pl«ce;  r.aiTtrenese  coiiifie  que  dans  les  solutions  les  plus 
radicales  sous  la  double  forme  du  jacobinisme  ou  de  l'anarchie.  La 
sagesse  politique,  aujourd'hui  comme  hier,  est  dans  le  programme 
tjoraservateur  et  libéral  de  M.  Tihiers  et  de  l'ancien  centre  gauche; 
dans  le  maintien  d'une  république  «  habilable,  »  où  tous  les  droits 
trouvent  protection,  où  les  intérêts  de  tout  genre  ne  soient  pas  sans 
cesse  menacés  par  de  prétendues  réformes,  où  toutes  les  tentatives 
de  désordre  soient  cnergiquement  et  sûrement  réprimées,  où  enfin 
la  France,  sans  menacer  personne  et  sans  s'humilier  devant  personne, 
sache  rester  fidèle  aux  traditions  nationales  qui,  dans  les  revers 
comme  dans  la  prospérité,  ont  assuré  son  influence  et  son  bon  renom 
au  dehors. 

Tels  sont  les  principes  sur  lesquels  refuse  de  transiger  le  petit 
groupe  de  «  dissidens  »  dont  M.  Jules  Simon  est  le  chef.  Ce  ne 
sont  ni  des  monarchistes  ni  des  cléricaux,  quoiqu'ils  se  rencon- 
contrent  souvent  dans  leurs  votes  avec  les  partisans  des  dynasties 
déchues  et  les  défenseurs  de  certaines  prétentions  du  clergé,  jus- 
tement odieuses  à  la  société  moderne.  Ce  sont  des  républicains  et 
des  libéraux,  pour  qui  la  république  et  la  liberté  sont  le  patrimoine 
commun  de  tous  les  Français,  non  le  privilège  d'une  secte  ou  d'un 
parii.  «  Nous  ne  sommes,  dit  M.  Jules  Simon,  les  champions  ni  des 
congrégations  non  autorisées,  ni  des  congrégations  autorisées,  ni 
de  l'église  catholique,  ni  d'une  église  quelconque  :  nous  n'avons 
à  cœur  que  la  liberté.  » 

Les  <(  dissidens  »  sont  sans  influence  à  la  chambre  des  députés, 
où  le  nom  même  du  centre  gauche  a  disparu.  Ils  ont  plus  d'une 
fois  entraîné  les  votes  du  sénat,  en  réveillant  les  scrupules  de  quel- 
ques-uns de  leurs  anciens  amis  qui  gardent  avec  eux  beaucoup  de 
convictions  communes.  Ils  sont  heureux,  pour  le  bien  et  pour  l'hon- 
neur du  pays,  de  ces  succès  passagers  :  mais  ils  n'ont  personnelle- 
ment à  en  recueillir  qu'un  redoublement  d'injures.  La  plus  absurde 
de  ces  injures  est  certainement  celle  d'une  ambition  sans  pudeur, 
adressée  à  des  hommes  qui,  par  fidélité  à  leur  conscience,  ont  tout 
fait  pour  se  rendre  impossibles.  L'accusation  d'intrigue  n'est  pas 
moins  ridicule.  Lors  même  que  leur  caractère  ne  protesterait  pas 
contre  celte  accusation,  leur  clairvoyance,  que  l'on  veut  bien  ne 
pas  mettre  en  doute,  en  montrerait  suffisamment  l'inanité.  Ils  com- 
prennent trop  bien  toute  l'étendue  du  mal  dont  nous  souffrons  pour 
croire  à  la  possibilité  de  le  guérir  par  quelque  manœuvre  parle- 
mentaire. Ils  comptent  assurément  sur  un  retour  de  patriotisme  et 
de  bon  sens  dans  le  parlement  et  dans  le  pays;  mais  ils  sont  sans 
illusions  sur  les  chances  d'un  changement  prochain  et  ils  crain- 
draient de  le  compromettre  en  voulant  le  précipiter.  Ils  acceptent 
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tous  les  concours,  mais  ne  cherchent  aucune  alliance.  Séparés  de 
leurs  alliés  d'hier,  ils  ne  font  aucun  fond  sur  leurs  alliés  d'aujour- 
d'hui, dont  ils  n'ont  à  attendre,  au  lendemain  d'un  appui  éphémère 
et  d'applaudissemens  intéressés,  que  le  renouvellement  des  ou- 
trages d'autrefois.  Leur  plus  grande  force  pour  le  moment  et  leur 
plus  sûr  espoir  pour  l'avenir  sont  dans  l'exemple  qu'ils  donnent 
d'un  libéralisme  ferme  et  sensé,  inaccessible  à  tous  les  entraîne- 
mens  et  toujours  fidèle  à  lui-même. 

Ce  ne  sont  point  toutefois  de  purs  idéalistes.  S'ils  obéissent  avant 
tout  à  leurs  convictions,  ils  sont  loin  d'être  indifférons  aux  considé- 
rations «  d'opportunité  »  et  de  «  possibilité,  »  entendues  dans  le 
meilleur  sens,  et  ils  peuvent  mieux  que  leurs  contempteurs  y 
trouver  de  sérieux  argumens  pour  la  justification  de  leur  conduite. 
Si  on  leur  dit  que  leur  opposition  à  des  ministères  relativement  mo- 
dérés peut  avoir  pour  effet  l'avènement  de  ministres  radicaux,  ils 
répondront  qu'une  politique  équivoque  est  la  pire  des  politiques,  et 
que  la  cause  même  de  la  sagesse  est  plus  sûrement  compromise 
par  de  soi-disant  modérés,  qui  ne  se  soutiennent  qu'à  force  de 
concessions  aux  partis  extrêmes,  que  par  de  francs  radicaux  qui 
peut-être  sentiraient  le  besoin  de  faire  à  leur  tour  des  concessions 
aux  partis  moins  avancés,  ou  qui,  du  moins,  s'ils  ne  voulaient  rien 
retrancher  de  leur  programme,  finiraient  par  lasser  la  patience  du 
pays  et  par  provoquer  une  réaction  salutaire.  Et  si  l'on  ajoute  que 
cette  réaction  pourrait  bien  emporter  la  république  elle-même,  la 
réponse  est  encore  facile,  car  le  plus  grand  danger  pour  la  répu- 
blique serait  précisément  l'absence  ou  l'impuissance  d'une  réaction 
franchement  républicaine  :  rien  ne  serait  plus  propre  à  favoriser 
une  restauration  monarchique  que  la  disparition  ou  le  silence  d'un 
groupe,  si  petit  qu'il  soit  aujourd'hui,  de  républicains  conservateurs 
et  libéraux,  autour  duquel  peuvent  du  moins  se  grouper  tous  ceux 
qui  sentiront  le  besoin  de  s'arrêter  sur  la  pente  du  radicalisme  sans 
se  laisser  entraîner  sur  la  pente,  non  moins  périlleuse,  d'une  révo- 
lution nouvelle. 

En  vain  opposerait-on  aux  justes  espérances  des  «  dissidens  » 
leur  impopularité  présente.  Ils  savent  qu'on  revient  d'une  impopu- 
larité plus  gi-anrJe  encore.  Qui  a  été  plus  impopulaire  que  M.  Thiers? 
Il  était  en  1835  «  l'homme  des  lois  de  septembre;  »  en  1850, 
«  l'homme  de  la  rue  de  Poitiers,  »  le  promoteur  de  la  loi  du  31  mai, 
l'insulteur  de  la  vile  multitude,  et,  en  18(30,  il  ameutait  à  la  fois 
contre  lui  les  partisans  de  l'empire,  alors  à  l'apogée  de  sa  puis- 
sance, et  les  républicains,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d'ajouter  à 
leurs  anciens  griefs  la  défense  obstinée  du  pouvoir  temporel  de  la 
papauté.  Quel  revirement  en  peu  d'années!  Qui  a  été  plus  populaire 
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que  «  l'élu  de  vingt-six  départemens,  le  libérateur  du  territoire,  le 
fondateur  de  la  troisiènne  république?  » 

On  revient  de  l'impopularité;  on  revient  aussi  du  dédain  des 
adorateurs  du  succès  pour  un  groupe  de  quelques  «  entêtés  »  qui 
ne  consentent  à  acheter  la  popularité  et  l'itilluence  par  aucune  trans- 
action avec  leur  conscience.  Je  ne  rappellerai  pas  l'opposition  des 
«  cinq,  n  Je  ne  veux  chercher  mes  exemples  que  dans  l'histoire 
même  du  centre  gauche.  J'ai  rappelé  quelles  ont  été,  pour  les  libé- 
raux modérés,  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  parlementaire, 
les  alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune.  Lorsque  Clé- 
ment Laurier  quitta  brusquement  l'extrême  gauche  pour  le  centre 
droit,  en  1872,  Gambetta,  son  ancien  ami,  lui  demanda,  dit-on, 
pourquoi  il  ne  s'était  pas  au  moins  arrêté  au  centre  gauche.  «  Fi  ! 
auraii-il  répondu,  le  centre  gauche,  c'est  le  salon  des  refusés!  » 
Ou  entrait  alors  dans  les  mauvais  jours  qui  précédèrent  la  chute  de 
M.  Thiers.  La  cause  du  centre  gauche  paraissait  déjà  bien  ébranlée  : 
on  put  la  croire  irrémédiablement  perdue  un  an  plus  tard,  après 
le  2ù  mai.  Il  avait  vu  comme  aujourd'hui  des  dissidens  se  séparer 
de  lui  et  le  gros  de  ses  membres  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de 
la  gauche,  plus  remuante,  mais  non  moins  impuissante.  Et  cepen- 
dant deux  années  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le  «  salon  des  refu- 
sés »  assurait  l'établissement  constitutionnel  de  la  république  en 
ralliant  à  son  programme,  intégralement  maintenu,  une  importante 
fraction  du  centre  droit,  la  totalité  de  la  gauche  et  la  plus  grande 
partie  de  l'extrême  gauche  elle-même.  Les  républicains  sincère- 
ment modérés  sont  retombés  à  l'état  d'un  peiit  groupe;  mais  qui 
voudrait  affirmer  qu'ils  ont  dit  leur  dernier  mot?  La  célèbre  maxime, 
si  souvent  démentie,  a  sa  part  de  vérité  :  La  France  est  centre 
gauche,  sinon  par  une  opinion  constamment  dominante,  du  moins 
par  la  moyenne  de  ses  opinions.  Elle  s'écarte  sans  cesse  de  cette 
moyenne  par  des  oscillations  qui  l'emportent  parfois  jusqu'aux  par- 
tis les  plus  extrêmes;  mais,  dans  les  grandes  crises,  elle  sait  reve- 
nir d'elle-même  au  point  fixe  d'un  libéralisme  raisonnable,  par  un 
suprême  effort  de  bon  sens.  Le  beau  livre  de  M.  Jules  Simon  ne 
paraît  propre  aujourd'hui  qu'à  consoler  les  vrais  libéraux  et  à  sou- 
tenir leur  courage  :  ce  sera  peut-être,  dans  quelques  années,  le 
programme  d'une  politique  nouvelle  pour  la  France  désabusée  des 
équivoques,  des  vaines  agitations,  des  fautes  de  tout  genre  qui 
ont  si  gravement  compromis  son  repos,  sa  prospérité  et  son  hon- 
neur. 


Emile  Beaussire. 


LE 


CHEVAL    ARABE 


EN    FRANCE 


LA  JUMENTERIE  DE  POMPADOUR 


Au  sommet  d'un  vallon  limousin  se  dressent  les  ruines  du  chcâ- 
teau  de  La  Rivière.  11  est  de  tradition  que  les  preux  de  ce  manoir, 
après  avoir  vaillamment  combattu  aux  croisades,  ramenèrent  des 
chevaux  qui  firent  souche  dans  le  pays.  Sept  siècles  après  ces  temps 
légendaires,  le  vieux  donjon,  soutenu  par  le  lierre,  retentit  encore 
du  hennissement  éclatant  des  cavales  arabes,  la  jnmcnterie  du  haras 
de  Pompadour  étant  installée  dans  les  vastes  pâturages  qu'il  domine 
de  sa  silhouette  dentelée.  Alternativement  tentée,  puis  abandonnée 
selon  les  ■vicissitudes  politiques,  la  production  de  la  race  d'Orient 
est  de  nouveau  reprise  à  Pompadour,  entreprise  intéressante  à  exa- 
miner, puisqu'elle  vise  l'amélioration  de  nos  chevaux  d'arme. 

ï. 

L'Asie  nourrit  des  chevaux  incomparables  par  leur  élégance,  leur 
souplesse,  leur  sobriété,  leur  résistance  à  la  fatigue.  La  tête  est 
fine,  le  front  large,  l'œil  brillant,  la  physionomie  noble  et  vaillante. 
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Cette  forme  caractéristique  de  la  tête  diirérencie  la  race  asiatique 
des  races  indigènes  d'Europe,  dont  les  types  primitifs  se  trouvent 
dans  les  fossiles  dos  terrains  antérieurs  à  notre  époque  géologique. 

Les  chevaux  d'Orient  ont  émigré  sur  notre  continent  à  une  date 
très  ancienne.  La  science  moderne  admet  que,  dans  les  temps  préhis- 
toriques les  plus  reculés,  des  peuples  qu'elle  désigne  sous  le  nom 
d'Aryas  ont  été  chassés  des  hauts  plateaux  de  l'Asie,  par  des  change- 
mens  de  climat,  et  qu'ils  sont  venus  se  fixer  en  Europe  pour  y  ser- 
vir de  souche  à  la  population  actuelle.  La  présence  de  chevaux  d'origine 
évidemment  asiatique,  existant  en  certains  lieux  bien  avant  l'intro- 
duction moderne  du  sang  oriental,  serait  la  confirmation  de  ces 
émigrations  humaines  auxquelles  l'utile  animal  dut  être  d'un  puis- 
sant secours.  Ainsi,  il  existe  en  Bretagne  des  poneys  au  front  large, 
très  dilTérens  d'une  plus  grande  race  du  même  pays,  qui  résulte 
d'étalons  asiatiques  importés  ultérieurement.  Ces  petits  chevaux 
datent,  sans  nul  doute,  de  la  venue  des  Aryas  qui  ont  apporté  le 
froment,  les  métaux,  les  étoffes,  l'architecture,  à  nos  premiers 
pères  vivant  dans  des  cavernes,  dépourvus  d'animaux  domestiques, 
munis  de  quelques  silex  aiguisés  pour  tout  outil,  se  repaissant  de 
chasse  comme  les  fauves.  Ces  poneys  courant  les  landes,  la  crinière 
au  vent,  voilà  les  témoins  de  l'aurore  de  la  civilisation  en  Europe. 
Les  mi_Tations  des  Aryas,  ces  premiers  dompteurs  de  chevaux, 
ont  ensuite  répandu  le  noble  animal  en  Syrie,  puis  en  Arabie,  oîi  il 
a  seulement  pénétré  depuis  les  temps  historiques.  C'est  dans  ce  der- 
nier pays  que,  sous  l'influence  favorable  du  climat  et  des  soins  de 
l'homme,  le  cheval  oriental  s'est  élevé  au  plus  haut  degré  de  supé- 
riorité. 

Nourri  de  fourrages  peu  copieux  mais  très  substantiels,  vivant 
sous  un  ciel  sec  et  sur  un  sol  calcaire,  le  cheval  arabe  a  été  préservé 
de  ramollissement  qu'engendre  l'humidité  excessive.  La  poitrine, 
ce  foyer  delà  vie  dans  lequel  le  sang  s'imprègne  d'air  pour  répandre 
la  chaleur  dans  tout  l'organisme,  la  poitrine  atteint  chez  lui  un  déve- 
loppement considérable.  Dans  les  tièdes  régions  du  soleil,  respirer 
est  une  jouissance,  alors  que,  dans  les  pays  du  froid,  aspirer  l'air, 
c'est  souffrir.  En  rejetant  l'épaule  du  cheval  en  arrière,  cette  dilata- 
tion du  poitrail  a  donné  aux  membres  les  formes  les  plus  conve- 
nables pour  la  souplesse  et  l'étendue  des  mouvemens.  Tous  les 
leviers  du  squelette  sont  ainsi  disposés  sous  les  angles  produisant 
les  pluspuissans  déplaccmens  du  corps.  Il  eu  résulte  la  plus  grande 
vitesse  avec  la  moindre  usure  des  muscles.  Affranchi  de  l'alourdis- 
sant labeur  du  collier  et  consacré  aux  seuls  exercices  de  la  guerre, 
l'animal  a  été  habitué  de  longue  date  à  d'énergiques  et  persistans 
efforts,  pour  atteindre  l'ennemi  ou  pour  échapper  à  ses  coups. 
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Si  les  fécondes  vallés  de  l'Allaï  ont  été  le  premier  point  de  départ 
du  cheval  oriental,  c'est  ensuite  de  la  Syrie  qu'il  nous  est  venu, 
alors  qu'un  nouveau  flot  humain  a  débordé  de  l'Asie  sur  l'Europe. 
Appelé  désormais  cheval  arabe,  il  devient  l'agent  essentiel  des  con- 
quêtes musulmanes.  Turcs,  Maures  et  Sarrasins  ont  graduellement 
disparu  des  pays  qu'ils  avaient  tant  de  fois  ensanglantés  et  ravagés; 
mais  leur  souvenir  est  resté  par  les  fins  coursiers  et  les  belles  cavales 
qui  ont  fait  souche  dans  les  contrées  envahies.  En  même  temps, 
un  généreux  élan  portait  les  chrétiens  vers  Jérusalem.  Or  il  ne 
fut  si  pauvre  chevalier  qui  ne  tînt  à  honneur  de  ramener  quelque 
bel  étalon  de  Palestine.  Par  ces  causes  diverses,  la  race  asiatique  a 
peuplé  tout  le  continent,  depuis  son  foyer  jusqu'aux  confins  de 
l'Europe,  se  mélangeant  aux  races  indigènes,  avec  une  grande  puis- 
sance d'absorption,  mais  perdant  en  iorce  et  en  beauté  à  mesure 
que  le  climat  devient  moins  propice,  l'alimentation  moins  substan- 
tielle, et  moindre  aussi  la  sollicitude  de  l'homme. 

Vers  le  Nord-Ouest,  la  race  orientale  s'est  répandue  dans  l'im- 
mense empire  de  Russie;  elle  y  forme  le  fond  d'une  population 
chevaline  évaluée  à  plus  de  vingt  millions  de  bêtes.  Sur  une  aussi 
immense  étendue,  comportant  des  conditions  si  diverses  de  sol  et  de 
climat, depuis  le  cap  Sacré  s'avançantdans  les  mers  du  pôle,  jusqu'à 
la  Géorgie  caucasienne  s' épanouissant  sous  le  ciel  du  Midi,  la  race 
chevaline  affecte  des  types  également  diflërens.  C'est  le  cheval  mon- 
gol, si  utile  pour  l'exploitation  des  mines  et  le  transport  de  leurs 
produits  à  travers  les  fangeux  marais  de  Sibérie;  puis  le  cheval 
kirghise,  partageant  dans  les  plaines  du  Turkestan  la  vie  nomade 
de  son  maître,  pasteur  et  brigand,  c'est-à-dire  toujours  en  selle  ; 
puis  encore  le  cheval  du  Don,  monture  ordinaire  du  cavalier 
cosaque. 

Élevés  à  l'état  sauvage,  exposés  à  toutes  les  rigueurs  d'un  climat 
alternativement  torride  et  glacial,  réduits  souvent  pour  toute  nour- 
riture à  la  simple  mousse  qu'il  faut  du  sabot  déterrer  sous  la  neige, 
ces  chevaux  russes  ont  pour  premier  entraînement  les  courses  affo- 
lées à  travers  la  steppe,  sous  la  poursuite  des  bêtes  fauves,  heu- 
reux souvent  de  trouver  leur  salut  dans  un  grand  fleuve  qu'ils  tra- 
versent à  la  nage  (1).  On  comprend  quelle  sobriété  et  quelle 
endurance  ces  arjimaux  acquièrent  dans  un  pareil  élevage. 

Des  plaines  russes,  la  race  orientale  a  remonté  le  Danube  ;  elle 
s'est  établie  en  Hongrie,  où  elle  a  produit  une  nombreuse  et  vail- 


(1)  Presque  perdue  dans  les  races  chevalines  les  plus  modifiées  par  la  domestication, 
cette  apt'tude  à  la  nage  devait  être  évidemment  très  développée  choz  les  animaux  des 
temps  primitifs.  N'en  reste-t-il  point  quelque  chose  dans  les  légendes  de  chevaux  marins? 
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lante  population  chevaline.  Enfin  elle  constitue  en  Allemagne  la 
souche  des  meilleurs  chevaux  d'arme. 

C'est  aux  relations  établies  avec  l'Orient  par  les  invasions  musul- 
manes et  les  croisades  que  l'Espagne  et  le  midi  de  la  France  doivent 
leur  vieille  race  de  chevaux.  Un  peu  grêles,  mais  si  solides  dans 
les  longues  marches  par  les  mauvais  chemins,  si  souples  sous 
le  cavalier,  ils  ont  rendu  d'inappréciables  services,  jusqu'à  notre 
époque  de  chemins  de  fer  et  d'omnibus.  Navarrins,  andalous  et 
limousins,  modestes  mais  infatigables  montures,  vous  fûtes  les 
vi'ais  chevaux  de  selle,  alors  que  l'équitation  ne  consistait  point 
encore  à  aller  droit  devant  soi,  le  dos  voûté,  les  jambes  écartées, 
sur  un  long  pur  sang  dépourvu  de  souplesse. 

Au  musée  de  Boulaq,  cr(^é  par  un  Français,  dans  ce  pays  d'Egypte 
où  hier  encore  notre  influence  était  grande,  on  voit  d'antiques  pein- 
tures de  chevaux  des  Pharaons.  Leur  croupe  amincie,  leur  dos 
court  et  leur  front  bombé  représentent  fidèlement  le  cheval  barbe 
de  nos  jours.  Nettement  distincte  de  l'asiatique,  cette  race  africaine 
fournit  la  population  chevaline  d'Algérie;  elle  a  également  pénétré 
chez  nous  et  contribué  à  la  formation  de  nos  anciens  chevaux  de 
selle  (1). 

La  race  de  chevaux  des  Aryas  s'est  également  répandue  vers 
l'Est.  Franchissant  le  massif  de  montagnes,  abri  de  son  berceau, 
elle  s'est  étendue  jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie.  Réduite  dans  sa 
taille,  mais  non  dans  sa  vaillance,  elle  a  produit  le  cheval  tartare 
si  remarquable  par  la  longueur  des  trajets  qu'il  peut  fournir  à 
l'allure  soutenue  de  l'amble,  sans  autre  nourriture  qu'une  poignée 
de  paddy.  C'est  la  monture  des  courriers  portant  les  ordres  de 
Pékin,  d'une  extrémité  à  l'autre  du  Céleste-Empire.  Ils  sont  étranges, 
ces  cavaliers  installés  sur  une  sellette  de  bois,  le  genou  à  la  hauteur 
du  coude,  le  dos  chargé  d'un  tube  de  bambou  contenant  les  dépê- 
ches. Homme,  cheval,  tout  est  sec,  grêle,  petit.  A  peine  aperçu, 
le  groupe  disparaît  au  détour  de  la  route,  distingué  encore  quelque 
temps  par  l'aigre  tintement  d'un  grelot. 

II. 

Sur  les  brumeuses  rives  de  la  Baltique,  une  autre  race  chevaline 
s'est  constituée  aux   formes  massives.  Haut  de  taille,  épais  du 

(1)  Un  éminent  professeur  de  zootechnie  dont  les  recherches  font  le  plus  grand  hon- 
neur à  la  science  française,  M.  Sanson,  a  reconnu  que  la  race  africaine  a  une  vertèbre 
lombaire  de  moins  que  les  autres  races  chevalines,  ce  qui  explique  la  moindre  lon- 
gueur du  dos  des  chevaux  barbes. 
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ventre,  lent  d'allures  et  gros  mangeur  comme  l'habitant  du  sol,  le 
cheval  germanique  se  couvre  d'un  rude  poil,  afin  de  résister  aux 
intempéries  ;  le  pied  est  plat  pour  la  marche  sur  les  terrains  maré- 
cageux; la  tête  est  étroite,  longue  et  busquée,  tandis  que  celle  du 
cheval  oriental  est  si  remarquable  par  la  largeur  du  front.  On  sait 
qu'à  travers  la  marche  des  siècles,  ce  qui  s'altère  le  moins  chez  les 
animaux  comme  chez  l'homme,  c'est  la  forme  du  crâne.  Sur  cette 
forme,  la  science  moderne  a  fondé  la  classification  des  races  de 
chaque  espèce,  en  appelant  brachycéphales  celles  dont  le  front  est 
plus  large  que  long,  et  dolichocéphales  celles  pour  lesquelles  le 
rapport  est  inverse.  Le  cheval  oriental  et  ses  variétés  européennes 
sont  brachycéphales  ;  le  germanique  est  dolichocéphale. 

Ce  cheval  a  suivi  les  peuples  du  Nord  dans  leurs  migrations.  Il  est 
venu  dans  l'est  de  la  France,  amené  par  les  Burgondes;  il  s'est  sur- 
tout implanté  sur  les  rives  de  la  Manche  avec  les  Normands;  il 
avait  même  pénétré  plus  avant  dans  le  Midi  à  la  suite  des  Goths. 
Mais  ne  se  trouvant  pas  dans  sa  condition  naturelle  loin  de  l'hu- 
mide climat  de  la  mer,  cette  race  ne  s'est  point  conservée  sur  les 
terres  sèches  du  Midi.  Ce  fait  porte  en  lui  un  enseignement  qu'on  a 
méconnu  de  nos  jours  bien  à  tort,  en  cherchant  à  améliorer  la  popu- 
lation chevaline  des  pays  au  sud  de  la  Loire  par  la  variété  de  la 
race  germanique,  dite  de  demi-sang. 

Cette  race  s'est  même  avancée  jusqu'en  Italie  avec  les  Lombards. 
Quelques  tribus  se  sont  perpétuées  dans  les  maremmes  de  Toscane. 
C'est  de  là  que  provenaient  ces  étalons  noirs  qui,  tout  de  rouge 
caparaçonnés ,  s'attelaient  aux  carrosses  de  la  cour  papale.  Us 
étaient  tatoués  sur  la  fesse  gauche  des  marques  distinctives  de  leur» 
éleveurs,  selon  un  usage  déjà  pratiqué  du  temps  de  Virgile  : 

Notas  et  nomina  gentis  inurunt. 

De  haute  stature,  cette  race  du  Nord  a  fourni  les  chevaux  d'arme 
les  plus  recherchés,  tant  que  la  cavalerie  a  surtout  agi  par  le  choc. 
Rarement  soumis  à  de  grands  déplacemens,  les  chevaux  de  troupe 
n'avaient  pas  essentiellement  besoin  de  la  résistance  aux  longues 
marches.  Mais  le  service  d'éclaireurs  tendant  à  prédominer  dans 
les  fonctions  du  cavalier  moderne ,  la  race  germanique  du  vieux 
type  est  devenue  moins  précieuse  pour  un  tel  emploi,  car  elle 
exige  de  fortes  rations  à  courts  intervalles.  Les  escadrons  ennemis, 
dont  l'action  a  été  si  décisive  dans  la  dernière  guerre,  étaient  montés 
en  grande  partie  avec  des  animaux  vivifiés  par  le  saog  oriental. 

La  prestance  de  cette  race  lui  avait  également  valu  la  préférence 
dans  les  écoles  d'équitation  du  siècle  dernier,  dont  la  plus  célèbre 
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fut  celle  de  Versailles.  Fièrement  posés  en  selle,  fermes  sur  leurs 
étriers,  les  écuyers  de  ce  temps  parvenaient,  à  force  de  stabilité  et 
de  patience,  à  assouplir  ces  robustes  destriers,  à  les  dresser  pour 
tous  les  exercices  qui  ont  rendu  cette  école  si  fameuse.  Mais  au  prix 
-de  quelles  secousses  pour  le  cavalier  !  on  n'a  plus  ces  reins-là  aujour- 
d'hui. 

Attelés  aux  carrosses  de  la  noblesse,  ces  grands  chevaux  du  Nord 
avaient  dans  leur  allure  une  solennité  de  bon  ton  et  toute  conforme  à 
l'étiquette  de  la  cour  de  France.  Malgré  leurs  imperfections  de  forme, 
si  choquantes  actuellement,  ils  ont  servi  de  modèles  aux  peintres  et 
aux  sculpteurs  du  grand  siècle.  Yan-Dyck  les  choisit  pour  les  portraits 
de  ses  princes  et  de  ses  capitaines.  Peu  préoccupé  de  la  vérité 
historique,  Lebrun  les  a  peints  dans  ses  batailles  de  Darius  et 
•d'Alexandre.  Du  reste,  c'est  dans  ces  peintures  que  dès  aujourd'hui 
il  faut  aller  chercher  les  formes  primitives  de  l'ancien  cheval  nor- 
mand ou  mecklembourgeois.  Partout  il  a  subi  de  profondes  trans- 
formations par  les  croisemens,  même  à  son  lieu  d'origine. 

III. 

Nous  venons  de  voir  que  la  race  asiatique  et  celle  de  Germanie 
se  sont  portées  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  avec  les  migrations 
des  peuples  des  temps  préhistoriques,  puis  avec  les  invasions  suc- 
cessives des  conquérans  du  moyen  âge.  Douées  même  d'une  plus 
grande  fixité  que  l'espèce  humaine,  elles  ont  laissé  d'irrécusables 
traces  sur  bien  des  points  où  les  types  des  envahisseurs  se  sont 
moins  bien  conservés.  Dans  ce  mouvement  expansif,  la  race  asiati- 
<jue  a  manifesté  une  éclatante  supériorité  sur  sa  rivale,  par  ;sa 
vitalité,  par  son  aptitude  à  s'adapter  aux  changemens  de  climat  et 
de  sol.  Très  étendue  dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  la 
race  germanique  s'est  graduellement  resserrée  dans  ses  hmites  natu- 
relles, sur  les  côtes  brumeuses  de  la  Manche  et  de  la  Baltique, 
tandis  que  la  race  orientale  a  toujours  marché  de  l'avant  sans  rétro- 
grader, sachant  s'acclimater  au  froid  sibérien,  à  la  chaleur  de  l'Es- 
pagne, à  la  sécheresse  de  notre  Midi  et  même  à  l'humidité  de  l'An- 
gleterre. L'explication  de  cette  sorte  de  puissance  colonisatrice,  il 
faut  la  demander  aux  quahtés  morales  de  la  race,  à  l'énergie  d'oii 
vient  la  résistance  aux  fatigues  et  aux  privations,  chez  le  cheval 
.aussi  bien  que  chez  l'homme. 

C'est  donc  à  bon  droit  que  partout,  en  Europe,  on  a  songé  à  puiser 
les  élémens  d'amélioration  de  la  population  chevaline  aux  sources 
les  plus  pures  du  sang  oriental,  en  Syrie  et  jusque  dans  les  ina- 
bordables oasis  de  l'Arabie.  Voyons  ce  qu'ont  fait  les  autres  nations 
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dans  une  voie  où,  loin  de  tenir  la  tête,  nous  nous  sommes  malheu- 
reusement laissé  distancer  au  grand  détriment  de  notre  production. 

Commençons  par  l'adaptation  du  cheval  d'Orient  au  climat  de 
l'Angleterre  et  aux  fonctions  de  l'hippodrome.  On  trouve  dans  les 
anciennes  chroniques  saxonnes  la  pittoresque  description  de  courses 
qui  avaient  lieu  à  Smiihfield  dès  le  xu®  siècle,  alors  que  le  reste 
de  l'Europe  en  était  encore  au  spectacle  plus  barbare  des  tour- 
nois. Une  race  de  chevaux  distingués  du  commun  fut  graduelle- 
ment spécialisée  pour  ce  jeu  de  grands  seigneurs.  Le  peuple  ne 
tarda  pas  à  s'en  éprendre,  par  cet  irrésistible  sentiment  hiérarchi- 
que qui ,  en  Angleterre,  porte  la  plèbe  à  se  modeler  sur  l'aristo- 
cratie (1). 

Guidés  par  un  remarquable  sens  pratique,  les  éleveurs  de  cette 
fine  race  comprirent  quelle  amélioration  ijs  pourraient  obtenir  par 
l'importation  d'étalons  turcs,  comme  on  disait  alors.  Dès  le  règne 
de  Jacques  P'",  ils  commencèrent  à  allier  ces  étalons  aux  meilleures 
jumens  de  course,  puis  à  leurs  produits,  en  éliminant  successive- 
ment tous  les  métis  opérant  un  retour  trop  prononcé  vers  l'ori- 
gine maternelle.  C'est  ainsi  que,  par  le  graduel  affaiblissement  du 
type  primitif  anglais,  s'est  constituée  une  variété  chevaline  dans 
laqiielle  une  rigoureuse  sélection  a  fait  prédominer  le  sang  des 
White-turk,  des  Darley-arabian,  des  Godo/phin-arabïan^  inscrits 
en  têie  du  livre  généalogique  des  chevaux  de  course. 

Dans  cette  transformation,  la  race  asiatique  a  conservé  sa  tête 
fine,  son  front  large,  ses  naseaux  dilatés,  son  œil  énergique,  en  un 
mot,  sa  noble  physionomie  primitive.  Mais  elle  s'est  modifiée  dans 
ses  lignes  devenues  plus  hautes,  plus  allongées  et  moins  courbes. 
Elle  a  pris  l'accroissement  de  taille  qu'atteint  partout  le  cheval 
arabe  sous  l'influence  d'une  puissante  alimentation.  La  croupe  a 
reçu  un  développement  prédominant,  par  les  bonds  continuels  de  la 
course.  Cette  construction  est  vicieuse  pour  le  cheval  de  service, 
parce  qu'elle  rejette  tout  le  poids  du  cavalier  sur  les  membres  anté- 
rieurs. Enfin,  soumise  à  une  tension  en  avant  dans  les  efforts 
suprêmes  de  vitesse,  l'encolure  a  perdu  sa  souplesse  primitive  et 
pris  un  allongement  démesuré. 

Yoilà  pour  les  signes  extérieurs.  Quant  aux  qualités  intrinsèques, 
la  race,  modifiée  par  l'entraînement,  a  acquis  une  excessive  irriiabi- 

(1)  Ce  goût  du  cheval  inné  en  tout  Anglais  s'est  développé  même  chez  les  marins. 
Un  jour,  je  visitais  sur  les  côtes  annamites  une  jonque  faisant  du  comni'^rce  et  encore 
plus  de  piraterie.  Il  s'y  trouvait  un  matelot  déserteur  anglais  qui,  pour  fuir  la  p  ison, 
naviguait  depuis  longtemps  avec  les  Chinois.  Le  pauvre  outlaw  avait  oublié  les  usages 
et  presque  la  langue  de  son  pays.  De  la  patrie  que  lui  restait-il?  Une  méchante  litho- 
graphie de  cheval  de  course,  pendue  dans  sa  cabine. 
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lité  du  système  nerveux,  qui  le  rend  capable  de  transmettre  les 
excitations  motrices  avec  une  instantanéité  sans  égale  dans  les 
autres  races.  C'est  cette  soudaineté  des  mouvemens  qui  caracté- 
rise le  cheval  de  course  anglais  et  qui  constitue  sa  vertu  fonda- 
meniale.  L'animal  qui  la  possède  à  un  degré  plus  ou  moins  grand 
est  dit  avoir  plus  ou  moins  de  sang,  d'après  un  langage  hip- 
pique évidemment  impropre.  Tel  est  le  gain,  voici  la  perte.  C'est 
une  incontestable  diminution  de  la  puissance  musculaire  origi- 
nelle. Eu  quelques  bonds,  le  cheval  anglais  distance  à  perte  de 
vue  son  frère  d'Orient;  mais  son  ardeur  est  d'autant  moins  durable 
qu'elle  est  plus  surexcitée,  tandis  que,  soutenant  son  allure  durant 
des  heures  entières,  l'autre  accomplit  utilement  les  plus  grands 
voyages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  race  des  chevaux  de  course  a  pris  une  vogue 
extrême,  grâce  à  l'habileté  de  ses  éleveurs  passés  maîtres  dans 
l'art  de  vendre  autant  qu'en  celui  de  produire,  grâce  aussi  à  la 
passion  du  jeu  si  iiévreu sèment  excitée  sur  les  hippodromes.  Expor- 
tée dans  le  monde  entier,  cette  race  a  attiré  sur  l'Angleterre  une 
inépuisable  ondée  de  guinées. 

Pendant  longtemps,  le  cheval  de  course  a  été  regardé  comme 
l'universel  et  infaillible  améliorateur  de  toutes  les  races,  en  tous 
pays.  L'expérience  a  montré  les  erreurs  de  ce  dogme  du  pur  sang. 
Dans  les  conditions  propices  de  climat  et  d'alimentation,  les  croise- 
mens  ont  donné  des  résultats  satisfaisans,  quoique  très  irréguliers; 
mais  l'alliance  avec  les  races  chétives  et  négligées  n'a  fourni  que 
des  produits  inférieurs  à  ces  races  elle-mêmes. 

Passons  en  Russie.  De  tout  temps,  la  Piussie  a  fait  de  fréquens  em- 
prunts à  l'Orient  pour  améliorer  sa  race  chevaline.  Dans  ce  pays  où 
princes  et  hetmans  possèdent  jusqu'à  quinze  et  vingt  mille  chevaux 
sur  des  domaines  plus  grands  que  nos  provinces,  il  existe  de  nom- 
breux haras  particuliers  pour  l'élevage  de  chevaux  arabes  destinés  à 
améliorer  l'espèce  commune.  Le  plus  célèbre  de  ces  haras  est  celui 
que  le  comte  Orlof  établit  dans  le  gouvernement  de  Voronèje, 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Le  comte  Orlof  se  préoccupait  de 
créer  une  variété  de  chevaux  rapides  au  trot,  quahié  surtout  utile 
dans  le  pays  des  longs  voyages.  Son  haras  fut  fondé  avec  des  éta- 
lons arabes  et  des  jumens  danoises  distinguées  par  leur  vitesse. 
Acheté  vers  18Ù5  par  le  gouvernement  russe ,  il  comptait  plus  de 
deux  mille  animaux  d'élite. 

C'est  par  un  incessant  recours  aux  meilleures  races  d'Asie,  que 
la  Russie  s'est  constitué  d'infatigables  chevaux  d'arme.  Dans  un 
intéressant  ouvrage  sur  les  haras  russes,  M.  P.  Salvy  cite  les  résul 
tats  de  courses  fréquemment  répétées  dans  la  cavalerie  cosaque. 
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Des  distances  de  20  kilomètres  sont  ordinairement  franchies  en 
moins  de  quarante  minutes,  par  des  pelotons  complets  de  cavaliers 
équipés  à  l'ordonnance.  Il  serait  utile  de  voir  de  pareilles  épreuves 
réalisées  chez  nous. 

En  Allemagne,  les  souverains  ont  également  institué  des  haras 
où  la  race  orientale  est  élevée  soit  à  l'état  pur,  soit  à  l'état  de  croi- 
sement, tant  pour  fournir  leurs  royales  écuries  que  pour  améliorer 
les  races  de  leurs  états  et  faciliter  le  recrutement  de  leur  cavale- 
rie. Citons  le  haras  fondé  à  Trakehnen  par  le  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume IV,  et  celui  établi  aux  environs  de  Stuttgart  par  les 
rois  de  Wurtemberg.  Ces  divers  établissemens  hippiques  sont  remar- 
quables par  le  mérite  de  leurs  produits  et  surtout  par  l'importance 
de  leur  elTectif.  C'est  par  quatre  et  cinq  cents  qu'on  y  compte  le 
nombre  des  poulinières,  alors  que  nous  croyons  avoir  fait  un 
effort  suprême,  en  réunissant  soixante  jumens  au  haras  de  Pompa- 
dour. 

L'élevage  des  reproducteurs  d'éhte  par  l'adaptation  du  sang  orien- 
tal, dans  les  établissemens  de  l'état,  prend  en  Autriche,  comme  dans 
les  empires  voisins,  un  développement  croissant  avec  la  réduction 
graduelle  des  haras  des  grands  seigneurs.  Ainsi  la  jumenterie  de 
Radautz,  en  Bukowine,  possède  plus  de  douze  cents  animaux:.  Celles 
de  Hongrie  entretiennent  près  de  mille  poulinières.  Partout  l'état 
s'occupe  de  l'éducation  du  cheval  de  race,  forcé  qu'il  est  de  prendre 
une  charge  dont  l'aristocratie  se  désintéresse  de  plus  en  plus.  Ses 
biens  se  réduisent;  elle  n'a  pas  d'armée  à  entretenir.  L'Angleterre 
seule  fait  exception  pour  cette  intervention  ;  mais  que  de  choses  y 
diffèrent  de  ce  qui  se  passe  sur  le  continent  ! 


IV. 

Quand  il  s'agit  de  perfectionner  une  race  séculairement  ^oonsti- 
tuée,  dont  les  qualités  physiques  et  morales  sont  en  quelque  sorte 
la  résultante  du  climat,  du  sol  et  du  travail  imposé,  la  méthode  la 
plus  sûre  consiste  à  améliorer  graduellement  l'alimentation  des 
animaux,  tout  en  les  soumettant  à  un  labeur  bien  dirigé  qui  les 
développe  au  lieu  de  les  épuiser.  Simultanément,  on  élimine  de  la 
reproduction  les  bêtes  entachées  des  vices  originels  les  plus  mar- 
qués. C'est  le  procédé  que  les  gens  du  métier  désignent  sous  le  nom 
de  sélection,  emprunté  aux  éleveurs  anglais. 

La  sélection  peut  paraître  lente  aux  impatiens  jugeant  qu'il 
serait  plus  expéditif  d'importer  des  reproducteurs  déjà  élevés  à  un 
degré  supérieur,  pour  les  allier  à  la  race  à  perfectionner.  C'est  le 
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procédé  des  croisernens.  Mais  les  résultats  ainsi  obtenus  sont  d'au- 
tant plus  irréguliers,  incertains  et  défectueux,  que  les  alliances 
s'opèrent  entre  des  races  plus  différentes  de  formes  et  de  qualités. 
Si  le  père  est  d'un  teuipérament  énergique  et  la  mère  de  lympha- 
tique nature,  l'âme  paternelle  aura  vite  usé  dans  le  produit  une 
constitution  indigne  d'elle.  Que  les  parens  soient  de  types  trop 
distincts;  par  exemple,  que  Tun  appartienne  à  la  race  asiatique  si 
gracieuse  dans  ses  lignes,  si  parfaite  dans  ses  organes,  et  l'autre  à 
la  race  germanique  caractérisée  par  sa  poitrine  comprimée  et  ses 
membres  grêles  pour  la  grosseur  du  coffre,  le  métis  manquera  le 
plus  souvent  d'harmonie  dans  les  formes,  de  puissance  dans  ses 
actions.  La  nature  a  une  grande  force  de  stabilité ,  qui  tend  à  la 
conservation  des  races,  pour  ne  céder  que  lentement  à  leur  com- 
plète fusion.  C'est  de  mauvaise  grâce  qu'elle  se  prête  à  la  tentative 
d'améliorer  les  défauts  de  l'une  par  les  qualités  de  l'autre.  A  la 
vérité,  elle  les  mélange  dans  telle  combinaison  imprévue  qui  déroute 
le  plus  souvent  nos  prévisions. 

Soumises  à  ces  croisernens,  les  races  perdent  toute  leur  ancienne 
homogénéité;  c'est  ce  qui  arrive  pour  la  race  anglo-normande, 
dans  laquelle  un  certain  nombre  de  chevaux  élégans  et  vaillans  ne 
saurait  faire  oublier  la  quantité  infinimeut  plus  considérable  de  pro- 
duits mal  bâtis,  sans  beauté  ni  solidité.  Les  résultats  sont  encore 
plus  mauvais,  quand  les  animaux  issus  du  croisement  reçoivent  une 
alimentation  ou  des  soins  d'entretien  tout  à  fait  insuflisans  pour 
leur  exigeante  constitution.  Quinteux  et  rétifs,  leur  énergie  s'irrite 
de  l'impuissance  à  laquelle  ils  sont  réduits  par  leur  trop  chétive 
organisation.  C'est  la  révolte  intérieure  d3S  nobles  natures,  dégra- 
dées par  la  misère. 

Tel  a  été  le  résultat  obtenu  par  l'introduction  du  pur  sang 
anglais  dans  les  races  du  midi  de  la  France.  Elles  ont  perdu  leurs 
qualités  natives,  la  sobriété,  la  docilité,  la  solidité,  toutes  vertus 
donnant  une  grande  résistance  à  la  fatigue. 

A  la  suite  de  bien  des  mécomptes,  il  s'est  produit  en  France  une 
réaction  très  vive  contre  cet  emploi  souvent  intempestif  du  pur 
sang  anglais.  De  là  les  très  sévères  critiques  adressées  à  l'adminis- 
tration des  haras,  qui  a  toujours  été  plus  ou  moins  sous  la  tutelle 
des  éleveurs  de  chevaux  de  course,  constitués  en  société  hippique. 
C'est  le  jockey-club,  dans  lequel  les  recherches  de  la  vie  élégante 
sont  loin  de  faire  négliger  les  gains  réalisés  par  la  vente  à  chers 
deniers  des  coureurs  d'hippodrome,  même  les  plus  médiocres. 

Après  avoir  cédé  d'une  façon  irréfléchie  à  l'engoûment  des  croi- 
semens,  les  éleveurs  cherchent  maintenant  à  reconstituer  leurs 
vieilles  races  et  à  reprendre  l'œuvre  du  progrès  par  la  sélection. 
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Ils  s'organisent  en  associations  pour  rétablir  quelque  ordre  dans  la 
généalogie  de  nos  plus  précieuses  bêtes  de  trait.  C'est  ainsi  que, 
par  exemple,  la  race  boulonnaise  devient  l'objet  des  soins  les  plus 
attentifs,  afin  d'être  préservée  désormais  de  tout  métissage  compro- 
mettant. Quant  à  nos  races  légères  du  Centre  et  du  Midi,  l'ébran- 
lement produit  par  les  croisemens  a  été  tel  que,  toute  homogénéité 
ayant  disparu,  elles  ne  sauraient  fournir  les  moyens  de  s'amélio- 
rer par  elles-mêmes.  De  toute  nécessité,  il  faut  remonter  à  leurs 
origines  et  recourir  au  cheval  oriental,  dont  elles  ne  sont  qu'une 
variété. 


V. 


L'importation  des  chevaux  d'Orient  dans  le  midi  de  la  France 
avait  cessé  avec  les  croisades.  Durant  les  siècles  qui  suivirent,  notre 
pays  méridional  fut  troublé  par  la  fin  des  luttes  de  la  féodéalité, 
puis  par  les  guerres  de  religion  prolongées  jusque  sous  Louis  XIII. 
Périodiquement  ravagées  par  les  bandes ,  les  campagnes  étaient 
dans  un  déplorable  état  de  misère  et  d'abandon.  La  chose  agri- 
cole qui  a  le  plus  à  souiïrir  du  manque  de  sécurité,  le  bétail,  en 
était  réduit  à  la  plus  pitoyable  condition.  En  revanche,  la  production 
chevaline  était  l'objet  des  soins  de  tous  ceux  possédant  châteaux  et 
entretenant  gens  d'arme.  Sous  les  murs  de  son  manoir,  chaque  gen- 
tilhomme élevait  des  producteurs  d'éhle,  par  tradition  de  famille  et 
par  nécessité  de  guerre. 

Cependant,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  la  noblesse  du  Midi 
matée  par  Richelieu,  puis  absorbée  par  la  cour  de  Louis  XIV,  avait 
en  partie  abandonné  ses  domaines  et  perdu  le  souci  des  bons  che- 
vaux désormais  moins  utiles.  Leur  production  commençait  à  décli- 
ner, lorsque  le  grand-écuyer  de  Louis  XV,  le  prince  de  Lambesc, 
obtint  du  roi  en  1751  la  création  d'un  haras  destiné  à  rempla- 
cer les  établissemens  que  les  grands  seigneurs,  absens  de  leurs 
terres,  ne  voulaient  ou  ne  pouvaient  plus  entretenir.  Le  château  de 
Pompadour  venait  d'être  donné  en  fief  à  la  belle  marquise.  De 
somptueuses  écuries,  contrastant  avec  les  huttes  celtiques  des  habi- 
tans  du  pays,  avaient  été  édifiées  pour  les  équipages  de  la  favorite 
qui  fit  une  courte  apparition  dans  ses  agrestes  possessions  du  Limou- 
sin. Une  jumenterie  fut  donc  installée  à  Pompadour  ;  le  prince  de 
Lambesc  y  réunit  quelques  chevaux  achetés  en  Orient,  par  l'entre- 
mise de  l'ambassade  française  de  Constantinople. 

La  direction  du  haras  passa  ensuite  au  marquis  de  Tourdonnet, 
gentilhomme  d'une  des  plus  anciennes  familles  du  Limousin,  il  sut 
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accroître  l'importance  de  cet  établissement,  qui  était  en  pleine  pro- 
spérité lorsqu'il  fut  supprimé,  en  d791,  par  un  décret  de  l'assemblée 
nationale. 

La  jumenterie  devait  être  rétablie  l'année  même  d'Iéna.  Le  pre- 
mier empire  a  consommé  beaucoup  d'hommes  et  encore  plus  de 
chevaux.  Ceux  du  Midi,  sobres  et  endurcis  à  la  fatigue  par  la  misère 
du  jeune  âge,  se  firent  apprécier  dans  les  marches  triomphales  de 
nos  armées  à  travers  l'Europe.  Ce  sont  eux  que  l'on  compta  en  plus 
grand  nombre  dans  les  héroïques  débris  de  la  retraite  de  Russie. 

La  paix  rétablie,  la  remonte  de  la  cavalerie  fut  un  moindre 
souci,  et  la  jumenterie  se  trouva  de  nouveau  supprimée  en  1825. 
La  préoccupation  des  armemens  sous  le  gouvernement  de  juillet 
devait  en  provoquer  la  reconstitution  quelques  années  plus  tard. 
Le  directeur  du  haras,  M.  de  Lespinats,  fut  chargé  de  réunir  quel- 
ques jumens  d'Orient,  selon  la  tradition  du  passé.  Il  y  eut  au  début 
à  peine  une  douzaine  de  poulinières,  toutes  d'un  grand  mérite.  On 
y  joignit  plus  tard  quelques  mères  de  pur-sang  anglais,  dans  le  des- 
sein de  créer  une  race  anglo-arabe,  à  rexem[)le  de  ce  qui  se  prati- 
quait avec  plein  succès  dans  les  haras  de  Russie,  de  Hongrie  et 
d'Allemagne. 

Après  avoir  atteint  les  limites  mêmes  de  la  vitesse,  le  cheval  de 
course  commençait  dès  cette  époque,  adonner  des  signes  certains 
d'une  dégénérescence  causée  par  l'abus  même  de  sa  généreuse 
nature.  Certes  le  nuble  animal  n'était  point  encore  tombé  à  l'état 
dégradé  du  coureur  de  nos  jours  efflanqué,  taré,  épuisé  sous  la 
cravache  et  le  fuuet,  triste  victime  de  révoltantes  brutalités,  sorte 
de  dé  lancé  sur  la  roulette  de  l'hippodrome  et  trop  souvent  pipé. 
Mais  ce  n'était  déjà  plus  le  puissant  athlète  d'autrefois,  admis  seu- 
lement dans  l'arène  à  l'apngée  de  la  vigueur,  plein  d'une  énergie 
haliileraent  contenue  (1).  Toujours  est-il  que  la  prévoyance  la  plus 
élèmei) taire  prescrivait  dès  ce  temps  la  régénération  de  la  race  par 
le  retour  au  sang  oriental. 

Le  haras  de  Pompadour  fut  ensuite  dirigé  avec  beaucoup  d'en- 
tente par  M.  Eugène  Gayot ,  éminent  homme  de  cheval  dont  les 
énergiques  protestations  ont  heureusement  arrêté  des  tendances 
funestes  à  notre  élevage. 

La  prospérité  de  la  jumenterie  allait  en  croissant;  elle  contribuait 
chaque  année  d'une  façon  très  brillante  à  remonter  les  haras  en 
étalons  anglo-arabes  pour  la  région  convenable  au  pur-sang  anglais 


(1)  Au  point  où  elles  en  sont,  les  épreuves  au  g:alop  contribuent  au  porfoctionnement 
de  i'espè' e  clieva'ine,  autant  que  les  courses  de  c  iib;s,  or^miiées  par  les  aportmen 
sur  la  plago  de  TrouviUe,  soûl  œuvre  de  pisciculture  améliorante. 
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et  en  étalons  arabes  pour  la  contrée  du  Midi.  En  outre,  l'établisse- 
ment vendait  périodiquement  l'excédent  de  ses  pouliches  que  les  éle- 
veurs recherchaient  avec  empressement,  pour  en  faire  des  poulinières 
d'élite.  C'est  ainsi  que  la  production  de  l'état  fournissait  de  précieux 
élémens  à  l'élevage  privé. 

Mais  l'œuvre  devait  être  anéantie  au  moment  où  elle  commençait 
à  s'affirmer  par  les  services  rendus.  L'effectif,  qui  dépassait  une 
soixantaine  de  poulinières  ,  subit  en  1852  une  réduction  considé- 
rable, prélude  de  la  suppression  complète  qui  eut  lieu  quelques 
années  plus  tard.  Pour  la  troisième  fois  Pompadour  voyait  disper- 
ser au  feu  des  enchères  une  réunion  sans  pareille  d'animaux  d'élite 
qui  allèrent  en  grande  partie  enrichir  les  haras  de  Russie,  d'Alle- 
magne. 

Cette  regrettable  mesure  causa  la  désolation  des  éleveurs  du 
Centre  et  du  Midi.  Elle  fut  une  intempestive  application  de  vues 
systématiques  sur  la  suppression  des  haras,  qui  firent  un  certain 
tapage  à  cette  époque.  Certes,  il  convient  que  l'action  de  l'état  soit  le 
plus  réservée  possible  dans  les  choses  de  l'industrie;  toutefois  il  est 
des  entreprises,  telles  que  la  création  d'une  race  de  chevaux  d'élite, 
qui  exigent  de  grandes  ressources  d'argent  et  de  vastes  domaines. 
Ces  conditions,  la  puissante  aristocratie  anglaise  peut  les  réaliser; 
mais  elles  ne  sauraient  se  trouver  aisément  et  avec  suite  dans 
notre  démocratique  société.  Du  reste,  la  création  d'une  race  amé- 
liorante de  l'espèce  commune  concerne  notre  puissance  militaire 
à  un  trop  haut  degré  pour  que  l'état  n'ait  pas  à  s'en  préoccuper  direc- 
tement, à  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  chez  toutes  les  puissances 
continentales  sans  exception.  Au  fond,  en  supprimant  la  jumenterie 
de  Pompadour,  on  se  préocupait  peut-être  moins  d'assurer  le  triomphe 
de' principes  économiques  que  de  faciliter  la  vente  lucrative  des 
fruits  secs  du  turf. 

Dans  tous  les  cas,  cette  perturbation  allait  paralyser  la  recon- 
stitution de  la  production  chevaline,  dans  le  Centre  et  dans  le  Midi. 
Rehaussés  en  valeur  et  en  vigueur  par  l'introduction  du  sang  orien- 
tal, les  chevaux  de  cette  région  avaient  déjà  fait  un  progrès  marqué 
vers  le  type  du  trait  léger,  transformation  indispensable  pour  rendre 
désormais  l'élevage  rémunérateur.  Peu  coûteux  à  nourrir,  peu  exi- 
geans  de  soins,  ils  avaient  pour  clientèle  assurée  la  classe  si  nom- 
breuse des  petits  bourgeois  de  ville  et  de  campagne.  Ils  conve- 
naient également  par  leur  énergie  au  métier  plus  pénible  des  relais 
de  poste;  ils  y  résistaient  plus  longtemps  que  les  lymphatiques 
chevaux  du  Nord,  si  rapidement  usés  par  les  chauds  climats.  On 
n'a  point  oublié  la  vaillance  de  ces  attelages  transportant  si  rapi- 
dement les  voyageurs  sur  les  routes  aboutissant  aux  Pyrénées,  Qud 
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spectacle  animé  que  celui  de  la  grande  place  de  Pau,  à  l'heure  du 
départ  des  courriers,  des  diligences,  des  berlines  pour  les  diverses 
villes  d'eaux!  Amenés  chacun  par  un  palefrenier  et  prestement  atte- 
lés, ces  petits  chevaux,  hennissans,  piafFans,  enlevaient  les  lourds 
véhicules  par  bonds,  au  milieu  des  cris,  des  jurons  de  tous  ces 
Basques  loquaces  comme  des  Napolitains. 

En  tant  que  service  à  la  guerre,  les  chevaux  du  Midi  renouve- 
lèrent leurs  preuves  de  résistance  et  de  solidité  durant  l'expédition 
de  Crimée,  où  les  animaux  provenant  de  croiseraens  anglais  montrè- 
rent une  fois  de  plus  combien  leur  nature  indisciplinée,  excitable  à 
l'excès,  exigeante  de  nourriture  et  de  soins,  les  rend  peu  aptes  aux 
fatigues  d'une  campagne  d'hiver. 

A  la  suite  de  la  suppression  de  la  jumenterie  de  Pompadour,  les 
étalons  de  pur  sang  ou  de  demi-sang  ont  été  introduis  à  profu- 
sion dans  le  Midi.  Une  race  hybride  s'est  substituée  à  l'ancienne 
race  homogène.  Çà  et  là  quelques  produits  ont  acquis  plus  de  bril- 
lant que  les  chevaux  d'autrefois,  mais  le  commun  des  bêtes  a  pris 
des  formes  disparates,  conséquence  inévitable  des  croisemens.  Les 
antiques  qualités  de  solidité  et  de  rusticité  se  sont  perdues.  Tandis 
qu'autrefois  le  Midi  se  suffisait  à  lui-même,  actuellement  il  est 
obligé  de  recourir  à  une  importation  considérable  de  chevaux  'vul- 
gaires de  forme  et  gris  de  couleur.  Désignés  sous  le  nom  de  bre- 
tons, ils  proviennent  un  peu  de  partout,  mais  surtout  des  marais 
s' étendant  sur  le  littoral,  entre  l'embouchure  de  la  Gironde  et  celle 
de  la  Loire.  Cette  importation  est  la  preuve  la  plus  manifeste  de 
l'appauvrissement  de  l'ancienne  race  du  pays. 

C'est  pour  réagir  très  justement  contre  cet  épuisement  funeste  à 
ta  remonte  de  notre  armée,  funeste  à  l'agriculture  méridionale, 
qu'en  187ii  l'assemblée  nationale  a  décrété  la  reconstitution  de  la 
jumenterie  de  Pompadour,  en  donnant  aux  haras  une  plus  large 
organisation. 

Du  reste ,  la  production  du  cheval  arabe  chez  nous-mêmes  est 
d'autant  plus  opportune  que  le  recrutement  des  bons  chevaux  devient 
de  plus  en  plus  difficile  en  Orient.  Les  animaux  de  choix  se  font 
rares  en  Syrie  et  en  Arabie.  Essentiellement  arme  de  guerre,  le 
cheval  tend  à  disparaître  dans  les  tribus  nomades,  devenant  chaque 
jour  sinon  plus  pacifiques,  du  moins  plus  misérables.  Les  grandes 
familles  de  chefs  qui  gardaient  l'entretien  des  races  les  plus  renom- 
mées comme  une  glorieuse  mais  coûteuse  tradition,  s'éteignent  ou 
s'appauvrissent, 

La  jumenterie  nouvelle  fonctionne  depuis  sept  ans,  peu  rassurée 
sur  son  avenir  par  une  instabilité  passée,  sans  cesse  menacée  par 
tout  ce  monde  des  écuries  d'entraînement,  toujours  très  agissant 
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et  remuant,  jamais  satisfait  de  la  part  pourtant  grande  qui  lui  est 
faite  dans  la  remonte  des  haras  en  chevaux  de  sang. 

Les  traditions  du  passé  ont  élé  reprises  avec   l'application  des 
progrès  réalisés  par  la  science  moderne  dans  l'élevage  du  béiail.  Le 
domaine  de   Pompadour  se  prêle  admirablement  à  l'élevage  par 
l'étendue  et  la  bonne  disposition  de  ses  prairies.  Les  hautes  l'utaies 
qui  les  entourent  abritent  les  animaux  contre  les  grands   vents; 
elles  les  préservent  de  l'excès  du  froid  et  du  chaud.  Sur  leur  ter- 
rain ondulé  et  parfois  même  escarpé,  les  poulains  deviennent  plus 
agiles  que  dans  les  plats  pâturages.  En  revanche,  c'est  un  sol  grani- 
tique dont  les  herbes  aromatiques,  mais  peu  nourrissantes,  don- 
nent aux  chevaux  du  nerf  et  de  la  légèreté,  sans  développer  en  eux 
une  puissance  de  muscles  indispensable  à  leurs  usages  actuels.  Il 
y  avait  donc  à  reprendre  l'amélioration  du  sol  par  les  chaulages 
déjà  tentée,  vers  18/iO,   pour  l'ancienne  jumenlerie.  Depuis  cette 
époque,  un  chimiste  contemporain,  M.  de  Molion,  a  mis  en  lumière 
l'action  bienfaisante  des  phosphates  de  chaux  sur  la  végétation. 
Utile  à  tous  les  sols,  cette  substance  précieuse  convient  surtout  aux 
terrains  granitiques,  auxquels  elle  apporte  des  élémens  qui  lui  font 
pour  ainsi  dire  défaut.  La  production  chevaline  dans  le  Midi  et  par- 
ticulièrement à  Pompadour,  trouve  donc  maintenant  dans  le  phos- 
phate de  chaux  le  moyen  d'améliorer  le  fourrage  et,  par  suite,  de 
donner  au  Sfiuelette  des  animaux  un  développement  qu'il  ne  pou- 
vait atteindre  autrefois. 

C'est  grâce  à  cet  amendement  des  fourrages,  que  les  poulains 
arabes  et  anglo-arabes  prennent,  dès  la  première  année,  une  très 
grande  taille  et  une  puissance  des  muscles  à  laquelle  on  ne  sem- 
blerait pas  devoir  s'attendre,  d'après  les  formes  légèies  de  leurs 
parens.  Mais  un  tel  résultat,  évidemment  avantageux,  n'est  pas  sans 
porter  atteinte  à  rélé;;ance  originelle  du  cheval  asiatique.  11  n'en 
est  pas  autrement  dans  les  haras  d'Allemagne  et  de  Russie,  où  s'opère 
l'élevage  de  l'arahe  et  de  l' anglo-arabe.  Une  telle  transformation  ne 
saurait  être  préjudiciable,  si  les  animaux  conservent  l'énergie  et  la 
rusticité  qui  sont  et  resteront  toujours  la  vertu  du  cheval  de  ser- 
vice et  surtout  du  cheval  d'arme. 

Au  haras  de  Pompadour,  les  poulains  sont  donc  élevés  à  la  dure, 
tenus  au  pré  toute  la  journée,  et  abrités  la  nuit  dans  des  écuries 
ouvertes  aux  quatre  vents.  La  constitution  de  ces  animaux  serait 
encore  plus  solidement  trempée  s'il  était  possible  de  les  faire  cou- 
cher en  plein  air,  même  au  cœur  de  l'hiver.  Mais  la  crainte  des 
loups  s'oppose  à  cette  désirable  mesure. 

A  l'âge  de  trente  mois,  les  poulains  sont  soumis  à  un  entraînement 
graduel,  sur  l'hippodrome  tracé  dans  la  vaste  prairie  s'étendaut  sous 
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les  murs  du  château.  Cet  entraînement  débute  par  des  promenades 
au  pas  progressivement  prolongées,  durant  lesquelles  les  fonctions 
des  poumons  et  du  cœur,  qui  sont  sœurs,  se  régularisent  et  s'ap- 
prêtent à  de  plus  grands  efforts.  Puis  ces  promenades  au  pas  sont 
variées  par  des  temps  de  galop,  dont  la  rapidité  se  mesure  sur  la 
facilité  de  respiration  des  animaux.  Enfin  ces  exercices  subissent 
une  accélération  qui  doit  être  ménagée  avec  un  grand  tact,  afin  de 
ne  pas  dépasser  et  même  de  ne  pas  atteindre  la  limite  de  résistance 
des  organes  de  l'animal. 

C'est  charmant  de  voir  ce  peloton  d'une  trentaine  de  poulains 
bondissant  sur  la  piste,  montés  par  de  jeunes  palefreniers  dont  la 
veste  rouge  se  détache  vivement  sur  la  verdure  des  châtaigniers. 
Parfois  l'écart  d'un  cheval  précipite  à  bas  son  cavalier.  L'enfant 
limousin  se  relève,  court,  rejoint  sa  monture  et  saute  en  selle,  léger 
coumie  un  Numide. 

Au  retour  à  l'écurie,  les  animaux  sont  soumis  à  de  vigoureuses 
frictions,  sorte  d-:!  massage  qui  délasse  le  corps,  en  aidant  les  mus- 
cles à  se  débarrasser  des  substances  résultant  de  leur  usure  par  le 
travail.  C'est,  en  effet,  la  présence  de  ces  résidus  dans  les  tissus 
qui  cause  la  fatigue. 

Sous  l'influence  de  cette  gymnastique  graduée  et  d'une  alimenta- 
tion substantielle,  le  jeune  cheval  perd  l'empâtement  du  poulain 
nouiri  de  grasse  herbe;  ses  lignes  s'allongent,  le  poitrail  prend  un 
merveilleux  développement  en  profondeur  et  en  largeur. 

Après  une  année  d'eutraînetnent,  les  pouliches  sont  envoyées  à 
la  jumt-nterie  pour  y  servir  à  la  reproduction,  et  les  poulains,  tant 
arabes  qu'anglo-arabes,  sont  répartis  entre  les  divers  dépôts  d'éta- 
lons. Les  produits  les  plus  brillans  sont  ceux  qui  résultent  des 
jumens  anglaises  et  des  chevaux  de  Syrie.  Dotées  par  leur  mère 
d'une  grande  ampleur  de  formes,  ils  reçoivent  de  leur  père  un  sang 
excessivement  sain  qui  vivifie  le  tempérament  trop  souvent  scrofu- 
leux  dans  la  descendance  des  bêtes  de  course.  La  régénéiation  des 
victimes  de  l'hippodrome  par  l'infusion  du  sang  arabe  est  du  reste 
tentée  en  Angleterre  même.  Quelques  éleveurs  y  ont  repris  les  pro- 
cédés qui  ont  si  bien  réussi  à  leurs  devanciers  du  siècle  dernier.  11 
ne  faut  |)as  être  grand  prophète  pour  prédire  le  prochain  avènement 
des  anglo-arabes  sur  le  turf. 

Inférieurs  en  distinction,  les  produits  purs  arabes  de  Pompadour 
paraissent  supérieurs  aux  croisemens  anglais  par  la  solidité  de  leur 
construction  et  par  la  bonté  de  leur  caractère,  qualité  transmis- 
sible  et  très  appréciable  dans  le  producteur  de  chevaux  de  service. 
Très  vigoureusement  mui-clès,  ces  arabes  conviennent  le  mieux  aux 
poulinières  bretonnes  si  répandues  au  sud  de  la  Loire,  et  qui,  sous 
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des  formes  un  peu  frustes,  portent  de  visibles  traces  d'une  lointaine 
provenance  orientale.  Leurs  propriétaires  emploient  bien  à  tort  les 
étalons  anglo-normands,  séduits  qu'ils  sont  par  la  corpulence  de 
ces  gros  chevaux  déshérités  de  toutes  les  qualités  nécessaires  aux 
produits  du  Midi. 

La  jumenterie  peut  ainsi  chaque  année  fournir  une  vingtaine 
d'étalons  d'élite  bien  précieux  pour  assurer,  en  minime  partie,  la 
remonte  des  haras  devenant  de  plus  en  plus  coiàteuse  et  difficile. 
On  doit  regretter  seulement  qu'une  fois  dans  ces  haras,  ces  animaax 
soient  livrés  à  une  énervante  oisiveté,  au  lieu  d'être  soumis  à  un 
travail  indispensable  pour  entretenir  leur  vigueur  et  leur  douceur. 
Ainsi  ils  deviendraient  plus  aptes  à  transmettre  ces  qualités  à  leur 
descendance.  Ce  qui  est  le  plus  à  blâmer  dans  l'organisation  des 
haras  en  France,  c'est  l'inaction  funeste  dans  laquelle  les  étalons 
sont  tenus  durant  leur  séjour  aux  dépôts. 

Certes ,  la  jumenterie  de  Pompadour  est  loin  d'égaler,  pour  le 
nombre  des  chevaux,  les  établissemens  semblables  d'Allemagne,  de 
Hongrie  et  de  Russie;  mais  elle  ne  leur  cède  en  rien  pour  la  per- 
fection des  produits,  qui  font  le  plus  grand  honneur  au  directeur, 
M.  de  La  Grange,  secondé  par  le  chef  des  cultures,  M.  Mathis. 

L'élevage  est  dirigé  avec  une  entente  parfaite  du  résultat  à 
atteindre,  qui  est  de  délivrer  le' Midi  de  l'étalon  anglo-normand, 
fléau  de  sa  production  chevaline,  de  le  doter  de  reproducteurs 
doués  de  toute  l'énergie  du  pur  sang  anglais  sans  en  avoir  les 
tares,  doués  de  toute  l'endurance  du  cheval  arabe  sans  en  avoir  les 
défauts  de  taille  et  de  force.  Tels  qu'ils  sont  créés  à  Pompadour  par 
le  choix  des  parens,  la  succulence  de  la  nourriture  et  la  bonne 
mesure  de  l'entraînement,  ces  étalons  réunissent  toutes  les  quar- 
lités  voulues  pour  la  production  de  poulains  assez  hauts  en  taille 
et  forts  en  muscles  pour  devenir  soit  d'excellens  chevaux  de  cava- 
lerie légère,  soit  de  rapides  et  élégans  chevaux  de  luxe,  à  la  condi- 
tion d'une  transformation  nécessaire  dans  les  pratiques  des  éleveurs 
de  la  contrée. 


VI. 


Le  Midi  est  la  terre  promise  de  la  petite  propriété.  Fécondé  par 
le  soleil,  apte  à  toutes  les  cultures,  le  sol  s'y  prête  au  morcelle- 
ment bien  mieux  que  les  froides  terres  à  blé  du  Nord.  Cet  heureux 
avènement  du  cultivateur  à  la  possession  de  son  champ  allait  en 
s'accélérant,  grâce  à  l'esprit  d'épargne,  vertu  innée  chez  le  paysan 
français,  lorsque  le  mouvement  a  été  soudainement  enrayé  par  une 
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preoflûière  calamité,  le  mal  du  ver  à  soie,  puis  par  un  désastre  plus 
gi'and  encore,  la  maladie  de  la  vigne.  Les  travaux  de  l'illustre 
M.  Pasteur  ont  permis  de  conjurer  le  premier  fléau.  Le  second  élargit 
graduellement  l'étendue  de  ses  ruines,  favorisé  par  notre  coupable 
inertie  à  dériver  mos  fleuves  pour  répandre  abondamment  sur  leurs 
coteaux  l'eau  nécessaire  à  la  destruction  de  l'insecte  ravageur. 

La  restauration  de  l'industrie  chevaline  dans  le  Midi  pourrait, 
dans  une  certaioe  mesure,  adoucir  tant  de  pertes.  Toutefois  cette 
industrie  semble  au  premier  abord  peu  compatible  avec  les  chan- 
gemens  survenus  dans  la  culture.  Les  exploitations  morcelées  lui 
sont  peu  favorables.  Quant  à  celles  qui  ont  conservé  leur  ancienne 
étendue,  elles  ne  peuvent  plus,  comme  jadis,  consacrer  aux  cavales 
et  à  leurs  poulains  les  vastes  pâturages  dans  lesquels  ils  vivaient 
libres  en  tout  temps ,  brossés  par  la  brise ,  baignés  par  la  pluie. 
Actuellement  mieux  cultivées,  ces  prairies  sont  préservées  de  toute 
dépaissance,  durant  l'hiver  et  le  printemps,  afin  d'être  irriguées  et 
fauchées.  Les  exigences  de  la  culture  améliorée  retiennnent  tous  les 
animaux  de  la  ferme  à  l'étable  durant  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
née. Peu  funeste  au  gros  bétail,  cette  réclusion  est  excessivement 
préjudiciable  aux  jeunes  chevaux,  pour  lesquels  un  incessant  exer- 
cice est  la  condition  même  de  la  santé  et  de  la  vigueur.  La  stabula- 
tion  est,  en  effet,  la  plus  grave  cause  de  déformation  et  d'étiole- 
ment  des  chevaux  élevés  actuellement  dans  le  Centre  et  le  Midi. 

Mais  il  est  un  remède  au  mal.  Le  morcellement  et  la  meilleure 
teiïue  des  prés  sont  trop  utiles  pour  qu'il  ne  soit  pas  possible  de 
concilier  l'entretien  du  cheval  avec  ces  progrès,  dans  une  même 
harmonie  du  bien.  La  division  du  sol  appelle  la  division  de  l'in- 
dustrie agricole  dans  tous  ses  détails,  y  compris  la  production 
chevaline.  Les  exploitations  morcelées  peuvent  ne  pas  être  exclues 
des  bénéfices  de  cette  production,  à  la  condition  de  se  spécialiser 
soit  pour  l'entretien  des  poulinières,  soit  pour  l'élevage  des  jeunes 
chevaux,  faute  de  l'espace  suffisant  pour  réunir,  comme  par  le 
passé,  ces  deux  actes  agricoles. 

Daus  le  cas  où  les  exploitations  se  restreignent  à  l'entretien  des 
mères,,  les  poulains  sont  vendus  dès  le  sevrage.  Partant  avant  l'hi- 
ver, ils  n'ont  poitit  à  souffrir  de  la  stabulation  imposée  par  la  pré- 
servation des  prés  arrosés.  Leur  place  naturelle  est  alors  dans  les 
vastes  pâturages  des  rives  des  fleuves  et  des  bords  de  l'océan,  qui 
sont  partout  abandonnés  au  libre  parcours  du  bétail,  durant  toute 
l'année.  Cependant,  vivifiés  par  le  grand  air,  développés  par  la 
liberté,  ces  deux  biens  suprêmes  de  l'enfance,  les  poulains  gran- 
dissent et  deviennent  capables  des  premiers  efforts  au  travail.  C'est 
pour  eux  le  moment  de  revenir  dans  une  ferme,  pour  y  être  utilisés 
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à  un  labeur  proportionné  à  leurs  forces  et  s'augmentant  avec  elles. 
Les  sols  siliceux  et  d'une  culture  peu  pénible  abondent  dans  les 
plaines  du  Midi.  INul  pays  ne  saurait  se  prêter  plus  admirablement 
à  cet  entraînement  par  le  travail ,  qui  est  la  condition  essentielle 
d'un  élevage  salutaire  quant  au  développement  du  corps,  écono- 
mique quant  à  la  dépense.  Toutefois  la  chose  implique  certains 
changemens  dans  le  matériel  agricole,  particulièrement  la  substi- 
tution des  chars  à  quatre  roues  aux  charrettes  actuelles,  qui  con- 
viennent peu  pour  les  animaux  en  dressage. 

Ce  passage  des  jeunes  chevaux  par  divers  sols  et  par  diverses 
mains  durant  leur  croissance,  est  devenu  la  règle  générale  dans 
les  pays  les  plus  renommés  pour  la  production  chevaline,  dans  la 
Normandie,  la  Bretagne  et  le  Perche.  Le  Midi  n'est  pas  encore  très 
avancé  dans  ce  mode  d'élevage ,  par  lequel  l'amnial  se  transporte 
successivement  sur  les  lieux  les  plus  favorables  à  son  entretien. 
Mais  un  tel  courant  commercial  ne  peut  tarder  à  s'y  développer, 
grâce  aux  facilités  procurées  par  l'extension  des  chemins  de  fer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'avenir  n'est  nulle  part  à  l'accroissement  des 
chevaux  en  nombre.  Le  Midi  ne  saurait  échapper  à  cette  loi  com- 
mune. Partout  ce  nombre  diminue  par  la  division  du  sol,  par  l'ac- 
croissement des  autres  animaux  de  la  ferme,  dont  l'entretien  court 
de  moindres  risques.  En  Russie  même,  la  décroissance  de  la  popu- 
lation chevaline  commence  avec  la  répartition  de  la  terre  entre  les 
serfs  émancipés. 

Mais  s'il  nuit  à  la  quantité,  le  progrès  agricole  favorise  la  qualité. 
Or  nous  aurions  bien  assez  de  chevaux  dans  le  Midi,  si  tous  étaient 
assez  forts  et  assez  grands  pour  faire  un  bon  seivice  comme  bêies 
de  trait  léger.  Il  y  aurait  alors  bien  assez  de  choix  pour  assurer  les 
remontes  annuelles  de  la  cavaleiie  et  pour  constituer  une  réserve 
sufiii-ante  en  cas  de  mobilisation.  On  ne  peut,  en  effet,  produire 
spécialement  en  vue  de  l'armée;  mais  elle  ne  saurait  mieux  monter 
sa  cavalerie  qu'en  choisissant  parmi  les  chevaux  de  race  assez 
robustes  pour  être  utilisés  au  trait. 

L'évolution  de  la  propriété,  les  progrès  de  la  culture,  imposent 
donc  des  pratiques  nouvelles  à  la  production  chevaline,  en  lui  sus- 
citant des  obstacles.  Mais  les  difficultés  les  plus  grandes  viennent 
de  l'homme  même.  Peu  patient,  facilement  irritable,  le  méridional, 
sans  aller  jusqu'à  la  brutalité,  n'a  pas  toujours  le  calme  et  la  dou- 
ceur nécessaires  à  l'égard  des  animaux.  Il  manque  trop  souvent 
de  mesure  dans  l'effort  de  travail  à  imposer  pour  le  dressnge.  Toute 
bête  se  ressent  du  manque  de  bons  traitemens  ;  plus  intelligent 
et  plus  nerveux,  le  cheval  en  souffre  plus  que  tout  autre  servi- 
teur de  la  ferme.  Ce  goût  inné  pour  le  noble  animal,  cet  ensemble 
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de  soins  éclairés,  affectueux  même,  qui  constituent  l'homme  de 
cheval,  tout  cela  est  rare  dans  le  Midi.  Que  nous  sommes  loin 
de  ces  mœurs  patientes  et  douces  du  paysan  hanovrien,  pour  qui 
son  attelage  de  quatre  chevaux  résume  toutes  les  espérances,  toutes 
les  craintes,  toutes  les  joies  et  tous  les  gains!  Aussi  avec  quelle 
sollicitude  il  le  nourrit,  avec  quelle  propreté  il  l'entretient,  avec 
quelle  douceur  attentive  il  le  commande  au  travail,  proportionnant 
toujours  l'effort  à  la  force  de  chaque  animal! 

Ce  goût  du  cheval  existe  en  Normandie,  en  Bretagne  et  dans  le 
Perche,  mais  il  manque  à  peu  près  ailleurs.  Fâcheuse  au  point  de 
vue  de  l'industrie  chevaline,  la  chose  est  encore  plus  regrettable 
pour  le  recrutement  de  notre  armée.  IN'est  bon  cavalier  que  celui 
qui  aime  son  cheval  et  s'en  fait  un  vrai  compagnon. 

L'instruction  agricole  pourrait  développer  ce  goût  dans  les  popu- 
lations rurales,  mais  leurs  mœurs  ne  changent  guère  que  sous  le 
stimulant  du  gain.  Que  la  production  chevaline  sorte  de  la  langueur 
dans  laquelle  elle  se  traîne  au  sud  de  la  Loire,  en  dépit  des  primes 
distribuées  par  l'administration  des  haras,  qu'elle  devienne  rémuné- 
ratrice, et  tout  se  modifiera.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  le  point  de  départ 
doit  se  trouver  dans  un  contingent  suffisant  d'étalons  de  race  orien- 
tale, modifiés  en  taille  et  en  force  par  leur  élevage  en  France.  Ce 
qui  s'impose  ensuite,  c'est  l'alimentation  plus  substantielle  du  pou- 
lain; c'est  par-dessus  toutes  choses  un  travail  modéré  dès  l'âge  de 
trois  ans,  condition  esseniielle  pour  obtenir  un  vrai  cheval  d'arme 
ou  un  bon  cheval  de  trait  léger,  au  lieu  du  méchant  bidet  résultant 
de  l'élevage  sur  place  à  l'étable. 

Soit  en  produisant  directement  des  étalons  arabes  ou  anglo- 
arabes,  soit  en  facilitant  cette  production  par  l'industrie  privée, 
grâce  à  la  vente  d'une  partie  de  ses  pouliches  de  pur  sang,  la  jumen- 
leriede  Pompadour  rend  d'mappréciables  services  à  l'industrie  che- 
valine dans  le  Midi.  Cet  utile  établissement  de  l'état  trouvera-t-il 
désormais  une  stabilité  qui  jusqu'ici  lui  a  manqué  complètement? 
Il  faut  le  souhaiter  plus  que  l'espérer.  Rappelons-nous  seulement 
qu'alors  que  l'élevage  du  cheval  d'arme  subit  chez  nous  toutes  les 
vicissitudes,  il  est  une  puissance  qui  depuis  léna  poursuit  avec  une 
indexible  persévérance  l'amélioration  de  sa  cavalerie  par  la  race 
orientale. 


F.    YiDALIN. 
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I. 

Je  passais  à  travers  la  forêt  des  Ardennes 
Quelques  siècles  après  le  vieux  roi  Pharamond, 
Mais  c'était  bien  avant  les  quatre  fils  Aymon.  — 
Les  biches  et  les  cerfs,  et  les  daims  et  les  daines 

Descendaient  en  famille  au  bord  des  clairs  étangs.  — 
Entre  les  joncs  fleuris  les  bardes  venaient  boire 
En  laissant  sur  les  eaux  de  grands  cercles  de  moire, 
Où  tremblaient  élargis  les  aunes  miroitans. 

Tous  ces  fauves  charmans,  à  la  robe  lustrée. 
S'abreuvaient...  quand  le  bruit  lointain  d'un  oliphant 
Fit  tressaillir  le  cerf,  et  la  biche,  et  son  faon,.. 
Et  la  harde  sous  bois  rentra  tout  effarée. 

Une  femme  apparut  (venant  on  ne  sait  d'où) 
Sur  le  bord  de  l'étang,  jeune  et  belle  inconnue. 
Portant  la  robe  courte  avec  la  jambe  nue 
De  la  cheville  au  moins  jusqu'en  haut  du  genou. 

Mince  écharpe  de  laine  à  l'épaule  agrafée 
(Robe  d'un  bleu  d'azur,  écharpe  bleu  turquin); 
Le  pied  vif  et  cambré  moulant  son  brodequin; 
Une  fierté  de  reine,  une  grâce  de  fée  ; 
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Kt  dans  les  cheveux  blonds  parfois  apparaissant 
Un  fin  bijou  d'or  pâle,  un  petit  diadème 
(De  son  pouvoir  sans  doute  allégorique  emblème), 
Gomme  un  lever  de  lune  à  son  premier  croissant. 


II. 

Souriante  à  l'aspect  tranquille  des  eaux  fraîches  y 
Elle  était  belle  à  voir,  la  coureuse  des  bois, 
Laissant  tomber  son  arc  et  jetant  son  carquois, 
Qui  dans  l'herbe  au  hasard  éparpilla  ses  flèches. 

Pas  un  souffle  dans  l'air.  —  Par  un  soir  estival, 
Les  feuilles  se  taisaient  dans  la  chaleur  torride. 
Sous  les  bois,  l'étang  clair  dormait  calme  et  sans  ride, 
Et  la  fraise  embaumait  les  profondeurs  du  val. 

La  femme  voulut  prendre  un  bain,  après  sa  course, 
Dans  cette  eau  vierge  et  bleue  où  pas  un  être  humain 
N'avait  trempé  l'orteil,  ignorant  le  chemin. 
Et  dont  les  fauves  seuls  avaient  flairé  la  source. 

Yite  elle  déchaussa  son  petit  pied  charmant 
(Tout  en  elle  était  pur,  tout  en  elle  était  chaste). 
Interrogeant  des  yeux  la  haute  forêt  vaste, 
La  blonde  abandonna  son  dernier  vêtement 

Et  sur  un  fond  vert  sombre  apparut  toute  blanche... 
Quand  elle  descendit  au  bord  du  grand  miroir, 
Profondément  limpide,  elle  aurait  pu  s'y  voir. 
D'une  main  retenue  à  quelque  basse  branche. 

Mais,  pas  même  un  instant,  la  femme  n'y  songea. 

De  sa  rare  beauté  fièrement  dédaigneuse, 

Devant  elle  tout  droit  cheminant,  la  baigneuse. 

Quand  son  pied  toucha  l'eau,  d'un  brusque  élan  plongea. 

Filant  comme  une  vive  à  rapide  nageoire. 

Elle  reprit  haleine  au  milieu  de  l'étang, 

Où  s'étalaient  aux  yeux,  comme  un  jardin  flottant, 

Des  nymphaeas  ouverts,  larges  roses  d'ivoire. 

Comme  elle,  sur  les  eaux,  respirant  la  fraîcheur. 
En  la  voyant  passer,  de  grands  cygnes  sauvages. 
Qui  lentement  suivaient  la  courbe  des  rivages. 
Parfois  s'approchaient  d'elle,  émus  de  sa  blancheur. 
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Quand  elle  s'échappa  de  son  bain,  ruisselante, 
Les  cheveux  dénoués,  au  dèclm  du  soleil, 
L'astre  l'enveloppa  d'un  chaud  rayon  vermeil, 
Et  sur  la  chair  de  nacre  essuya  l'eau  perlante. 

Heureuse  de  son  bain,  la  blonde  ratlacha 
Sa  robe  et  son  échappe,  et  vite  rhabillée, 
En  voyant  à  son  arc  une  corde  mouillée, 
D'un  geste  impatient  et  brusque  l'arracha. 

Quand  l'arc  fut  bien  tendu  par  une  corde  sèche, 
Une  biche  passait  en  travers  du  chemin. 
La  femme  en  souriant,  pour  se  faire  la  main. 
Lança  comme  au  hasard  une  première  flèche, 

Qui,  décrivant  sa  courbe  assez  haute  en  sifllant, 
Arrêta  court  la  biche,  une  bète  superbe. 
Abattue  en  laissant  un  flot  rouge  dans  l'herbe, 
Et  râlant  sous  la  flèche  attachée  à  son  flanc. 


III. 

Mais  voici,  débuchant  d'un  massif  de  vieux  hêtres. 

Lancée  à  corps  perdu,  hurlant  à  pleine  voix, 

Une  meute  éveillant  tous  les  échos  des  bois. 

Que  suit  un  fier  chasseur,  chaussé  de  hautes  guêtres, 

Portant  la  barbe  en  fourche,  et  la  moustache  en  croc, 
Chevelu  comme  un  roi  des  races  primitives, 
Dans  tonte  sa  rudesse  et  sa  fierté  natives. 
Et  sonnant  de  sa  trompe,  une  corne  d'auroch. 

Surprise  à  son  aspect,  non  pas  efiarouchée, 
Arrêtant  d'un  regard  tous  ses  chiens  murmurans, 
La  belle  chasseresse  ayant  dit  :  «  Je  la  prends,  » 
Mit  un  pied  souverain  sur  la  bête  couchée. 

—  Tu  devrais  le  savoir,  cette  biche  est  à  moi  ; 
C'est  ma  flèche  qui  l'a  mortellement  blessée. 

—  Peut-être,  mais  d'abord  mes  chiens  l'avaient  forcée, 
Quand  tu  vins  me  les  rompre...  et  je  l'aurais  sans  toi. 

Alors,  comme  d'instinct,  d'un  geste  involontaire, 
Le  farouche  veneur  lui  serra  le  poignet 
(Si  peu  qu'il  y  toucha,  la  peau  blanche  en  saignait), 
Car  c'était  un  chasseur  d'un  âpre  caractère. 


i 
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Elle,  regardant  l'homme  en  face,  répondit, 
Très  calme  :  «  Bien  à  tort  ici  j'étais  venue, 
Puisque  tu  ne  m'as  point  dès  l'abord  reconnue, 
Diane...  IN'es-tu  pas  saint  Hubert?  —  Tu  l'as  dit.  — 

—  Certes  je  m'attendais  à  plus  de  courtoisie 
De  ta  part...  je  pensais  qu'on  était  moins  brutal 
Quand  on  vit  à  la  cour  de  Pépin  d'Héristal... 

—  Pardon,  je  vous  croyais,  dans  vos  forêts  d'Asie, 

Morte  depuis  longtemps...  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
J'avais  cru  voir  en  vous  une  reine  burgonde... 
Jamais  ciel  n'éclaira  plus  merveilleuse  blonde. 
Je  tombe  à  vos  genoux  divins...  Pardonnez-moi. 

Daignez  clairement  lire  au  fond  de  ma  pensée. 

Je  veux  dire  à  la  vie  un  éternel  adieu... 

Humblement  saint  Hubert  lui  tendit  son  épieu, 

Tournant  la  pointe  au  cœur  :  «  Frappez,  reine  offensée  !  » 

Elle  hésita  d'abord...  A  voir  ces  beaux  yeux  Irancs 
Arrêtés  sur  les  siens,  ses  sourcils  se  froncèrent... 
Puis  le  courroux  tomba...  ses  regards  se  baissèrent 
Devant  le  fier  chasseur  de  la  tribu  des  Francs. 

Saint  Hubert  était  fils  du  grand  duc  d'Aquitaine... 
A  l'heure  solennelle  où  le  jour  disparaît, 
Diane  et  lui  rentraient  tous  deux  dans  la  forêt. 
Gravement,  lui  très  humble,  elle  un  peu  moins  hautaine. 

Et  les  suivant  de  loin,  mais  sans  bruit,  ce  soir-là, 
En  se  parlant  tout  bas,  les  deux  meutes  mêlées 
Perdirent  leur  chemin  par  de  sombres  allées, 
Car  le  dernier  croissant  de  lune  se  voila. 


André  Lemoyne. 
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Comédie-Française  :    les    Effrontés    (reprise). 

S'il  n'était  trop  ambitieux  de  rappeler  un  article  dont  l'auteur  est 
passé  déjà  au  rang  des  anonymes  fameax,  je  donnerais  volontiers  pour 
titre  à  cette  chronique  :  les  Effrontés  en  i883.  Au  moins  est-ce  une 
pièce  justificative  que  le  critique  de  théâtre  apporte  au  publiciste. 
Sans  jouer  à  l'homme  d'état,  nous  sommes  obligé  de  constater  quels 
différens  effets,  par  suite  des  vicissitudes  de  la  chose  publique,  un 
ouvrage  produit  à  vingt-deux  ans  d'intervalle.  On  se  rappelle  que 
celui-ci,  représenté  pour  la  première  fois  en  1861,  renfermait,  avec 
une  comédie  de  mœurs,  un  commentaire  politique  de  cette  comédie  : 
la  comédie,  que  retenait  autour  de  lui  le  financier  Vernouillet,  dénon- 
çait un  mal  delà  société;  ie  commentaire,  que  se  distribuaient  comme 
une  parabase  le  marquis  d'Auberive  et  le  pamphlétaire  Giboyer,  indi- 
quait la  cause  du  mal  et  son  remède  futur.  Le  succès  de  la  pièce 
n'avait  pas  été  sans  scandale;  le  public  s'était  divisé  sur  deux  ques- 
tions :  à  savoir,  si  le  mal  signalé  par  l'auteur  existait  réellement,  et  si 
ie  remède  proposé  n'était  pas  chimérique.  Vingt-deux  ans  se  sont  écou- 
lés, et  l'accord  s'est  fait  :  au  prix  de  quelles  illusions,  de  quelles  espé- 
rances, on  le  devine.   Personne,  hélas!    ne  doute  plus  que  l'auteur 
n'ait  touché  du  doigt  un  point  malade;  la  crise  qu'il  désignait  a  depuis 
redoublé  de  violence;  et  quant  à  l'heureuse  solution  qu'il  se  flattait 
d'entrevoir,  personne,  pas  même  lui,  n'ose  plus  y  compter.  Telle  cou- 
pure qu'il  a  faite  témoigne  qu'il  est  désabusé  là-dessus;  les  specta- 
teurs le  sont  aussi  bien  que  lui.  Et  comme  la  comédie  de  mœurs,  à 
qui  le  temps  a  donné  raison,  ne  peut  que  gagner,  même  en  tant 
qu'œuvre  d'art,  à  être  allégée  de  cette  partie  du  commentaire  poli- 
tique à  laquelle  les  événemens  ont  donné  tort;  comme,  d'ailleurs, 
la  fable  dramatique  qui  soutient  cette  comédie  demeure  humaine  et 
toucliante  ;  comme  le  dialogue  de  tout  l'ouvrage  demeure  vif  et  bien 
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français,  et  que  d'un  bout  à  l'autre  y  court  cet  esprit  qui  dans  telle 
scène  est  une  force  et  dans  telle  autre  une  grâce,  —  il  arrive  que  le 
public  tout  entier  acclame  celte  pièce  avec  une  joie  qu'avive  secrè- 
tement la  surprise  de  se  trouver  d'accord  ;  ou  si  tous  ne  se  souvien- 
nent pas  des  dissentimens  d'autrefois  et,  par  conséquent,  ne  peuvent 
s'apercevoir  qu'ils  sont  apaisés,  au  moins  est-il  vrai  de  dire  que  tous 
admirent  librement,  avec  une  parfaite  sécurité  d'esprit,  une  œuvre 
aussi  jeune  qu'il  y  a  vingt  ans  et  peut-être  plus  jeune,  car  elle  paraît 
douée  désormais  de  cette  jeunesse  perpétuelle  des  choses  nées  heu- 
reusement pour  durer. 

On  sait  qui  sont  «  les  Effrontés  :  »  les  financiers  malhonnêtes  qui 
paient  d'auâace  pour  forcer  l'entrée  du  monde.  La  théorie  de  leurs 
manœuvres  se  révèle  dans  ces  conseils  ironiques  du  mai^quis  d' Aube- 
rive  à  Vernouillet  :  «  L'effronterie,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela  dans 
une  société  qui  repose  tout  entière  sur  deux  conventions  tacites ,: 
■primo,  accepter  les  gens  pour  ce  qu'ils  paraissent;  secundo,  ne  pas 
voir  à  travers  les  vitres  tant  qu'elles  ne  sont  pas  cassées...  L'œil  pro- 
vocant !  la  voix  haute  !  N'attendez  pas  les  gens,  ils  ne  viendraient  pas  à 
vous  ;  n'allez  pas  au-devant  d'eux,  ils  vous  tourneront  le  dos;  marchez 
sur  eux  en  leur  tendant  une  main  menaçante,  et  ils  la  prendront...  » 
L'effronterie,  c'est  donc  l'impudence  mise  au  service  de  l'argent.  L'ar- 
gent n'est-il  pas  roi?  Tout  à  l'heure,  le  marquis  d'Auberive  disait  au 
bourgeois  Charrier  :  «  Vous  êtes  dans  les  meilleurs  termes  avec  M.  Bar- 
bançon,  qui  est  une  lourde  bête...  —  C'est  un  honnête  homme.  —  Le 
salueriez-vous  s'il  était  pauvre?  —  S'il  était  pauvre,  je  ne  le  connaî- 
trais pas.  —  C'est  donc  uni  ^uement  sa  fortune  que  vous  connaissez  et 
son  argent  que  vous  saluez?  Eh  bien  !  croyez- vous  qu'il  y  ait  bien  loin 
de  saluer  l'argent  d'un  imbécile  à  saluer  l'argent  d'un  fripon?.. Quant 
à  moi,  j'adore  l'argent  partout  où  je  le  rencontre  ;  les  souillures 
humaines  n'atteignent  pas  sa  divinité;  il  est  parce  qu'il  est.  »  Donc, 
l'argent  est  Dieu,  et  l'impudence  le  sert^  pour  mieux  établir  son  règne, 
quelles  voies  prendra-t-elle?  Vernouillet,  ranimé  par  le  marquis,  a 
là-dessus  des  lumières  soudaines.  Dans  une  société  gouvernée  par 
l'opinion,  et  où  l'opinion,  que  ne  juge  et  ne  raffermit  aucune  règle  supé- 
rieure, se  laisse  facilement  intimider,  sinon  corrompre,  aucun  instru- 
ment ne  sera  meilleur  que  la  presse  pom*  la  besogne  que  l'impudence 
veut  faire  au  profit  de  l'argent.  D'ailleurs,  par  la  presse,  en  même  temps 
que  le  respect  des  fidèles,  la  divinité  elle-même  prendra  de  l'accrois- 
sement. Vernouillet,  cet  homme  positif,  est  saisi  de  Ijrisme  à  la  vue  de 
l'avenir  qui  se  déroule  devant  lui  :  «  Je  tiens  dans  ma  main  les  deux 
pouvoirs  qui  se  disputaient  l'empire,  la  finance  et  la  presse!  Je  les 
décuple  l'une  par  l'autre,  je  leur  ouvre  une  ère  nouvelle,  je  fais  tout 
simplement  une  révolution!..  »  Et  peu  après,  le  marquis  d'Auberive,, 
en  dilettante  du  pessimisme,  le  félicite  sur  ses  débuts  :  a  Vous  êtes  un 
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grand  homme,  ami  Vernouillet,  et  la  presse  entre  vos  mains  va  devenir 
une  bien  belle  institution  !  » 

Ce  fut  un  grand  bruit,  en  1861,  quand  résonnèrent  ces  maximes, 
quand  sidlùrcnt  ces  traits  de  satire.  L'auteur  avait  voulu,  et  maint 
détail  le  rappelait,  que  la  scène  se  passât  vers  18/t5.  Était-ce  pour 
dérouter  les  censeurs  ou  dépister  les  gens  qui  chercheraient  les  ori- 
ginaux de  ses  peintures?  Éiait-ce  parce  qu'il  prétendait  avoir  montré 
seulement  les  principes  d'un  mal  qui  depuis  s'était  aggravé,  et  ajou- 
tait-il tout  bas  :  «  Si  la  scène  se  passait  en  1861,  ce  serait  déjà  bien 
autre  chose!  »  Toujours  est-il  qu'il  obtint  ce  résultat  d'être  accusé  de 
calomnie  envers  la  société  de  18/i5,  envers  ses  financiers,  envers  ses 
publicistes.  Et  ceux-là  furent  modérés  qui  ne  l'accusèrent  pas  d'avoir 
calomnié,  à  l'abri  d'une  antidate  dont  personne  n'était  dupe,  la  société, 
la  finance  et  la  presse  de  1861.  Ceux-ci  furent  francs  qui  liirent  tout 
net:  «  Nous  refusons  do  nous  reconnaître,  nous  et  nos  voisins,  dans 
ces  portraits,  aussi  bien  que  d'y  reconnaître  nos  aînés  et  les  aînés  de  nos 
voisins.  ))  Les  premiers  déclaraient  que,  si  l'argent  avait  pris  chez  nous 
une  importance  nouvelle  et  funeste,  ce  n'était  pas  vers  18Zt5.Les  autres, 
plus  nombreux, éiant  moins  désintéressés,  ajoutaient:  «  Et  ce  n'est  pas 
non  plus  de  nos  jours,  en  1861,  ni  jamais.  Ce  marquis  est  plaisant  de 
nous  apprendre  que  l'argent  est  parce  qu'il  est!  Le  bonhomme  Charrier 
lui  répond  fort  l)ien  qu'il  a  toujours  été.  Nous  ne  sommes  ni  meilleurs 
ni  pin  s  que  nos  fières:  qu'on  ne  vienne  donc  pas  nous  crier  anathème 
pour  la  nouveauté  da  quelques  vices  qui  sont  éternels.  » 

En  1883,  M.  Augier  peut  se  moquer  de  ces  chicanes;  il  peut  se  mon- 
trer bon  prince  ei  dire  :  «  Quand  je  fis  les  E[frontès,  il  y  a  vingt  ans, 
on  niait  que  j'eusse  représenté  la  société  de  vingt  ans  avant  ou  celle 
de  l'époque.  Soit!  j'avais  représenté  celle  de  vingt  ans  après!  »  Et,  en 
effet,  celle  de  vingt  ans  après,  celle  d'aujourd'hui,  n'osera  pas  protes- 
ter. Heureuse  d'en  être  quitte  à  ce  compte!  Elle  sait  bien  qu'en  la 
reconnaissant  ici  on  la  flatterait.  Si  vraiment  le  moraliste,  en  1861, 
avait  poussé  sa  comédie  au-delà  des  vices  du  jour,  cetie  comédie  est 
restée  en-deçà  de  ceux  d'aujourd'hui.  A  quel  moment  précis  la  société 
s'est-elle  trouvée  à  l'unisson  de  celte  satire?  On  peut  disputer  là- 
dessus  ;  on  peut  choisir  telle  ou  telle  date  plus  ou  moins  rapprochée 
du  commencement  ou  de  la  fin  de  ces  vingt-deux  dernières  années; 
le  progrès  en  ces  matières  se  déclare  souvent  par  de  tels  éclats  qu'il 
sera  dillicile,  même  après  avoir  choisi,  d'être  assuré  qu'on  ait  raison. 
Mais  le  certain  est  que  Us  E[frontts  marquent  une  étape  que  nous 
avons  dépas-ée  :  à  quelle  heure,  on  ne  saurait  le  dire,  et  la  question 
n'offre  qu'un  intérêt  médiocre;  aussi  bien,  en  l'état,  le  plus  simple 
serait-il  d'admettre  que  l'auteur  a  peint  en  1861  ce  qu'il  voyait.  Mais, 
pour  de  certains  yeux,  qui  servent  certains  esprits,  voir  c'e!«t  prévoir: 
ils  lie  voient  que  ce  qui  aura  des  suites.  M.  Augier,  eu,  1861,  après 
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avoir  observé  le  corps  social,  a  posé  le  doigt  sur  une  tache,  en 
disant:  «  Voici  un  ulcère!  »  En  vain  a-t-on  protesté  que  c'était  un 
défaut  de  l'épiderme  et  qu'on  l'avait  toujours  vu  là  :  sous  la  tache 
l'ulcère  s'est  creusé;  il  est  béant  aujourd'hui,  comme  un  cratère  pesti- 
leniiel. 

Sans  doute,  l'argent  a  toujours  été,  et  ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  a 
commencé  de  corrompre  l'opinion.  «  Cet  homme  est  W\d,  de  petite 
taille,  et  a  peu  d'esprit.  L'on  me  dit  à  l'oreille:  Il  a  cinquante  mille 
livres  de  rente;  cela  le  concerne  tout  seul,  et  il  ne  m'en  sera  jamais  ni 
pis  ni  mieux.  Si  je  commence  à  le  regarder  avec  d'auires  yeux,  et  si 
je  ne  suis  pas  maître  de  faire  autrement,  quelle  sottise!  »  Qui  parle 
ainsi  ?  La  Bruyère,  et  l'on  juge  assez  au  tour  de  sa  phrase,  que  cette  sot- 
tise qu'il  évite,  d'autres  y  tombent.  Turcaret  ne  date  pas  de  18^5,  mais 
de  1709.  En  1710,  un  des  Agioteurs  de  Dancourt,Trapolin,  comme  on  lui 
dit  que  tel  de  ses  confières  est  moins  excusable  que  lui  :  «  Excusable  ! 
s'écrie-t-il,  monsieur,  tout  le  monde  l'est!  La  fortune  porte  son  excuse 
aveô  elle.  Par  quelque  route  qu'on  la  fasse,  quand  ou  l'a  faite,  on  n'a 
jamais  tort  (1).  »  Ne  croit-on  pas  entendre  le  Jean  Giraud  de  M.  Du- 
mas Ois:  «  L'argent  est  l'argent,  quelles  que  soient  les  mains  où  il  se 
trouve.  C'est  la  seule  puissance  que  l'on  ne  discute  jamais,  »  —  ou 
justement  le  marquis  d'Auberive  :  «  J'adure  l'argent  partout  où  je  le 
rencontre  :  il  est  parce  qu'il  est.  »  Dans  l'intervalle,  je  ne  vois  pas 
qu'il  ait  cessé  d'être.  Faut-il  rappeler  les  banquiers  de  M.  Scribe,  les 
Dorbeval,  habillés  à  la  mode  de  1827,  et  leurs  confrères?  Est-ce  Robert 
Macaire  ou  Mercadet  qui  nous  donne  à  croire  qu'en  1834,  en  1838,  l'ar- 
gent avait  disparu  du  monde?  Pourtant, à  mesure  qu'on  avance,  il  joue 
un  personnage  plus  important.  A  le  voir  entrer  en  lutte  avec  d'autres 
puissances,  et  des  plus  grandes  qui  soient,  on  deviue  qu'il  ne  se  tient 
plus  à  sa  place.  L'Honneur  et  l'Argent,  ce  titre  qui  date  de  1853,  pourrait 
servir  de  sous-titre  à  bon  nombre  des  pièces  postérieures,  et  notam- 
ment à  la  plupart  des  comédies  de  M.  Augier. 

En  effet,  tandis  que  son  émule,  M.  Dumus  fils,  s'attachait  aux  drames 
de  la  chair,  M.  Augier  s'attachait  aux  drames  de  l'argent.  Tandis  que 
l'un  suivait  la  clinique,  l'autre  allait  à  la  Bourse.  L'un  a  bien  pu  écrire, 
pour  montrer  que  son  choix  était  volontaire,  la  Question  d'argent; 
l'autre  a  pris  une  précaution  pareille  en  écrivant  le  Mariage  d'Olympe, 
les  Lionnes  pauvres,  Paul  Forestier,  Madame  Caverlet.  Encore,  au  moins 
dans  les  deux  premières  de  ces  pièces,  l'argent  garde-t-il  son  rôle;  il 
l'avait  déjà  dans  l'Aventurière;  il  le  conserve  dans  le  dernier  ouvrage 
de  l'auteur,  les  Fourchambault.  Dans  la  Pierre  de  touche,  dans  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  dans  la  Jeunesse,  dans  un  Beau  Mariage,  dans  le  Fils 


(1)  Voir,  sur  les  hommes  d'argent  au  xviii*  siècle,  la  jolie  thèse  de  M.  Jules  Lemaîtro  : 
la  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourt;  Hachette. 
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de  Giboijei\  dans  Lions  et  Renards  et  jusque  dans  Jean  de  Tlwmmeray, 
il  se  mêle  d'une  façon  eflicace  à  l'action.  Mais  où  son  personnage  est 
capital,  c'est  dans  Ceintwe  dorée,  les  Effrontés,.  Maître  Guérin,  la  Covr 
tagion.  Assurément  d'autres  ont  pris  garde  à  cette  fortune  récente  de 
l'argent.  Ni  l'auteur  des  Faux  Bonshommes,  ni  l'auteur  de  la  Famille 
BenoUon  et  de  Maison  neuve  ne  l'a  méconnue  ;  après  l'Honneur  et  l'Ar- 
gent, Ponsard  a  donné  la  Bourse.  Mais,  un  des  premiers,  M.  Augier, 
avait  discerné  la  miae  à  exploiter  :  la  Pierre  de  touche  est  de  lâ&S, 
comme  l'Honneur  et  V Argent;  et  si  l'on  néglige  cette  comédie,  qu'un  air 
de  fantaisie  peut  faire  récuser,  au  moins  faut-il  noter  que  Ceinture 
dorée,  la  première  pièce  en  prose  où  le:  problème  s'agite,  devemu  ainsi 
plus  proche  de  nous,  Ceinture  dorée  paraît  en  1855,  un  an  avant  la 
Bourse,  deux  ans  avant  la  Question  d'argent,  tro\s  avant  les  Pièges  dorés. 
Gette  dernière  pièce  n'eut  guère  moins  de  vogue  que  les  autres  ;  Fau- 
teur, M.  de  Beauplan,  me  saura  gré  de  la  rappeler  :  je  la  cite  pour  mon- 
trer comment,  à  cette  époque,  les  coups  de  pioche  se  pressaient  sur 
cette  même  mine.  Chacun  se  mêlait  de  donner  le  siea.  M.  Augier  avait 
frappé  le  premier;  après  six  ans  il  le  redoubla.  Ce  dernier  coup  fut  un 
coup  de  maître,  et  ce  fut  les  Effrontés. 

Apparemment  ce  n'était  pas  sans  raison  que  tant  de  travailleurs 
creusaient  à  la  même  place,  et  l'un  sur  les  talons  de  l'autre  :  il  fallait, 
pour  que  tout  le  monde  parlât  d'argent,  que  l'argent  eût  pris  une  im- 
portance nouvelle;  mais  comment?  Ainsi  que  plusieurs  l'avaient  déjà 
dit,  l'argenl  est  toujours  l'argent,  et  dans  tous  les  temps  comme  dans 
toutes  les  bourses;  s'il  avait  acquis  plus  de  valeur,  c'est  que  d'autres 
puissances  s'étaient  dépréciées  :  lesquelles  et  par  quels  accidens?  Cette 
valeur  acquise,  l'argent  devait  la  manifester  par  des  moyens  nouveaux;, 
mais  par  lesquels?  c'est  encore  de  quoi  il  était  curieux  de  s'informer. 
Ainsi,  d'une  part,  il  fallait  reconnaître  Taffaiblissement  des  pouvoirs 
vaincus  ;  et,  d'autre  part,  les  manifestations  de  la  force  nouvelle  du  vain- 
queur. Si,  d'ailleurs,  de  son  premier  coup,  dans  Ceinture  dorée,  M.  Augier 
avait  découvert  le  filon,  c'est  qu'il  avait  pris  soin,  dans  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  de  choisir  excellemment  son  terrain.  Il  n'eut  garde  de  le 
quitter. 

Ce  n'est  pas  en  effet  dans  le  monde  proprement  aristocratique,  lequel 
s'est  à  peu  près  retiré  de  l'action,  ni  dans  le  monde  modeste  des  salariés 
de  tous  ordres,  des  juges,  des  professeurs,  des  ingénieurs  ou  des  soldats; 
ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  monde  des  gens  de  lettres  et  des  artistes, 
ni  des  petits  commerçans  ou  des  petits  industriels,  que  réside  et  qua 
vit  la  majesté  de  l'argent.  C'est  dans  ce  monde  sans  frontières  qui  se 
nomme  lui-même  le  monde  et  que  les  autres  acceptent  pour  tel,  sans 
épithète  qu'on  puisse  lui  contester  ou  lui  envier;  c'est  dans  ce  monde 
où,  s'il  ne  suffit  pas  d'être  riche,  il  est  nécessaire  de  le  paraître;  c'est 
dans  ce  monde  où  les  parvenus  et  ceux  qui  parviennent  se  frottent  à 
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ceux  qui  se  maintiennent,  où  les  gentilshommes  et  les  bourgeois,  à  de 
certains  jours,  à  <ie  <:crtaines  heures,  en  de  certains  lieux  de  loisir,  de 
dépense,  de  plaisir  ou  d'ennui,  font  également  ligure  de  gentlemen; 
c'est  dans  ce  monde  où  M.  Poirier  avait  pu  rencontrer  le  marquis  de 
Presles  :  c'est  dans  ce  monde-ià  que  le  marquis  d'Auberive  devait  con- 
naître Charrier  et  introduire  Vernouillet.  C'est  dans  ce  monde-là,  comme 
dans  un  sol  où  divers  élémens  se  combinent  et  fermentent,  que  le 
rameau  d'or  poussait  ses  plus  belles  feuilles  et  portait  ses  plus  beaux 
fruits;  aussi  bien  est-ce  dans  ce  monde  et  par  les  mêmes  raisons  que 
M.  Augier  avait  mis  et  devait  mettre  toutes  ses  grandes  comédies 
modernes,  sauf  les  Lionnes  pauvres,  qu'il  a  placées  à  dessein  dans 
un  monde  plus  humble,  —  il  s'est  expliqué  là-dessus,  —  et  Maître 
Guérin,  qui,  pour  une  part  au  moins,  est  une  étude  de  la  vie  de  pro- 
vince. Mais  à  nulle  autre  de  ses  créations  un  tel  milieu  ne  convenait 
aussi  proprement  qu'aux  Effrontés;  dans  nul  autre  de  ses  ouvrages  il 
n'a  étudié  d'une  manière  aussi  spéciale  ce  pouvoir  nouveau  de  l'ar- 
gent :  avec  quelle  clairvoyance  et  quelle  prévoyance  il  l'a  fait,  nous 
le  savons  aujourd'Jiui. 

Qui  doute  à  présent  que  la  méthode  d'effronterie  professée  par  le 
marquis  d'Auberive  ne  soit  la  bonne  pour  pénétrer  dans  un  tel  monde? 
On  l'a  vue  triompher  par  assez  d'exerpples.  Il  fallait  cependant  qu'un 
observateur  en  découvrît  la  formule;  M.  Augier  a  eu  cette  gloire. 
D'autres  voyaient  peut-être  les  intrus  dans  la  place  :  il  a  trouvé  le 
premier  comment  ils  avaient  fait  brèche.  Il  a  trouvé  aussi  comment 
les  défenses  de  la  place  étaient  ruinées  d'avance;  il  l'a  dit  en  bon 
langage,  et  c'est  la  matière  du  commentaire  poliiiquc  dont  le  marquis 
d'Auberive  et  Giboyer  accompagnent  cette  comédie  de  mœui's,  ou  du 
moins  c'est  une  partie  de  ce  commentaire,  «  Ce  qui  m'amuse  dans 
votre  admirable  révolution,  dit  le  marquis  d'Auberive  à  Charrier,  c'est 
qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  qu'en  abattant  la  noblesse,  elle  abattait 
la  seule  chose  qui  pût  primer  la  richesse.  Vous  avez  remplacé  aris- 
tocratie pâT ploutocratie...  »  Giboyer  ne  le  nie  pas,  il  va  même  plus  loin  : 
^(  Deux  et  deux  font  quatre  :  le  règne  de  l'arithmétique  est  arrivé, 
comme  il  arrivera  dans  tous  les  pays  où  il  n'y  a  rien  au-dessus  du 
capital...  »  Et  comme  Vernouillet  lui  oppose  l'éternelle  brutalité  de  ce 
fait  :  «  L'argent  a  une  puissance  intrinsèque;  il  est  roi  par  la  force  des 
choses,  »  il  se  récrie,  le  philosophe,  et  réplique  non  sans  noblesse  : 
«  Voilà  justement  pourquoi  il  faut  le  combattre  :  la  civilisation,  c'est 
la  victoire  de  l'homme  sur  la  force  des  choses...  En  sorte  que  l'ancien 
régime  était  plus  près  de  la  civilisation  que  l'autre,  parce  qu'il  avait  au 
OKiins  une  chimère  à  mettre  au-dessus  de  la  richesse.  »  Légitimiste 
et  socialiste  s'accordent  à  condamner  le  régime  présent,  et  par  des 
motifs  pareils;  l'un  et  l'autie  déclarent  la  société  malade  et  dési- 
gnent la  même  cause  du  maL  Quoi  de  surprenant?  L'un   et  l'autre 
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empruntent  cette  opinion  à  l'auteur;  l'un  et  l'autre  sans  doute  assis- 
taient trois  ans  auparavant,  le  28  janvier  1858,  à  cette  séance  de  l'Aca- 
démie française  où  le  récipendaire  s'écriait:  «Que  voyons-nous  autour 
de  nous  depuis  trente  ans?  Une  société  toute  neuve,  sans  passé,  sans 
traditions, sans  croyances  et  même  sans  préjugés;  un  pays  d'égalité  où 
la  richesse  est  devenue  le  but  de  toutes  les  ambitions  depuis  qu'elle 
est  devenue  la  seule  inégalité  possible:  «ce  n'est  donc  pas  une  opinion 
de  théâtre  ni  un  jugement  improvisé  que  M.  Augier  nous  commu- 
nique par  l'entremise  du  marquis  d'Auberive  et  de  Giboyer.  «  Depuis 
trente  ans..,  »  disait  l'auteur  en  1858.  En  effet,  ce  n'est  pas  tout  de 
suite  après  la  révolution  française  qu'on  put  en  apercevoir  ce  résuliat: 
la  prépondérance  de  l'argent.  Sous  l'empire,  à  peine  si  quelques  four- 
nisseurs des  armées  avaient  pu  s'occuper  de  faire  fortune;  il  fallut  que 
toute  la  restauration  s'écoulât  pour  permettre  à  l'épargne  de  se  refor- 
mer avant  qu'on  vît  sur  le  sol  nivelé  toute  la  grandeur  de  la  puis- 
sance nouvelle.  Sous  la  monarchie  de  juillet,  l'argent  commença  de 
croître  en  influence  et  en  prestige;  la  révolution  du  24  février  l'effraya 
sans  l'abattre;  le  second  empire  lui  donna  une  sécurité  que  ne  trou- 
blaient plus  les  agitations  de  la  liberté  politique,  ni  le  souci  des  inté- 
rêts moraux  du  pays.  En  même  temps,  la  vie  devenait  plus  chère  et 
l'appétit  du  luxe  plus  aigu  ;  le  jeu  seulement  pouvait  suffire  à  ces 
besoins  nouveaux.  Dans  le  silence  du  pays,  Paris  ne  fut  plus  qu'une 
Bourse  desservie  par  des  chemins  de  fer.  C'est  alors  qu'on  vit  éc'ater 
coup  sur  coup  tant  de  comédies  dont  l'argent  était  le  héros.  Dans 
celle-ci  l'auteur  ne  se  contente  pas  de  nous  le  montrer  en  action;  il 
nous  révèle  en  même  temps  les  origines  de  son  pouvoir  :  nous  ne 
voyons  pas,  après  vingt-deux  ans,  que  la  vertu  de  ces  origines  soit 
épuisée  ni  que  ce  pouvoir  ait  décru. 

S'il  montre  par  quelle  méthode  les  financiers  malhonnêtes  s'intro- 
duisent dans  la  société  et  comment  cette  société  leur  était  d'avance 
ouverte,  M.  Augier  montre  aussi  comment  ils  s'y  comportent:  il  ne 
les  quitte  pas  une  fois  installés  dans  la  place;  il  dénonce  le  régime 
qu'ils  y  vont  établir.  On  sait  à  présent  si  ce  régime  a  prospéré. 
L'union  de  la  finance  et  de  la  presse,  ou  plutôt  l'asservissement  de 
celle-ci  à  celle-là,  était  une  nouveauté  quand  parut  cette  pièce,  une 
nouveauté  qui  faisait  scandale  et  qu'on  s'efforçait  d'attribuer  à  des 
causes  passagères.  «  11  n'est  plus  permis  aux  journaux  de  représenter 
des  idées:  il  est  naturel  qu'ils  représentent  des  intérêts;  que  la  liberté 
renaisse,  et  les  marchands  seront  chassés  du  temple.  »  Ainsi  pen- 
sait-on vers  1861.  Depuis,  la  liberté  a  reparu,  mais  le  temple  apparte- 
nait aux  marchands,  et  personne  aujourd'hui  ne  s'étonne  qu'ils  en 
demeurent  propriétaires.  «  Ils  achètent  un  journal  comme  nous  ache- 
tions un  régiment!  »  s'écriait  avec  amertume  le  marquis  d'Auberive. 
Eh!  oui,  sans  doute,  ils  actiètent  un  journal;  s'ils  le  paient,  c'est  leur 
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chose,  et" qui  donc  s'avise  de  s'indigner  contre  ce  marché?  Un  jour- 
nal est  un  outil  de  finance,  et  le  commerce  des  outils  est  libre. 
Mais  si  l'on  regarde  de  quelle  sorte  l'outil  est  manié,  c'est  alors 
qu'on  admirera  combien  la  vue  de  M.  Augier  fut  nette  et  perçante. 
Qu'est-ce  que  Vernouillet  auprès  de  nos  faiseurs  d'émissions?  11 
demande  65,500  francs  pour  compléter  son  million;  des  chiffres  si 
faibles  nous  mettraient  en  défiance.  Qu'il  élève  son  capital  de  1  million 
à  30  et  de  30  à  120,  à  la  bonne  heure  !  Son  coffre-fort  nous  fait  l'effet 
du  petit  coffre-fort  de  Fanfan  Benoîton.  Aussi  bien  ses  manœuvres,  si 
nous  en  connaissions  le  détail,  nous  paraîtraient  enfantillages;  depuis 
vingt-deux  ans,  depuis  douze  ans,  depuis  deux  ans,  on  nous  a  fait  voir 
d'autres  tours.  Qui  se  douterait  qu'à  moins  d'un  quart  de  siècle  en 
arrière,  ce  portrait  du  financier  a  passé  pour  calomnieux? Il  s'est  jus- 
tifié depuis.  Et  la  figure  de  Giboyer!  Quelle  clameur  s'est  élevée,  en 
1861,  contre  cette  caricature!  Où  trouverait-on  ce  pamphlétaire  pour 
écrire  contre  ses  idées?  Où  trouverait-on  cet  ouvrier  de  scandale  pour 
décrier  une  femme  dans  sa  chronique  et  déshonorer  une  famille?  Sans 
doute,  on  l'a  trouvé;  car  cette  peinture,  l'autre  soir,  n'a  paru  sur- 
prendre personne.  Giboyer  avait  un  assortiment  d'anecdotes  «  pour 
molester  une  grande  dame;  »  il  n'en  avait  publié  qu'une  :  combien 
d'entrepreneurs  de  chantage  en  ont  donné  la  suite! 

Ainsi,  parmi  les  voies  nouvelles  dont  l'auteur  des  Effrontés,  en  1861, 
avait  démasqué  l'entrée, —  que  nous  regardions  le  grand  chemin  où  se 
tiennent  les  voleurs  ou  bien  les  sentiers  de  traverse  que  suivent  leurs 
complices,  nous  voyons  que  partout  le  vice  a  fait  des  progrès.  Ces  voies 
alors  découvertes,  et  dont  beaucoup  niaient  l'existence,  sont  recon- 
nues et  même  classées  :  on  ne  songe  guère  à  les  boucher.  Le  public 
ne  peut  les  ignorer  :  elles  sont  entretenues  à  ses  frais!  «  Vous  con- 
naissez Vernouillet?»  demande  Sergine  à  la  marquise  d'Auberive, etla 
marquise  lui  répond:  «  J'ai  payé  pour  le  connaître.  »  Le  public,  depuis 
vingt-deux  ans,  a  fait  comme  la  marquise  :  il  a  payé  pour  connaître 
Vernouillet,  pour  connaître  Giboyer,  et  combien  d'autres!  C'est  bien  le 
moins  qu'à  présent  il  soit  unanime  à  les  reconnaître.  Il  s'était  divisé 
sur  cette  question  :  le  mal  est-il  imaginaire  ou  réel  ?  11  n'a  plus  qu'une 
voix  là-dessus.  Reste  à  savoir  s'il  est  encore  divisé  sur  le  remède.  Il 
ne  l'est  plus,  mais  par  une  raison  contraire  :  tous  s'accordent  à  pen- 
ser que,  si  le  mal  est  réel,  le  remède  est  chimérique,  et  l'auteur  lui- 
même,  qui  ne  dit  plus  mot  là-dessus,  en  convient  avec  tous. 

De  quel  remède  s'agit-il?  Giboyer  l'indiquait,  et  c'était  le  sujet  de  la 
seconde  partie  du  commentaire.  «  Achevez  la  révolution  de  89  1  s'écriait 
le  socidl'ste.  On  a  fait  table  rase  des  abus;  il  reste  à  reconstruire  une 
société  en  créant  une  aristocratie  en  dehors  de  l'argent. —  Sur  quoi  la 
fonderez-vous  dans  ce  pays  démocratique? —  Sur  le  principe  même 
de  la  démocratie,  sur  le  mérite  personnel.  »  C'est  «  le  règne  de  rintel* 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ligence  »  que  Giboyer  annonçait.  Comment  s' accomplirait- il  ?  Le  pré- 
curseur n'en  savait  rien  au  juste,  pourtant  il  s'en  doutait-  Ce  «  .grand 
ehemin  de  l'éducation  »  où  son  père,  un  portier  ambitieux,  l'avait  «  en- 
gouffré, »  il  pouvait  bien  le  traiter  d'impasse  et  demander  par  boutade 
qu'on  «  murât  ce  cul-de-sac  si  Ton  ne  voulait  pas  le  percer  par  l'autre 
bout;  »  mais  il  comptait  qu'on  le  percerait.  Trois  ans  plus  tard,  dans 
Mmtre  Guèrin,  l'inventeur  d'une  méthode  pour  apprendre  à  lire  devait 
déclarer  que  «la  diffusion  des  lumières  est  aussi  essentielle  au  régime 
de  l'égalité  qu'elle  a  été  fatale  au  régime  du  privilège,  et  que  la  con- 
séquence immédiate  du  suffrage  universel,  c'est  l'éducation  uni- 
verselle. »  Giboyer  n'eût  pas  désavoué  ce  langage;  il  eût  ajouté  que, 
si  la  proposition  de  M.  Desroncerets  est  vraie,  la  réciproque  l'est 
davantage;  que  la  conséquence  de  l'éducation  universelle,  c'est  la 
toute-puissance  du  suffrage  universel,  et  que  par  l'organisation  de  ce 
suffrage  éclairé,  par  le  jeu  des  institutions  d'une  nation  tout  entière 
instruite,  et  par  ce  moyen  seulement,  une  aristocratie  d'intelligence 
pourrait  s'établir.  Pour  l'application  de  ces  principes  et  le  détail  de  ces 
réformes,  il  eût  renvoyé  peut-être  à  une  brochure  inédite  qui  devait 
paraître  en  1864,  la  même  année  que  Maître  Guèrin.  On  y  verrait  un 
système  d'élections  à  plusieurs  degrés  qui  «  ouvrirait  un  débouché  con- 
sidérable aux  ambitions  légitimes.  »  Par  ce  système,  «  tous  n'arriveraieat 
pas  au  sommet,  mais  tous  pourraient  espérer  d'y  arriver,  et  du  moins 
chacun  serait  assuré  de  s'élever  selon  son  mérite  sans  rencontrer 
d'autre  obstacle  que  le  mérite  de  ses  concurrens.  »  Voilà  bien  le  cul- 
de-sac  percé,  comme  le  demandait  Giboyer;  voilà  cette  aristocratie 
fondée  sur  le  mérite  personnel. 

Le  titre  de  la  brochure  et  le  nom  du  publiciste  ?  La  Question  électo- 
rale, par  Emile  Augier.  On  voit  que  les  espérances  de  Giboyer,  en 
tant  que  désintéressées  et  généreuses,  étaient  celles  de  l'auteur.  On  s'en 
doutait  déjà  en  1861.  Ce  n'était  ipas  pour  rien  que  M.  Augier,  avant 
d'introduire  le  mairquis  d'Auberive  sur  ila  scène  comme  le  représentant 
des  «  anciens  partis,  »  nous  avait  prévenus  contre  «  ce  petit  vieux  para- 
doxal, pointu  et  pointilleux,  cet  ennemi  personnel  de  l'égalité,  ce 
détracteur  narquois  de  notre  révolution.  «  Nioq  tqu'eU'Suite  il  n'eût  pris 
soin  de  relever  son  caractère  dans  notre  estime  :  par  un  artifice  d'im- 
partialité qui  vaut  que  nous  le  signal  ions,  il  avait  voulu  que  la  personne 
du  marquis  fût  digne  de  respect  et  ses  idées  positives,  sinon  les  néga- 
tives, dignes  de  haine  ou  de  raillerie,  comme  il  avait  voulu  que  la  per- 
sonne de  Giboyer  fût  méprisable  et  ses  idées  presque  saintes.  Cepen- 
dant les  défenseurs  des  «  anciens  partis  »  à  cette  é;poque  avaient 
quelque  droit  de  se  donner  pour  plus  amis  de  la  liberté  que  le  gou- 
vernement qui  autorisait  la  représentation  d'une  telle  pièce,  et  l'au- 
torisation, à  leurs  yeux,  était  presque  un  patronage,  ils  refusèrent 
d'accepter  pour  les  leurs  les  idées  étroites,  les  regrets  aittaxdés  et  le 
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pessimisme  en  quelques  points  ridicule  du  marquis  d'Auterive.  D'autre 
part,  ils  tinrent  pour  suspectes  de  hâblerie  les  espérances  de  Giboyer; 
son  remède  leur  semblait  une  panacée  d'utopiste,  sinon  de  charlatan. 
L^ouvrage,  d'ailleurs,  fut  défendu  aussi  vivement  qu'attaqué  ;  tel  applau- 
dit aux  promesses  de  Giboyer,  qui  n'eût  pas  le  moins  perdu  à  leur  accom- 
plissement. Le  remède,  encore  une  fois,  était-il  chimérique  ou  réel,  au 
moins  d'une  réalité  probable  et  d'une  efficacité  prochaine?  On  était  divisé 
là-dessus  encore  plus  que  sur  le  mal;  car  sur  le  mal,  au  moins,  le  mar- 
quis d'Auberive  et  Giboyer  s'entendaient. 

Sur  le  chimérique  du  remède,  au  moins  pour  de  longues  années, 
comme  sur  la  réalité  de  jour  en  jour  plus  manifeste  du  mal,  les  évé- 
nemens  ont  mis  tout  le  monde  ou  presque  tout  le  monde  d'accord. 
«  Que  n'y  vas-tu  toi-même,  en  Amérique,  pour  te  guérir  une  bonne 
fois  de  tes  chimères?  »  disait  le  fils  de  Giboyer  à  son  père,  en  186/t, 
quand  son  père  voulait  qu'il  passât  l'océan  pour  achever  ses  études  sur 
la  démocratie.  Nous  y  sommes  allés  en  Amérique,  ou  plutôt  l'Amé- 
rique est  venue  chez  nous,  et  nous  sommes  guéris,  trop  guéris  peut-être 
des  chimères  de  Giboyer.  On  a,  depuis  quelque  douze  ans,  ouvert  bien 
des  écoles,  si  l'on  en  a  fermé  quelques-unes;  si  l'on  n'a  pas  organisé 
le  suffrage  universel  aussi  ingénieusement  que  le  voulait  M.  Augier,  du 
moins  on  l'a  mis  en  liberté  ;  pour  grossière  que  soit  sa  puissance,  elle 
est  absolue  :  il  ne  semble  pas  pourtant  que  le  règne  du  mérite  person- 
nel approche,  u  Prenez  garde,  messieurs,  disait  en  1866  un  personnage 
de  la  Contagion,  Tenancier,  qui  s'adressait,  en  même  temps  qu'à  son 
fils,  à  tous  les  petits-fils  des  hommes  de  89,  —  prenez  garde  !  nous 
vivons  dans  un  temps  où  la  stérilité  est  une  abdication.  Au-dessous  de 
vous,  dans  l'ombre  et  sans  bruit,  se  prépare  un  nouveau  tiers-état  qui 
vous  remplacera,  comme  nos  grands-pères  ont  remplacé  la  caste  dont 
vous  reprenez  les  erremens,  et  ce  sera  justice  !  »  Est-ce  parce  que 
pendant  vingt  ans,  de  1851  à  1870,  les  «  petits-fils  des  hommes  de  89,  » 
avaient  «  abdiqué  »  par  force  au  moins  le  meilleur  de  leurs  droits 
politiques;  est-ce  parce  qu'ils  n'ont  pu  faire  leur  éducation  d'hommes 
d'état  et  se  sont  trouvés  trop  faibles,  après  la  chute  de  l'empire,  pour 
retenir  le  gouvernement  de  la  nation  ?  Toujours  est-il,  qu'en  effet,  ce 
«  nouveau  tiers -état  »  annoncé  par  notre  auteur  a  commencé  de 
poindre;  un  orateur  a  dit  son  nom,  avec  autant  d'irrévérence  que  de 
bonheur  :  c'est  l'ordre  des  «  sous-vétérinaires.  »  Est-ce  donc  là,  ô 
Giboyer,  ton  u  aristocratie  de  l'intelligence?  » 

Tous,  depuis  douze  ans,  à  l'exception  des  hallucinés,  nous  avons  vu 
disparaître  à  l'horizon  l'eldorado  de  nos  rêves  politiques.  Doit-il  repa- 
raître un  jour?  Ce  jour  n'est  pas  prochain.  M.  Augier  lui-même,  qui  a 
de  bons  yeux,  nous  le  savons,  n'aperçoit  plus  cette  terre  promise.  Il 
en  convient  facilement,  et  comment  ferait-il  difficulté  d'en  convenir? 
Même  dans  cette  brochure  que  j'ai  citée,  la  Question  électorale,  il  le 
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déclarait  expressément  :  «  Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  le  désir  d'ôtre  un 
homme  politique;  »  il  est  «  un  homme  de  bonne  foi.  »  Mais  la  bonne 
foi,  en  ces  matières  et  par  ce  temps-ci,  ne  risque-t-elle  pas  d'être 
contraire  à  toute  foi?  Déjà,  en  187/t,  dans  un  discours  académique,  il  ne 
parlait  que  sur  un  ion  désabusé  des  «  hommes  de  parti.  »  Lui-même  se 
donnait  pour  «  un  des  rares  Français  qui  n'aiment  pas  la  politique,  » 
si  «  les  entrepreneurs  de  politique.  »  —  «  C'est  sans  doute,  disait-il, 
une  infirmité  de  mon  esprit;  mais  plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je 
suis  tenté  de  ranger  cette  science  au  premier  rang  des  sciences 
inexactes,  entre  l'alchimie  et  l'astrologie  judiciaire.  » 

M.  Augier  n'est  pas  un  sectaire,  mais  un  auteur  dramatique  et  un 
Français;  comme  tel,  sensible  aux  mouvemens  généraux  de  l'opinion 
et  docile  aux  leçons  les  plus  récentes  des  événemens.  Après  une  pro- 
fession de  foi  ou  plutôt  de  scepticismecommecelleque  je  viens  de  citer, 
—  et  combien  elle  serait  plus  légitime  encore  aujourd'hui  qu'il  y  a  neuf 
ans  !  —  il  ne  pouvait  lui  en  coûter  de  voiler  les  statues  de  ses  anciennes 
espérances,  sinon  de  les  abattre;  il  les  soupçonnait  de  n'être  guère, 
au  moins  pour  un  temps,  que  des  effigies  de  fantômes.  Il  a  donc  résolu 
de  s'accorder  d'avance  avec  l'unanimiié  des  spectateurs.  11  avait  reconnu 
comme  eux  que  si  le  mal  signalé  par  le  marquis  d'Auberive  et  con- 
staté par  Giboyer  avait  empiré,  le  remède  prôné  par  celui-ci  était  d'ap- 
plication chimérique  :  il  a  retranché  l'ordonnance.  Il  a  coupé  fran- 
chement six  pages  de  sa  pièce,  les  six  pages  où  Giboyer  déroulait 
le  programme  de  ses  illusions.  Et  comme  en  pareil  cas,  ce  n'est 
pas  tout  de  couper  avec  franchise,  mais  qu'il  faut  recoudre  avec 
esprit,  il  l'a  fait,  n'ayez  crainte!  Selon  la  version  nouvelle,  après 
que  le  marquis  d'Auberive  et  Giboyer  se  sont  consultés  et  mis  d'accord 
sur  la  maladie,  quand  le  marquis  interroge  le  sociali.ste  sur  les  moyens 
de  guérison  :  «  Oh  !  répond  Giboyer  en  secouant  la  tête,  ne  parlons 
pas  de  cela  !  c'était  bon  il  y  a  vingt  ans  !  »  Entendez,  de  grâce,  en 
1861,  quoique  la  comédie  représentée  à  cette  date  soit  toujours  répu- 
tée se  passer  vingt  ans  plus  tôt;  nous  n'en  sommes  pas  à  chica- 
ner sur  ce  genre  de  fiction,  et  le  plus  maussade  confessera  que  l'au- 
teur, après  nos  mécomptes  publics,  ne  pouvait  se  tirer  avec  plus  de 
belle  humeur  du  péché  d'utopie. 

Ainsi  arrive-t-il  qne  personne  aujourd'hui  ne  soit  plus  gêné  pour 
admirer  cette  comédie  de  mœurs,  ni  par  une  opinion  plus  indul- 
gente que  celle  de  l'auteur  au  malade  qu'il  étudie,  ni  par  une  opinion 
différente  sur  le  tr.iitement  qui  conviendrait.  D'ailleurs,  si  le  type 
de  Giboyer,  grandi  depuis  vingt  ans  et  devenu  légendaire  presque  à 
l'égal  d'un  Figaro,  est  diminué  par  ces  changemens,  ce  n'est  peut-être 
pas  un  mal  pour  cette  peinture  dont  il  faisait  éclater  le  cadre  et  pour 
Ce  drame  dont  il  embarrassait  la  marche.  Éiait-il  bon  que  le  pamphlet 
se  gonflât  aux  dépens  de  la  comédie?  Non  sans  doute;  il  risquait  de  la 
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discréditer.  D'autre  part,  la  fable  même  de  l'ouvrage  est  assez  iii(.éres- 
sante  pour  qu'on  craigne  de  regretter  la  parabase  qui  menaçait  de 
l'entraver.  Si  l'on  songe  que  cette  fable,  en  somme,  n'est  que  l'occu- 
sion  d'une  élude  de  mœurs,  et  que  cette  étude  est  la  plus  juste,  la 
plus  pénétrante  qu'on  ait  faite  sur  la  scène  du  vice  particulier  de 
notre  époque  ;  si  l'on  prend  garde  que  cette  étude  est  écrite  du  style 
le  plus  sain,  le  plus  libre  et  le  plus  national  dont  aucun  auteur  dra- 
matique ait  écrit  depuis  les  classiques,  on  accordera  que  le  succès  de 
cette  reprise  est  un  bon  résultat  de  l'expérience  que  les  Français  ont 
faite  d'eux-mêmes  depuis  l'apparition  de  cette  comédie.  C'est  peut- 
être  le  seul. 

On  me  pardonnera  de  ne  pas  comparer  longuement  l'interprétation 
nouvelle  des  Effrontés  à  l'ancienne.  M.  Gol  a  repris  le  rôle  de  Giboyer, 
M.  Delaunay  celui  d'Henri.  Je  crois  volontiers  qu'en  1861  l'un  n'avait 
pas  plus  de  vigueur,  d'autorité,  de  décision  et  de  verve,  ni  l'autre  plus 
de  jeunesse,  plus  de  grâce,  plus  d'aisance  et  de  chaleur.  M.  Febvre 
joue  Vernouillet  ;  il  lui  prête  la  carrure,  l'aplomb  d'un  de  nos  coquins 
de  ces  temps  nouveaux  :  c'est  un  épouseur  plus  redoutable  que  ne 
devait  paraître  M.  Régnier.  M.  Thiron  fait  le  marquis  d'Auberive;  il  est, 
à  son  ordinaire,  agréable  et  malin;  il  n'a  pas  la  sécheresse,  la  raideur, 
l'air  de  race  qu'il  y  faudrait;  Samson,  à  ce  qu'on  assure,  était  mieux 
doué  pour  ce  personnage.  Je  crois  volontiers  que  Provost  représentait 
excellemment  Charrier  ;  je  doute  cependant  qu'il  fût  amusant  avec 
plus  de  naturel  etpathétique  avec  plus  de  bonhomie  que  M.  Barré  dans 
le  cinquième  acte.  JVI.  Laroche,  dans  le  rôle  de  Sergine,  fait-il  regret- 
ter Leroux?  Par  bonheur,  on  ne  témoigne  pas  que  M.  Leroux  y  fût  par- 
fait. 11  serait  puéril  plutôt  que  méchant  de  comparer  M"*'  Tholer,  qu 
fait  la  marquise,  à  M'""  Plessy,  qui  créa  ce  rôle.  M"«  Tholer  est  jolie, 
intelligente  et  laborieuse;  elle  acquiert  plus  de  talent  qu'elle  n'a  de 
génie;  qu'elle  prenne  garde  d'en  acquérir  trop  :  la  pire  manière  pour 
une  voix  mélodieuse  de  sembler  monotone  est  de  devenir  nuancée 
comme  le  chant  d'un  oiseau  savant.  On  avait  applaudi  Marie  Royer 
dans  le  joli  rôle  de  Clémence;  M"'=  Durand  m'y  paraît  aimable  et  dis- 
tinguée. M"^  Édile  Riquier  a  repris  le  rôle  qu'elle  avait  créé  dans  le  bal 
du  quatrième  acte  :  cela  prouve  que  la  valse  a  deux  temps...  Que  tel 
jeu  de  mots  de  l'auteur  sur  le  nom  de  M'"^  d'isiguy,  —  c'est  justement 
le  personnage  de  M''*  Riquier,  —  serve  d'excuse  au  critique  I 
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On  aura  beau  se  créer  des  illusions  toujours  nouvelles,  se  réfugier 
dans  un  vain  optimisme,  essayer  de  se  tranquilliser  en  dénaturant  le 
caractère  et  la  signification  des  incidens  importuns  qui  se  succèdent, 
on  ne  changera  pas  la  réalité  des  choses.  S'il  y  a  un  fait  certain,  évi- 
dent aujourd'hui,  c'est  que  tout  devient  difficile  et  obscur  dans  les 
affaires  de  la  France,  c'est  qu'il  y  a  de  toutes  parts  une  lassitude  indé- 
finissable, une  défiance  croissante,  le  sentiment  vague  d'un  état  cri- 
tique qui,  sans  être  encore  précisément  très  aigu,  peut  à  tout  instant  le 
devenir  ;  on  finit  par  s'attendre  à  tout  sans  savoir  ce  qui  peut  sortir 
d'uue  situation  où  une  politique  de  passion,  d'infatuation  et  d'aveu- 
glement a  accumulé  toutes  les  incohérences. 

M.  le  président  du  conseil,  qui  s'est  chargé  d'un  lourd  fardeau  en 
prenant  les  affaires,  et  qui  jusqu'ici  semble  plus  habile  à  discerner  le 
mal  qu'à  trouver  le  vrai  remède,  M.  le  président  du  conseil  disait  l'autre 
jour,  dans  un  banquet  du  cercle  national,  qu'on  ne  ferait  rien  avec  le 
mouvement  perpétuel,  que  le  pays  était  affamé  de  repos  et  de  stabilité, 
qu'il  fallait  fonder  un  gouvernement  dans  la  république  ;  il  essayait 
aussi,  avec  bien  des  ménagemens,  de  prémunir  les  républicains  ses 
amis  contre  l'agitation  «révolutionnaire  malsaine  qui  touche  aux  bases 
mêmes  de  la  constitution,  »  contre  les  manifestations,  les  réunions  qui 
entretiennent  le  trouble  dans  les  esprits  et  peuvent  un  jour  ou  l'autre 
conduire  aux  agitations  dans  la  rue.  —  Eh  bien!  c'est  là  justement  la 
question  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui.  Avec  le  mouvement  perpé- 
tuel on  ne  fait  rien,  on  ne  réussit  qu'à  discréditer  un  régime.  Les  dis- 
cussions vaines,  l'instabilité  des  lois  et  des  ministères,  les  violences 
de  parti  ne  produisent  que  la  défiance  découragée  dans  le  pays  et  la  stag- 
nation dans  les  affaires.  Les  agitations  factices  de  parlement  condui- 
sent aux  agitations  trop  réelles  de  la  rue.  On  en  est  là,  on  y  est  arrivé, 
et  pour  le  moment  tout  se  résume  dans  ces  deux  faits  où  se  peint  la 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  /l67 

situation  du  joui  :  une  campagne  de  revision  constitutionnelle  qui  vient 
de  recommencer  dans  la  chambre  des  députés,  qui  promet  du  bon 
temps  à  la  province  comme  à  Paris,  et  ces  premières  manifestations 
populaires  qui  viennent  de  se  produire,  qui  se  renouvelleront,  à  n'en 
pas  douter,  qui  peuvent  devenir  bien  autrement  sérieuses.  Nous  voici 
provisoirement  placés  entre  deux  feux,  avec  bien  peu  de  chances 
d'échapper  aux  incidens,aux  inévitables  suites  d'une  incertitude  systé- 
matiquement prolongée.  M.  le  président  du  conseil,  qui  vantait  l'autre 
jour  le  mérite  et  l'utilité  de  la  belle  humeur  dans  la  vie  publique,  a 
pour  son  avènement  une  occasion  toute  trouvée  de  montrer  qu'il  est 
homme  à  ne  pas  se  contenter  de  paroles  dans  un  banquet,  à  opposer 
effectivement  une  politique  de  bonne  humeur  et  surtout  d'autorité  pré- 
voyante aux  déclaniateurs,  aux  agitateurs,  à  tous  ceux  qui  se  figurent 
qu'on  mène  un  pays  avec  des  bouleversemens  périodiques  et  des  mani- 
festations turbulentes.  On  lui  a  ménagé  du  travail  par  tout  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'ici,  et  tout  ce  qui  se  prépare  encore  pour  la  paix  et  l'affer- 
missement de  la  république  ! 

Oui,  en  vérité,  ce  qu'on  a  imaginé  de  mieux,  il  y  a  quelques  jours, 
pour  occuper  ou  distraire  la  chambre  des  députés,  c'est  de  réveiller 
cette  question  de  revision  constitutionnelle  qui  semblait  provisoirement 
sommeiller.  Comme  on  jouissait  depuis  trop  longtemps  de  la  paix, 
comme  on  n'avait  guère  perdu  que  six  semaines  à  s'exciter,  à  batail- 
ler confusément,  misérablement,  pour  cette  triste  affaire  des  princes, 
on  a  éprouvé  le  besoin  de  se  procurer  tout  aussitôt  un  autre  plaisir, 
de  montrer  qu'on  ne  tenait  pas  plus  à  l'intégrité  de  la  constitution 
qu'à  l'inviolabilité  de  la  loi  de  183/j.  On  a  fait  revivre  pour  la  circon- 
stance cette  proposition  de  revision  qui  a  été  discutée  Tautre  jour, 
toute  affaire  cessante.  Et  d'où  vient-elle,  cette  idée  d'une  réforme  des 
lois  constitutionnelles?  Peut-on  du  moins  invoquer  en  sa  faveur  quelque 
nécessité  évidente?  peut-on  dire  qu'elle  est  née  d'un  mouvement  sen- 
sible d'opinion,  d'un  vœu  manifeste  et  pressant  du  pays?  Assurément 
le  pays,  dont  on  parle  toujours,  n'a  témoigné  aucun  désir,  aucune  ardeur 
pour  cette  réforme,  qui,  en  définitive,  peut  être  la  préface  d'un  grand 
inconnu.  11  a  laissé  passer  le  plus  souvent,  sans  y  attacher  d'impor- 
tance, tous  ces  programmes  électoraux  qui  ont  été  recueillis  avec  une 
solennité  assez  ridicule  comme  des  papiers  précieux,  où  l'on  va  cher- 
cher aujourd'hui  la  preuve  que  la  revision  a  été  demandée,  tout  au 
moins  acceptée  d'avance  par  l'opinion.  Le  pays  est  resté,  non  pas,  si 
l'on  veut,  absolument  indifférent,  mais  à  coup  sûr  assez  froid,  en  se 
disant  apparemment  que,  s'il  souffre,  si  ses  affaires  sont  médiocre- 
ment conduites,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  constitution,  c'est  la  faute 
des  politiques  qui  ne  savent  pas  même  se  servir  du  pouvoir  qu'ils  ont. 
En  réalité,  les  réformateurs  impatiens,  beaucoup  plus  impatiens  que 
le  pays,  ce  sont  ceux  qui  rêvent  de  mettre  à  la  place  de  la  république 
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constitutionnelle,  telle  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui,  la  république 
des  dictatures  révolutionnaires,  de  la  convention,  de  l'assemblée 
unique,  et  le  secret  de  toutes  ces  tentatives,  c'est  d'arriver  à  suppri- 
mer ou  à  subordonner  le  sénat  C'est  M.  Madier  de  Moutjau  qui  l'a  dit 
avec  sa  véhémence  de  vieux  tribun  :  «  Sus  au  sénat  !  » 

Prenez  garde,  disent  les  habiles,  les  tacticiens,  la  question  est  ainsi 
engagée  que,  si  la  revision  se  fait  aujourd'hui,  on  n'ira  pas  jusqu'à  cette 
extrémité.  Le  sénat  pourra  être  respecté  dans  sou  existence  ;  on  le  mé- 
nagera, il  ne  sera  que  réformé.  Si  la  revision  rencontre  des  résistances, 
si  elle  est  ajournée  à  dix-huit  mois,  peut-être  au-delà,  si  pendant  ce 
temps  la  lutte  s'anime,  le  sénat  risquera  d'être  emporté  dans  la  tour- 
mente sans  qu'on  puisse  le  sauver.  —  Fort  bien  !  cela  veut  dire  que,  si 
le  sénat  est  sage,  s'il  se  prête  à  tout  ce  qu'on  voudra,  même  à  la  revision 
dont  on  fait  une  menace  contre  lui,  il  sera  récompensé,  il  sera  peut-être 
épargné  ;  s'il  prétend  avoir  une  opinion  libre,  rester  dans  son  rôle  de  pou- 
voir indépendant,  résister  au  besoin,  il  sera  puni,  il  sera  supprimé.  C'est 
vraiment  se  faire  une  idée  étrange  des  choses.  Est-ce  que  le  sénat  est 
une  institution  dont  il  est  permis  de  disposer  et  de  se  jouer  comme 
d'une  création  de  fantaisie  ?  S'il  existe,  s'il  a  une  raison  d'être,  c'est 
apparemment  dans  l'intérêt  de  la  répubhque.  S'il  est  utile  aujourd'hui, 
il  sera  tout  aussi  utile  dans  dix-huit  mois,  à  l'époque  où  on  le  menace 
d'une  opinion  vengeresse,  et  en  le  frappant  c'est  la  république  elle- 
même  qu'on  atteindrait,  qu'on  priverait  d'un  de  ses  ressorts  essentiels. 
Et  quand  le  sénat  aura  disparu,  et  sans  doute  aussi  avec  le  sénat  la 
présidence  de  la  république,  et  avec  la  présidence  de  la  république 
bien  d'autres  garanties,  que  restera-t-il?  Il  restera  M.  Madier  de  Mon- 
jau,  M.  Jules  Roche,  M.  Laisant!  C'est  beaucoup  indubitablement;  ce 
n'est  peut-être  pas  assez  pour  rassurer  le  pays,  pour  garantir  la  répu- 
blique elle-même,  que  la  politique  révolutionnaire,  si  elle  triomphait 
tout  à  fait,  conduirait  probablement  par  le  plus  court  chemin  à  une 
réforme  beaucoup  plus  radicale,  beaucoup  plus  décisive  que  toutes 
celles  qu'on  propose. 

La  campagne  révisionniste,  il  est  vrai,  n'est  pas  allée  si  loin  pour  le 
moment.  Elle  a  été  interrompue  par  l'accord  du  gouvernement  et 
d'une  assez  forte  majorité  parlementaire.  Elle  se  trouve  légalement 
ajournée;  mais  si  l'on  croit  en  être  quitte,  c'est  une  erreur  singulière. 
Les  entrepreneurs  de  revision,  provisoirement  évincés  par  un  vote,  ne 
se  tiennent  pas  pour  battus.  Ils  ne  cachent  pas  l'intention  de  se 
remettre  à  l'œuvre,  d'échauffer  partons  les  moyens  l'opinion  contre 
cette  malheureuse  constitution  qui  leur  a  pourtant  donné  la  répu- 
blique..Ils  ont  déjà  commencé  à  Paris  même,  dans  une  réunion  toute 
récente,  où  ils  ont  passablement  menacé  et  pulvérisé,  non-seulement 
le  sénat,  mais  ceux  de  leurs  collègues  de  la  chambre  des  députés  qui 
n'ont  pas  admis  la  revision  immédiate.  Ils  se  distribuent  les  rôles  et 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  469 

préparent  leurs  discours;  ils  se  proposent  d'aller  donner  des  repré- 
sentations en  province!  De  sorte  qu'à  la  place  de  celte  paix  intérieure 
qu'on  espérait  peut-être,  dont  M.  le  président  du  conseil  a  parlé,  on  a 
en  perspective,  pendant  un  an  ou  deux,  une  agitation  incessante,  indé- 
finie, se  promenant  à  travers  la  France  pour  conquérir  les  populations 
à  ridée  d'une  assemblée  constituante  chargée  de  nous  donner  une 
république  nouvelle,  —  la  vraie  république,  cette  fois!  La  perspective 
est  assurément  séduisante,  et  s'il  y  avait  quelques  doutes,  M.  Cléiîien- 
ceau,  qui  est  certes  un  habile  orateur,  est  prêt  à  les  dissiper.  M.  Cle- 
menceau est  là  pour  nous  tranquilliser  en  nous  assurant  que  le  repos, 
après  tout,  n'existe  pas  et  n'est  qu'une  invention  monarchique,  que 
((  l'agitation,  pour  un  peuple  libre,  c'est  l'action  réglée,  »  que  «  la  loi 
de  tous  les  organismes,  c'est  l'action...  »  M.  Clemenceau  abonde  en 
explications  et  en  aphorismes  pour  nous  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  hygiénique  que  de  s'agiter  et  d'agiter  les 
autres,  de  se  donner  la  fièvi^e,  de  chercher  perpétuellement  querelle 
à  toutes  les  lois  et  à  toutes  les  institutions.  Voilà  une  consultation  pré- 
cieuse! Malheureusement  c'est  un  système  qui  a  été  déjà  essayé  depuis 
plusieurs  années,  et,  à  ce  jeu  redoutable,  qu'a-t-on  g'igné?  On  a  fini 
par  tout  ébranler,  par  répandre  le  trouble  et  la  défiance  dans  les 
esprits  comme  dans  les  affaires.  On  s'est  fait  une  triste  et  dangereuse 
habitude  de  cette  fièvre  des  discussions  stériles,  de  ces  agitations 
incessantes  auxquelles  répondent  aujourd'hui  ces  autres  agitations 
populaires  qui  viennent  de  reparaître  sur  la  place  publique,  qui 
naissent  en  partie  d'une  situation  économique  et  industrielle  devenue 
assez  grave. 

Que  cette  situation  pénible  existe  en  effet,  qu'il  y  ait  des  souffrances, 
des  misères  dont  on  a  pu  se  faire  un  prétexte  pour  ces  manifestations 
récentes  à  l'esplanade  des  Invalides  ou  de  l'Hôtel  de  Ville,  c'est  bien 
certain.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  Paris  des  indus- 
tries singulièrement  éprouvées,  que  des  classes  entières  d'ouvriers 
sont  inoccupées,  que  des  chômages  inévitables  ajoutés  à  des  grèves 
successives  ont  dû  épuiser  ou  diminuer  les  ressources  d'une  partie  de 
la  population  laborieuse.  Oui,  sans  doute,  la  crise  existe;  elle  a  été 
attestée  depuis  quelque  temps  par  une  série  de  faits,  par  cette 
démarche  que  les  négocians  de  la  rue  du  Sentier  tentaient  il  y  a  quel- 
ques semaines  auprès  de  M.  le  président  de  la  république,  aussi  bien 
que  par  les  plaintes  et  les  pétitions  des  chambres  syndicales  d'ou- 
vriers. Elle  s'est  graduellement  aggravée  par  bien  des  causes  diverses, 
industrielles  et  politiques,  accidentelles  ou  pertuanentes.  La  vérité  est 
que  l'industrie  française  subit  aujourd'hui  une  redoutable  épreuve  qui 
dépasse  en  gravité  toutes  celles  (ju'elle  a  pu  subir  dans  d'autres  temps. 
Les  ouvriers  se  plaignent,  et  ceux  qui  souffrent  ont  certes  toujours  le 
droit  d'être  écoutés.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  seulement  que,  par  les 
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idées  qu'ils  se  font  sur  les  conditions  du  travail  et  sur  leurs  relations 
avec  les  patrons,  par  leurs  grèves  réitùrées,  par  les  règleraens  qu'ils 
se  donnent  et  qu'ils  imposent,  ils  créent  de  véritables  impossibilités 
et  ils  préparent,  ils  compliquent  eux-mêmes  une  crise  dont  ils  sont  les 
premiers  à  ressentir  les  douloureux  contre-coups.  On  ne  va  pas  bien 
loin  avec  ces  théories  courantes  qui  consistent  à  faire  la  vie  dure  au 
patron,  à  travailler  moins  et  à  gagner  davantage.  Au  milieu  de  tout 
cela,  le  travail  diminue  ou  devient  trop  onéreux;  la  concurrence  étran- 
gère  en  profite  pour  s'introduire  sur  nos  marchés,  et  la  diminution 
s'accuse  encore  plus.  Tout  le  monde  en  subit  les  conséquences;  les 
ouvriers  souffrent  dans  leurs  moyens  d'existence,  les  patrons  sont 
frappés  dans  leurs  intérêts,  le  pays  est  atteint  dans  sa  fortune,  dans 
sa  puissance  industrielle  et  commerçante.  Chose  étrange!  la  France, 
qui,  jusqu'ici,  dans  certaines  industries,  avait  une  primauté  recon- 
nue trouve,  maintenant  plus  que  des  émules,  de  dangereux  rivaux 
chez  les  étrangers,  en  Italie,  en  Allemagne,  même  en  Autriche.  Elle 
n'a  pas  seulement  à  soutenir  une  lutte  très  sérieuse  chez  les  autres,  elle 
est  menacée,  tenue  en  échec  chez  elle,  sur  ses  propres  marchés.  Elle 
a  les  désavantages  qui  tiennent  à  une  altération  croissante  des  condi- 
tions de  travail  et  de  salaire,  à  des  conflits  incessans,  à  des  idées  fausses 
qui  paralysent  l'activité  saine  et  régulière.  D'un  autre  côté,  il  est  cer- 
tain que  le  système  qui  règne  depuis  quelques  années  a  sa  part  et 
une  grande  part  dans  les  difficultés  d'aujourd'hui.  Le  gouvernement, — 
et  par  !à  on  peut  entendre  le  parlement  comme  les  ministères, —  le  gou- 
vernement a  certes  contribué  à  tout  compliquer.  Par  son  imprévoyante 
administration,  par  ses  prodigahtés,  par  ses  entreprises  démesurées,  il 
a  déterminé  ou  précipité  de  brusques  et  dangereux  déplacemens,  de 
véritables  perturbations  économiques  ;  par  sa  politique  tourmentée  et 
irritante  il  a  créé  cet  état  d'incertitude,  de  malaise,  de  défiance  dont 
se  ressentent  les  affaires,  où  tout  devient  difficile  sinon  impossible. 

La  crise  existe  donc  par  toute  sorte  de  raisons  qui  ne  sont  pas  d'hier, 
qui  ne  font  que  s'accentuer;  mais  ce  qui  est  bien  clair,  c'est  que,  s'il  y 
a  des  souffrances,  si  la  situation  industrielle  et  commerciale  est  deve- 
nue grave,  le  remède  n'est  sûrement  pas  dans  les  promenades  sur  les 
places  publiques,  dans  les  manifestations  tumultueuses,  dans  cette 
agitation  ouvrière  rivalisant  avec  l'agitation  des  politiques  impré- 
voyans,  dans  cette  rentrée  en  scène  delà  force  aveugle  des  multitudes. 
C'est  tout  simplement  une  complication  nouvelle,  malheureusement 
assez  logique  dans  les  conditions  qu'on  s'est  créées,  et  d'autant  plus 
caractéristique  que  ces  manifestations  de  la  rue  se  produisent  pour 
la  première  fois  depuis  nombre  d'années.  —  «  Puissions-nous  ne  pas  le 
voir!  »  disait  l'autre  jour  M.  le  président  du  conseil  en  parlant  de  ces 
descentes  dans  la  rue.  Ce  qu'il  aurait  voulu  ne  pas  voir,  il  l'a  déjà  vu 
et  il  le  reverra  encore.  Cette  journée  du  9  mars,  qui  a  été  signalée  par 
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les  processions  populaires  de  l'esplanade  des  Invalides  et  même  par 
quelques  pillages,  cette  journée  n'est  visiblement,  en  effet,  qu'un  com- 
mencement ;  elle  s'est  renouvelée  depuis  autour  de  l'Hôtel  de  Ville, 
elle  menace  de  se  renouveler  encore  le  18  mars,  pour  l'anniversaire 
de  l'insurrection  de  la  commune.  Et  voilà,  en  dehors  des  causes  indus- 
trielles qui  disparaissent  dans  le  tourbillon,  le  résultat  d'une  politique 
qui,  après  s'être  flattée  pendant  des  années  d'avoir  rallié  sous  son  dra- 
peau ces  «  masses  profondes  »  dont  on  a  si  souvent  parlé,  se  trouve 
tout  à  coup  en  face  des  forces  qu'elle  a  déchaînées,  d'un  péril  qu'elle  a 
créé! 

Le  fait  est,  que  pour  l'instant,  le  gouvernement  se  trouve  entre  cette 
agitation  de  la  population  ouvrière  qui  reprend  l'habitude  des  mani- 
festations bruyantes  de  la  rue,  et  cette  agitation  révisionniste  inaugurée, 
encouragée  par  des  politiques  fort  impatiens,  à  ce  qu'il  paraît,  de  crises 
nouvelles.  Gomment  se  tirera -t-il  de  toutes  ces  difficultés  et  fera-t-il 
face  à  des  dangers  qui  ne  le  menacent  pas  seul,  qui  sont  aussi  une 
menace  pour  la  paix  publique,  pour  ie  pays  tout  entier?  C'est  là  toute 
la   question   aujourd'hui.   Le  ministère,   il   est  vrai,  a  fait  jusqu'ici 
bonne  contenance;  il  n'a  pas  craint  de  mettre  sa  police  en  mouve- 
ment, de  se  servir  de  la  force,  de  disperser  les  manifestations,   et 
il  semble  assez  disposé  à  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  l'imprévu 
d'une  journée  nouvelle.  M.  le  président  du  conseil,  nous  ne  le  mécon- 
naissons pas,  a  de   la  résolution,   de  l'énergie,   la   «  ténacité   vos- 
gienne,  »  comme  il  le  disait  récemment,  et  il  n'est  pas  homme  à  rendre 
les  armes  devant  la  sédition,  lui  qui  tenait  le  dernier  à  l'Hôtel  de  Ville 
le  soir  du  18  mars  1871  et  qui  proposait  de  tenir  à  toute  extrémité. 
M.  Jules  Ferry  a  évidemment  quelques-unes  des  qualités  de  l'homme 
fait  pour  le  pouvoir.  Malheureusement  il  semble  ne  pas  se  douter  de 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  une  situation  où  il  se  sépare  par  tactique 
des  modérés  qui  pourraient  être  pour  lui  l'appui  le  plus  efficace,  et 
où  il  se  condamne  lui-même  à  chercher  des  alliés  aux  confins  du  radi- 
calisme. Il  l'a  dit  l'autre  jour,  il  veut  fonder  un  gouvernement,  à  ce 
qu'il   assure,  et  il   va  se  placer  à  l'extrémité  de  la  gauche!  Il  en 
résulte  qu'il  s'oblige  à  un  système  permanent  de  connivences,  de  con- 
cessions, qu'il  déguise  sous  une  certaine  hauteur  de  langage,  qui  ne 
sont  pas  moins  réelles  et  qui  ne  lui  assurent  même  pas  la  confiance  de 
ses  dangereux  alliés.  Avec  cela  on  peut  vivre  quelque  temps  peut-être; 
on  peut  aussi  disparaître  brusquement  dans  quelque  échauffourée  par- 
lementaire, après  un  certain  nombre  de  discours  et  de  démonstrations 
d'autorité  qui  n'auront  suffi  ni  à  fonder  un  gouvernement,  ni  à  créer  la 
stabilité  dans  la  république  ni  à  ramener  la  confiance  dans  les  esprits. 
Après  tout,  si  les  affaires  de  la  France  ne  sont  pas  dans  une  phase 
des  plus  favorables,  les  affaires  de  l'Europe  ne  sont  pas  non  plus  bien 
brillantes.  Elles  ne  se  compliquent  pas  seulement  de  toutes  ces  ques- 
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tions  de  politique  générale,  de  ces  conflits  de  diplomatie,  de  ces  riva- 
lités d'ambitions  et  d'influences  qui  se  réveillent  sans  cesse,  qui  se 
reproduisent  un  peu  partout,  à  l'orient  et  à  l'occident,  à  la  conférence 
de  Londres,  à  Constantinople  ou  au  Caire  ;  elles  souffrent  pour  le  mo- 
ment d'un  mal  assez  universel,  de  ce  mal  de  l'anarchie,  du  socialisme 
ou  du  nihilisme  d'autant  plus  grave  qu'il  touche  à  la  racine  de  la  société 
européenne  et  qu'il  est  à  peu  près  insaisissable.  C'est  le  phylloxéra 
social  !  Tous  les  pays  semblent  en  être  plus  ou  moins  atteints  et  ont 
affaire  à  cet  ennemi  intérieur.  La  Russie,  qui  a  eu,  depuis  quelques 
années,  le  singulier  privilège  d'être  le  foyer  le  plus  actif  des  propa- 
gandes révolutionnaires,  la  Russie  n'a  qu'une  paix  apparente,  et  on  en 
est  à  se  demander  si,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  de  police,  le 
prochain  couronnement  du  tsar  ne  sera  pas  troublé  par  quelque  dia- 
bolique invention  nihiliste.  L'Autriche  poursuit  ses  anarchistes  livrés 
en  ce  moment  aux  tribunaux  de  Vienne  pour  vol  et  haute  trahison. 
L'Allemagne  a  son  socialisme  révolutionnaire,  que  M.  de  Bismarck 
cherche  à  combattre  par  son  socialisme  d'état,  —  sans  négliger  les  con- 
damnations judiciaires  et  les  rigueurs  de  l'état  de  siège.  L'Angleterre, 
la  puissante  Angleterre  elle-même,  a  dans  ses  prospérités  extérieures 
sa  maladie  agraire,  sa  plaie  irlandaise  qu'elle  s'efforce  de  guérir  par 
tous  les  moyens,  par  les  réformes  ou  par  les  répressions,  et  qu'elle  ne 
guérit  pas,  —  dont  de  récens  procès  lui  ont  dévoilé  la  profondeur.  La 
petite  Belgique,  si  souvent  éprouvée  par  les  grèves,  vient  d'avoir  ces 
jours  derniers,  elle  aussi,  son  explosion  de  dynamite,  qui  était,  il  est 
vrai,  une  importation  de  France  et  qui  a  commencé  par  coûter  la  vie  à 
un  des  expérimentateurs  de  ce  nouveau  procédé  de  civilisation.  Voici 
maintenant  l'Espagne  envahie  par  l'épidémie  socialiste  qui  a  reparu 
depuis  quelques  jours  avec  une  intensité  nouvelle  au-delà  des  Pyré- 
nées, au  fond  de  l'Andalousie.  Demain,  ce  sera  le  tour  de  l'Italie,  qui 
n'est  pas  plus  à  l'abri  que  les  autres  nations,  qui  ne  s'est  signalée  encore 
que  par  des  essais,  par  des  explosions  partielles  devant  le  palais  de 
l'ambassadeur  d'Autriche  ou  devant  le  Quirinal.  Ce  n'est  rien  encore 
au-delà  des  Alpes;  le  danger  ne  commencera  que  le  jour  oii  l'agitation 
aura  pénétré  dans  les  régions  où  la  misère,  la  constitution  sociale  et 
agricole  peuvent  donner  prise  à  toutes  les  propagandes. 

Le  mal  est  partout  et  tient  à  un  travail  révolutionnaire  qui  ne  con- 
naît pas  de  frontières,  qui  tend  à  enlacer  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope dans  un  même  réseau  d'anarchie.  Il  a  sans  doute  des  causes  géné- 
rales, un  caractère  international,  si  l'on  veut,  et  naturellement  aussi  il  a 
des  nuances  particulières  selon  les  pays  où  il  se  manifeste.  Il  se  pro- 
duit certainement  aujourd'hui  sous  une  forme  d'une  étrange  et  sai- 
sissante originalité  dans  ce  mouvement  qui  vient  d'éclater  ou  plutôt 
de  se  dévoiler  au  midi  de  l'Espagne,  qui,  sans  être  allé  encore  jus- 
qu'à l'insurrection  déclarée,  est  assez  grave  pour  exciter  une  émotion 
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universelle  au-delà  des  Pyrén<îes.  Depuis  quelques  jour.-;,  en  effet,  il 
n'est  question  à  Madrid  que  de  l'état  de  l'Andalousie,  des  sociétés 
secrètes  qui  se  sont  développées  dans  ces  régions,  de  la  vaste  et  redou- 
table affiliation  qui  s'est  formée  sous  le  nom  bizarre  de  la  «  Main  noire,  » 
des  mél'aits  et  des  crimes  par  lesquels  s'est  déjà  manifestée  une  con- 
spiration occulte  longuement  préparée.  Toutes  les  autorités  publiques, 
—  gouverneurs,  juges,  garde  civile,  —  sont  en  campagne  et  multiplient 
les  arrestations  sans  savoir  si  on  a  mis  la  main  sur  les  vrais  coupables. 
Le  gouvernement  s'est  hâté  de  prendre  des  mesures  militaires  pour 
seconder  l'action  répressive  des  autorités  locales  et  pour  contenir  au 
besoin  la  sédition  si  elle  éclatait.  Le  parlement  s'est  occupé  de  ces 
affaires  de  l'Andalousie,  non  sans  témoigner  une  assez  vive  anxiété. 
Au  fond,  qu'est-ce  que  ce  mouvement  qui,  selon  toute  apparence,  a 
des  ramifications  dans  d'autres  parties  de  la  péninsule,  mais  qui  semble 
s'être  concentré,  pour  le  moment,  dans  les  provinces  andalouses?  C'est 
un  mouvement  qui  se  rattache  sans  doute  par  son  organisation,  par  ses 
mots  d'ordre,  au  travail  des  propagandes  européennes,  à  l'internatio- 
nale, et  qui  en  même  temps  tient  à  bien  des  causes  locales,  à  des  habi- 
tudes traditionnelles,  aux  conditions  morales  et  industrielles  de  ces 
contrées.  En  d'autres  termes,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  l'extrémité 
méridionale  de  l'Espagne  est  l'explosion  d'une  anarchie  séculaire  qui 
emprunte  une  force  nouvelle  à  la  discipline  des  sectes  modernes. 

L'Andalousie,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  est  depuis  longtemps  un 
terrain  tout  préparé  pour  les  propagandes  révolutionnaires  et  socia- 
listes. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  s'est  produit  par  intervalles 
dans  cette  partie  de  l'Espagne  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  socia- 
lisme pratique.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  des  révolutions,  des  insur- 
rections militaires  ou  politiques, —  et  elles  ont  été  nombreuses  depuis 
un  demi-siècle, —  il  y  a  eu  des  déprédations,  des  irruptions  de  paysans 
dans  les  propriétés,  des  ravages  et  même  des  partages  de  terres  qui 
duraient  autant  que  la  révolution  et  finissaient  avec  elle.  Au  temps  de 
la  reine  Isabelle,  le  général  Narvaez  a  eu  dans  une  circonstance  à  répri- 
mer un  de  ces  mouvemens  agraires  dans  son  pays  même,  autour  de 
Loja.  C'est  un  phénomène  particulier  à  ces  contrées  où  la  constitution 
agricole  s'est  peu  modifiée  depuis  des  siècles,  où  il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  de  grands  propriétaires  vivant  loin  de  leurs  terres  et  un  vaste 
prolétariat  rural  employé  à  l'exploitation,  gouverné  par  des  intermé- 
diaires, régisseurs  ou  fermiers.  Un  des  grands  possesseurs  du  sol,  qui 
est  député  de  Cordoue,  le  duc  d'Almodovar,  disait  récemment  devant 
le  congrès  :  «  Les  faits  qui  viennent  de  se  passer  n'ont  pas  surgi  tout 
à  coup;  il  n'est  pas  absolument  vrai  qu'ils  soient  dus  uniquement  à 
des  doctrines  venues  du  dehors.  La  propriété  en  Andalousie  est  con- 
centrée en  un  petit  nombre  de  mains,  et  son  exploitation  est  confiée 
à  un  petit  nombre  de  personnes,  de  sorte  que,  dans  la  plus  grande 
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partie  de  l'Andalousie,  il  n'existe  que  deux  classes  sociales,  la  haute  et 
la  basse,  l'une,  qui  vit  de  ses  rentes  ou  de  ses  fermages,  l'autre,  de 
son  modique  salaire.  Ces  provinces  manquent  de  classes  moyennes. 
Le  prolétariat  rural  révèle  une  absence  de  sens  moral  résultant  des 
conditions  du  pays,  des  vieilles  habitudes  locales.  »  Ce  prolétariat  dis- 
persé dans  d'immenses  étendues,  dans  les  pâturages  sans  fin  de  l'An- 
dalousie et  de  l'Estramadure,  vit  en  effet  presque  à  l'état  sauvage;  il 
en  a  les  ignorances  et  les  passions.  Ajoutez  à  ces  conditions  rurales 
l'état  particulier  d'un  pays  où  le  brigandage  est  une  tradition  et  a  ses 
légendes,  où  bandits  et  contrebandiers,  au  nombre  de  plusieurs  mil- 
liers, trouvent  partout  des  complices  et  s'assurent  l'impunité  soit  par 
la  terreur  qu'ils  inspirent,  soit  par  l'appui  qu'ils  prêtent  en  temps 
d'élections  aux  autorités  locales  et  aux  candidats.  Le  résultat  est  cette 
situation  troublée  et  incohérente  que  les  révolutions  successives  n'ont 
pas  créée  entièrement  sans  doute,  qu'elles  ont  exploitée  et  aggravée. 
Les  révolutions  n'ont  pas  fait  cette  anarchie,  qui  date  de  loin  :  elles 
l'ont  disciplinée  et  alimentée.  Elles  ont  préparé  la  fortune  de  ce  socia- 
lisme nouveau  qui  a  pénétré  en  Andalousie,  qui  est  un  mélange  de  bri- 
gandage traditionnel,  de  passions  agraires  et  d'idées  empruntées  à  la 
démagogie  moderne.  Là-dessus  sont  survenues  quelques  années  de 
disette  qui  ont  accru  les  souffrances  dans  les  campagnes,  et  la  misère 
a  complété  l'œuvre  de  démoralisation  en  livrant  ces  populations 
ardentes  aux  organisateurs  de  sociétés  secrètes.  Le  fait  est  que  cette 
association  dite  de  la  «  Main  noire  »  a  pris  en  peu  de  temps  une  exten- 
sion et  une  puissance  extraordinaires  qui  se  sont  révélées  de  façon  à 
inquiéter  singulièrement  l'opinion  espagnole. 

D'où  vient  ce  nom  mystérieux  de  la  «  Main  noire  ?  »  On  ne  le  sait 
trop,  pas  plus  qu'on  ne  distingue  encore  avec  précision  jusqu'à  quel 
point  et  dans  quelle  mesure  cette  agitation  andalouse  se  rattache  à 
d'autres  mouvemens  socialistes  dans  la  péninsule  ou  à  l'étranger.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cette  association  de  la  «  Main  noire  »  qui  a 
envahi  l'Andalousie  a  tous  les  caractère  des  affiliations  du  socialisme 
contemporain  et  qu'elle  est  par  elle-même  un  instrument  puissant 
d'anarchie.  Elle  a  son  organisation,  ses  statuts,  ses  mots  d'ordre,  ses 
symboles.  Bien  entendu,  selon  le  nouveau  droit  nihiliste  qu'elle  a 
transporté  en  Andalousie,  elle  a  pour  objet  de  défendre  les  pauvres  et 
les  opprimés  contre  ceux  qui  les  exploitent,  de  travailler  à  la  révolu- 
tion sociale,  de  faire  une  distribution  nouvelle  des  terres,  —  et  elle  com- 
mence par  mettre  les  riches,  les  propriétaires  hors  la  loi!  Elle  pro- 
clame que,  pour  les  combattre  comme  ils  le  méritent,  tous  les  moyens 
sont  bons,  «  sans  excepter  le  fer,  le  feu  et  même  la  calomnie.  »  L'initia- 
tion, à  ce  qu'il  paraît,  est  entourée  de  mystère,  et  tout  affilié  qui  trahit 
le  secret  de  l'organisation  révolutionnaire  est  passible  de  la  peine  de 
mort.  La  société  a  naturellement  son  budget,  ses  cotisations  ;  elle  a 
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aussi  son  «  tribunal  populaire  »  chargé  de  prononcer  des  sentences, 
de  châtier  «  les  crimes  de  la  bourgeoisie,  »  de  décider  les  représailles 
à  exercer  contre  les  propriétés  aussi  bien  que  contre  les  personnes. 
En  un  mot,  c'est  une  organisation  aussi  complète  que  celle  du  nihi- 
lisme russe,  et  la  «  Main  noire  »  espagnole  ne  s'en  tient  pas  à  la  théo- 
rie, elle  a  passé  à  l'exécution.  Dans  ces  contrées  de  Jerez,  d'Arcos  de 
la  Frontera,  d'Ubrique,  où  elle  a  ses  principaux  foyers,  d'où  elle  étend 
son  action  dans  les  provinces  environnantes,  elle  s'est  déjà  manifestée 
par  des  actes  terribles.  Elle  a  poussé  ses  séides  au  meurtre,  elle  a 
ordonné  des  assassinats  et  des  pillages  qui  ont  été  exécutés.  C'est 
alors  qu'elle  a  été  saisie  par  la  justice,  qui  la  surveillait  depuis 
quelque  temps,  et  même  en  ce  moment,  où  elle  est  énergiquement 
poursuivie  de  toutes  parts,  où  quelques-uns  de  ses  chefs  ont  été 
arrêtés,  où  l'on  a  fait  déjà  des  centaines  de  prisonniers,  elle  semble 
se  débattre  encore.  Elle  emploie  tous  les  moyens  pour  intimider  les 
juges,  les  autorités  locales,  les  alcades.  Elle  menaçait  récemment  par 
des  lettres  anonymes  d'empoisonner  les  eaux  d'une  ville.  C'est  une 
guerre  étrange  engagée  en  pleine  civilisation,  et  on  conçoit  aisément 
l'état  de  terreur  dans  lequel  vit  la  population  paisible  de  ces  provinces 
menacée  dans  ses  biens  comme  dans  son  existence.  Si  cet  état  devait 
se  prolonger,  ainsi  qu'on  le  disait  dernièrement  à  Madrid,  on  en 
reviendrait  bientôt  au  moyen  âge,  aux  temps  où  il  ne  restait  plus  aux 
habitans  des  campagnes  qu'à  s'enfermer  dans  leurs  châteaux  ou  dans 
leurs  maisons  comme  dans  des  forteresses  pour  se  défendre  à  main 
armée  contre  toutes  les  agressions. 

C'est  là  évidemment  une  situation  violente  à  laquelle  le  gouverne- 
ment de  Madrid,  pour  son  intérêt  comme  pour  son  honneur,  doit  se 
hâter  de  mettre  fin  en  rétablissant  le  plus  tôt  possible,  le  plus  complè- 
tement possible,  la  sécurité  sociale  en  Andalousie.  Peut-être  s'est-il 
laissé  un  peu  surprendre  et  a-t-il  mis  une  certaine  lenteur  à  réprimer 
une  agitation  dont  les  premiers  symptômes  lui  avaient  été  signalés  il  y 
a  quelques  mois  déjà.  Aujourd'hui  tout  le  monde  lui  demande  des  me- 
sures énergiques  pour  rendre  la  paix,  la  confiance  aune  des  plus  belles 
provinces  de  la  péninsule,  et  il  est  bien  clair  qu'il  ne  peut  hésiter  dans 
l'œuvre  de  répression  qu'il  a  commencée,  que  ses  représentans  en 
Andalousie  poursuivent  courageusement.  La  difficulté  la  plus  grave 
n'est  peut-être  pas  là  d'ailleurs.  La  répression  matérielle  peut  être 
prompte,  suffisante  pour  le  moment;  la  question  de  l'état  général  de 
l'Andalousie  et  même  des  autres  provinces  espagnoles  envahies  ou 
menacées  par  le  socialisme  ne  subsiste  pas  moins.  A  part  l'intérêt 
d'ordre  public  à  sauvegarder  avant  tout,  il  y  a  certainement  pour  les 
chambres  et  pour  le  gouvernement  de  Madrid  une  sorte  de  nécessité 
de  prévoyance,  une  obligation  de  s'occuper  d'une  situation  qui  peut  se 
prêter  à  de  tels  phénomènes  d'anarchie,  de  chercher  à  moraliser  ce 
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prolétariat  rural  par  Téducation,  d'alléger  la  misère  des  campagnes 
par  l'abaissement  des  droits  qui  empêchent  l'entrée  des  grains  et  des 
farines.  Tout  se  lient,  et  le  meillenrmoyen  de  combattre  les  propagandes 
socialistes  pu  Andalousie  comme  dans  d'autres  provinces,  c'est  de  com- 
pléter les  répressions  nécessaires  du  moment  par  des  réformes  bien 
entendues,  coordonnées,  sans  lesquelles  ces  troubles  peuvent  reparaître 
sans  cesse,  s'étendre  et  devenir  un  vrai  péril  pour  l'Espagne. 

La  Hollande  est,  heureusement  pour  elle,  une  des  contrées  euro- 
péennes les  moins  exposées  à  ces  crises  qui  touchent  au  plus  profond 
d'un  état  social  ;  mais  elle  a  des  crises  ministérielles  qui  se  succè- 
dent, qui,  en  se  renouvelant,  finissent  par  afl'aiblir  tous  les  pouvoirs. 
Le  cabinet  van  Lynden,  qui  existait  il  y  a  peu  de  jours  encore,  avait 
déjà  passé  une  première  fois,  il  y  a  près  d'un  an,  par  une  de  ces  crises 
intimes,  et  il  ne  s'était  reconstitué  qu'avec  beaucoup  de  peine,  en 
sacrifiant  quelques-uns  de  ses  membres.  Il  a  vécu  depuis  au  milieu 
des  diflicultés,  dans  des  conditions  des  plus  laborieuses,  et  il  vient 
maintenant  d'être  définitivement  renversé.  Un  nouvel  interrègne 
ministériel  s'est  ouvert  pour  la  Hollande,  et  il  est  douteux  qu'il  se 
dénoue  cette  fois,  comme  l'an  dernier,  par  une  simple  reconstitution 
de  l'ancien  cabinet  sous  la  présidence  continuée  de  M.  van  Lynden. 

Cette  nouvelle  crise  ministérielle,  qui  est  certainement  un  embar- 
ras pour  la  Hollande,  elle  a  eu  une  sorte  de  prologue  dans  un  conflit 
engagé  entre  le  ministre  des  colonies,  M.  de  Brauw,  et  la  seconde 
chambre  au  sujet  du  renouvellement  d'une  concession  faite  à  la  société 
des  mines  d'étain  de  Blitong.  Cette  concession,  le  ministre  des  colo- 
nies l'avait  faite  ou  prolongée  de  sa  propre  autorité  de  concert  avec  le 
gouverneur-général  des  Indes,  M.  Jacob  :  il  croyait  évidemment  user 
d'un  droit  ministériel.  Le  chambre,  de  son  côté,  a  contesté  ce  droit. 
Le  uiinistre  a  résisté  jusqu'au  bout  en  essayant  de  se  couvrir  du  con- 
sentement royal,  et  la  conséquence  a  été  un  vote  formel  de  désappro- 
bation devant  lequel  M.  de  Brauw  s'est  aussitôt  retiré  ;  mais  ce  n'était 
là  que  le  prélude  de  la  chute  complète  et  définitive  du  cabinet  qui  a 
été  préparée  par  des  causes  diverses  et  décidée  par  deux  échecs  suc- 
cessifs devant  le  parlement.  Le  président  du  conseil,  M.  van  Lynden, 
justement  préoccupé  de  l'état  difficile  des  finances  néerlandaises,  qui 
sont  en  déficit  depuis  plusieurs  années,  a  demandé  à  la  chambre  la 
ratification  d'un  emprunt  de  60  millions  destiné  à  éteindre  la  dette 
flottante  et  à  assurer  le  service  du  budget.  La  chambre  n'a  pu  natu- 
rellement refuser  un  emprunt  devenu  nécessaire  et  déjà  contracté; 
elle  a  pourtant  modifié  le  projet  et  changé  le  taux  de  l'emprunt  pro- 
posé par  le  cabinet.  L'échec  était  après  tout  médiocre,  si  c'était  un 
échec;  il  eût  été  sans  résultat  s'il  n'eût  coïncidé  avec  une  autre  mésa- 
venture ministérielle  plus  grave  ou  plus  significative.  Le  gouverne- 
ment du  roi  Guillaume  a  proposé^depuis  quelques  mois  une  réforme 
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électorale  qui  touche  à  la  répartition  des  districts  électoraux  et  à 
l'abaissement  du  cens.  Le  cabinet  a  demandé,  il  y  a  quelques  jours, 
la  discussion  immédiate  de  la  partie  de  la  loi  qui  modifie  le  cens,  en 
réservant  ce  qui  concerne  la  répartition  des  districts.  La  chambre  n'a 
pas  voulu  scinder  la  loi  de  réforme  électorale  et  s'est  nettement  refu- 
sée à  la  mise  à  l'ordre  du  jour  partielle  réclamée  par  le  gouverne- 
ment. Le  ministère  van  Lynden  s'est  immédiatement  retiré.  Il  est 
tombé  sous  le  poids  de  ces  deux  votes  et  aussi  par  suite  d'une  situa- 
tion générale  où  tout  lui  devenait  difficile,  où  il  rencontrait  de  plus  en 
plus  l'hostilité  des  diverses  fractions  libérales  du  parlement,  qui, 
bien  que  fort  divisées,  se  sont  entendues  au  dernier  moment  contre 
le  cabinet. 

Comment  va  être  remplacé  maintenant  le  ministère  van  Lynden? 
La  question  est  d'autant  plus  compliquée  et  épineuse  qu'il  n'y  a  réel- 
lement pas  dans  le  parlement  de  La  Haye  une  majorité  suffisante  pour 
former  une  combinaison,  pour  soutenir  le  gouvernement  nouveau.  Si 
c'est  un  cabinet  politique  qui  se  forme,  il  a  sûrement  peu  de  chances 
de  se  créer  une  position  suffisante.  Si  c'est  un  simple  cabinet  d'affaires 
qui  est  appelé  au  pouvoir,  il  sera  nécessairement  sans  autorité  et 
n'aura  sans  doute  qu'une  existence  précaire.  Rien  de  décisif  ne  sera 
fait  vraisemblablement  avant  les  élections  prochaines  du  mois  de  juin, 
qui  permettront  peut-être  de  constituer  un  ministère  sérieux,  moins 
livré  à  l'imprévu  des  fluctuations  parlementaires,  capable  de  reprendre 
avec  quelque  autorité  la  direction  des  affaires  de  la  paisible  Hol- 
lande. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


On  sait  qu'en  février  un  groupe  puissant  de  spéculateurs,  assuré  de 
l'appui  du  Crédit  foncier,  avait  entrepris  une  campagne  contre  le  parti 
de  la  baisse,  et  qu'après  avoir  relevé  hardiment  les  cours  au  milieu 
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d'une  crise  politique  des  plus  intenses,  ce  groupe  avait  pu,  pendant  la 
seconde  quinzaine  du  mois,  grâce  à  un  très  heureux  concours  de  cir- 
constances, achever  sa  victoire  sur  le  découvert. 

Au  moment,  en  effet,  où  il  s'agissait  d'établir  par  la  réponse  des 
primes  et  la  fixation  des  cours  de  compensation  la  position  respective 
des  acheteurs  et  des  vendeurs,  les  événemens  prenaient  un  tour  de 
plus  en  plus  favorable  aux  premiers,  tant  au  point  de  vue  politique 
qu'au  point  de  vue  financier.  Le  ministère  Ferry  s'établissait,  la  ques- 
tion des  princes  était  fermée  ;  le  taux  de  l'argent  baissait  à  Londres  et 
à  Paris.  La  liquidation  des  1"  et  2  mars  enfin  démontrait  une  fois  de 
plus,  par  l'extrême  modicité  du  taux  des  reports,  l'abondance  crois- 
sante des  ressources  disponibles. 

La  liquidation  s'est  donc  effectuée,  sur  les  rentes  et  sur  un  certain 
nombre  de  valeurs,  à  des  cours  inespérés  il  y  a  peu  de  temps  encore. 
Des  spéculateurs  à  la  baisse  ont  dû  renoncer  à  poursuivre  la  lutte.  L'un 
d'eux  a  laissé,  en  partant,  une  très  grosse  position  à  liquider.  Cette 
circonstance  a  été  fort  habilement  exploitée  par  les  haussiers,  qui 
d'ailleurs,  recevaient  des  places  étrangères  les  avis  les  plus  propres  à 
les  encouragera  une  accentuation  du  mouvement  de  reprise. Aussi, 
pendant  toute  la  première  semaine  de  mars,  le  marché  de  Paris  a-t-il 
présenté  le  spectacle  d'un  très  vif  entrain  et  d'une  hausse  continue. 
Les  dispositions  étaient  si  favorables  que  les  bruits  de  conversion  et 
d'emprunt  ont  surgi,  toutes  les  conditions  qu'exige  la  réalisation  de  ces 
grandes  opérations  se  trouvant  dès  maintenant  réunies.  Les  projets 
de  conversion  ont  été  aussi  nombreux  que  variés  et  n'ont  pas  seule- 
ment servi  d'aliment  aux  conversations,  car  on  a  vu  pendant  plusieurs 
jours  les  cours  des  3  pour  100  et  du  5  pour  100  s'élever  ou  s'abaisser 
successivement,  selon  que  telle  ou  telle  combinaison  paraissait  offrir 
de  plus  grandes  chances  d'être  adoptée. 

Quant  à  l'emprunt,  la  situation  du  budget  dit  assez  qu'il  ne  saurait 
être  évité,  et  il  est  clair  que  la  hausse  si  rapide  des  fonds  publics 
devait  inviter  le  ministre  des  finances  à  préparer  un  appel  à  l'épargne. 
Les  besoins  du  Trésor  sont  évidens.  Le  gouvernement  n'a  plus  à  son 
compte  courant  à  la  Banque  de  France  que  127  raillions,  et  le  mon- 
tant des  avances  de  cet  établissement  à  l'état  s'est  élevé  à  l/jO  mil- 
lions. En  réalité  donc,  l'état  doit  12  millions  à  la  Banque;  d'autre  part, 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  qui  sans  doute  se  trouve  bien  à 
court  de  fonds,  vient  de  porter  de  1  à  2  pour  100  l'intérêt  des  dépôts 
et  de  ramener  de  quinze  jours  à  cinq  jours  le  délai  de  rembourse- 
ment. Enfin,  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  budget  pour  188/i, 
qu'il  vient  de  présenter  à  la  chambre,  M.  Tirard  dit  bien  que  le 
Trésor  pourra  encore,  jusqu'à  la  fin  de  1883,  se  tirer  d'affaire  par 
divers  expédiens  au  moyen  de  tout  ce  qui  lui  reste  de  disponible,  mais 
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il  ajoute  que,  pour  i88/t,  il  n'aura  d'autre  ressource  que  l'emprunt. 
Or  il  ne  serait  pas  d'une  bonne  politique  financière  d'attendre,  pour 
emprunter,  le  moment  précis  où  le  Trésor  se  trouverait  démuni  de 
toute  ressource.  Il  faut  donc  considérer  comme  une  impérieuse  néces- 
sité l'émission,  dans  le  cours  de  1883,  d'un  emprunt,  probablement  en 
rente  3  pour  100  amortissable,  pour  une  somme  qui  ne  saurait  être 
inférieure  de  beaucoup  à  1  milliard.  De  la  conversion,  le  ministre  des 
finances  n'a  pas  dit  naturellement  un  mot  dans  son  projet  de  bud- 
get pour  I88/4,  lequel  d'ailleurs  ne  comprend  que  les  recettes  et  les 
dépenses  ordinaires,  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'exécution  des  grands 
travaux  publics,  c'est-à-dire,  en  fait,  tout  le  budget  extraordinaire 
étant  forcément  subordonné  au  résultat  des  négociations  engagées 
entre  l'état  et  les  grandes  compagnies. 

La  Bourse,  en  veine  d'optimisme,  a  monté  sur  la  conversion  et  sur 
l'emprunt  comme  sur  l'abaissement  du  taux  de  l'argent,  ou,  pour 
mieux  dire,  pendant  huit  jours  la  spéculation  à  la  hausse  a  continué 
à  traquer  le  découvert  sur  un  certain  nombre  de  valeurs  sans  se 
préoccuper  des  bruits  qui  pouvaient  circuler,  sans  même  prendre 
garde  à  l'abstention  persistante  du  public  et  au  peu  de  part  que  pre- 
naient les  capitaux  de  l'épargne  à  l'amélioration  violente  des  cours. 

C'est,  en  effet,  le  trait  caractéristique  du  mouvement  actuel  qu'il  est 
exclusivement  l'œuvre  de  la  spéculation  et  n'a  porté  que  sur  un  nombre 
très  limité  de  valeurs. 

Le  3  pour  100  avait  été  compensé  à  81.50;  quelques  jours  plus  tard 
on  l'a  porté  à  82.50;  de  même,  l'amortissable  s'est  élevé  de  82.25  au- 
dessus  de  83  francs,  et  le  5  pour  100  de  115.65  au-dessus  de  116  fr. 

Après  les  rentes  les  valeurs  les  plus  favorisées  ont  été  la  Banque  de 
France,  le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  Paris,  le  Suez.  La  Banque  de 
France  s'est  avancée  de  5,290  à  5,450,  et  le  Crédit  foncier  de  1,320  à 
1,390;  les  acheteurs  de  ces  deux  valeurs  ayant  la  conviction  que  l'état 
fera  appel  au  concours  de  ces  deux  établissemens  pour  la  réalisation 
de  toute  grande  opération  financière  qu'il  pourrait  concevoir.  Le  Suez 
a  été  enlevé  brusquement  de  2,295  à  2,470.  La  première  décade  de 
mars  a  donné  des  recettes  excellentes,  en  excédent  de  600,000  francs 
environ  sur  le  produit  de  la  décade  correspondante  de  1882,  ce  qui 
réduit  à  moins  de  1  million  le  déficit  que  présente  le  rendement  depuis 
le  1"  janvier.  L'élévation  du  chiffre  des  recettes  est  ici  un  fort  utile 
adjuvant  pour  le  succès  de  la  lutte  engagée  contre  les  vendeurs  de 
primes  à  découvert  au  15  et  à  la  fin  du  mois. 

A  la  suite  de  ces  valeurs,  la  spéculation  avait  entraîné  les  actions  des 
chemins  français,  les  fonds  étrangers.  Turc,  Italien,  Unifiée,  rente 
espagnole,  et  les  titres  de  quelques  sociétés  de  crédit  ou  industrielles. 

Tout  ce  mouvement  a  été  brusquement  arrêté  jeudi  dernier  par  un 
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double  fait  :  1"  on  annonçait  de  Londres  un  resserrement  subit  du  prix 
de  l'argent,  une  sorte  de  crise  monétaire  à  New-York,  et  des  sorties 
d'or  de  la  Banque  d'Angleterre  assez  fortes  pour  motiver  peut-être  un 
relèvement  immédiat  du  taux  de  l'escompte;  2"  les  journaux  annon- 
çaient pour  le  lendemain  un  grand  meeting  des  ouvriers  sans  travail, 
c'est-à-dire  un  essai  d'organisation  de  l'émeute  par  le  parti  socialiste 
anarchiste  révolutionnaire. 

Les  craintes  provoquées  au  sujet  do  la  situation  monétaire  n'ont  pas 
tardé  à  se  dissiper.  On  a  pris  à  la  Banque  d'Angleterre,  pour  compte 
de  maisons  de  banque  américaines,  de  12  à  15  millions  d'or;  mais  le 
change  ne  s'est  pas  abaissé  au  point  où  l'exportation  de  l'or  d'Europe 
aux  États-Unis  peut  devenir  une  opération  fructueuse,  et  on  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  incident  isolé. 

Le  meeting  a  eu  lieu  vendredi.  Les  promoteurs  de  l'émeute  ont 
échoué  dans  leur  tentative,  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  soit  pro- 
duit quelques  désordres  dans  la  rue  :  le  pillage  de  plusieurs  boutiques 
de  boulangerie  est  un  fait  posisif  qui  ne  pouvait  manquer  de  causer 
une  impression  profonde  dans  les  départemens.  La  journée  de  dimanche 
s'est  passée  sans  troubles  graves.  On  ne  peut  s'étonner  cependant  que, 
lundi  matin,  les  ordres  de  vente  aient  afflué  de  la  province  et  déter- 
miné un  mouvement  général  de  recul. 

Le  3  pour  100  a  été  ramené  au-dessous  de  82,  le  3  pour  100  à 
82.25,  le  5  pour  100  à  115. AO.  l'Italien  à  89.20,  la  Banque  de  France 
à  5,Z[00,  le  Crédit  foncier  à  1,335,  le  Suez  à  2,420,  le  Turc  à  12.15.  Les 
actions  des  chemins  français  ont  fléchi  même  au-dessous  des  cours  de 
compensation  du  2  mars;  les  titres  de  presque  tous  les  établissemens 
de  crédit  ont  été  l'objet  d'offres  suivies.  La  Banque  des  Pays  autri- 
chiens et  la  Banque  des  Pays  hongrois,  le  Mobilier  espagnol  et  le 
Mobilier  français,  la  Société  générale,  le  Crédit  lyonnais,  la  Banque 
franco-égyptienne,  les  Chemins  autrichiens,  le  Nord  de  l'Espagne  et  le 
Saragosse  ont  perdu  sur  les  cours  de  la  liquidation  de  10  à  20  francs. 

Cette  réaction  générale  ne  paraît  cependant  pas  devoir  se  prolonger. 
Les  cours  actuels  seront  sans  doute  maintenus  à  peu  près  sans  chan- 
gement toute  la  semaine.  Si  la  journée  du  18  mars  se  passe  bien,  si 
l'attitude  du  gouvernement  donne  à  réfléchir  aux  émeutiers  et  les 
détermine  à  renoncer  à  toute  célébration  bruyante  de  l'anniversaire 
de  la  commune,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  les  haussiers  rentreront  en 
scène  pendant  la  seconde  partie  du  mois. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


LA 


PEEMIÉRE  CAÏPAGNE  DE  CONDÉ 

16A3    (1). 


I. 
MARCHES    ET    OPÉRATIONS 


I.    —   LE    DUC    D   ANGUIEN,   NOMME    A    L   ARMEE    DE    PICARDIE,    PREND 
POSSESSION    DE    SON    COMMANDEMENT. 

Vers  la  fin  de  l'année  1642,  lorsque  Louis  XIII  malade  sans  espoir 
de  guérison  venait  s'étendre  sur  un  lit  dressé  auprès  de  celui  où 
gisait  Richelieu  expirant,  dans  ces  entretiens  suprêmes  de  deux 
hommes  dont  l'existence  tenait  à  un  fil  si  frêle  qu'on  ne  savait 
lequel  disparaîtrait  le  premier,  le  roi  et  le  ministre  avaient  arrêté 
les  principales  lignes  du  plan  de  la  campagne  prochaine  et  réglé 
pour  16/i3  la  distribution  et  le  commandement  des  armées,  comme 
si  elles  devaient  se  mouvoir  sous  leur  haute  direction.  Les  lettres 
qu'ils  échangèrent  en  septembre,  octobre  et  novembre  16Ù2  témoi- 
gnent à  cet  égard  et  de  leur  sollicitude  et  de  leurs  illusions.  A  ce 

(1)  Sous  ce  titre,  la  Revue  va  publier  les  chapitres  i  et  ii  du  livre  iv  de  l'Histoire 
des  princes  de  Condé  aux  XVI'  et  XVII"  siècles,  par  M.  le  duc  d'Aumale.  Ce  frag- 
ment est  tiré  du  tome  iv  de  cette  histoire,  qui  doit  paraître  prochainement,  ainsi  que 
le  tome  m,  chez  Calmann  Lévy. 

TOME   LVI.    —    1"   AVRIL   1883.  31 
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moment,  on  connaissait  les  résultats  de  la  campagne  qui  allait  s'a- 
chever, la  portée  des  succès  remportés  et  des  revers  essuyés,  les 
positions  gagnées  ou  perdues;  la  situation  politique  et  militaire 
pouvait  être  exactement  appréciée.  Les  deux  hommes  l'étudiaient 
chacun  à  son  point  de  vue,  se  comprenant  à  demi-mot,  restant  l'un 
et  l'autre  dans  le  rôle  qu'ils  s'étaient  tacitement  assigné,  le  roi 
parlant  avec  un  ton  de  maître  pour  accepter  les  idées  du  ministre, 
le  ministre  dirigeant  le  roi  avec  les  formes  du  plus  profond  respect 
et  de  la  plus  entière  soumission;  celui-ci  traçant  le  plan,  celui-là 
réglant  l'exécution. 

Pour  s'assurer  le  concours  du  roi,  Richelieu  faisait  entrer  dans 
l'ensemble  de  ses  combinaisons  une  entreprise  simple,  mais  pro- 
mettant de  chaudes  escarmouches,  que  Louis  XIII  pourrait  diriger 
en  personne,  où  il  lui  serait  loisible  de  satisfaire  son  goût  pour  le 
détail  et  de  montrer  son  brillant  courage,  sans  que  la  tâche  fût  au- 
dessus  de  ses  forces:  la  conquête  de  la  Franche -Go  m  té;  l'ennemi 
avait  là  peu  de  troupes  et  le  terrain  était,  croyait-on,  bien  préparé. 
Ce  dessein  avait  l'avantage  d'être  une  sorte  de  hors-d'œuvre,  de 
pouvoir  être  détaché  du  plan  général  et  abandonné  «  s'il  donnait 
trop  de  jalousie  aux  Suisses,  »  ou  si  de  nouvelles  complications 
commandaient  de  le  différer.  Les  troupes  destinées  à  cette  opération 
seraient  réunies  sur  une  position  centrale,  d'où  il  serait  facile  de  les 
diriger  vers  le  nord,  le  Rhin  ou  les  Alpes,  sur  les  lieux  où  pouvaient 
se  présenter  les  périls  à  conjurer,  les  succès  fructueux  à  recueillir. 
Tout  allait  bien  et  facilement  du  côté  des  Pyrénées:  la  prise  de  Per- 
pignan assurait  la  conquête  du  Roussillon;  c'était  donc  aux  armées 
de  Picardie,  d'Allemagne  et  d'Italie  qu'il  fallait  surtout  songer.  La 
seconde  avait  besoin  de  puissans  renforts,  difficiles  à  trouver  et  à 
conduire;  le  chef  était  sur  place,  Guébriant,  le  plus  dévoué,  le  plus 
éprouvé,  le  plus  habile  de  nos  généraux.  En  Italie,  où  le  commande- 
ment supérieur  appartenait  au  prince  Thomas  de  Savoie,  un  corps 
de  troupes  françaises  assez  considérable  devait  agir  avec  une  cer- 
taine indépendance,  sans  échapper  complètement  à  la  direction  du 
Savoyard.  Cette  mission,  délicate  à  remplir,  avait  été  confiée  en 
1642  au  duc  de  Rouillon  ;  nous  avons  vu  comment  ce  dernier  fut 
compromis  dans  la  conspiration  de  Cinq-Mars  et  arrêté  au  milieu  de 
ses  soldats.  Il  fallait  là  un  général.  Il  en  fallait  un  aussi  pour  l'ar- 
mée de  Picardie,  la  plus  menacée,  la  moins  heureuse,  la  plus 
essentielle  de  nos  armées.  Aucun  des  généraux  de  second  ordre, 
instrumens  plus  ou  moins  usés,  que  Richelieu  avait  sous  la  main, 
ne  pouvait  convenir  à  de  si  lourds  commandemens.  La  Meîlleraie, 
Brézé,  Châtillon  avaient  donné  leur  mesure;  le  comte  de  Guicbe 
venait  d'être  battu;  Guébriant  ne  pouvait  être  retiré  d'Allemagne; 
La  Motte-Houdancourt  avait  sa  place  en  Catalogne  et  y  faisait  bien. 
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11  y  avait  encore  «  le  cadet  à  la  perle,  »  le  gros  comte  d'Harcourt, 
qui  avait  déjà  commandé  et  avec  assez  de  bonheur  sur  terre  et  sur 
mer  :  homme  de  haute  naissance  et  de  mine  guerrière,  très  vigou- 
reux aux  attaques,  inspirant  par  sa  valeur  une  grande  confiance  au 
soldat,  mais  sans  discernement,  acceptant  toutes  les  idées  et  disant 
«  Laissez  faire,  »  comme  d'autres  ont  dit:  h  Débronillez-vous;  »  en 
somme,  de  trop  peu  d'étoiïe  pour  remplir  des  missions  difficiles. 

De  toutes  les  responsabilités  qui  incombent  à  ceux  qui  ont  charge 
des  aiïaires  publiques,  il  n'en  est  guère  de  plus  lourde  que  le  choix 
des  commandans  d'armée.  Il  n'est  rien  de  plus  délicat,  de  plus 
diflicile,  de  plus  grave  que  de  bien  prendre  la  mesure  des  généraux 
en  chef.  Richelieu  les  chercha  toujours  :  il  en  prit  dans  l'église, 
dans  sa  famille,  parmi  les  inconnus,  les  déplaçant,  les  changeant, 
essayant  de  soutenir  ses  créatures,  quelquefois  trop  longtemps, 
mais  les  brisant  quand  il  reconnaissait  son  erreur;  envoyant  ceux-là 
au  bourreau,  ceux-ci  à  la  Bastille,  ensevelissant  les  autres  dans  les 
sinécures.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  eut  la  main  heureuse:  il  pous- 
sait Gassion  et  Fabert,  les  employant  avec  un  grand  tact,  selon  leur 
aptitude  :  au  premier  le  commandement  de  la  cavalerie,  au  second 
le  gouvernement  de  Sedan,  politique  et  militaire.  Eufin,  il  trouva 
deux  hommes^  Henri  de  La  Tour  d'Auvergne  et  Louis  de  Bourbon, 
duc  d'Anguien;  l'histoire  a  dit  Turenne  et  Gondé. 

Le  premier  avait  trente  et  un  ans;  le  second  dix  années  de  moins. 
Celui-ci  appartenait  à  une  de  ces  branches  cadettes  de  la  race  royale, 
objets  séculaires  de  la  jalousie  des  premiers  ministres  ;  celui-là  était 
d'une  maison  souveraine  dont  la  turbulence  avait  maintes  fois  jus- 
tifié la  convoitise  d'un  puissant  voisin,  et  dont  le  chef  actuel  venait 
à  peine  d'échapper  au  billot  en  livrant  la  capitale  de  son  petit  état. 
Jamais  Richelieu  ne  s'était  montré  plus  hardi  dans  ses  choix;  jamais 
il  n'avait  mieux  jugé.  Turenne  avait  déjà  un  renom  militaire  et  une 
expérience  de  guerre  qui  manquait  au  jeune  volontaire  d'Arras  et  de 
Perpignan.  Mais  le  cardinal  savait  tout  ce  qu'Anguien  avait  acquis 
par  l'étude  ;  il  l'avait  suivi  lorsque,  presque  enfant,  il  remplaçait  son 
père  en  Bourgogne,  montrant  dans  la  garde  d'une  frontière  menacée 
une  vigilance,  une  application  assidues,  une  aptitude  précoce;  il  avait 
entendu  louer  sa  valeur,  son  coup  d'œil  par  ceux  qui  l'avaient  vu 
l'épée  à  la  main  en  16â0.  11  avait  d'ailleurs  lié  la  fortune  de  ce 
jeune  prince  à  la  sienne;  il  l'avait  trouvé  dévoué,  calme,  résolu  dans 
la  grande  crise  de  Perpignan,  et  s'il  avait  dû  courber  sa  fierté,  il 
avait  apprécié  tout  ce  qu'il  avait  d'autorité  dans  le  caractère.  —  Le 
cardinal  avait  été  plus  surpris  et  plus  touché  de  l'attachement  que 
Turenne  avait  montré  à  sa  cause  au  moment  même  où  le  duc  de 
Bouillon  s'engageait  avec  les  conspirateurs.  C'est  au  retour  du  Rous- 
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sillon  que  Richelieu  appela  l'attection  du  roi  sur  les  deux  chefs 
qu'il  voulait  lui  faire  agréer.  Si  sûr  qu'il  fût  de  Turenne,  il  ne  pou- 
vait lui  donner  l'armée  qui  garderait  en  quelque  sorte  les  clés  de 
Sedan,  et  il  le  destinait  à  l'Italie.  Anguien  devait  commander  les 
troupes  qui  venaient  d'être  cantonnées  entre  l'Oise  et  la  Somme. 
Sans  les  divulguer  prématurément,  Louis  XIII  sut  respecter  les 
choix  légués  par  le  cardinal.  C'est  au  mois  de  mai  seulement  que 
Turenne  reçut  sa  commission;  mais,  dès  la  fin  de  février,  le  duc 
d' Anguien  était  officiellement  désigné,  et,  depuis  le  2  mars,  la  série 
des  ordres  et  des  correspondances  ne  conserve  aucune  trace  d'hési- 
tation sur  son  maintien  dans  le  commandement.  Toutefois  il  est  à 
peu  près  certain  qu'au  moment  où  la  maladie  du  roi  s'aggrava,  où 
on  parla  de  la  régence,  son  changement  fut  agité  dans  le  conseil. 
Les  uns  le  trouvaient  trop  jeune,  trop  délicat  de  santé;  il  est  ma- 
lade, assurait-on,  et  ne  peut  sortir  qu'en  voiture  ;  d'autres  redou- 
taient les  intrigues  de  M.  le  Prince  :  lorsque  tout  était  incertain,  à 
la  veille  d'agitations  imminentes,  était-il  opportun  de  mettre  une 
armée  aux  mains  de  la  maison  de  Gondé?  Le  secrétaire  d'état  de  la 
guerre,  Des  Noyers,  très  attaché  à  M.  le  Prince,  défendait  le  fils  de 
son  ami;  mais  son  crédit  baissait  (il  fut  destitué  le  25  avril),  et  le 
nouveau  premier  ministre,  Mazarin,  ne  passait  pas  pour  partager 
ces  sentimens;  cependant  il  s'est  toujours  attribué  le  mérite  d'avoir 
décidé  Louis  XllI  à  persévérer  dans  sa  première  résolution  et  à 
donner  au  jeune  général  l'ordre  tant  attendu  de  partir  pour  Amiens. 
Le  17  avril,  M.  le  Duc  était  à  son  poste  (1).  Il  y  fut  reçu  par  son 
lieutenant-général,  qui  l'avait  précédé  de  quelques  jours.  François 
de  L'Hôpital,  comte  de  Rosnay,  connu  jusqu'alors  sous  le  nom  de 
Du  Hallier,  arrivait  des  frontières  de  la  Lorraine,  où  il  avait  servi 
l'année  précédente,  employé  à  l'éternel  siège  de  La  Motte  (2),  cette 
pauvre  petite  ville,  perchée  sur  une  butte  presque  inaccessible,  que 
sa  situation  géographique  désignait  à  de  continuelles  attaques  et 
qui,  une  fois  prise  après  tant  d'assauts  repoussés,  fut  si  bien  détruite 
qu'il  n'en  reste  plus  trace  aujourd'hui.  Il  venait  d'être  nommé  gou- 
verneur de  Champagne  et  se  trouvait  ainsi  naturellement  désigné 
pour  être  Valter  ego  du  duc  d' Anguien,  ou  plutôt  pour  partager  le 
commandement  avec  lui,  car  il  était  prescrit  au  jeune  prince  «  de 
ne  rien  entreprendre  que  par  le  conseil  du  sieur  Du  Hallier  et  de 
toujours  agir  avec  le  bon  advis  dudit  sieur.  »  Pour  donner  plus  de 
poids  encore  aux  conseils  de  ce  mentor,  le  roi  l'éleva  le  23  avril 

(1)  Il  était  parti  de  Paris  le  15. 

(2)  Place  de  Lorraine,  défînitivemeut  rasée  en  1641,  située  près  de  Bourmont 
(Haute-Marne),  qui  est  en  grande  partie  bâti  avec  les  pierres  provenant  de  la  démoli- 
tion de  La  Motte. 
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à  la  dignité  de  maréchal  de  France,  en  lui  laissant  les  fonctions  de 
«  lieutenant-général  en  l'armée  de  Picardie,  commandée  par  mon 
cousin  le  duc  d'Anguien.  »  Agé  de  soixante  ans,  la  moustache 
blanche,  un  peu  cassé,  le  nouveau  maréchal  de  L'Hôpital  avait 
beaucoup  de  services,  des  blessures  dont  il  souffrait  souvent.  Élevé 
pour  l'église  et  non  pour  les  armes,  il  avait  conservé  un  peu  des 
allures  de  son  premier  état  :  des  formes  douces  qui  n'excluaient  pas 
l'obstination.  C'était  le  coup  de  pistolet  tiré  en  4616  par  son  frère, 
Vitry,  sous  le  guichet  du  Louvre,  qui,  d'un  futur  évêque,  avait  fait 
un  capitaine  des  gardes.  D'un  courage  passif,  lent  d'esprit,  il  avait 
plus  d'habitude  des  sièges  que  des  opérations  en  rase  campagne  (1). 
L'Hôpital  était  presque  seul  au  quartier-général  d'Amiens,  lors- 
qu'il y  fut  rejoint  par  M.  le  Duc.  Celui-ci  arrivait  muni  de  ses  pou- 
voirs, mais  sans  instructions  écrites,  sans  chiffre  pour  correspondre. 
Il  amenait  sa  maison,  son  premier  gentilhomme  Tourville  (2),  ses 
écuyers,  La  Roussière,  Francine  et  autres,  le  médecin  de  Montreuil, 
le  père  Musnier,  à  la  fois  directeur  et  secrétaire,  l'homme  d'affaires 
Girard,  ces  deux  derniers  bien  endoctrinés  par  M.  le  Prince.  Les 
jeunes  seigneurs,  les  gentilshommes  de  distinction  qui  devaient 
entourer  M.  le  Duc  comme  volontaires  n'avaient  pas  quitté  Paris. 
L'état-major  n'était  pas  constitué  ;  les  maréchaux  de  camp,  le  com- 
mandant de  l'artillerie,  le  maréchal  et  les  sergens  de  bataille,  les 
maréchaux-des-logis,  les  aides-de-camp  étaient  retenus  ailleurs  ou 
en  congé;  tous  n'étaient  même  pas  encore  désignés.  M.  de  Belle- 
jeamme,  intendant  de  justice  et  finances  de  la  province  de  Picar- 
die, et  M.  de  Villarceaux,  de  la  généralité  de  Soissons,  préparaient 
les  magasins  et  les  hôpitaux  en  attendant  l'arrivée  de  M.  de  Choisy, 
nommé  intendant  de  l'armée.  M.  de  Choisy  prit  son  service  un  peu 
plus  tard.  Mari  d'une  femme  fort  à  la  mode,  plume  habile,  homme 

(1)  François  de  L'Hôpital,  né  en  1583,  un  moment  abbé  de  Saint-Germain,  puis 
nomme  à  l'évêché  de  Meaux,  quitta  l'habit  pour  entrer  aux  gendarmes  de  la  garde, 
dut  sa  fortune  à  son  frère  Nicolas,  marquis,  puis  duc  de  Vitry,  qu'il  avait  assisté  dans 
l'entreprise  contre  le  maréchal  d'Ancre  et  qui  lui  céda  la  charge  de  capitaine  des 
gardes.  Il  fut  aussi  un  moment  enveloppé  dans  la  disgrâce  de  ce  même  frère  Vitry, 
lorsque  celui-ci  fut  mis  à  la  Bastille  pour  avoir  donné  des  coups  de  bâton  à  l'arche- 
vêque de  Bordeaux;  une  rivalité  de  commandement  avec  Cinq-Mars  lui  rendit  la 
faveur  de  Richelieu.  Du  Hallier  venait  d'être  nommé  gouverneur  de  Champagne,  le 
16  mars  1G13,  et  il  connaissait  bien  cette  frontière,  ayant  beaucoup  servi  dans  tout  le 
nord,  en  Artois,  en  Lorraine,  etc.  Il  se  retira  après  la  bataille  de  Rocroy  et  mourut  le 
20  avril  1666. 

(2)  César  de  Costentin,  comte  de  Fismes  et  de  Tourville,  marié  en  1630  à  Lucie  de 
La  Rochefoucauld,  fille  du  baron  de  Montcndré,  veuve  de  Geoffroy  de  Durfort,  dame 
d'honneur  de  la  duchesse  d'Anguien.  Il  mourut  en  1647.  C'est  le  père  du  célèbre 
Anne-Hilarion  de  Costentin,  comte  do  Tourville,  maréchal  et  vice-amiral  de  France, 
né  en  1642,  mort  en  1701. 
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d'expérience  et  de  bon  conseil,  il  avait  rempli  des  fonctions  impor- 
tantes (1),  et  le  roi  l'honorait  de  sa  confiance;  son  fils,  l'abbé, 
donné  à  son  nom  une  illustration  d'un  genre  particulier.  Peu  ou' 
point  de  tronpes  à  Amiens  ou  aux  environs;  bien  que  «  rendez- 
vous  »  leur  eût  é\6  donné  à  la  date  du  12  avril,  la  plupart  des  régi- 
mens  étaient  dans  les  places  ou  dans  leurs  quartiers  d'hiver,  que 
L'Hôpital,  assiégé  de  plaintes  et  de  réclamations,  venait  d'élargir 
vers  le  sud.  D'autres,  partis  de  loin,  étaient  en  route.  Un  des  pre- 
miers arrivés  fut  celui  de  Sirot.  Arrêtons-le  un  moment  aux  portes 
d'Amiens  pour  faire  connaissance  avec  son  chef,  car  ce  sera  un  des 
principaux  acteurs  du  drame  auquel  nous  allons  assister. 

Claude  de  Létouf,  baron  de  Sirot,  né  en  Bourgogne  en  1606, 
après  avoir  servi  deux  ans  comme  soldat,  en  France,  au  régiment 
des  gardes,  en  Hollande,  sous  Maurice  de  Nassau,  obtint  une  com- 
mission de  capitaine  dans  l'armée  de  Piémont.  Son  régiment  ayant 
été  licencié,  il  leva  une  compagnie  de  chevau-légers  qu'il  condui- 
sit en  Hongrie,  prit  part  à  la  guerre  de  trente  ans  sous  Wallenstein 
et  sous  Galas.  Dans  ses  Mémoires,  il  rappelle  avec  orgueil  qu'il 
avait  échangé  des  coups  de  pistolet  avec  Gustave-Adolphe  et  raconte 
sans  émotion  les  tueries  et  les  pillages  auxquels  il  avait  assisté  : 
«t  A  Mantoue,  nous  enfoncions  jusqu'aux  genoux  dans  le  cristal  de 
roche.  »  Rentré  dans  son  petit  fief  et  bientôt  fatigué  de  l'inaction,  il 
passa  dans  l'armée  suédoise  et  se  retrouva  un  beau  jour  prisonnier 
de  son  ancien  général,  Wallenstein.  Ayant  payé  rançon  et  rappelé 
au  service  de  France,  il  fut  promu  au  commandement  d'une  com- 
pagnie d'ordonnance  de  cent  maîtres  et  d'un  régiment  de  cavalerie 
légère  armr'*  à  la  hongroise.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  figurait 
depuis  1635  dans  nos  armées  de  Picardie,  de  Champagne,  de  Lor- 
raine (2).  Trempé  à  toute  épreuve,  doué  de  la  sagacité  militaire,  il 
avait  beaucoup  d'acquis  et  encore  plus  de  confiance  dans  son  propre 
mérite;  nous  le  verrons  à  l'œuvre.  Bien  qu'il  fût  simple  colonel  (3), 

(1)  Soit  comme  négocidteur,  soit  comme  intondant  d'armée  en  Allemagne,  Lu.\em- 
bourg,  Langup.doc,  etc. —  Désigné  d'abord  pour  servir  en  1643  sous  les  ordres  directs 
du  roi  (décision  du  7  avril),  il  fut  par  comaiission  du  12  avril  attaché  à  l'armée  du 
duc  d'Anguien,  qu'il  rejoignit  dans  le  courant  de  mai.  Jean  de  Choisy,  conseiller 
au  parlement,  maître  des  requêtes,  intendant  de  Chaïupagne^  devint  chancelier  du 
duc  d  Orléans.  Il  avait  époiusé,  le  8  février  1628,  Jeanne  Hurault  de  L'Hôpital.  Sur 
tous  les  Choisy,  voir  les  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy,  Tallemant  des  Réanx  et 
autres  recueils. 

(2j  II  venait  de  conduire  un  dctachenient  àiBrisach  et  son  régiment  arrivait  du 
Bassigny.  Lorsqu'il  fut  tué  en  1652,  il  était  lieutenant-général  et  en  passe  de  devenir 
maréchal  de  France. 

(3)  Le  titre  de  colonel  se  donnait  alors  au-x  chefs  de  certains  corps,  de  cavalerie  sur- 
tout, recrutés  à  l'étranger  ou  venant  du  service  étranger,  ou  organisés  sur  le  pied  de 
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le  prince  profita  de  l'absence  des  maréchaux  de  camp  pour  lui  don- 
ner le  commandement  de  la  cavalerie  qui  se  réunissait  dans  la  val- 
lée de  la  Somme.  Quant  aux  troupes  à  cheval  déjà  cantonnées  dans 
les  pâturages  de  l'Authie,  auprès  de  Doullens,  et  qui  formaient 
l'avant-garde  de  l'armée,  elles  étaient  en  bonnes  mains. 

Gâssion  était  connu  de  M.  le  Duc,  qui  avait  déjà  servi  avec  lui. 
Et  d'ailleurs  qui  alors  ne  connaissait  «  le  colonel  Gassion,  »  favori 
de  Gustave-x^dolphe,  distingué  et  protégé  par  Richelieu?  Homme 
de  guerre  autant  qu'on  peut  l'être,  n'ayant  rien  du  courtisan  ni  de 
passion  que  pour  son  métier,  également  prompt  à  la  repartie  et  à 
l'action,  reître  avec  la  verve  d'un  Gascon,  on  ne  rencontré  guère  de 
figure  plus  originale.  Ce  huguenot,  fils  et  frère  de  magistrats 
huguenots,  avait  fait  ses  études  chez  les  barnabites  et  les  jésuites; 
il  sortit  du  collège  des  pères  pour  s'engager  dans  les  bandes  du 
duc  de  Rohan,  et  quand  les  réformés  de  France  mirent  bas  les 
armes,  il  alla  joindre  celui  qu'on  appelait  «  le  boulevard  de  la  foi 
protestante,  »  le  «  lion  du  Nord,  »  le  grand  roi  de  Suède.  Gassion 
et  son  régiment  acquirent  un  beau  renom  parmi  les  Suédois,  et 
lorsqu'une  partie  de  ceux-ci  devinrent  les  «  wejmariens,  »  c'est 
comme  envoyé  du  duc  Bernard  qu'il  fut  présenté  à  Louis  XIII  et  à 
son  ministre.  Retenu  aussitôt  au  service  de  France,  il  fut  active- 
ment employé  depuis  1(536.  En  lôhl,  Richelieu  le  fit  venir  en 
Boussillon  ;  mais  Cinq-Mars,  dans  une  de  ses  reprises  d'autorité, 
l'éloigna  comme  créature  du  cardinal  et  le  renvoya  dans  le  Nord,  où 
le  duc  d'Anguien  vient  de  le  trouver.  Depuis  le  10  décembre  l(5/ii, 
il  était  mestre  de  camp  général  de  la  cavalerie  avec  autorité  sur 
les  autres  maréchaux  de  camp.  Exigeant  beaucoup  des  troupes, 
toujours  au  premier  rang,  souvent  blessé,  indulgent  aux  pillards 
et  terrible  «  dégatier,  »  comme  on  disait  alors,  il  était  adoré  de  ses 
soldats.  Robuste,  infatigable,  usant  force  chevaux,  très  habile  à 
manier  ses  armes,  mais  payant  peu  de  mine,  petit,  replet,  le  visage 
osseux  et  presque  carré,  ses  traits,  son  regard,  annonçaient  l'audace 
et  la  résolution  plutôt  que  la  supériorité  de  la  pensée.  Nous  allons 
voir  Gassion  au  pinacle,  le  plus  actif,  le  plus  clairvoyant  des  éclai- 
reurs,  le  plus  prompt,  le  plus  vigoureux  des  officiers  de  bataille, 
réunissant  ces  parties  si  rares  qui  font  le  général  de  cavalerie  com- 
plet. Ce  n'était  pas  un  général  en  chef;  on  s'en  aperçut  quand  il  eut 
des  armées  à  conduire;  il  fut  tué  à  temps  pour  sa  gloire  (16A7)  (1). 

troupes  étrangères.  Le  titre  de  mestre  de  camp  était  celui  que  portaient  générale- 
ment les  chefs  de  corps. 

(1)  Gassion  rentrait  de  permission  au  moment  où  M.  le  Duc  arrivait.  On  trouvera 
aux  pièces  urie  lettre  que  cet  officier-général  écrivait  à  Mazarin,  d'Amiens,  le  15  avril, 
et  qui  lui  fait  honneur  :  il  rend  compte  au  premier  ministre  d'une  visite  qu'il  vicat 
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C'était  beaucoup  d'avoir  sous  la  main,  à  l'avant-garde,  un  soldat 
de  cette  qualité;  mais  il  n'était  pas  temps  d'agir,  et,  quant  aux  nou- 
velles, Gassion  n'était  pas  en  mesure  d'en  fournir;  ses  cavaliers 
étaient  en  quartiers  de  rafraîchissement  et  «  n'allaient  pas  à  la 
guerre.  »  Les  gouverneurs  des  places  qui  bordaient  le  territoire 
ennemi  ou  qui  s'y  trouvaient  enclavés  pouvaient  envoyer  plus  d'in- 
formations, et  M.  le  Duc  s'était  adressé  à  ces  officiers  sans  attendre 
les  instructions  du  roi.  Pour  comprendre  le  sens  et  la  valeur  des 
renseignemens  qui  lui  furent  transmis,  le  caractère  des  ordres  qu'il 
reçut  et  le  commencement  d'exécution  qu'il  leur  donna,  il  faut 
avant  tout  se  rendre  compte  de  la  situation  des  armées  belligé- 
rantes dans  cette  région  et  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  théâtre  pro- 
bable des  opérations. 


II.      —      THEATRE      DE      LA      GUERRE.     —      ESPAGNOLS,     ARMEE 
ET      GÉNÉRAUX. 

La  guerre  entre  la  France  et  l'Espagne,  si  souvent  déclarée,  sus- 
pendue, reprise  de  droit  ou  de  fait,  s'était  rallumée  plus  ardente  en 
163/i.  Depuis  dix  ans  les  hostilités  se  continuaient  sans  interrup- 
tion autour  des  limites  que  le  droit  féodal  avait  tracées  entre  le 
domaine  direct  des  rois  de  France  et  les  anciennes  possessions  des 
ducs  de  Bourgogne;  limites  tout  artificielles  que  ne  jalonnait  aucun 
obstacle  naturel,  qui  ne  suivaient  nulle  part  le  tracé  des  cours  d'eau. 
De  notre  côté,  un  peu  en  arrière,  la  Somme  avec  ses  prairies  maré- 
cageuses et  ses  tourbières,  donne  une  assez  bonne  ligne,  coupée  de 
chaussées  qui,  toutes,  ont  leurs  forteresses  :  Abbeville,  Amiens,  Cor- 
bie,  Péronne,  Ham,  Saint-Quentin.  La  source  de  cette  rivière  est 
presque  contiguë  à  la  vallée  de  l'Oise  ;  c'est  à  peine  si  une  légère 
ondulation  marque  le  changement  de  bassin.  Coulant  du  nord-est  au 
sud-ouest,  l'Oise  offre  une  voie  pénétrante  à  l'envahisseur  qui  a  fran- 
chi la  Somme,  ou  qui  s'est  emparé  des  petites  places  de  La  Gapelle  et 
de  Guise,  construites  à  la  tête  de  la  vallée.  D'autre  part,  les  rivières 
qui  arrosent  les  Pays-Bas  prennent  leur  source  en  France  :  la  Lys, 
l'Escaut,  la  Sambre,  la  Meuse  ;  ce  sont  aussi  des  lignes  d'invasion  ; 
nous  n'étions  pas  en  mesure  d'en  faire  usage. 

de  faire  à  Des  Noyers,  pour  témoigner  au  secrétaire  d'état  disgracié  sa  reconnaissance 
et  sa  sympathie;  de  tels  actes  et  un  tel  langage  sont  rares  dans  tous  les  temps.  Il  était 
né  en  1609;  son  père  était  premier  président  de  Pau  et  son  frère  intendant  de  Béarn. 
Il  avait  servi  en  1636  sous  le  prince  de  Condé  et  en  1640  à  côté  du  duc  d'Anguien. — 
Bautru  s'amusait  fort  de  ses  querelles  avec  le  père  Joseph.  Comme  mestre  de  camp 
général  de  la  cavalerie  légère,  il  avait  succédé  à  René  de  Choiseul-Praslin,  tué  à  La 
Marfée  en  1641.  Sa  vie  a  été  racontée  par  l'abbé  de  Pure. 
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Dans  toute  cette  guerre,  le  roi  d'Espagne  vise  plus  à  frapper,  à 
désarmer  son  ennemi  qu'à  lui  enlever  des  lambeaux  de  territoire; 
il  lui  prendra  sa  couronne,  s'il  le  peut;  au  moins  il  essaiera  de 
démembrer  son  royaume.  Philippe  II,  ayant  manqué  l'occasion  en 
1557,  faillit  réussir  avec  l'armée  du  duc  de  Parme.  Tout  autre  est 
le  jeu  du  roi  de  France  :  il  cherche  à  gagner  le  terrain  pied  à  pied, 
à  prendre  une  place,  puis  une  autre,  à  les  joindre  à  son  domaine, 
à  faire  son  pré  carré.  Durant  certaines  périodes,  l'Espagnol  des  Pays- 
Ras  engagé  au  nord  avec  les  Hollandais,  ayant  des  insurrections  à 
réprimer,  se  borne  à  repousser  les  Français,  attendant  l'occasion 
pour  revenir  à  sa  grande  entreprise  :  la  marche  sur  Paris. 

Paris!  la  victoire  de  Saint-Quentin  semblait  en  avoir  ouvert  les 
portes  à  Philibert-Emmanuel  ;  la  ligue  en  avait  remis  les  clés  à  Far- 
nèse;  les  coureurs  du  cardinal- infant  avaient  poussé  jusqu'à  Chan- 
tilly, en  I63ti.  La  fortune  de  la  France,  l'épée  de  Henri  IV,  la  téna- 
cité de  Louis  XUl,  avaient  écarté  le  péril;  mais  ce  péril  renaissait 
toujours,  et  en  cette  année  16^2  qui  venait  de  finir,  une  bataille 
gagnée  par  les  Espagnols,  vainqueurs  aux  sources  de  l'Escaut,  leur 
avait  ouvert  le  chemin  Hbre  jusqu'à  Paris,  s'ils  n'avaient  été  arrê- 
tés par  une  diversion  de  notre  année  d'Allemagne. 

Au  commencement  de  16/i3,  l'Espagne  conservait  presque  tout  le 
Brabant,  les  Flandres,  l'Artois  (moins  trois  places),  le  Hainaut  (moins 
une  place)  et  le  Luxembourg  (en  y  comprenant  Thionville).  La  France, 
outre  la  Picardie,  la  Champagne  et  les  Trois-Évêchés,  occupait  le 
littoral  reconquis  jusqu'à  Calais,  le  Boulonnois  et  le  comté  de  Guines  ; 
de  ses  conquêtes  éphémères  en  Artois  elle  avait  conservé  Arras,  Hes- 
din  et  Bapaume;  elle  avait  détaché  Laiidrecies  du  Hainaut.  Si  l'on 
considère  la  France  actuelle,  on  voit  que  le  roi  catholique  possédait 
le  département  du  Nord  (moins  la  petite  ville  de  Landrecies)  et  celui 
du  Pas-de-Calais  (moins  le  littoral  et  trois  places  isolées).  Le  gou- 
verneur espagnol  des  Pays-Bas  pouvait  communiquer  par  Thion- 
ville avec  les  domaines  et  les  alliés  que  son  souverain  conservait 
encore  en  Basse-Alsace  et  dans  la  vallée  du  Rhin;  enfin,  avec  les 
généraux  et  les  terres  de  l'empereur.  Il  avait  à  se  garder  fortement 
vers  le  nord  pour  contenir  a  les  rebelles  »  des  Provinces-Unies,  qui 
comprenaient  le  royaume  actuel  de  Hollande.  Maîtres  des  bouches 
du  Rhin  et  de  la  Meuse,  les  confédérés  pouvaient  encore  fermer 
l'Escaut  ou  l'ouvrir  aux  Anglais  ;  l'Espagne  perdait  ainsi  le  parti 
qu'elle  aurait  pu  tirer  de  la  possession  d'Anvers  et  ne  conservait 
sur  la  mer  du  Mord  que  les  ports  d'Ostende  et  de  Dunkerque,  presque 
toujours  bloqués  par  les  flottes  hollandaises. 

Telle  était  la  situation  des  belligérans  quant  aux  territoires  occu- 
pés. Examinons  la  situation  des  armées.  La  France  avait,  dans  les 
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dernières  années,  essuyé  en  rase  campagne  des  revers  considérables, 
devant  Thionville  en.  1630,  près  de  Sedan,  à  la  Marfée  en  1641,  et, 
en  16h-l,  à  Ilonnecouit,  aux  sources  de  l'Escaut.  Trois  fois  nous 
avions  été  surpris  et  trois  fois  la  défaite  s'était  changée  en  déroute. 
Dans  ces  rencontres,  la  cavalerie  française  avait  plutôt  manqué  de 
soufdo  que  d'élan;  elle  avait  facilement  lâ:hé  pied  et  trop  vite  quitté 
le  champ  de  bataille.  L'infanterie,  abandonnée  par  la  cavalerie,  s'était 
montrée  inégale;  la  solidité,  la  cohét+ion  lui  avaient  fait  défaut.  L'ar- 
mée espagnole  av.iit  le  prestige  de  la  supériorité  militaire. 

Au  milieu  des  petites  places  éparses,  dans  les  vastes  plaines  des 
Pays-Bas,  l'armée  du  roi  catholique  figurait  comme  une  citadelle 
vivante  et  mobile,  destitiée  à  contenir  les  peuples  dans  la  soumis- 
sion et  à  résister  aux  invasions,  difficile  à  ravitailler,  mais  mena- 
çante, dominant,  au  loin,  poussant  de  vigoureuses  sorties.  On  pou- 
vait l'entamer,  la  frapper  dans  ses  dehors  ;  tant  qu'elle  restait  debout,, 
l'adversaire  ne  pouvait  compter  ni  sur  une  victoire  définitive,  ni  sur 
ime  conquête  durable.  Les  contingens  fournis  par  les  diverses  pro- 
vinces de  la  monarchie,  les  Italiens  de  Maples,  de  Sicile  et  du  Mila- 
nais, les  Bourg  lignons  de  la  Franche-Comté,  les  Flamands,  les 
Wallons,  les  Allemands  venus  des  bords  du  Rhin  représentaient  les 
ouvrages  extérieurs,  soutenus  et  reliés  par  un  réduit  inébranlable, 
les  fameux  Tercios  viejos  (1),  les  «  Espagnols  naturels,  n  Ces  vieux 
régimens  ne  pouvaient  guère  s'entretenir  par  un  rpcrutement  régo- 
lier  :  «  Vouloir  mettre  une  pique  en  Flandre,  »  disait  le  proverbe 
castillan,  c'était  tenter  l'impossible.  Les  contingens  arrivaient  diffi- 
cilement par  mer,  rares  ou  faibles,  presque  nuls  depuis  l'anéantis- 
sement de  la  grande  Armada;  lé  cabinet  de  Madrid  laissait  ces 
légions  lointaines  s'épuiser  périodiquement  par  la  guerre  ou  les 
maladies.  Quand  l'effectif  tombait  trop  bas,  d'autres  étaient  mises 
sur  pied  dans  le  Milanais  ou  dans  le  INapolitain,  et  soit  par  la  Savoie 
et  la  Franche-Comté,  soit  par  le  Brisgau  et  l'Alsace,  ou  par  la  Val- 
teline  et  les  états  autrichiens,  elles  gagnaient  les  Pays-Bas.  C'est 
ainsi  que  l'armée  du  duc  d'Alae  remplaça  vers  1566  celle  qui  avait 
triomphé  à  Saint-Quentin  avec  Philibert-Emmanuel;  il  y  eut  ensuite 
celle  du  duc  de  Parme,  celle  de  Spinola;  l'armée  du  cardinal-infant 
que  nous  avons  sous  les  yeux  avait  dix  ans  de  service. 

Dans  le  chapitre  trente  huiiième  du  plus  célèbre  des  romans,  au 
moment  où  de  noml^reux  auditeurs,  groupés  autour  du  bon  chevalier 
de  la  Manche,  écoutent  un  de  ces  discours  où  la  hardiesse  de  la  phi- 

(1)  Lors  de  leur  création  au  xvi"  siècle,  les  rétiniens  d'infanterie  espagnols  étaient 
divisés  en  trois  tronçons,  l'un  arraé  d'épées  et  de  boucliers,  un  autre  de  piques,  te 
troisième  d'arquebuses;  de  la  le  nom  de  Tercios,  qui  avait  survécu  à  la  modification 
de  l'armement. 
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losophie  s'enveloppe  d'un  léger  voile  de  folie,  la  porte  de  l'hôtelle- 
rie bien  connue  is'ouvre  devant  «  un  homme  au  teint  brun,  à  la 
moustache  longue,  qui  paraît  revenir  du  pays  des  Maures.  »  Le 
silence  se  fait  aussitôt,  et  cet  homme,  «  le  captif,  »  qui  arrive  d'Al- 
ger, jetant  le  mas(}ue  du  récit  impersonnel,  raconte  sa  [propre  his- 
toire, les  hauts  faits  «  d'un  tel  de  Saavedra.  »  En  quelques  mots, 
il  trace  le  tableau  des  soulfrances  du  soldat  «  le  plus  pauvre  entre 
les  pauvres,  réduit  à  la  misère  de  sa  paie,  qui  vient  tard,  si  jamais 
lelle  vient,  ou  à  ce  qu'il  grapille  de  ses  propres  mains,  au  grand 
, péril  de  sa  vie  et  de  sa  conscience;  parfois  si  nu  qu'un  méchant 
pourpoint  lui  sert  de  chemise  et  de  parure,  et  lorsqu'il  couche  sur 
la  terre  en  rase  campagne,  au  milieu  de  l'hiver,  ayant  pour  tout 
réconfort  l'haleine  qu'il  tire  de  sa  bouche  et  qui,  contre  les  règles  de 
la  nature,  sort  froide,  croyez-le;  car  elle  sort  d'un  lieu  vide  (1).  » 
Cervantes  avait  servi  dans  les  tercios  de  Moncada  et  de  Figueroa. 
Blessé  au  visage,  mutilé  par  :  la  guerre,  il  est  le  type  accompli, 
.héroiViue  du  a  fantassin  ;  »  le  mot  est  d'origine  espagnole. 
•    Ces  «  fantassins  »  /avaient  à  un  haut  degré  certaines  vertus  du 
soldat,  la  frugalité  habituelle,  la  patience,,  le  mépris  de  la  mort. 
Fiers,  fatalistes,  violens,  impitoyables,  se  montrant  à  l'occasion  sans 
frein  dans  la  débauche,  et,  au  lendemain  d'un  pillage,  reprenant 
leur  vie  de  misère  avec  la  même  résignation,  tous  se  croyaient  ou 
se   disaient  gentilshommes ,    hidalgos ,   vieux    chrétiens    pour  le 
moins.  Les  officiers  étaient  de  la  même  caste  que  les  sohiats;  si 
le  cadre  d'un  régiment  avait  survécu  à  la  troupe,  on  formait  des 
compagnies  d'officiers  réformés  qui  portaient  la  pique  et  le  mous- 
quet à  côté  des  autres.  Dans  leurs  mutineries  (qui  étainut  fré- 
quentes), ils  changeaient  leurs  chefs,  et  souvent  les  généraux  trai- 
taient avec  eux,  acceptaient  leurs  choix;  d'autres  fois,  la  répression 
.était  terrible  :  on  pendait  beaucoup.  Il  n'y  a  pas,  dans  les  temps 
modernes,  de  troupe   qui  ait  plus   ressemblé  aux   argyraspides 
d'Alexandre  et  aux  vétérans  de  César. 

L'infanterie  recrutée  en  Italie  et  amenée  en  Flandre  avec  les  ter- 
cios était  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions,  peut-être  plus 
alerte,  mais  moins  ferme,  moins  disciplinée,  ayant  plus  de  besoins, 
plus  de  vices  ;  là  était  le  principal  foyer  des  mutineries.  Ces  soldats 
étaient  suivis  de  femmes  et  de  valets  en  grand  nombre,  dont  ils  se 
séiJiiraient  pendant  les  mois  de  camp?igne,  et  qu'ils  retrouvaient  ou. 
ne  retrouvaient  pas  en  reprenant  leurs  quartiers  d'hiver.  Un  Jour,, 
le  tt^rcio  du  marquis  d'Yenne,  quittant  Namur,  y  laissait  six  cents 
personnes  de  ison  bagage,  et  le  gouverneur  d'Aire,  en  juin  1044, 

•  (i)^Don%tixaite,  ptiinera 'parte,  c.  srxTiii. 
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comptait  dans  sa  place  deux  cent  quatre-vingt-onze  femmes  mariées 
{donne  maritate)  appartenant  au  régiment  italien  Martini,  avec  trois 
fois  autant  d'enfans,  et  sans  compter  les  concubines.  11  faut  se 
reporter  aux  gravures  de  Callot,  /e.v  Misùrcs  de  la  guerre,  surtout 
aux  tableaux  et  aux  estampes  de  certains  maîtres  flamands  pour  se 
figurer  avec  quelle  licence  vivaient  ces  bandes  d'expatriés,  non- 
seulement  en  pays  ennemi,  mais  dans  les  contrées  mêmes  qu'elles 
étaient  appelées  à  défendre  et  à  protéger;  de  nombreuses  lettres 
de  prélats  et  d'administrateurs  belges  en  témoignent  avec  des  détails 
efïrayans.  Les  soldats  que  nous  pouvons  appeler  indigènes,  les  Fla- 
mands, Wallons,  Lorrains,  Comtois,  Allemands  du  cercle  du  Rhin, 
sont  généralement  plus  jeunes,  moins  violens,  peut-être  plus  prompts 
à  se  débander  ;  ils  sont  chez  eux,  ils  savent  où  fuir  après  une  déroute, 
où  se  retirer  à  la  fin  de  leur  engrgement.  La  combinaison  de  tous 
ces  élémens  disparates,  de  ces  troupes  d'origine  et  de  mœurs  si 
difîérentes,  tenant  les  mêmes  garnisons,  combattant  ensemble  sans 
se  mêler,  faisait  la  force  et  la  faiblesse  de  l'armée  du  roi  catho- 
lique; les  régimens  se  surveillaient  entre  eux,  se  maintenaient  ou  se 
ramenaient  réciproquement  dans  le  devoir;  il  y  avait  des  rivalités 
généreuses;  il  y  avait  aussi  les  haines  de  race,  les  jalousies  fatales, 
parfois  la  trahison  ou  le  soupçon  de  la  trahison. 

Vigoureuse  dans  les  attaques,  sachant  tirer  parti  du  feu,  ayant 
surtout  la  tenue  du  champ  de  bataille,  cette  infanterie  manquait  de 
mobilité  et  de  souplesse,  exagérait  les  formations  compactes.  La  cava- 
lerie, presque  toute  alsacienne  et  wallonne,  avec  quelques  compa- 
gnies espagnoles,  pesamment  armée,  bien  montée,  était  surtout 
redoutable  au  choc;  les  troupes  légères,  armées  à  la  hongroise, 
venaient  des  plaines  du  Danube.  L'artilleiie,  lourde,  mais  suffisam- 
ment nombreuse  et  bien  munie,  était  accompagnée  d'équipages  de 
siège  et  de  ponts  très  complets  pour  l'époque.  Alors  que  l'artillerie 
dans  les  armées  françaises  était  conduite  par  un  simple  lieutenant 
du  grand-maître,  qui  n'avait  pas  de  rang  militaire  bien  défini  et  qui 
était  à  moitié  soldat,  à  moitié  entrepreneur,  chaque  armée  espagnole 
avait  un  général  d'artillerie.  La  disparate  que  présentaient  les  troupes 
se  retrouvait  dans  le  commandement  avec  des  complications  qui  sem- 
blaient être  un  legs  politique  de  Philippe  II. 

Si  le  capitaine-général  qui  réunissait  tous  les  pouvoirs  était  main- 
tenu plusieurs  années  dans  ses  fonctions,  les  généraux  sous  ses 
ordres  changeaient  souvent  d'attributions;  leurs  patentes  n'étaient 
données  que  pour  six  mois.  Les  chefs  de  corps  mêmes,  les  mestres 
de  camp,  étaient  souvent  déplacés  et  mis  à  dessein  à  la  tête  de 
régimens  de  race  différente.  L'origine  obscure  ou  douteuse  n'était 
pas  un  obstacle  :  un  marchand  génois  avait  jadis  succédé  au  duc 
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(le  Parme;  aujourd'hui  le  propre  frère  du  roi  (1)  vient  d'être  rem- 
picicé  par  un  cadet  de  famille  portugais,  don  Francisco  Melo,  qui  a 
pouv  mestres  de  camp  généraux  un  paysan  des  Vosges,  Fontaine  (2), 
un  pâtre  du  Luxembourg,  Beck(3)  ;  et  comme  principaux  lieutenans, 
au-dessous  de  ces  deux  soldats  de  fortune,  de  grands  seigneurs  tels 
que  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Bucquoy,  le  comte  d'Isembourg, 
Cantelmi,  des  ducs  de  Popoli,  La  Gueva,  duc  d'Albuquerque,  appar- 
tenant aux  plus  hautes  lignées  des  provinces  belges,  de  l'Allemagne, 
de  iNaples  et  de  la  Caslille. 

Assez  proche  parent  de  l'héritier  des  anciens  rois  de  Portugal  (û), 
Melo  avait  rompu  de  bonne  heure  avec  le  chef  de  sa  maison,  le  duc 
de  Bragance,  dont  les  prétentions  semblaient  n'avoir  alors  aucune 
chance  de  succès.  Pauvre,  ambitieux,  il  avait  quitté  l'antichambre 


(1)  Ferdinand,  fils  naturel  de  Philippe  III,  roi  d'Espagne,  cardinal-archevêque  de 
Tolède,  dit  le  cardinal  infant,  gouverneur  des  Pays-Bas  en  1634,  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  le  cardinal  Albert,  archidu»-.  d'Autriche,  neveu  de  Philippe  II,  aussi  gouver- 
neur des  Pays-Bas  en  1596,  qui  renonça  à  la  pourpre  romaine  pour  épouser  en  1598 
l'infante  Isabellc-Claire-Eugénie.  Le  cardinal-infant  ne  manquait  pas  de  mérite  ;  il 
avait  de  la  ténacité,  un  jugement  sain,  mais  il  était  lymphatique,  un  peu  lourd,  et  n'a- 
vait pas  les  visées  hautes  des  capitaines  qui  s'appelaiem  Savoie,  Farnèse,  Spinola. 
Maintenir  intact  ce  qui  restait  du  patrimoine  de  sa  famille  emre  le  Rhin  et  la  mer, 
contenir  les  rebelles  hollandais  derrière  leurs  digues  et  les  murailles  de  leurs  cités, 
repousser  les  tentatives  des  généraux  fiançais,  qui  voulaient  prendre  des  villes  et 
celles  des  condottieri  réformés  qui  d'Allemagne  amenaient  leurs  bandes  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin  pour  vivre  grassement  dans  les  électorats  ecclésiastiques  et  donner  la 
main,  après  une  journée  heureuse,  soit  au  prince  d'Orange,  soit  aux  lieutenans  de 
Richelieu  :  telle  était  la  tâche  que  le  fils  de  Philippe  III  s'était  assignée  et  qu'il  par- 
vint à  remplir,  quoiqu'il  se  fût  aff"aibli  dans  les  dernières  années.  De  port  et  de  visage, 
il  ressemblait  beaucoup  à  son  frère  Philippe  IV  ;  il  mourut  le  9  novembre  1641. 

(2)  Paul-Bernard  Fontaine  paraît  être  né  dans  une  des  plus  jolies  val'.ées  du  versant 
occidental  des  Vosges,  à  Fougerolles,  village  de  la  Franche-Comté,  aujourd'hui  Haute- 
Saône.  Le  premier  poste  important  qui  lui  fut  confié  fut  celui  de  gouverneur  de 
Bruges  en  1631.  Philippe  IV  le  nomma  comte  et  l'un  des  gouverneurs  des  états  de 
Flandres,  à  la  mort  du  cardinal-infant.  En  1643,  il  avait  cinquante  ans  de  service  et 
le  grade  de  maréchal  de  camp  général.  Remarquons  que  presque  tous  les  recueils  bio- 
graphiques confondent  ce  soldat  de  fortune  tué  à  Rocroy,  avec  Pedro  Enriquez  de 
Acevedo,  comte  de  Fuentes,  petit-neveu  du  grand  duc  d'Albe,  né  vers  1;i26,  longtemps 
capitaine-général  des  armées  espagnoles,  vainqueur  à  Doullcns  en  1595,  et  mort  en 
1610  à  Milan,  où  nous  l'avons  vu  recevoir  Henri  II,  prince  de  Gondé. 

(3)  Jean  Beck,  né  à  Bastogne,  dans  le  Luxembourg,  successivement  berger,  postil- 
lon, soldat  au  service  d'Espagne,  fut  créé  baron,  gouverneur  du  duché  de  Luxembourg 
et  parvint  au  grade  de  maréchal  de  camp  général.  A  Thionville,  en  1639,  il  menait 
l'avant-garde  comme  sergent-général  de  bataille,  et  il  eut  en  1642  la  plus  grande  part 
à  la  vicioire  de  Honnecourt.  Il  fut  pris,  percé  de  coups  à  la  bataille  de  Leus  en  1648, 
mourut  à  Arras,  et  fut  inhumé  à  Luxembourg  dans  l'église  des  récollets. 

(4)  Don  Francisco  xMelo  de  Braganza,  successivement  créé  comte  d'Assumar  et 
marquis  de  Tor  de  Laguiia,  descendait  d'Alpaonse,  premier  duc  de  Bragance  (1442), 
flls  naturel  de  Jean  1",  roi  de  Portugal. 
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de  son  cousiu  en  disgrâce  pour  se  donner  au  ipremier  ministre 
de  Philippe  IV,  dont  il  sut  gagner  et  conserver  la  faveur.  La  car- 
rière de  la  politique  active  s'ouvrit  devant  lui;  il  en  parcourut 
rapidement  les  degrés  et  s'acquitta  heureusement  de  missions  diffi- 
ciles à  Vienne,  à  (jènes,  à  Ratisbonne,  en  Sicile.  C'était  un  homme 
d'une  quarantaiue  d'années,  trapu,  les  cheveux  toullus,  le  visage 
noir,  d'aspect  très  méridional.  Intelligent,  adroit,  énergique,  diplo- 
mate consommé,  administrateur  habile,  il  n'avait  ni  expérience 
de  la  guerre  ni  connaissances  professionnelles  quand  il  reçut,  avec 
le  titre  de  gouverneur  des  Pays-Bas  et  de  Bourgogne,  le  grade  de 
capitaine-général  et  le  commandement  d'une  armée.  La  fortune 
sourit  à  ses  débuts;  il  créa  des  ressources,  rétablit  un  peu  d'ordre 
dans  les  finances  et  entra  en  campagne  en  1642  avec  une  armée 
bien  pourvue,  à  laquelle  il  sut  donner  une  bonne  direction  géné- 
rale. Pour  conduire  les  troupes  sur  le  terrain,  il  pouvait  se  fier 
au  coup  d'œil  sûr,  au  sang-froid  et  à  la  longue  expérience  de  Fon- 
taine, vieux  guerrier  de  cinquante  ans  de  service,  et  au  courage 
entraînant  de  Beck,  d'un  caractère  bouillant,  animé  par  la  haine 
du  nom  français,  un  de  ces  hommes  que  nos  voisins  d'outre-Pihin 
surnomment  général  Vorwacrts  (en  avant).  Employant  habilement 
selon  leur  aptitude  des  lieutenans  de  cette  qualité,  Melo  enleva 
Lens  et  La  Bassée  sous  les  yeux  des  généraux  français  ;  puis  ceux-ci 
ayant  séparé  leurs  quartiers,  il  tomba  un  matin  sur  l'armée  du  ma- 
réchal de  Guicbe,  et  lâchant  la  bride  à  Beck,  remporta  une  victoire 
éclatante  (26  mai  16^2).  Sans  une  diversion  puissante  que  fit  notre 
armée  d'Allemagne,  le  gouverneur  des  Pays-Bas  aurait  pu,  après  la 
journée  d'Honnecourt,  tenter  la  marche  sur  la  capitale  de  la  France, 
réaliser  peut-être  le  rêve  de  ses  prédécesseurs. 

«  Les  Espagnols  se  vantent,  dit  un  auteur  contemporain,  sagace 
et  bien  informé  (1),  de  vouloir  hyverner  à  Paris  sur  le  fondement 
de  leur  premier  exploit  en  Picardie.  »  C'était  un  objectif  fixé  par  la 
tradition  ;  or  la  tradition  régnait  dans  cette  armée  ;  établie  par  les 
maîtres,  elle  guidait  leurs  successeurs.  11  y  avait  là  une  véritable 
école  :  avec  des  degrés  marqués  dans  la  pratique,  des  écarts  con- 
sidérables dans  le  succès,  la  méthode  reste  uniforme.  Quelle  que 
soit  la  diversité  des  origines,  du  mérite,  les  généraux  du  roi  catho- 
lique emploient  les  mêmes  procédés  stratégiques  :  le  secret  et  le 
calcul  dans  la  combinaison  des  marches,  les  concentrations  longue- 
ment préparées,  rapidement  exécutées,  l'emploi  très  étudié,  souvent 
excessif,  de  la  fortification  ;  plus  de  sièges  que  de  combats.  Habi- 
tuellement temporiseurs,  ils  ont  leurs  jours  de  hardiesse;  excellant 

(1)  Le  Laboureur,  Histoire  de  Guébriant. 
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à  défendre  ou  à  gagner  le  terrain  pied  à  pied,  ils  savent  aussi,  quand 
l'occasion  se  présente,  allrr  au  loin  chercher  le  corps-à-corps  avec 
l'ennemi.  Le  plus  souvent  victorieux  en  face  des  Français,  ils  n'ont 
pas  toujours  eu  le  même  bonheur  avec  d'autres  adversaires,  et  ces 
rebelles  Hollandais,  qu'ils  alTectent  de  mépriser,  leur  ont  donné 
mainte  leçon  dont  ils  n'ont  pas  su  profiter.  Dès  l'année  1600,  dans 
la  journée  de  iNieuport,  Maurice  de  iNassau  avait  montré  à  leurs 
dépens  comment  une  armée  divisée  en  groupes  maniables,  sachant 
évoluer,  changer  de  front,  pouvait  battre  des  troupes  plus  nom- 
breuses, plus  aguerries,  mais  rivées  à  une  tactique  lixe  et  sans  sou- 
plesse. C'est  l'histoire  de  la  légion  et  de  la  phalange. 

H  faut  s'arrêter  un  moment  à  ces  réformateurs  de  la  tactique 
pour  comprendre  les  revers  qui  vont  frapper  cette  armée  espagnole 
dont  nous  essayons  d'expliquer  la  grandeur  et  la  décadence.  Le 
stathouder  Maurice  avait  ouvert  la  voie,  trouvé  des  formules  pour 
le  maniement  de  la  pique  et  du  mousquet,  posé  des  règles  pour 
disposer  les  troupes,  varier  leurs  évolutions,  combiner  l'emploi  des 
difléreiites  armes.  Rompant  les  entraves  d'une  organisation  capri- 
cieuse, il  avait  créé  des  unités  de  combat  d'égale  valeur,  le  bataillon 
et  l'escadron.  La  théorie  est  une  lettre  morte  sans  la  pratique;  les 
principes  posés  par  cet  instructeur  incomparable  avaient  reçu  leur 
application  sur  le  champ  de  bataille.  Venu  après  Maurice,  connais- 
sant imparfaitement  son  œuvre,  esprit  très  indépendant,  Henri  de 
Rohan  avait  essayé  d'adapter  les  enseiguemens  de  l'antiquité,  sur- 
tout les  leçons  de  César,  au  service  des  armées  modernes;  il  n'était 
guère  sorti  des  idées  générales  ;  non  certes  qu'il  fût  étranger  à  la 
conduite  des  troupes  sur  le  terrain  ;  mais,  n'ayant  commandé  que 
des  armées  de  rencontte,  il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  manier 
longtemps  de  suite  un  même  instrument  façonné  à  sa  guise.  D'un 
génie  plus  vaste  et  plus  hardi,  Gustave-Adolphe  avait  porté  les 
réformes  ébauchées  en  Hollande  aussi  loin  que  le  permettait  l'état 
de  l'armement. 

III.     —     l'armée       française.     —      PREMIERS      MOUVEMENS 
DES     ESPAGNOLS. 

Les  Espagnols,  fiers  d'avoir  vaincu  les  Suédois  à  Nôrdiingen, 
continuant  de  malmener  les  Français,  tenaient  peu  de  compte  des 
créations  de  Maurice  et  de  Gustave.  Pounjuoi  ces  manœuvres  nou- 
velles, ces  subdivisions?  Fallait-il,  pour  quel  jues  accidens,  renoncer 
à  ce  vieil  et  glorieux  ordre  de  bataille,  changer  l'alluie  de  ces  com- 
pagnies d'hommes  d'armes,  de  ces  tercios  si  fermes  quand  ils  rece- 
vaient le  choc,  marchant  si  droit  quand  il  fallait  frapper?  Au  cou- 
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traire,  depuis  plusieurs  années,  l'armée  française  comptait  parmi 
ses  chefs  et  môme  parmi  les  officiers  subalternes,  nombre  de  mili- 
taires qui  avaient  appris  leur  métier  en  Hollande  ou  servi  avec  les 
disciples  du  roi  de  Suède  ;  sous  leur  inspiration  la  tactique  se  réglait, 
se  modifiait  par  degrés;  jusqu'à  ce  jour,  aucun  succès  éclatant 
n'avait  consacré  ces  réformes  encore  timides  et  obscures;  mais 
vienne  le  vrai  capitaine  qui  saura  mettre  en  œuvre  ce  travail  prépa- 
ratoire, et  la  semence  portera  ses  fruits.  A  côté  des  gens  de  métier 
qui  tiraient  sagement  profit  des  résultats  de  leur  expérience,  il  y 
avait  aussi  dans  nos  rangs  des  étourdis  qui  voulaient  tout  mener  à  la 
mode  suédoise  ou  hollandaise,  comme  on  a  vu,  dans  d'autres  temps, 
certains  imitateurs  serviles  copier  maladroitement  Frédéric  et  ses 
continuateurs;  d'autres,  par  réaction  contre  l'engouement  ou  seu- 
lement par  ignorance,  restaient  rebelles  au  progrès.  Au  quartier- 
général  d'Amiens,  la  routine  était  représentée  par  L'Hôpital,  l'esprit 
nouveau  par  Gassion  et  par  Sirot,  moins  brillant,  plus  complet. 
Nous  avons  vu  comment  le  duc  d'Anguien,  prenant  possession  de 
son  commandement,  rencontra  ces  trois  hommes,  quelle  situation 
ils  occupaient  au  moment  où  le  jeune  général  survenait  presque 
seul,  devançant  ses  instructions,  ses  officiers,  ses  troupes,  cherchant 
des  nouvelles,  et  nous  avons  quitté  l'état-major  français  pendant 
ces  premiers  temps  d'inaction  forcée,  pour  jeter  un  coup  d'œil  au- 
delà  de  la  frontière  et  connaître  l'adversaire  avec  lequel  Anguien 
allait  croiser  le  fer. 

Six  jours  après  son  arrivée,  le  21  avril,  il  reçut  les  instruc- 
tions du  roi,  datées  du  16.  Aucun  plan  ne  lui  était  tracé,  aucune 
entreprise  ne  lui  était  indiquée.  Sa  mission  était  de  pénétrer  «  les 
desseins  des  ennemis  et  d'en  empescher  l'elTect.  »  11  devait  régler 
ses  mouvemens  sur  ceux  de  l'adversaire,  repousser  les  incursions 
sur  les  terres  du  roi  et  secourir  les  places  attaquées  ;  «  Sa  Majesté 
ne  pouvant  lui  prescrire  rien  de  particulier  sur  ce  sujet,  mais  seu- 
lement de  faire  ce  qu'il  jugera  estant  sur  les  lieux  par  le  conseil 
du  sieur  du  Hallier,...  sans  s'engager  à  rien  dont  l'issue  ne  doive 
estre,  par  toutes  les  apparences  humaines,  glorieuse  pour  les  armes 
de  Sa  Majesté  ;  »  et  comme  pour  rendre  la  tâche  plus  ardue  encore, 
le  roi  se  réservait  la  disposition  d'une  partie  des  forces  qu'il  met- 
tait aux  ordres  de  son  jeune  cousin.  Ainsi  les  troupes  qui  avaient 
rendez- vous  sur  la  Somme  et  sur  l'Authie,  ou  qui  étaient  encore 
disséminées  dans  diverses  garnisons  constituaient  l'armée  de  Picardie 
proprement  dite.  Quant  aux  deux  corps  que  le  marquis  de  Gesvres 
réunissait  dans  la  vallée  de  l'Oise  entre  Guise  et  Chauny,  le  duc 
d'Anguien  ne  pouvait  les  appeler  à  lui  que  pour  une  grande  occa- 
sion, successivement,  et  de  telle  aorte  que  sa  majesté  pût  toujours 
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les  retrouver  pour  les  faire  concourir  aux  opérations  qu'elle  comp- 
tait diriger  en  personne.  Les  ordres  de  détail  insistaient  sur  cette 
séparation,  traçant  une  limite  exacte  entre  les  quartiers  de  l'armée 
de  Picardie  et  les  logemens  assignés  aux  troupes  du  marquis  de 
Gesvres  qui,  dans  certaines  pièces,  reçoivent  le  nom  d'armée  de 
Champagne. 

Ces  instructions,  à  la  fois  vagues  et  compliquées,  étaient  plus 
faites  pour  rendre  celui  auquel  elles  s'adressaient  indécis  et  timide 
que  pour  diriger  l'inexpérience  d'un  général  de  vingt  ans.  La  dis- 
position en  deux  groupes  sur  la  Somme  et  sur  l'Oise  présentait 
quelques  avantages,  encore  plus  de  périls.  Gomme  premier  rendez- 
vous,  elle  était  judicieuse,  facilitait  les  subsistances,  entretenait  l'en- 
nemi dans  un  certain  doute  sur  la  direction  des  mouvemens  ulté- 
rieurs, permettait  de  serrer  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche  ;  chacun 
des  deux  groupes  pouvant  servir  de  base  à  la  concentration  géné- 
rale. L'écart  entre  les  deux  ailes  était  excessif  ;  là  était  le  danger, 
accru  encore  par  l'organisation  du  commandement.  Gesvres  avait 
des  pouvoirs  distincts  et  recevait  de  Paris  des  ordres  directs.  Il  lui 
était  bien  prescrit  de  déférer  aux  réquisitions  du  duc  d'Ânguien; 
mais  il  était  chargé  d'observer  le  Luxembourg,  de  veiller  à  la  sûreté 
de  la  Champagne  et  d'en  garnir  les  places  ;  enfin  il  devait  se  tenir 
prêt  à  soutenir  le  maréchal  de  La  Meilleraie  posté  à  Langres  avec 
un  rassemblement  de  troupes  qui,  bien  que  décoré  du  nom  d'armée 
de  Bourgogne,  était  en  nombre  insuffisant  pour  conquérir  la  Franche- 
Comté  et  se  saisir  de  la  ville  impériale  de  Besançon,  opération  que 
le  roi  se  réservait  de  diriger  en  personne;  or,  tant  que  Louis  XIII 
eut  un  souffle  de  vie,  rien  ne  put  lui  faire  abandonner  cette  chimère. 
C'était  un  brillant  officier  que  le  marquis  de  Gesvres  ;  dans  la  force 
de  l'âge,  ardent,  bien  en  cour,  capitaine  des  gardes,  aspirant  à  la 
dignité  de  maréchal  de  France  et  fort  pressé  de  voir  réussir  des  pré- 
tentions déjà  appuyées  sur  de  beaux  services (1).  Laissé  en  quelque 
sorte  arbitre  de  ses  mouvemens,  il  pouvait,  sans  manquer  au  devoir, 
céder  au  désir  de  manœuvrer  seul  ou  de  conduire  ses  troupes  sous 
les  yeux  du  roi.  Au  moment  le  plus  critique,  le  commandant  en 
chef  de  l'armée  de  Picardie  se  trouvait  exposé  à  voir  sa  droite  entiè- 

(i)  Louis-François  Potier,  marquis  de  Gesvres,  d'une  famille  de Tobe  très  puissante, 
descendant  du  secrétaire  d'état  bien  connu  de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  né  en  1610, 
se  dislingue  très  jeune  devant  La  Rochelle,  sert  pendant  trois  ans  en  Hollande  ;  tou- 
jours et  très  activement  employé  depuis  son  retour  en  Franco  (1632).  Mestre  de  camp 
de  cavalerie  et  maréchal  de  camp  en  1638  ;  très  brillant  à  Fontarabie,  grièvement 
blessé  au  siège  d'Arras  et  dans  mainte  occasion  (trente-deux  blessures,  disait-on), 
reçoit  en  1641  le  régiment  d'mfanterie  du  malheureux  Saint-Preuil.  Capitaine  de» 
chasses  et  capitaine  des  gardes  en  survivance  de  son  père,  récemment  créé  duc  de 
Tresmes.  Tué  le  4  août  1643. 

TOME  LVI.  —  1883.  32 
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remeut  découverte  et  à  perdre  le  concours  d'un  tiers  (au  moins)  de 
ses  troupes. 

Il  était  dilficile  de  prendre  un  commandement  dans  des  circou' 
stances  moins  avantageuses.  La  mort  de  l'»ichelieu  avait  amené  un 
relâchement  général,  suite  habituelle  de  la  chuie  des  gouvernemens 
qui  ont  tendu  à  l'excès  tous  les  ressorts.  Les  mécontens  relevaient 
la  tête;  les  ambitieux  se  tenaient  aux  aguets;  tons  les  yeux  étaient 
tournés  vers  la  cour.  Le  lien  de  la  discipline  s'affaiblissait;  chacun 
allait,  venait,  celui-ci  pour  régler  ses  affaires,  cet  autre  pour  solli- 
citer. Gesvres,  malgré  son  ij^oàt  pour  le  métier  des  armes,  quitta 
son  poste  important  de  Chauny  et  s'absenta  des  premiers,  appelé 
par  de  graves  intérêts  de  famille,  peut-être  aussi  obéissant  à  un 
sentiment  plus  impérieux  encore  que  l'ambition  (1).  Des  maré- 
chaux de  camp,  comme  d'Aumout,  et  le  maréchal  de  bataille  lui- 
même,  La  Vallière,  suivirent  cet  exemple  ;  après  s'être  montrés 
à  leur  poste,  à  peine  arrivés,  ils  reparlaient.  «  Tous  les  capitaines 
du  régiment  des  gardes  écossaises,  écrivait  M.  le  Duc  à  son  père, 
sont  allés  à  Paris  sans  mon  congé;  les  officiers  suisses  sont  aussi 
tous  à  Paris;  il  n'y  a  point  d'officiers  à  ces  troupes,  et  les  soldats  ne 
marcheront  pas  sans  eux.  Que  l'on  commande  à  tous  les  officiers  de 
l'armée  qui  sont  à  Paris  de  se  rendre  à  leurs  charges.  »  L'argent 
devenait  rare;  les  services  élaient  mal  assurés,  la  solde  en  retard. 
«  Nustre  artillerie  n'est  point  preste  pour  marcher;  nous  avons  si 
peu  de  chevaux  qu'on  n'en  peut  guère  mener...  Il  n'y  a  plus  de 
quoy  faire  subsister  la  cavalerie  d'Amiens  ni  d'Abbeville,  »  écrivait 
encore  M.  le  Duc,  et  quand  on  lui  annonça  un  premier  envoi  d'ar- 
gent, on  eut  soin  de  le  prévenir  qu'il  n'y  avait  rien  pour  l'infante- 
rie. «  Il  est  fort  à  craindre  qu'elle  ne  se  desbande,  répliqua-t-il. 
Surtout  payez  les  Suisses;  ne  maltraitez  pas  un  corps  considérable. 
Si  l'on  n'observe  pas  le  traité  qu'ils  ont  faict  avec  M.  Des  Noyers,  je 
prévoy  un  grand  désordre  et  qui  gagneroit  toute  l'armée.  »  Les 
chefs  des  troupes  étrangères  capitulées  laissaient  entendre  que  la 
mort  prochaine  du  roi  les  relèverait  de  leur  serment.  Il  n'y  avait 
pas  de  mutinerie  à  craindre,  mais  la  désertion  pouvait  devenir 
contagieuse.  Dans  les  régimens  nationaux,  qui  ne  quitiaient  guère 

(1)  Le  prétextfi  de. cette  absence  était  la  présentation  de  son  père  comme  du''.  et 
pair;  le  vrai  motif  était  ^-oo  désir  de  se  rapprocher  de  Marie  de  Gonzasiue.  Les 
archives  de  Condé  reiiferm<int  plusieurs  lettres  adresisées  par  le  marquis  de  Gesvres 
à  cette  princesse,  pendant  les  mois  d'avril  et  juiu  1643,  et  du  tour  le  plus  passionné. 

Marie-Louise  de  Gonzague  Clèwes,  duchesse  de  Mantoue  et  de  Ne«ers,  épousa 
successivemeot  deux  rois  de  Polo^a.7,  Wlalislas  en  164()  et  Jean-Casimir,  son  frère, 
en  16 i9;  elle  mourut  à  Varsovie  en  1667.  Bien  que  cette  princesse,  héroïne  d'un  roman 
bien  connu  (Cinq- Mars,  par  Alfred  de  Vigny),  tienne  une  gi-aude  pUce  dans  l'histoire 
anecdotique  comme  dans  l'histoire  po  itique  de  son  temps,  nous  ne  trouvons  pas  trace 
ailleurs  du  sentiment  si  vil  qu'elle  avait  inspiré  au  marquis  de  Gesvres. 
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le  sol  de  la  France,  les  hommes  fatigués  ou  ennuyés  disparaissaient 
assez  lacilenient;  quelques-uns  étaient  arrêtés,  beaucoup  échap- 
paient, retournaient  chez  eux  ou  allaient  reprendre  du  service  ail- 
leurs: si  les  capitaines,  en  recrutant  leurs  compagnies,  tombaient 
sur  un  homme  de  bonne  mine,  ils  ne  s'inquiétaient  guère  des  anlé- 
cédens.  Les  troupes  commettaient  beaucoup  de  désordres.  Le  mi- 
nistre en  demandait  la  répression ,  signalait  les  «  voleries  »  des 
capitaines  qui  présentaient  des  passe-volans  aux  revues,  etc.  On 
pendait  quelques  pillards,  on  menaçait  certains  officiers  de  la  Bas- 
tille, on  cassait  les  pins  mauvais. 

L'armée  manquait  d'ardeur  et  de  confiance;  elle  avait  cette  allure 
triste  et  résignée  que  donne  l'habitude  de  la  défaite.  M.  le  Duc  se 
rendait  bien  compte  du  tempérament  de  ses  troupes  :  «  11  y  en  a 
de  bonnes,  mais  pas  toutes  (1).  »  Plusieurs  corps  avaient  montré 
de  la  faiblesse  dans  les  campagnes  précédentes  ;  on  les  nommait. 
Sur  vingt  régimens  d'infanterie,  neuf  ou  dix  pouvaient  être  consi- 
dérés comme  solides,  encore  étaient-ils  presque  entièrement  refaits; 
car  tous  avaient  souiïert.  Quelques-uns  étaient  si  faibles  qu'il  flillait 
en  mettre  deux  ou  trois  ensemble  pour  former  l'unité  de  combat, 
le  bataillon,  beaucoup  de  visages  imberbes  dans  les  rangs;  cepen- 
dant l'enf-eui  le  était  robuste,  les  piquiers  surtout,  hommes  de 
choix,  qui  avaient  à  manier  une  lourde  lance  et  devaient  résister 
au  choc;  ils  formaient  encore  presque  la  moitié  de  l'effectif:  les 
mousquetaires  étaient  plus  agiles;  leur  arme,  difficile  à  charger, 
n'avait  d'ellet  qu'aux  petites  distances:  tous  étaient  assez  bien  exer- 
cés; la  tactique  était,  nous  l'avons  dit,  en  progrès.  Beaucoup  de 
bons  capitaines,  surtout  dans  les  «  vieux,  »  Picardie,  Piémont,  et 
dans  les  «  petits  vieux,  »  comme  Rambure,  La  Marine,  Persan; 
quelques  très  bons  mestres  de  camp.  La  cavalerie  se  composait  de 
vingt  et  un  régimens,  presfjue  tous  accusés  d'avoir  tourné  bride 
sans  en  venir  aux  mains,  ceux-ci  à  Thionville,  d'autres  à  La  Marfée. 
Us  s'étaient  mieux  comportés  à  Honnecourt,  notamment  les  chevau- 
légers  de  Guiche.  Le  meilleur  renom  appartient  aux  cuirassiers  de 
Gassion,  aujourd'hui  «  niestre  de  camp  général  »  et  à  «  Royal,  » 
qui  s'appelait  «  Richelieu  »  il  y  a  quelques  mois.  Tous  combattent 
avec  l'épée  et  le  pistolet  ;  ils  sont  passablement  montés.  Le  service 
d'éclaireurs  est  fait  par  les  deux  régimens  de  Croates  et  par  les 
fusiliers  à  cheval,  qui  deviendront  les  dragons.  Pour  réserve  quel- 
ques compagnies  de  «gendarmes  »  qui  «  ne  vont  pas  à  la  guerre,  m 
c'est-à-dire  aux  avant-postes  et  reconnaissances,  mais  qui  savent 
charger  à  fond;  ils  étaient  deux  cent  vingt  maîtres  à  La  Marfee;  ils 
y  furent  héroïques.  L'artillerie  se  remettait  difficilement  des  pertes 

(1)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince,  2?,  24,  26  avril, '2  mai. 
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essuyées  à  Ilonnecourt;  le  nombre  de  chevaux  afîectés  aux  bouches 
à  feu  et  au  parc  ne  dépassa  pas  quatre  cents.  Un  homme  entendu 
et  dévoué,  La  Barre,  lieutenant  du  grand  maître,  dirigeait  ce  ser- 
vice, qui  était  une  sorte  d'entreprise:  il  ne  put  atteler  que  douze 
pièces  de  campagne.  Les  hôpitaux  se  préparaient,  les  magasins  se 
remplissaient;  d'après  les  ordres  du  roi,  tout  était  disposé  pour  la 
défensive. 

L'étatmajor  général  et  l'état-major  particulier  se  constituaient.  Il 
faut  bien  se  servir  de  notre  langue  moderne  pour  parler  de  ce  qu'on 
n'avait  pas  encore  songé  à  définir.  Si  peu  précises  que  lussent  alors 
des  attributions  sur  lesquelles  on  n'est  pas,  même  de  nos  jours, 
complètement  d'accord,  il  n'en  fallait  pas  moins  des  instrumens 
pour  faire  connaître  ou  exécuter  la  pensée  du  général,  des  inter- 
médiaires entre  lui  et  les  troupes.  Le  commandant  en  chef  avait 
auprès  de  lui  d'abord  un  «  lieutenant-général  (1)  »  chargé  de  le  secon- 
der ou  de  le  remplacer  en  cas  d'empêchement,  puis  des  maréchaux 
de  camp  en  nombre  variable.  Hors  le  cas  des  commandemens  sépa- 
rés, comme  celui  que  Gassion  exerçait  à  DouUens  en  vertu  de  sa 
charge,  et  Gesvres,  par  pouvoir  spécial,  à  Ghauny,  ces  officiers-géné- 
raux n'avaient  ni  emploi  fixe,  ni  tour  de  service,  ni  même  un  rang 
bien  marqué.  Ils  recevaient  des  missions  temporaires,  la  direction 
d'un  détachement  ou  d'une  attaque  durant  un  siège  ou  d'un  groupe 
de  troupes  dans  un  jour  d'action.  Pour  donner  des  ordres  de  route 
ou  de  logement,  régler  les  mouvemens  et  la  formation  sur  le  terrain, 
le  général  en  chef  était  assisté  par  le  «  maréchal  et  les  sergens  de 
bataille.  »  Des  «  aides-de-camp  »  et  des  «  volontaires  »  transmet- 
taient ses  ordres  et  combattaient  à  ses  côtés  quand  on  menait  les 
mains. 

Espenan,  doyen  des  maréchaux  de  camp,  employé  sur  cette  fron- 
tière en  16/i3,  alla  occuper  à  Ghauny  la  place  que  Gesvres  laissait 
vacante  en  prenant  un  congé.  M.  le  Duc  n'avait  à  redouter  aucune 
velléité  d'indépendance  chez  ce  nouveau  lieutenant  que  le  prince 
de  Gondé  venait  de  sauver  de  la  disgrâce  et  peut-être  de  l'écha- 
faud  ;  des  accidens  moins  graves  que  la  reddition  de  deux  places 
telles  que  Salces  et  Tarragone  avaient  coûté  la  vie  à  plus  d'un  offi- 
cier. Gascon,  sans  sou  ni  maille,  placé  par  d'Épernon  dans  le  régi- 
ment des  gardes,  puis  subitement  poussé  par  Richelieu  avec  grand 
soupçon  d'espionnage,  Espenan  avait  médiocre  réputation,  et, 
quoique  entendu  au  détail  de  l'infanterie,  il  passait  pour  n'être'pas 
heureux  à  la  guerre  (2).  Après  lui  venait  le  marquis  de  La  Ferté, 

(t)  Pourvu  non  d'un  grade,  mais  d'une  commission. 

(2)  Roger  de  Bussolts,  comte  d'Espenan,  baron  de  Luc,  enseigne  en  1620,  sergent 
de  bataille  eu  1633,  commande  successivement  un  régiment  de  cavalerie  armé  à  la 
liongroise  et  un  régiment  d'infanterie  ;  maréchal  de  camp  en  1037,  sert  sous  le  prince 
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homme  de  qualité,  très  vaillant,  criblé  de  blessures,  cachant  sous 
une  humeur  joyeuse  un  caractère  assez  jaloux  et  un  esprit  éiroit; 
c'était  un  oflicier  de  cavalerie,  appelé  à  exercer  après  Gassion  le 
commandement  le  plus  important  de  cette  arme;  plus  tard,  il  fut 
créé  duc  et  pair  et  reçut  le  bâton  (1).  Les  autres  njaréchaux  de  camp 
dési'-nés  ne  parurent  pas  sur  le  terrain  pendant  la  première  partie 
de  la  campagne.  Les  fonctions  de  maréchal  de  bataille  étaient  dévolues 
à  Laurent  de  La  Baume-Leblanc,  sieur  de  La  Vallière,  lieutenant  au 
gouvernement  d'Amboise,  peu  assidu,  plus  instruit  en  théorie  qu'en 
praiicjue  (2).  Parmi  les  sergens  de  batailla  qui  l'assistaient,  remar- 
quons Bellenave,  officier  d'un  vrai  mérite  que  nous  verrons  tuer  à 
Wordlingen. 

Les  «  aides-de-camp  »  et  «  volontaires  »  nommés  ou  autorisés 
par  le  roi  rejoignent  successivement  Amiens.  Bientôt  le  duc  d'An- 
guien  est  entouré  d'un  brillant  essaim  de  jeunes  gens  dont  son 
coup  d'oeil  précoce  a  distingué  le  mérite  ou  que  des  liens  de 
famille,  des  relations  de  société  ont  désignés  à  son  choix.  On  les 
appellera  plus  tard  «  les  petits-maîtres  ;  »  ils  seront  les  appuis  de 
sa  grandeur  et  les  compagnons  de  ses  diverses  fortunes;  nous 
retrouverons  leurs  noms  à  mainte  page  de  cette  histoire.  Voici  le 
chevalier  de  Chabot  (3)  et  le  tils  de  M"'^  de  Sablé,  Bois-Dauphin  (A)  ; 

de  Condé  en  1638, 1639  et  lt40  (voir  livre  m,  ch.  ii),  défend  et  rend  la  place  de  Salces 
dont  il  était  gouverneur,  capitule  une  seconde  fois  dans  Tarragone,  employé  au  siège 
de  Perpignan  en  1642.  Il  avait  épousé  Paule  d'Astarac  de  Foutrailles.  fcœur  de  ce  Fon- 
trailles  qui  joua  un  rôle  considérable  dans  l'afTaire  de  Cinq-Mars.  Il  mourut  en  1l46, 
gouverneur  de  Philipsbourg. 

(1)  Henri  de  Saint-Nectaire  (on  écrit  aussi  Senneterre),  marquis,  puis  duc  de  La 
Ferté.  Il  était  gros  et  en  plaisantait  volontiers.  Premier  capitaine  au  régiment  du 
comte  de  Soissons,  lorsqu'il  reçut,  devant  Privas,  en  1629,  un  coup  de  mousquet  au 
visage;  depuis  lors,  il  porta  un  emplâtre  noir  sur  sa  face  réjouie.  Capitaine  de  chevau- 
légers  à  Casai  et  à  la  bataille  d'Avein  ;  mestre  de  camp  de  cavalerie  en  1638  ;  nommé  ma- 
réchal de  camp  sur  la  brèche  de  Hesdin  en  1639.  Blessé  d'un  coup  de  fauconneau  devant 
Chimay  en  1640,  il  charge,  la  cuisse  enveloppée  et  attachée  sur  l'arçon;  il  avait  encore 
d'autres  blessures.  A  Rocroy,  il  reçut  deux  coups  d'épée  et  deux  coups  de  pistolet,  en 
1650  un  coup  de  mousquet  à  la  gorge  dont  il  faillit  mourir.  Lieutenant-général  en 
1646,  maréchal  de  France  en  1651,  duc  et  pair  en  1605,  i!  mourut  en  1681. 

(2)  C'est  le  père  de  la  duchesse  de  La  Vallière.  Il  était  né  le  25  juin  1611,  et  s'était 
bien  conduit  à  Bray,  Avein  et  Sedan.  Son  frère  cadet,  François,  auteur  des  Pratiques 
et  Maximes  de  guerre,  fut  tué  devant  Lérida  en  1047  ;  nous  en  parlerons  plus  loin.  Il 
eut  encoie  deux  autres  frères  tués  au  service. 

(3)  Chabot  (Guy  Aldonce,  chevalier  de),  frère  puîné  de  Henri  de  Chabot,  duc  de 
Rohan  en  1645,  maréchal  de  camp  en  1641  ;  il  mourut  de  ses  blessures  devant  Dun- 
kerque  en  1646. 

(4)  Bois-Dauphin  (Guy  de  Montraorency-Laval-Bois-Dauphin,  marquis  de  Laval), 
«un  des  plus  beaux  gentilshommes  de  France  et  des  mieux  faits.  »  (Tallemant.)  Volon- 
taire en  1639,  capitaine  dans  «  la  Marine,  »  aide-de-camp  le  31  mars  16i3,  sergent 
de  bataille,  puis  maréchal  de  caaip  en  1646,  et,  comme  le  précédent,  tué  la  môme 
année  devant  Dunkerque. 
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tous  deux  seront  moissonnés  par  la  guerre  à  la  fleur  de  leurs  Ans; 
voici  un  cadet  de  Lorraine,  le  duc  d'Elbeuf  (1),  Tavannes,  un  ami 
de  Dijon  ('2);  le  niar(|iiis  de  Fors,  dont  la  sœur  possède  le  cœur  du 
jeune  prince  (3);  La  Moussaye,  qui  s'est  déjà  signalé. à  la  guerre  et 
qui  sera  l'historien  de  Rocroy  {II),  Toulongeon  (5),  Rochefort,  futur 
maréchal  de  France  ((5);  d'auires  moins  connus,  Raradat,  frère  d'un 
ancien  favori  de  Louis  XIII,  de  La  Fitte,  desEanières,  du  Fay.  Il  y 
a  là  une  pépinière  de  généraux  pour  l'avenir,  et,  dès  aujourd'hui, 
un  groupe  d'oiïiciers  inielligens,  lestes,  hardis,  habiles  au  manie- 
ment du  cheval  etde  l'épée,  qu'il  fera  bon  avoir  près. de  soi  en  un 
jour  de  bataille. 

Cependant,  grâce  à  l'application  et  à  la  fermeté  du  chef,  l'ordre 
se  rétablissait;  dès  les  premiers  jours,  l'action  du  commandement 
se  fit  sentir;  les  quartiers,  trop  étendus  par  L'Hôpiial,  furent  res- 
serrés. «  Je  fais  loger  toutes  les  troupes  dans  les  villes  fermées 
pour  empescher  qu'elles  ne  se  débandent  et  aussy  pour  empescher 
la  ruine  du  pays;  elles  sont  pourtant  disposées  de  telle  sorte  que, 
si  les  ennemis  se  mettent  ensemble,  elles  seront  en  trois  jours  prestes 
pour  marcher  à  eux  (7).  a  Les  premières  uûuvelles  étaietit  contrar- 

(1)  Duc  d'Elbeuf  (Charles  de  Lorraine),  né  en  1620,  maréchal  de  camp  •  en  1646, 
lieutenant-général  en  1648,  mort  en  1692. 

(2)  Tavannes  (Jacques  de  Saulx,  comte  de),  né  en  1620,  arrière-petit-fils  du  maréchal 
Gaspard  de  Saulx-Tavannes,  beau-frère  du  marquis  de  Gesvres,  bailli  de  Dijon,  capi- 
taine-lieutenant des  gendarmes  du  prince  de  Condé  et  son  premier  gentilhomme  après 
la  mort  de  Tourville,  le  suivit  partout  jusqu'en  1652  ;  à  cette  date,  il  i<uitta  son  parti 
et  ne  servit  plus.  Il  avait  été  nommé  lieutenant-général  en  1651  et  mourut  en  168-i.  Il 
a  laissé  des  Mémoires. 

(3)  Dfl  Fors  (Louis  de  Poussart  du  Vigean,  marquis),  aide  de-camp  en  1643,  sergent 
de  bataille  en  1648,  maréchal  de  camp  en  1649,  mort  assassiné  en  1663.  Son  frère 
aîné  avait  été  tué  au  siège  d'Arras  en  1640.  Il  était  protestant  comme  son  père,  les 
filles, catholiques  comme  leur  mère.  L'aînée,  Anne,  M"*  de  Fors,  épousa  en  1644  M. de 
Pons,  et  en  secondes  noces,  le  duc  de  Richelieu.  La  cadette,  ÎNlarthe,  M"®  du  Vigean, 
née  en  1622,  dont  le  duc  d'Anguien  était  passionnément  épris,  entra  en  religion  en 
1647,  fit  profession  en  1649  et  mourut  aux  carmélites  en  1665. 

(4)  La  Mnussaye  (François  Goyon  de  Matignon,  marquis  de),  dit  le  .marquis  ide 
Nogent.  La  Moussaye,  ami  très  intime  et  grand  confident  du  duc  d'Anguien,  déjà 
signalé  par  sa  belle  conduite  à.  La  Marfée,  maréchal  de  camp  le  22  avril  1655,  mort 
en  16"i7  gouverneur  de  Stenay  pour  M.  le  Prince,  qu'il  ne  quitta  jamais.  11  est  l'auleur 
de  la  relation  des  campagnes  du  duc  d'Anguien  en  1643  et  1644. 

(5)  Toulongeon  (Henri  de  Gramont,  comte  de),  frère  cadet. du  maréchal  Antoine  de 
Gramont,  né  vers  1619,  volontaire  en  1642  et  16  43,,  de  vint  maréchal  de  camp  et 
mourut  en  1679. 

(6)  Rochefort  (Henri-Louis  d'Aloigny,  marquis  de),  maréchal  de  France  en  1675, 
mort  en  1676.  Il  était  fils  de  ce  Rochefort  qui  avait  si  fidèlement  servi  le  prince 
Henri  II  et  il  épousa  la  fille  du  brillant  marquis  de  Laval,  dont  nous  parlions,  tout  à 
l'heure. 

(7)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince,  21  avril.  Cette  première  mesure  ne  s'Appliquait  pas 
avi  corps  de  l'Oise,  trop  élogné  et  qui  d'ailleurs  n'existait  encore  <que  sur  le  papier. 
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dictoires.  Le  19  avril,  d'Arras,  le  maréchal  de  Guiche,  qui  parais- 
sait porter  gaîment  son  malheur  de  l'année  précédante  et  qui 
avait  montré  du  dévoûment  en  acceptant  la  mission  de  conserver 
cetie  place  (1),  écrivait  à  M.  !►".  Duc  que  l'ennemi  tenait  ses  troupes 
préparées,  faisait  des  magasins  dans  toutes  les  villes,  enrôlait  des 
paysans  et  leur  payait  régulièrement  douze  sous  par  jour.  «  Quant 
au  reste,  ajoutait-il,  à  moins  d'estre  du  conseil  de  don  Fiancisco 
Melo,  il  est  difliclle  d'y  rien  pénétrer;  cependant  je  fais  travailler  à, 
cette  place  avec  tout  le  soing  et  la  diligence  possible.  »  Dans  sa 
lettre  du  lendemain,  le  maréchal  était  plus  précis;  il  ne  doutait  pas 
que  les  ennemis  n'eussent  «  un  desseing  considérable,  »  et  tous 
les  indices,  tous  les  renseignemens  prouvaient  que  ce  dessein  était 
la  reprise  d'Arras.  En  pareilles  circonstances,  chacun  se  croit  tou- 
jours au  point  menacé.  Selon  Quincé  (2),  gouverneur  de  Guise, 
homme  d'expérience  et  de  bon  jugement,  l'ennemi  avait  levé  toutes, 
ses  garnisons  le  20  avril  et  donné  un  rendez -vous  général  entre 
Valenciennes  et  Douai  ;  les  uns  disent  qu'il  va  marcher  sur  Arras, 
d'autres  sur  Laudrecies.  Les  troupes  du  Luxembourg,  comman- 
dées par  Beck,  n'ont  pas  encore  passé  la  Meuse. 

Le  même  jour,  le  gouverneur  de  Bapaume  assurait  que  l'armée 
espagnole  ne  pouvait  pas  être  sur  pied  avant  les  premiers  jours  de 
mai  :  c'était  aussi  le  sentiment  du  duc  d'Anguien,  qui,  se  rendant 
bien  compte  de  la  situation,  pesant  avec  calme  la  valeur  de  ces 
renseignemens  divers,  continuait  de  prendre  ses  mesures  active- 
ment, avec  suite,  sans  précipitation  et  sans  flottement.  11  estimait 
que  Melo  pouvait  mettre  en  campagne  sur  cette  frontière  quinze  ou 

(1)  Gramont  (Antoine  de),  comte  db  Guiche,  et  plus  tard  duc  de  Gramont,  né  en 
1604,  mort  en  1678,  petit-fils  de  la  belle  Corisande  et  allié  au  cardinal  de  Richelieu 
par  son  mariage  avec  Marguerite  de  Chivré,  commence  à  servir  en  IG'il,  passe  en 
Allemagne  à  la  suite  d'un  duel,  sert  sous  Tilly,  devient  lieutenant-général  du  duc 
de  Man'oue,  est  grièvement  blessé  et  fait  prisonnier.  Rentré  au  service  de  France 
maréchal  de  camp  (1035),  mestre  de  camp  des  gardes  françaises  en  remplacement  de 
Rainbure  (1639),  lieutenant-général  (,1641),  maréchal  de  France  (janvier  1642).  Com- 
mandant de  l'armée  de  Champagne,  il  se  jette  dans  Guise  après  avoir  perdu  la 
bataille  d'Honnecourt.  Il  fut  envoyé  à  Arras  au  commencement  de  1643.  La  coupe  par- 
ticulière de  sa  moustache  donnait  un  asfiect  étrange  aux  traits  déjà  très  marqués  de 
son  visage.  Homme  d'esprit,  fin  courtisan,  grand  joueur  et  joueur  malheureux,  parfois 
même  à  la  guerre,  quoique  très  brave,  estropié  par  ses  blessures,  il  portait  le  vin 
d'une  façon  r-marquable.  Quand  il  fut  plénipotentiaire  à  iMunster,  son  Iwt  était  de 
boire  le  soir  avec  les  princes  allemands, qu'il  récréait  fort  en  dansant,  clopin  clopmt, 
sur  la  tahl-f  et  en  brisant  tout  avec  sa  béquille.  Au  rours  de  ce'te  représentation,,  il 
se  faisait  conter  les  secrets  de  ses  compagnons  de  table  et  les  redisait  le  lendemain 
matin  à  d'Avaux,  Servien  ou  autres  qui  pouvaient  alors  confondre  et  dérouter  les 
chanceliers  des  princes.  Nous  le  retrouverons  souvent.  11  a  laissé  des  Mémoires  esti- 
més, quoique  moins  célèbres  que  ceux  de  son  frère  le  chevalier. 

(2)  Joachin  de  Quincé,  mestre  de  camp  do  dragons,  mourut  ambassadeur  à  Madrid 
en  1659. 
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seize  mille  hommes  de  pied  et  six  ou  sept  mille  chevaux.  Séparé  du 
corps  de  l'Oise,  il  était  loin  d'avoir  autant  de  monde  sous  la  main. 
Pour  atténuer  l'écart  entre  l'effectif  disponible  des  deux  armées,  il 
fixa  la  force  des  garnisons  à  laisser  dans  chacune  des  places  qui  ne 
serait  pas  immédiatement  menacée  et  fit  donner  à  Ghauny  l'ordre 
de  pousser  autant  d'infanterie  que  possible  sur  Guise  et  La  Gapelle, 
parant  ainsi  aux  premiers  accidens  qui  surviendraient  de  ce  côté  et 
rapprochant  ces  troupes  du  point  où  il  pourrait  les  employer  sans 
sortir  de  la  limite  tracée  par  ses  pouvoirs.  11  développe  et  précise 
les  premières  instructions  qu'il  a  données.  Sa  pensée  est  claire  et 
l'expression  est  nette  :  «  Les  ennemis  ne  sont  pas  encore  hors  de 
leurs  quartiers;  tous  nos  advis  sont  qu'ils  ne  seront  ensemble  qu'à 
la  fui  du  mois.  Dès  qu'ils  commenceront  à  marcher,  nous  irons  nous 
saisir  du  poste  d'Ancre  (1),  sur  la  rivière  qui  prend  sa  source  à 
Miraumont,  au  cas  qu'ils  aillent  vers  Arras,  et  s'ils  marchent  sur 
Landrecies,  nous  irons  du  costé  de  Grèvecœur  (2)  pour  voir  s'il  y  a 
lieu  de  les  combattre  ou  de  leur  faire  lever  le  siège.  »  Le  duc  d'An- 
guien  ne  se  trompait  guère  dans  ses  conjectures. 

Le  capitaine-général,  don  Francisco  Melo,  avait  disposé  ses  troupes 
en  quatre  groupes  : 

En  Artois,  le  duc  d'Albuquerque  (3),  avec  les  six  tercios  vie- 
yo5  d'Espagnols  naturels,  Albuquerque,  Avila,  Velandia,  Villalva, 
Garcie,  Gasteivi;  trois  régimens  italiens,  Visconti,  Strozzi,  Delli 
Ponti,  et  trois  wallons.  Ligne,  Ribeaucourt,  Granges,  soit  douze 
gros  régimens  d'infanterie,  l'élite  de  l'armée,  cantonnés  de  Béthune 
à  Douai,  quartier-général  à  Feslubert  {Ix)  ; 

En  Hainaut,  quatre-vingt-deux  compagnies  de  cavalerie  et  quatre 
régimens  d'infanterie  logés  entre  Mon  s  et  Valenciennes,  sous  les 
ordres  du  comte  de  Bucquoy  (5),  quartier-général  à  Quiévrain; 

Entre  Meuse  et  Sambre,  l'armée  d'Alsace,  commandée  par  le 
comte  d'Isembourg  (6),  forte  de  cinq  régimens  d'infanterie,  six  de 
cavalerie,  un  de  croates  et  quelques  compagnies  libres; 

En  Luxembourg,  au-delà  de  la  Meuse,  Beck,  avec  un  corps  séparé 
de  cinq  à  six  mille  hommes. 

(1)  Ancre,  aujourd'hui  Albert. 

(2)  Grèvecœur,  sur  l'Escaut,  contre  Le  Catelet  et  Cambrai. 

(3)  Francisco  Fernandes  de  la  Cueva,  huitième  duc  d'Albuquerque. 

(4)  Festubtrt,  à  10  kilomètres  de  Béthune  et  36  d'Arras. 

(5)  De  Bucquoy  (Albert  de  Loiigueval,  comte),  mort  en  1668,  fils  de  Charles-Albert 
de  Longueval,  général  en  chef  des  armées  impériales,  grand  seigneur  de  haute  raine 
et  d'iutelligence  moyenne. 

(6)  Isembourg  (Ernest,  comte  d'),  gouverneur  de  Namur,  chevalier  de  la  Toison 
d'or,  mort  en  1664  sans  enfans.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  de  grand  courage 
9t  un  officier  de  cavalerie  de  premier  ordre.  Plusieurs  branches  de  la  maison  conitale, 
érangélique,  d'Isembourg,  jadis  souveraine,  aujourd'hui  médiatisée,  existent  encore. 
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Toutes  ces  troupes  étaient  prêtes  à  marcher  le  5  avril  ;  le  comte 
de  Fontaine,  mestre  de  camp  général  de  l'armée  de  France  (sîV), 
avait  son  quartier-général  à  Lille.  Le  15  avril,  Melo  quitta  Bruxelles 
pour  rejoindre  son  lieutenant.  Avant  son  départ,  il  modifia  et  com- 
pléta l'organisation  du  commandement  :  Cantelmi  (1)  eut  l'armée 
de  Brabant,  opposée  aux  «  rebelles  »  hollandais,  armée  d'observa- 
tion, dirions-nous  aujourd'hui;  Melo  savait  qu'il  n'avait  pas  d'en- 
treprise à  redouter  de  ce  côté  (2).  Don  Alvaro,  frère  du  capitaine- 
général,  fut  nommé  général  d'artillerie  de  l'armée  de  France.  Le 
prince  de  Ligne,  qui,  l'année  précédente,  avait  conduit  son  régi- 
ment avec  une  grande  valeur  (3),  fut  désigné  pour  commander  les 
hommes  d'armes  de  Flandre,  sorte  de  milice  qui  n'était  convoquée 
que  pour  la  fm  de  mai.  Enfin  la  patente  de  «  général  de  la  cavale- 
rie »  fut  retirée  à  de  Buquoy  et  donnée  au  duc  d'Albuquerque. 
Comment  un  politique  aussi  consommé  que  Melo  a-t-il  pris  de  sem- 
blables mesures  au  moment  d'entrer  en  campagne?  Voulait-il  mettre 
dans  l'ombre  deux  hommes  dont  il  redoutait  la  popularité,  l'in- 
fluence? Croyait-il  nécessaire  de  donner  à  ses  escadrons  un  chef 
plus  résolu  et  plus  alerte?  Quel  que  fût  le  motif  de  cette  double 
disgrâce,  elle  fut  vivement  ressentie  par  ceux  qu'elle  atteignait, 
par  de  Bucquoy  surtout,  qui  se  refusait  à  trouver  une  compensation 
dans  la  vague  promesse  d'une  mission  importante,  non  définie;  elle 
blessa  tous  les  Belges,  et  peut-être  explique- t-elle  une  certaine  tié- 
deur que  nous  remarquerons  plus  tard  chez  les  troupes  de  cette 
nation. 

Après  une  tournée  d'inspection  dans  les  places  maritimes,  le 
capitaine-général  fit  son  entrée  à  Lille,  le  25  avril.  Il  aurait  voulu  se 
mettre  en  campagne  tout  de  suite,  mais  la  saison  n'était  pas  favorable 
aux  opérations  militaires;  très  froide  d'abord,  elle  était  devenue 
pluvieuse;  l'herbe  n'avait  pas  poussé  encore  et  les  chemins  étaient 
détrempés.  Toutefois  l'armée  espagnole  exécuta  des  mouvemens 

(1)  Cantelmi  (Andréa),  fils  de  Fabrice,  comte  de  Popoli,  d'une  des  plus  illustres 
familles  du  royaume  de  Naples,  profil  allongé,  décharné,  dur.  Aprèa  avoir  été  raestre 
de  camp  f:;énéral  en  Flandre,  il  commanda  en  Catalogne,  où  il  fut  défait  par  le  comte 
d'Harcourt  et  pris  dans  Balaguier.  Il  en  mourut  de  douleur,  assure-t-on  (1645.) 

(2)  Un  autre  corps  d'observation  fut  formé  plus  tard  à  la  lisière  du  Boulonnois.  Il 
fut  mis  sous  les  ordres  d'un  officier-général  fort  apprécié  dans  l'armée  espagnole  et 
dont  nous  aurons  à  parler  :  Fuensaldana  (don  Alonzo  Ferez  de  Vivero,  comte  de).  Il 
était  mestre  de  camp  d'infanterie  dès  1636;  en  1648,  il  prit  le  commandement  de  l'ar- 
mée des  Pays-Bas,  avec  les  pouvoirs  de  premier  ministre  sous  l'archiduc  Léopold  et 
conserva  ces  fonctions  jusqu'en  1656.  A  l'arrivée  de  don  Juan  d'Autriche,  il  fut  envoyé 
dans  l'état  de  Milan.  Définitivement  nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  en  1659,  il 
mourut  à  Cambrai  en  prenant  possession  (1660). 

(3)  Claude  Lamoral,  prince  de  Ligne,  né  en  1618,  mort  en  1679,  flls  du  prince  Flo- 
rent, marié  à  Marie-Claire  de  Nassau,  veuve  de  son  frère  Henri-Albert,  11  fut  succes- 
sivement vice-roi  de  Sicile  (1670),  et  gouverneur  du  Milanais  (1676). 
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préparatoires;  les  troupes  de  Hainaut  se  rapprochèrent  de  Valen- 
cienncs,  celles  d'Artois  se  réunirent  près  de  Carvin  (1)  avec  leurs 
réserves,  sur  la  rouie  de  Lille;  Fontaine  se  rendit  h  Carvin,  où  il  ne 
tarda  pas  h  être  rejoint  par  le  capitaine-général.  Ainsi  établi  dans 
le  triangle  Lillo,  Carvin,  Valenciennes,  Melo  menaçait  Arras,  et  s'il 
attirait  de  ce  côté  l'attention  de  l'armée  de  Picardie,  il  n'avait  qu'à 
changer  la  direction  de  ses  échelons  pour  marcher  vers  le  sud  et  se 
rapprorher  de  Landrecies. 

Landrecies  et  Arras  sont  en  flèche,  dans  le  domaine  du  roi  catho- 
lique, formant  les  deux  pointes  des  conquêtes  françaises  dans  l'Ar- 
tois et  le  Hainaut.  Arras  est  une  très  forte  place,  une  capitale. 
Reprendre  Arras  serait  pour  les  Espagnols  un  grand  succès  maté- 
riel et  moral;  rentrer  dans  Landrecies  serait  plus  stratégique.  Le  duc 
de  Savoie  en  1557,  le  cardinal-infant  en  1636,  avaient  pénétré 
dans  la  vallée  de  l'Oise  en  passant  la  Somme  entre  Saint-Quentin  et 
Amiens.  C'est  ce  que  Melo  aurait  sans  doute  tenté  en  1642  si  les 
circonstances  lui  avaient  permis  de  pousser  à  fond  son  succès  d'Hoa- 
necourt.  Aujourd'hui  il  peut  tourner  ce  premier  obstacle  de  la 
Somme  soit  en  s'emparant  de  Landrecies,  soit  en  attaquant  La 
Capelleou  Guise,  qui  sont  plus  en  arrière,  mais  également  à  sa  por- 
tée. Landrecies  est  assez  bien  fortifié,  La  Capelle  est  plus  faible;  le 
château  de  Guise  vaut  mieux. 


IV.   —     PREMIERS     MOUVEMENS     DES     FRANÇAIS.    —   PLAN     DE     MELO. 

Nous  avons  fixé  les  positions  occupées  par  l'armée  du  roi  catho- 
lique, signalé  les  objectifs  qui  s'olfraient  au  commandant  de  cette 
armée.  Avant  de  suivre  ce  dernier  dans  sa  marche  oITensive,  rap- 
pelons quelle  était  au  même  moment  la  distribution  de  l'armée 
française.  —  Le  duc  d'Anguien  est  à  Amiens  ;  sa  gauche  se  prolonge 
vers  Abbeville  (A5  kilomètres),  avec  des  détachemens  en  Boulon- 
nois  ;  il  a  encore  du  monde  à  droite  jusqu'à  Péronne,  en  arrière 
jusqu'à  Montdidier  :  soit  douze  à  treize  mille  hommes,  infanterie  et 
cavalerie,  cantonnés  dans  la  vallée  de  la  Somme.  Devant  son  front, 
à  30  kilom^îtres,  Gassion  occupe  Doulleus,  sur  l'Authie,  avec  deux 
mille  chevaux,  couvert  par  les  trois  places  que  nous  tenons  en  Artois  : 
Hesdin,  Arras  et  Bapaume,  ou  à  portée  de  les  secourir  ;  il  est  envi- 
ron à  35  kilomètres  de  chacune.  Très  en  arrière,  au  sud-est,  un 
corps  détaché,  mis  condilionnellement  aux  ordres  du  prince,  se 
forme  dans  la  vallée  de  l'Oise;  le  quartier-général  est  à  Ghauny,  à 
plus  de  80  kilomètres  d'Amiens;  une  partie  de  cette  infanterie 

(1)  A  cinq  lieues  au  sud  de  Lille. 
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remonte  la  vallée  pour  se  jeter  dans  Guise^  à  i  5  kilomètres  de 
Chauny  et  plus  en  avant  dans  Landrecies  et  La  Capelle,  chacune  de 
ces  places  étant  à  25  kilomètres  de  Guise. 

Au  commence  ment  de  mai,  le  temps  devint  raeillenr.  Le  plan  des 
Espagnols  ne  se  dessinait  pas  encore,    mais  ils  remnaient,  c'était 
certain.  Quand  ils  quittèrent  leurs  cantonnemens  de  Béthune  pour 
aflluer  à  Garvin,  la  sérénité  du  maréchal  de  Guiche  se  troubla  un 
moment;  il  poussa  un  cri  d'alarme  et  demanda  du  secours.  Ailleurs 
on  se  méprenait  également  et  le  Boulonnois  était  signalé  comme 
le  véritable  objectif  de  l'ennemi.  Sans  s'émouvoir,  Anguien  acheva 
ses  préparatifs.   Dès  qu'il  eut  donné   tous  ses  ordres,  réuni  ses 
moyens  d'action,  il  leva  ses  quartiers  et  occupa  le  poste  d'Ancre,, 
aujourd'hui  Albert,  qu'il  avait  déjà  reconnu  et  choisi  (9  mai).  U 
n'avait  pis  l'intention   d'attendre  que  l'ennemi  vînt  complaisam- 
ment  l'y  chercher  ou  le  laissât  s'y  morfondre;  c'était  un  premier' 
pas  qui  le  rapprochait  de  w  tous  lescostés  où  les  ennemis  pourront! 
tourner  la  teste.  »  Le  roi  l'a  trouvé  bon  (1)  :  Gassion  amena  ses^ 
chevau -légers  au  rendez-vous  ;  le  maréchal  de  Guiche  laissa  sortir* 
d'Arras  le  contingent  demandé  à  cette  grosse: garnison.  Les  portes 
de  la  place  n'étaient  pas  refermées  qu'un  remords  le  saisit:  a  Pre- 
nez  garde  à  la  contremarche ,  écrit-il  ;  rien  de  plus  aisé  qu'un 
retour  de  l'Escaut  sur  l'Artois  ;  il  faudi-ait  voir  à  quoi  aboutiront  ces 
finesses.  »    Mais  le    duc  d' Anguien  a  pris   son  parti;  le  détache- 
ment d'Arras,  amvant  par  Bapriume,  le  trouve  en  route.  Il  se  dirige 
sur  la  vallée  de  l'Oise,  marchant  à  la  tête  de  ses  troupes,  dans  un 
pays  ondulé,  facile  à  traverser,  sur  un  sol  qui  sèche  vite  et  quii 
commence  à  verdir;  aussi  va-t-il  rapidement.  Son  convoi  suit  le 
long  de  la  Somme  une  route  parallèle,  escorté  par  le  régiment  des 
gardes  écossaises,  que  l'étiquette  militaire  tient  éloigné  de  la  colonne 
principale,  son  rang  n'étant  pas  encore  réglé.  Le  12  mai,  l'armée- 
s'arrête  aux  environs  de  Péronne  et  le  quartier-gé^iéral  est  à  Mois-' 
lains  (2).  Les  troupes  «  sont  en  bon  estât;  »  elles  ont  meilleure 
apparence  depuis  qu'elles  «  sont  ensemble,  »  et  qu'elles  cheminent; 

(1)  M.  le  Duc  ayant  donné  avis  qu'il  allait  se  mettre  en  campagne  du  côte  de  Doul- 
lens  p'iur  être  prôt  à  se  porter  du  côté  où  les  ennemis  tourneraient  la  tête,  le  roi  lui 
fit.  connaître  par  le  secrétaire  d'état  qu'il  approuvait  cette  résolution  ;  la  minute  est 
du  8  mai.  Chacun  des  deux  généranx  en  chef  pour.suit  un  dessein  plus  vaste  que  là 
conquête  d'une  ville  ou  d'un  lambeau  de  territoire  :  l'Espagnol  peut  concentrer  toutes  ■ 
ses  forcesj  sans  se  laisser  deviner^  là  où  l'ennemi  est  le  moins  préparé;  il  tient  à 
choisir  son  terrain,  à  frapper  avec  une  grande  supériorité  numérique;  le  Français 
cherche  à  rallier  tout  ce  qu'il  peut  attirer  à  lui  pour  joindre  l'Espagnol  avant  que 
celui-ci  ait  remporté  un  premier  succès  et  réuni  toutes  ses  troupes.  Le  dessein  du 
premier  est  ingénieux  ;   celui  du  second  est  simple  et  ferme. 

(2)  Huit  kilomètres  au  nord  du  Pèroune. 
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elles  trouvent  \e  pain  préparé  dans  les  villes  près  desquelles  elles 
passent  sans  y  entrer;  le  fourrage  est  abondant,  «  la  cavalerie  n'a 
jamais  esté  si  belle  (1).  »  Chaque  heure  de  route  diminue  la  distance 
qui  sépare  l'aile  droite  du  corps  de  bataille;  M.  le  Duc  renouvelle  à 
Espenan  l'ordre  de  remonter  l'Oise  avec  tout  son  monde  et  de  jeter 
des  hommes  dans  Guise  et  La  Capelle  qui  peuvent  bien  être  aussi 
menacées  que  Landrecies.  Gassion  éclaire  la  marche;  ses  partis  vont 
à  la  guerre  au  loin  «  deçà  et  de  là  l'Escaut.  » 

Le  lA  mai,  l'armée  a  dépassé  Saint-Quentin.  Le  duc  d'Anguien  est 
logé  à  l'abbaye  de  Fervaques,  près  des  sources  de  la  Somme.  Il  y 
reçoit  de  graves  nouvelles  :  un  courrier  de  Paris  lui  apporte  l'invi- 
tation, sinon  un  ordre  formel,  de  revenir  à  la  cour;  Louis  XllI  est 
au  plus  mal  et  ne  règne  plus  que  de  nom;  le  prince  de  Condé  veut 
avoir  son  fils  auprès  de  lui  au  moment  où  va  s'établir  la  régence; 
le  dépêche  contient  un  a  pouvoir  n  donné  à  L'Hôpital  pour  prendre 
le  commandement  de  l'armée.  D'autre  part,  les  éclaireurs  reviennent 
et  voici  ce  qu'ils  rapportent  :  toutes  les  troupes  de  l'Artois  et  du 
Hainaut  se  sont  réunies  entre  Valenciennes  et  le  Quesnoy.  Don 
Francisco  Melo  les  a  passées  en  revue  et  les  a  mises  en  route.  Hier 
13,  leurs  Croates  battaient  le  pays  au  sud  d'Avesnes,  mettant  le 
feu  partout  ;  de  loin  on  voyait  la  fumée  des  villages  incendiés,  aux 
environs  de  La  Capelle  et  plus  à  l'est  jusque  vers  Hirson.  L'ennemi 
est  en  France. 

((  Les  ennemis  entrent  en  France  du  côté  de  Vervins,  répond  le 
duc  d'Anguien  à  son  père.  Ils  sont  à  une  journée  de  moy  et  demain 
nous  serons  en  présence.  Jugés  si  mon  honneur  ne  seroitpas  engagé 
au  dernier  point  de  laisser  l'armée  dans  cette  conjoncture.  Consi- 
dérez Testât  auquel  je  suis  pour  servir  le  roy  estant  à  la  teste  d'une 
armée  de  laquelle  je  puis  répondre  tant  que  j'y  serai,  et  celuy  auquel 
j'engagerai  les  choses  sy  je  m'en  vais.  »  Le  lieutenant-général 
ne  paraissait  pas  se  soucier  de  prendre  la  place  du  général  en  chef. 
«  Si  je  pars  et  que  le  roi  meure,  ajoute  M.  le  Duc,  le  maréchal  de 
L'Hôpital  craint  fort  que  les  troupes  ne  se  débandent.  Dans  quel- 
ques jours,  si  quelqu'intérest  particulier  vous  obUge  à  me  rappeler, 
si  vous  jugés  que  je  sois  plus  en  estât  de  servir  Testât  et  vous,  tout 
seul  à  Paris  avec  un  escuier,  qu'icy  à  la  teste  d'une  armée  de  vingt 
cinq  mil  hommes  bien  intentionnés,  j'abandonneray  tout  pour  vous 
rendre  le  service  que  vous  souhaiterés  de  moy.  »  Le  soir  même,  le 
courrier  repartit  avec  cette  réponse  et  Tordre  de  route  fut  donné 
pour  le  lendemain  ;  direction.  Guise  et  Vervins. 

Il  ne  s'agit  plus  de  disputer  aux  Espagnols  une  place  ou  un  lam- 

(1)M.  le  Duc  à  MazariO;  12  mai. 
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beau  de  territoire  ;  c'est  l'invasion  de  la  France  qui  commence.  Où 
sera  porté  le  premier  coup?  Heudicourt  est  suffisamment  pourvu  à 
Landivcies,  qui  semble  moins  menacé;  dans  Guise,  Quincé  a  son 
régiment,  celui  de  Rambure,  cinq  compagnies  royales  et  deux  de 
Suisses  ;  à  La  Capelle,  Roquépine  (1)  a  son  régiment,  celui  de  Bis- 
caras,  dix  compagnies  de  Piémont  et  des  Suisses.  Espenan  a  quitté 
Cliauny,  il  est  en  marche  avec  tout  ce  qu'a  pu  fournir  le  corps  du 
marquis  de  Gesvres  ;  on  l'attend  à  Origny  Sainte-Benoîte,  à  16  kilo- 
mètres de  Guise. 

Melo  eut  une  conception  de  capitaine,  forma  un  dessein  hardi 
dont  le  succès  promettait  des  résultats  considérables.  11  admettait 
comme  prouvées  les  données  suivantes  :  que  l'armée  de  Picardie, 
peu  nombreuse,  comptant  beaucoup  de  recrues,  pouvait  bien  ten- 
ter le  secours  d'une  place  attaquée  dans  son  voisinage,  mais  qu'elle 
était  incapable  d'exécuter  une  opération  d'assez  longue  haleine,  une 
marche  de  quelque  durée,  une  action  vigoureuse  ;  que  les  noms 
sonores  d'armées  de  Champagne  et  de  Bourgogne  déguisaient  mal 
la  rai!)lesse  des  rassemblemens  ébauchés  à  Chauny  et  à  Langres,  et 
il  espérait  avoir  en  face  de  lui  des  adversaires  semblables  à  ceux 
qu'il  avait  déjà  rencontrés  :  un  étourdi  comme  Guiche,  un  brutal 
comme  La  Meilleraie,  un  chef  lourd,  indécis  comme  Brézé,  Ghàtil- 
lon,  ou  médiocrement  clairvoyant  comme  Harcourt.  Il  a  déjà  tourné 
les  places  de  la  Somme;  il  tournera  celles  de  l'Oise,  passera  entre 
les  sources  de  cette  rivière  et  la  vallée  de  la  Meuse  et  viendra  à 
Rocroy  frapper  sur  l'angle  mort,  séparant  du  premier  coup  les  trois 
armées  françaises  déjà  si  éloignées  l'une  de  l'autre  et  mettant  entre 
elles  une  masse  de  troupes  supérieure  en  nombre  et  en  qualité  à  ce 
que  chacune  peut  lui  opposer.  Les  premières  démonstrations  doivent 
avoir  retenu  le  duc  d'Anguien  assez  loin  sur  la  droite;  s'il  se  rap- 
proche, il  ne  sera  pas  soutenu  et  devra  reculer  ou  succomber.  L'ar- 
mée de  Picardie  mise  hors  de  cause,  le  reste  se  dissipera  et  la 
Franche-Comté  sera  dégagée  du  péril  qui  la  menace  ;  le  capitaine- 
général  pourra  alors  marcher  sur  Rethel  et  sur  Reims,  ravager  la 
Champagne  ou  peut-être  descendre  la  vallée  de  la  Marne,  qui  est 
la  vraie  route  de  Paris  (2). 

(1)  Roquépine  (Louis-Claude  du  Bouzet,  marquis  de),  capitaine  en  1638,  maréchal 
de  camp  en  1651. 

(21  Ainsi  le  défaut  de  la  répartition  des  armées  françaises,  la  disposition  qui  avait 
retenu  sur  l'Oise,  et  peut-être  dans  l'inaction,  les  forces  dont  l'emploi  pouvait  être 
décisif  ailleurs,  tournait  au  profit  de  ses  auteurs  et  contribuait  à  entraîner  Melo  dans 
une  entreprise  qui  lui  sera  fatale.  On  ne  saurait  conclure  de  l'issue  de  cette  campagne 
que  de  semblables  erreurs  peuvent  être  répétées  sans  péril  ;  pour  y  remédier  il  faut 
le  caractère,  le  mérite,  l'autorité  et  le  bonheur  du  duc  d'Anguien. 
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V.    -^   INVESTISSEMENT    ET    SIEGE    DE    UOCRO     . 

Tairiis  que  Melo  voyait,  défiler  ses  belles  troupes  sous  le«  murs 
de  Valencieiines,  deux  courriers  partaient  de  son  quartier-général. 
L'un,  dirigé  sur  Palizeul  en  Luxembourg,  portait  à  Beck  l'ordiie  de 
s'approcher  de  la  Meuse  et  de  se  rendre  maître  du  cours  de  cette 
rivière,  au-dessous  de  iMézières,  en  s'emparant  de  Château- 
Regnault  (1).  L'autre  allait  à  ^'amur,  chargé  d'instructions  que  le 
comte  d'isembourg  exécuta  immédiatement. 

Le  10  mai,  l'armée  d'Alsace  quitta, ses  cantonnemens  et  se  réunit 
à  La  Buissière  entre  Maubeuge  et  Tijuin  comme  pour  y  passer  la, 
Sambre  et  rejoindre  le  capitaine-général  sous  Valenciennes.  La  jour- 
née du  11  fut  consacrée  aux  préparatifs  du  passage.  Le  12,  Isem- 
bourg  fit  subitement  une  contremarche,  s'éloigna  de  k  Sambre,  et 
prenant  les  devans  avec  ?a  cavalerie,  passa  sous  Mariembourg  sans 
s'arrêter;  cheminant  toute  la  nuit,  il  arriva  devant  Rocroy  le  13  mai 
à,  la  pointe  du  jour.  11  avait  franchi  dix-hiuit  lieues  en  vingt-quatre 
heures  si  secrètement  qu'il  put  enlever  des  ouvriers  sortis  à  l'in- 
stant même  de  la  place  pour  travailler  dans  les  jardins.  11  sut  par 
eux  que  la  garnison  ne  dépassait  pas  quatre  cents  hommes;  toute- 
fois la  place  lui  parut  plus  forte  qu'il  ne  le  supposait,  protégée  par 
des  marai:-5  qui  en  rendent  l'accès  difficile,  par  des  bois  propices 
aux  tentatives  de  secours. Rocroy  fut  immédiatement  investi;  Isem- 
bourg  en  garda  soigneusement  les  portes  et  les  avenues. 

Ce  mêfue  jour,  13,  Melô  couchait  à  Dompierre,  près  d'AvesJi)es,et 
le  lendemain,  tandis  qu'avec  sa  cavalerie  il  se  montrait  aux  envi- 
rons de  La  Gapelle,  faisant  beaucoup  de  bruit  et  de  fumée,  comme 
nous  l'avons  vu  par  les  rapports  parvenus  au  duc  d'Ajoguien,  le 
gros  de  son  armée  marchait  par  Chimay  sur  Rocroy.  Lui-même  était 
devant  cette  place  le  15  mai  avec  toutes  ses  forces.  Il  était  difficile 
d'apporter  plus  de  prévision  dans  le  calcul,  plus  de  secret,  d'en- 
semble et  de  rapidité  dans  l'exécution;  jusqu'ici  le  succès  était 
complet, 

A  l'extrémité  sud-est  de  cette  épaisse  barrière  de  forêts  qui  a 
nom  la  Thiérache,  au  point  oii  elle  se  soude  au  massif  des  Ardennes, 
là  où  le  sol  change  de  nature  et  la  végétation  d'aspect,  où  les  bois 
rabougris  succèdent  aux  chênes  gigantesques  et  à  la  variété  des 

(1)  Chàtfau-Regnault,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  à  15  kilomètres  nord  de  Mé- 
zi'ères;  chef-lieu  d'une  petite  principauté  que  se  disputaient  de  puissans  voisins, 
pourvu  d'une  assez  bonne  forteresse,  qui  était  alors  occupée  par  les  Français.  Melo 
suivait  une  ligne  d'invasion  nouvelle  et  voulait  se  servir  de  la  Meuse  pour  ses  vivres. 
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arbres  de  haute  futaie,  dans  une  de  ces  clairières,  rares  alors,  et 
que  les  progrès  de  l'agriculture  multiplient,  agrandissent  chaque 
jour,  s'élève  le  clocher  de  Rocroy.  Il  marque  le  centre  d'un  plateau 
d'environ  six  kilomètres  de  rayon,  d'une  altitude  moyenne  de 
380  mètres,  d'oii  les  eaux  s'écoulent  lentement  à  travers  un  terrain 
argileux,  çà  et  là  marécageux,  partout  stérile;  elles  se  divisent  en 
trois  ruisseaux  dont  l'un,  le  Gland,  va  grossir  l'Oise  non  loin  de  sa 
source,  tandis  que  la  Sormonne  coule  vers  le  sud  pour  tomber  dans 
la  Meuse  près  de  iMézières,  et  que  l'Eau-Noire  rejoint  cette  rivière 
par  le  nord.  L'aspect  est  froid  et  triste,  même  de  nos  jours,  où  l'éle- 
vage du  bétail  transforme  toute  cette  région  ;  la  mousse,  les  genêts 
y  dominent  encore.  On  est  là  au  milieu  des  Rièzes  ;  c'est  le  nom 
local  de  ces  landes  humides.  De  toutes  parts,  le  plateau  est  bordé 
par  une  ceinture  de  taillis  bas  et  touffus,  végétant  péniblement  sur 
un  sol  rocailleux,  percés  de  quelques  chemins  qui  n'étaient  guère 
alors  que  des  sentiers  ;  les  voies  d'accès  étaient  plus  praticables  du 
côté  du  sud.  François  l"  avait  compris  que  le  pauvre  village  perdu 
au  milieu  de  ce  désert,  sur  la  dernière  limite  du  domaine  royal, 
pouvait  devenir  une  position  militaire;  de  quelques  cabanes  de  ber- 
gers et  de  fraudeurs  il  fit  une  ville  de  guerre,  et  les  enveloppa  d'uœ 
enceinte  dont  le  périmètre  n'a  pas  été  modifié.  En  J6/i3,  Rocroy 
était  (comme  aujourd'hui)  une  place  de  cinq  bastions,  avec  fossé 
assez  profond,  chemin  couvert  et  demi-lunes  devant  les  courtines. 
Il  n'y  avait  de  maçonnerie  qu'à  l'oscarpe,  mais  abondance  de  fraises 
et  de  palissades  dans  les  dehors.  On  avait  eu  quelques  inquiétudes 
pour  Rocroy  l'année  précédente,  et  la  place  avait  été  à  peu  près 
mise  en  état  de  défense  (1)  ;  depuis  elle  avait  été  de  nouveau  négligée, 
et  les  jardiniers  enlevés  le  13  mai  au  matin  n'avaient  pas  trompé  le 
comte  d'Isembourg  en  lui  disant  que  la  garnison  était  tombée  de 
mille  à  quatre  cents  hommes.  Rappelons  que  Rocroy  faisait  partie 
du  gouvernement  de  Champagne  et  n'était  pas,  selon  l'expression 
de  nos  règlemens  militaires,  dans  le  rayon  d'action  de  l'armée  de 
Picardie. 

A  son  arrivée  devant  la  place,  don  Francisco  Melo,  estimant  que 
le  duc  d'Anguien  devait  être  encore  assez  loin,  que  l'armée  qui 
se  réunissait  à  Langres  pour  entrer  dans  la  Comté  n'était  pas  à 
redouter,  que  le  corps  du  marquis  de  Gesvres  en  Champagne  n'exis- 
tait que  sur  le  papier,  jugea  qu'une  circonvallation  serait  inutile  ; 
il  se  borna  à  faire  tracer  par  Fontaine  le  front  de  bandière,  c'est- 

(1)  «  Les  ennemis  sont  toujours  auprès  de  Charlemont.  J'ai  mis  à  tout  hasard  mille 
bons  hommes  dans  Rocroy.  »  Gramont  à  M.  le  Prince  (Mézières,  18  juillet  1642)  après 
la  bataille  de  Honnecourt  perdue  en  mai.  A.  C.  199. 
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à-dire  la  ligne  sur  laquelle  l'armée  se  mettrait  en  bataille  si  l'ennemi 
se  présentait  en  force,  et  résolut  de  mener  vivement  le  siège.  II  ne 
pensait  pas  que  la  place  pût  tenir  plus  de  trois  à  quatre  jours  et  fit 
immédiatement  ouvrir  la  tranchée.  Espagnols,  Italiens,  Wallons, 
Allemands,  chaque  nation  eut  son  attaque.  Le  15,  au  coucher  du 
soleil,  le  comte  de  Rittberghe  donna  le  premier  coup  de  pioche,  et 
le  16  au  matin,  le  chemin  couvert  était  couronné.  Le  même  jour, 
aussitôt  les  gardes  relevées,  une  batterie  de  trois  pièces  ouvrit  son 
feu,  et  quatre  demi-lunes  furent  enlevées  d'assaut. 

Dans  la  nuit  du  16  au  17,  on  entendit  des  coups  de  pistolet  aux 
avant-postes  ;  un  officier  et  quelques  cavaliers  français  se  jetèrent 
dans  une  grand'garde  espagnole.  L'officier  fut  tué;  les  cavaliers  se 
sauvèrent.  Le  léger  émoi  causé  par  cet  incident  n'excita  pas  la  vigi- 
lance de  tous  :  au  point  du  jour,  les  soldats  qui  gardaient  la  demi- 
lune  enlevée  la  veille  au  soir  par  les  Italiens  furent  surpris  et  passés 
au  fil  de  l'épée  par  cent  cinquante  fusiliers  français  qui  depuis  plu- 
sieurs heures  étaient  blottis  près  d'eux  sur  le  chemin  couvert.  La 
garnison  de  Rocroy  rentra  dans  la  demi-lune. 

Ces  fusiliers  jetés  dans  la  place  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  la 
cavalerie  du  duc  d'Anguien  ;  on  assurait  dans  l'armée  espagnole  que 
l'officier  dont  on  avait  ramassé  le  corps  était  un  aide-de-camp  de  Gas- 
sion  ;  l'armée  française  était  donc  moins  loin  qu'on  ne  le  croyait.  Le 
capitaine-général  n'en  tint  compte;  oubliant  qu'à  la  guerre  on  ne  se 
garde  bien  qu'en  cherchant  à  garder  l'ennemi,  il  n'envoya  aucune 
patrouille  vers  le  sud  par-delà  les  bois  et  prescrivit  seulemeiit  de 
mettre  des  Croates  en  vedette  aux  débouchés  intérieurs  des  sentiers. 
Tout  se  bornait,  semblait-il,  à  un  retard  de  vingt-quatre  heures,  qui 
ne  sauverait  pas  la  place,  et  dont  l'état -major  espagnol  ne  se  préoc-* 
cupait  pas  autrement.  Le  chevalier  Visconti  fit  reprendre  la  demi- 
lune  par  le  régiment  qui  l'avait  perdue.  La  communication  entre 
les  attaques  fut  rétablie,  la  descente  du  fossé  préparée.  Le  17  au 
soir,  Isembourg  arrivait  au  pied  de  la  muraille  du  corps  de  place 
et  attachait  le  mineur.  On  travaillait  activement  aux  batteries  de 
brèche  qui  devaient  ouvrir  leur  feu  aux  quatre  attaques  le  18  au 
soir. 

Le  18,  vers  midi,  au  moment  où  le  dîner,  prélude  de  la  sieste, 
va  s'apprêter  au  quartier-général  [quartel  de  la  corte) ,  établi  au 
nord  de  la  place  assiégée,  un  Croate  y  arrive  au  galop  ;  il  annonce 
que  des  éclaireurs  français  se  montrent  à  la  lisière  des  bois  qui  bor- 
dent le  plateau  au  sud-ouest.  Ce  n'est  peut-être  qu'une  reconnais- 
sance, mais  c'est  un  indice  certain  :  l'ennemi  s'approche.  Don 
Francisco  convoque  un  conseil  de  guerre  et  envoie  un  courrier  à 
Beck  :  le  commandant  de  l'armée  du  Luxembourg  doit  avoir  pris 
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Château-Regnault,  qui  n'est  qu'à  huit  lieues  de  Rocroy  ;  peut-être  a-t-il 
déjà  dépassé  la  Meuse  ;  qu'il  presse  la  marche  de  ses  troupes  et  que, 
de  sa  personne,  il  vienne  au  plus  vite,  il  pourra  être  au  camp  dans 
la  nuit.  Melo  a  la  conscience  de  ce  qui  lui  manque  :  l'instinct  et  la 
connaissance  de  la  tactique,  l'habitude  du  terrain;  il  juge  aussi  que 
Fontaine  est  insuffisant  pour  le  compléter.  C'est  un  excellent  soldat, 
un  de  ces  hommes  qui  se  cramponnent  à  une  position  et  qu'on  ne 
déloge  pas  sans  les  tuer  ;  il  marchera  sans  vaciller  sur  le  point  de 
direction  qui  lui  sera  indiqué;  mais  il  veut  toujours  avoir  toutes 
ses  troupes  dans  la  main  ;  il  est  infirme  et  ne  prendra  pas  l'initia- 
tive d'une  attaque.  Quant  à  Beck,  il  a  l'ardeur,  la  passion,  c'est  lui 
qui  a  conduit  le  combat  à  Honnecourt;  Melo  s'en  souvient  et  ne 
veut  rien  entreprendre  sans  avoir  auprès  de  lui  ce  hardi  lieutenant. 

Cependant  les  exprès  venant  des  grand'gardes  se  succèdent  au 
quartier-général;  les  cavaliers  français,  disent-ils,  deviennent  plus 
nombreux  ;  on  voit  des  hommes  à  pied  poindre  hors  des  taillis. 
Courriers  sur  courriers  sont  envoyés  à  Beck.  Mais  bientôt  il  n'est 
plus  temps  d'attendre  ce  général,  ni  même  de  réunir  en  conseil  les 
officiers  qui  sont  sur  les  lieux.  Déjà  le  duc  d'Albuquerque  a  dû  faire 
sonner  le  boute-selle  dans  les  campemens  de  la  cavalerie }  les  grands'- 
gardes  reculent  lentement,  refoulées  par  un  ennemi  qui  grossit 
toujours.  Il  faut  faire  prendre  les  armes  à  tout  le  monde  avant  le 
commencement  de  la  sieste,  qui  était  alors  pour  l'armée  espagnole 
ce  que  les  repas  à  heures  fixes  ont  été  pour  d'autres  dans  des  temps 
plus  modernes.  Ordre  est  donné  de  suspendre  les  travaux,  de  désar- 
mer les  batteries,  de  diriger  les  pièces  et  les  troupes  sur  la  place 
d'armes;  on  laissera  des  postes  d'infanterie  pour  garder  les  tran- 
chées, des  détachemens  de  cavalerie  pour  surveiller  les  avenues  et 
repousser  les  partis  qui  essaieraient  de  se  glisser  jusqu'aux  portes 
de  la  place.  Le  capitaine-général,  accompagné  de  ses  principaux 
officiers,  !le  comte  de  Fontaine,  [mestre  de  camp  général,  le  comte 
d'Isembourg,  chef  de  l'armée  d'Alsace,  le  duc  d'Albuquerque  com- 
mandant la  cavalerie,  et  don  Alvaro  Melo,  général  d'artillerie,  va 
observer  les  mouvemens  de  l'ennemi  et  déterminer  la  ligne  de 
bataille  qu'il  fera  prendre  à  ses  troupes. 

Le  front  de  bandière  reconnu  et  indiqué  dès  le  début  du  siège 
comme  lieu  de  rassemblement  est  au  sud  de  Rocroy,  à  environ 
1,000  ou  1,200  mètres  du  pied  des  glacis,  orienté  du  nord-ouest 
au  sud-est  et  faisant  face  à  Maubert-Fontaine.  Devant  la  droite  (côté 
nord-ouest),  le  terrain  s'abaisse  doucement  jusqu'à  un  petit  étang 
aux  bords  marécageux,  qui  est  un  des  réservoirs  de  l'Eau-Noire. 
Le  centre  et  la  gauche  s'étendent  sur  la  croupe  qui  sépare  les 
aflluens  de  l'Oise  et  ceux  de  la  Meuse.  De  ce  côté  (sud-est),  le  niveau 
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du  sol  se  soutient  et  reste  sans  interruption  le  même  sur  une  crête 
de  même  aspect  qui  se  développe  en  face  et  à  moins  de  1,000  mè- 
tres de  l'assiette  du  front  de  bandière.  Melo  comptait  porter  son 
armée  en  avant  sur  ce  deuxième  contrefort,  afin  de  maintenir  l'en- 
nemi plus  loin  de  la  place  et  surtout  d'éviter  toute  apparence  de 
couardise  (1);  attendre  les  Français  en  se  couvrant  d'un  étang  et 
d'un  marais  lui  semblait  indigne  d'un  représentant  du  roi  catho- 
lique. Mais  le  seigneur  marquis,  comme  l'appelle  son  panégyriste, 
avait  décidément  affaire  à  des  gens  qui  se  pressaient.  Tandis  qu'il 
délibère  et  que  ses  troupes  se  réunissent,  il  voit  la  position  qu'il 
comptait  occuper,  et  dont  il  ne  pouvait  découvrir  le  revers,  se  cou- 
ronner d'une  ligne  assez  longue  et  très  serrée  d'escadrons  interca- 
lés avec  des  bataillons.  Les  têtes  des  chevaux  et  les  hommes  du 
premier  rang  se  montrent  bien  alignés  au  sommet.  Qu'y  a-t-il  der- 
rière? Du  point  où  il  est  placé,  le  capitaine-général  ne  peut  s'en 
rendre  compte.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'ennemi,  à  qui  l'en- 
trée des  bois  n'a  pas  été  disputée,  qui  a  pu  déboucher  et,  sans  coup 
férir,  prendre  pied  sur  le  plateau,  occupe  maintenant  la  position 
où  les  Espagnols  voulaient  l'attendre  et  qu'il  n'en  sera  pas  délogé 
sans  combat.  Ce  combat,  Melo  ne  veut  pas  l'engager  encore;  il 
attendra  Beck  pour  attaquer.  En  nouveau  retard  de  quelques  heures 
ne  sauvera  pas  Rocroy  ;  toutes  les  issues  sont  gardées  et  les  Fran- 
çais ne  peuvent  pas  y  jeter  un  homme  de  plus  ;  c'est  une  place 
perdue  pour  eux.  S'ils  osaient  prendre  l'offensive,  l'armée  du  roi 
catholique  leur  ferait  payer  cher  leur  audace.  Les  derniers  ordres 
sont  donnés,  ils  sont  sommaires;  le  mestre  de  camp  général  tra- 
cera la  ligne  de  bataille  en  avant  du  front  de  bandière  et  disposera 
l'infanterie  à  sa  guise  ;  le  général  de  la  cavalerie  mettra  ses  esca- 
drons en  ordre  ;  le  commandant  de  l'artillerie  placera  ses  pièces  au 
mieux.  Il  était  environ  deux  heures  de  l'après-midi. 

C'était  un  rideau  de  cavaliers  et  de  mousquetaires  que  Melo 
venait  d'observer  sur  le  contrefort  qui  lui  faisait  face,  et  derrière 
ce  rideau  arrivait  toute  l'aniièe  française  de  Picardie  résolue  à 
combattre.  Retournons  au  point  où  nous  l'avons  laissée  le  14  mai 
au  soir,  aux  sources  de  la  Somme,  non  loin  de  Saint-Quentin,  et 
suivons  ses  mouvemens,  la  pensée  de  son  chef,  comme  nous  venons 
de  svdme  la  pensée  et  les  mouvemens  de  don  Francisco  Melo. 

Henri  d'Orléans. 


(1)  De  mostrar  tener  cobardia.  (Vincart.  Relation  espagnole  oflScielle.) 
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Les  lecteurs  de  la  Revue  se  rappelleront  peut-être  que  j'aî  parlé 
ici-même  de  l'assistance  publique  à  Paris  (1)  ;  j'en  ai  décrit  l'orga- 
nisation, démontré  le  mécanisme,  raconté  les  bonnes  œuvres;  je  ne 
lui  ai  pas  ménagé  la  vérité,  —  les  éloges,  —  et  j'ai  expliqué  par 
quels  prodiges  d'économie,  de  prévoyance,  de  dévoûment  elle  par- 
vient à  atténuer  en  partie  les  maux  qu'elle  a  mission  de  soulager. 
L'assistance  publique  est  une  institution  sociale  ;  elle  fait  œuvre  de 
charité,  nul  n'en  doute,  mais  elle  fait  surtout  œuvre  de  salut  public 
en  recueillant  les  malades,  en  internant  les  fous,  en  accordant  l'hos- 
pitalité aux  infirmes,  en  adoptant  les  enfans  abandonnés,  en  dis- 
tribuant des  subsides  aux  indigens  que  la  misère  ou  la  paresse 
pousse  à  la  mendicité  dans  les  rues.  Que  sont  les  millions  qu'elle 
dépense  en  regard  des  périls  que  créeraient  à  la  sécurité  de  Paris 
les  trois  cent  mille  individus    u'elle  secourt  tous  les  ans?  Le  jour 

(1)  Voyez  la  Revm  du  15  juin,  du  1"  août,  du  1"  et  du  15  septembre  1870;  du 
45  octobre  et  du  1«»  novembre  1872. 


516  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

OÙ  l'assistance  publique  disparaîtrait,  les  trottoirs  [seraient  envahis 
par  les  infirmes,  les  maladies  épidémiques  s'empareraient  de  la 
ville,  l'infanticide  augmenterait  dans  des  proportions  redoutables 
et  l'émeute  en  permanence  enfoncerait  la  porte  des  boulangers.  En 
ne  marchandant  pas  trop  les  ressources  qu'elle  met  à  la  disposition 
des  grands  maîtres  de  sa  bienfaisance,  la  ville  de  Paris  protège  les 
misérables  et  se  protège  elle-même.  L'acte  est  bon,  mais  il  est 
imposé  par  la  prudence  et  par  le  souci  de  la  conservation  person- 
nelle. Le  budget  de  l'assistance  publique,  qui  paraît  considérable, 
est  insuffisant ,  lorsqu'on  le  compare  à  la  multiplicité  des  besoins 
auxquels  il  doit  répondre.  Tel  qu'il  est  néanmoins,  il  représente  un 
instrument  de  préservation;  c'est  le  gâteau  de  miel  :  il  ne  rassasie 
pas  Cerbère,  il  l'apaise  (1). 

L'Assistance  publique  est  habile  ;  elle  a  pratiqué  les  hommes,  elle 
les  connaît,  elle  a  pu  apprécier  leurs  bonnes  et  leurs  mauvaises  qua- 
lités ;  elle  utilise  les  unes  et  les  autres  au  profit  de  ses  intérêts  ; 
aux  dons  qu'elle  reçoit  elle  met  une  étiquette  qui  n'a  rien  de  pla- 
tonique. Elle  sait  que  la  vertu  abstraite  est  rare  et  que  l'on  aime  à 
jouir  du  bénéfice  de  ses  belles  actions.  Cela  est  naturel  :  Dieu  me 
garde  de  blâmer  les  personnes  généreuses  que  leur  générosité  rend 
célèbres  !  Il  y  a  bien  des  asiles,  bien  des  maisons  de  refuge,  bien 
des  hôpitaux  même,  qui  n'existeraient  pas  si  le  nom  des  fondateurs, 
gravé  sur  le  marbre  en  lettres  d'or,  ne  resplendissait  au  fronton  des 
édifices  et  n'apprenait  à  tous  qu'un  personnage  charitable  a  consa- 
cré ,  par  testament ,  ses  richesses  posthumes  au  soulagement  des 
malheureux.  Ceux-ci  en  profitent,  cela  seul  est  important;  que  le 
bienfaiteur  soit  béni  ! 

Peut-on  dire  d'une  façon  absolue  que  la  vraie  bienfaisance  est  la 
bienfaisance  anonyme?  Je  ne  sais;  en  tous  cas,  elle  est  plus  méri- 
toire et  ne  trouve  qu'une  récompense  intime  et  dont  nul  n'est 
témoin.  Il  me  semble  que  l'ombre  qui  enveloppe  une  bonne  action 
la  rend  meilleure  et  lui  dotine  une  chaleur  dont  les  cœurs  sont  récon- 
fortés. Il  y  a  des  femmes  du  monde,  jeunes  et  jolies,  faites  pour 
tous  les  plaisirs,  habituées  à  tous  les  luxes,  sollicitées  par  tous  les 
enivremens,  qui  visitent  les  pauvres,  soignent  les  malades,  bercent 
les  enfans  sans  mère  et  ne  s'en  vantent  pas.  On  dirait  qu'elles  sont 
fortifiées  par  le  mystère  même  de  leur  dévoûment;  au  milieu  des 
tentations  qui  les  assaillent,  elles  traversent  la  vie  sans  faillir,  sou- 
tenues par  l'énergie  intérieure  qui  les  a  faites  charitables  et  dis- 
crètes. Au  temps  de  ma  jeunesse,  il  en  est  que  j'ai  surprises  che- 


(1)  Pour  l'exercice  de  1881,  la  dépense  de  l'Assistance  publique  s'est  élevée  à 
36,674,915  francs.  Le  nombre  des  administrés  traités  dans  les  établissemens  a  été  de 
140,699  ;  celui  des  individus  secourus  à  domicile  de  213,900;  soit  un  total  de  354,599. 
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minant  dans  la  voie  douloureuse  où  chacune   de  leurs  stations 
était  marquée  par  un  bienfait.  De  loin,  me  dissimulant,  je  les  ai 
suivies;  j'ai  pénétré  après  elles  dans  les  bouges  où  elles  étaient 
entrées  comme  un  rayonnement  et  j'y  retrouvais  quelque  chose 
de  la  lumière  qui  les  environnait.  Plus  d'une  fois,  il  m'est  arrivé 
de  les  rencontrer  le  soir,  dans  un  salon,  sous  la  clarté  des  lus- 
tres, enjouées,  spirituelles,  plaisantes,   aimant  à  plaire  et  con- 
servant dans  le  regard,  dans  le  sourire,  cette  sérénité  qui  est  le 
parfum  de  l'âme  satisfaite  d'elle-même.  Elles  gardaient  si  bien  leur 
secret  que,  pour  plus  d'une,  nul  ne  l'a  jamais  soupçonné.  Ces 
actes  de  charité  individuelle  sont  très  nombreux  à  Paris  ;  on  les 
ignore;  la  multitude  n'a  point  le  loisir  de  s'arrêter  et  de  regarder 
de  quelles  mains  tombe  l'aumône  ;  à  peine  sait-elle  qu'il  existe  des 
œuvres  de  charité  collective  où  les  grandes  misères  sont  pansées  et 
où  chaque  jour  la  foi  renouvelle  le  miracle  de  la  multiplication  des 
pains.  Ces  œuvres  appartiennent  essentiellement  à  ce  que  j'appelle 
la  bienfaisance  anonyme;  les  personnes  qui  l'exercent,  — hommes 
et  femmes,  —  ont  abandonné  leur  nom  du  monde  pour  adopter  un 
nom  de  vocation.  D'où  viennent  les  dons,  les  largesses,  —  ce  mot 
n'a  rien  d'excessif,  —  qui  permettent  de  recueillir  les  vieillards,  de 
soigner  les  incurables,   de  ramasser  les  enfans  perdus?  Nul  ne  le 
sait;  le  nom  d'aucun  bienfaiteur  n'est  jamais  prononcé.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  à  l'éternel  honneur  de  ce  Paris  futile,  vaniteux, 
prévaricateur,  c'est  qu'en  matière  de  charité  il  ne  faut  pas  déses- 
pérer de  lui,  A  cause  de  cela,  il  lui  sera  beaucoup  pardonné.  Un  seul 
journal,  le  Figaro,  a,  dans  l'espace  de  dix  ans,  reçu  par  souscrip- 
tions et  distribué  en  bonnes  œuvres  la  somme  de  3,5/il,063  francs. 
Instituts  de  bienfaisance  anonyme,  œuvres  de  la  charité  privée, 
c'est  ce  que  je  voudrais  étudier  aujourd'hui,  sans  parti-pris  d'opi- 
nion, sans  esprit  de  propagande,  je  me  hâte  de  le  dire,  afin  que  le 
lecteur  ne  se  méprenne  point  sur  mes  intentions  :  je  ne  suis  pas  de 
ceux  que  la  foi  a  touchés.  Il  n'est  pas  accordé  à  tout  le  monde 
d'avoir  la  foi,  mais  il  est  imposé  à  chacun  de  ne  point  troubler  la 
foi  d'autrui.  L'homme  qui  veut  me  forcer  d'aller  à  la  messe,  celui  qui 
veut  m'empêcher  d'y  aller,  me  sont  également  odieux.  La  vie  con- 
ventuelle, la  vie  de  régiment,  la  vie  solitaire  est  un  besoin  pour 
certaines  âmes.  Ce  besoin  est  respectable,  et  ce  n'est  mettre  ni  les 
lois,  ni  la  sécurité  sociale  en  péril,  que  de  le  laisser  s'exercer  en  toute 
liberté;  y  porter  atteinte,  c'est  faire  acte  de  tyrannie  et,  —  j'en 
suis  fâché  pour  les  fauteurs  de  la  libre  pensée,  —  c'est  faire  acte 
d'inquisition.  Quand  les  girondins  voulurent  contraindre  Louis  XVI  à 
renvoyer  son  confesseur  et  que  Guadet  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre 
que  les  ministres  devaient  signer,  Dumouriez  déclara  que  le  roi 
pouvait  prendre  un  iman,  un  rabbin,  un  papiste  ou  un  calviniste 
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pour  diriger  sa  conscience  sans  que  personne  eût  le  droit  d'y  faire 
objection  (1).  Si  j'avais  été  présent  à  la  délibération,  je  me  serais 
associé  à  l'opinion  du  Dumouriez. 

J'étudierai  les  œuvres  dont  j'ai  à  parler  avec  respect,  mais  avec 
une  indépendance  absolue  ;  je  ne  leur  demanderai  pas  compte  de 
leur  croyance,  mais  je  regarderai  leurs  actions,  et  si  leurs  actions 
sont  louables,  je  les  louerai.  Je  recherche  comment  on  fait  le  bien, 
quel  bien  l'on  fait  :  rien  de  plus.  On  dit  que  cette  charité  est  inspi- 
rée par  une  foi  aveugle,  que  cette  foi  s'appuie  sur  des  textes  pré- 
tendus révélés  qui  fourmillent  de  contradictions  :  qu'importe!  je 
ne  m'en  inquiète  guère  ;  ceux  qui  croient  sont  heureux  et  j'envie 
leur  bonheur.  Si  leur  croyance  est  une  erreur,  que  cette  erreur  soit 
glorifiée,  puisqu'elle  les  entraîne  à  secourir  les  misérables,  à  calmer 
la  souffrance,  à  rendre  l'espoir  aux  désespérés.  La  foi  n'est  pas  justifiée 
par  la  science  ;  c'est  trop  heureux,  car  la  vérité  scientifique  d'hier  est 
l'erreur  d'aujourd'hui  ;  la  science  ne  console  pas,  c'est  la  religion  qui 
console.  Railler  Dieu,  nier  Dieu,  c'est  facile  et  même  un  peu  suranné. 
Il  ne  faut  point  demander  à  un  homme  quel  Dieu  il  sert,  mais  à  quelles 
actions  le  convie  son  Dieu.  Si  ses  actions  sont  irréprochables,  si  elles 
sont  désintéressés,  si  elles  sont  hautes,  je  m'incline  devant  cet  homme, 
je  ne  pense  pas  à  le  plaisanter  de  sa  croyance  et  je  la  lui  envie. 

Qui  me  pousse  à  entreprendre  ce  nouveau  travail,  à  rompre  avec 
ma  vie  sédentaire,  à  rassembler  des  chiffres,  à  faire  encore  des 
enquêtes  contradictoires?  L'esprit  de  justice?  l'esprit  de  contradic- 
tion? Je  n'ai  pu  le  définir  :  l'un  et  l'autre  sans  doute.  Il  me  semble 
que  l'heure  est  propice  :  l'inquisition  s'est  faite  «  laïque  et  obliga- 
toire, »  comme  l'enseignement  qui,  en  invoquant  le  principe  de 
liberté,  démontre  qu'il  n'aime  point  la  concurrence.  On  s'est  donné 
le  luxe  d'un  peu  de  persécution  ;  persécution  sans  effusion  de  sang, 
je  le  reconnais  ;  on  n'a  conduit  personne  au  chemin  de  ronde  de  la 
Grande-Roquette,  ni  à  la  rue  Haxo,  mais  persécution  cruelle,  car 
on  a  frappé  des  âmes  qui  en  restent  désorientées  ;  on  a  dispersé 
des  hommes  qui  se  plaisaient  à  vivre  les  uns  près  des  autres, 
chassé  loin  des  hôpitaux  la  consolation  qui  apaisait  la  souffrance,  on 
a  enlevé  des  écoles  l'image  du  Juste  injustement  condamné;  on 
a  été  inutilement  brutal.  Des  congrégations  contemplatives  et 
enseignantes  ont  été  expulsées  ;  il  subsiste  encore  des  congréga- 
tions charitables  ;  dépêchons-nous  de  les  faire  connaître,  avant 
qu'elles  soient  dispersées  à  leur  tour  et  qu'elles  soient  contraintes 
d'abandonner  les  épaves  sociales  qu'elles  ont  recueillies  et  devant 
le  nombre  desquelles  l'assistance  publique  se  sentirait  impuissante. 

Une  parole  mauvaise  a  été  prononcée  qui  sert  de  mot  d'ordre  dans 

fl)  0.  de  Vallée,  André  Chénier  et  les  Girondins,  p.  15?. 
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cette  campagne  entreprise  contre  les  œuvres  de  la  foi  et  de  la  cha- 
rité. On  a  dit  :  a  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi.  »  On  se  paie  de 
mots,  comme  toutes  les  fois  que  l'ignorance  gouverne.  C'est  là  une 
phrase  à  efiet,  une  phrase  de  rhéteur  qui  veut  donner  quelque 
pâture  à  la  crédulité  publique  et  qui,  pour  diriger  l'attention  loin 
de  ses  actes  personnels,  choisit  ses  adversaires  et  désigne  à  la  haine 
des  badauds  les  hommes  auxquels  il  est  interdit  de  se  défendre  : 
Pierre,  remets  ton  glaive  au  fourreau!  On  a  triomphé;  on  a  vaincu 
des  jésuites,  des  oblats ,  des  dominicains  ;  on  a  conquis  quelques 
écoles  oh  des  sœurs  de  charité  enseignaient  ténébreu sèment  à  des 
petites  filles  qu'il  faut  être  docile,  laborieux  et  véridique.  Celui  qui 
a  prononcé  ce  mot  néfaste  est  mort  à  l'âge  de  la  pleine  possession 
de  soi-même  et  de  sa  maturité.  Ses  obsèques  ont  démontré  com- 
ment il  fallait  interpréter  sa  parole  :  nul  prêtre  n'a  prié  sur  sa 
dépouille,  toutes  les  superstitions  étaient  derrière  le  char  funèbre, 
mais  la  religion  n'y  était  pas,  car  on  l'en  avait  éloignée.  Je  scanda- 
liserai peut-être  ses  amis  en  leur  disant  qu'une  messe  perpétuelle 
a  été  immédiatement  fondée  pour  le  repos  de  son  âme.  L'intention 
est  bonne,  qu'elle  soit  excusée! 

Le  cléricalisme  est-il  vraiment  l'ennemi  ?  Je  suis  un  trop  pauvre 
clerc  pour  décider  la  question,  mais  ce  que  j'adirme,  c'est  que, 
pour  les  nations  comme  pour  l'homme,  le  spiritualisme,  c'est  la  vie 
et  que  le  matérialisme,  c'est  la  mort.  Donner  à  l'âme  une  existence 
transitoire,  la  réduire  aux  luttes,  aux  déceptions  de  la  vie  actuelle, 
la  faire  périr  en  même  temps  que  la  matière  qui  l'enveloppe  et 
qu'elle  illumine,  lui  défendre  d'espérer  une  récompense,  lui  inter- 
dire de  redouter  un  châtiment,  lui  promettre  le  néant,  la  rendre 
inférieure  aux  molécules  du  monde  physique  qui  se  transforment 
et  ne  disparaissent  jamais,  c'est  chasser  de  l'homme  le  souffle  divin 
et  c'est  le  condamner  à  la  bestialité  forcée.  Dieu  est  une  hypothèse; 
soit  !  mais  le  néant  aussi  est  une  hypothèse  ;  qu'il  me  soit  permis  de 
choisir,  de  croire  que  j'emporterai  au-delà  du  tombeau  la  respon- 
sabilité de  ma  vie  et  de  chercher  à  entrevoir  les  clartés  éternelles. 
Il  ne  faut  point  les  éteindre  ;  lorsque  le  phare  n'est  pas  allumé  pen- 
dant la  nuit,  les  vaisseaux  font  naufrage.  On  a  mené  grand  bruit, 
je  ne  l'ignore  pas,  autour  de  la  parole  de  Broussais  :  «  J'ai  disséqué 
bien  des  cerveaux  et  je  n'y  ai  jamais  trouvé  d'âme.  »  Le  mot  est 
sans  portée.  Broussais  n'a  point  trouvé  d'âme  en  disséquant  des 
cerveaux,  pas  plus  qu'il  n'a  trouvé  de  regard  dans  l'orbite  des 
cadavres  que  son  scalpel  a  interrogés.  George  Sand  a  écrit  :  «  Je  ne 
connais  qu'une  croyance  et  qu'un  refuge  :  la  foi  en  Dieu  et  en  notre 
immortalité;  mon  secret  n'est  pas  neuf,  il  n'y  a  rien  autre  (1).  » 

(1)  George  Sand,  Correspondance,  t.  ii,  p.  22. 
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Non,  certes,  le  secret  n'est  pas  neuf  :  si  vieux  qu'il  soit,  il  peut 
servir  encore  et  on  ne  l'a  pas  remplacé. 

11  est  étrange,  il  est  presque  douloureux  d'avoir  à  défendre  ces 
doctrines  :  le  spiritualisme  a  fait  la  gloire  de  l'humanité;   c'est 
la  lumière  dont  sont  éclairées  les  âmes  les  plus  hautes  ;  c'est  de 
lui  que  sont  nées  les  trois  vertus  théologales,  la  foi,  l'espérance 
et  la  charité,  qui  sont  aussi  les  trois  vertus  sociales,  sans  lesquelles 
les  peuples  ne  sont   que  des  troupeaux  combattant  pour  l'exis- 
tence, selon  la  formule  de  Darwin,  se  dévorant  les  uns  les  autres, 
mangeant,  jouissant  et  crevant,   au  lieu  de  mourir.  «  Rien  dans 
le  monde  moral  n'est  perdu,  a  dit  Joubert,  comme  dans  le  monde 
matériel  rien  n'est  anéanti.  Toutes  nos  pensées  et  tous  nos  sen- 
timens  ne  sont,  ici-bas,  que  le  commencement  de  sentimens  et  de 
pensées  qui  seront  achevés  ailleurs.  »  C'est  sur  de  tels  principes 
que   s'appuient  ceux   qui  font  du  bien  sans  autre  préoccupation 
que  de  faire  le  bien.  Les  âmes  mystiques  emportées  par  un  amour 
surhumain  s'échappent  du  monde,  s'enferment  dans  une  cellule 
et,  à  force  d'adoration,  arrivent  à  l'extase  et  presque  à  la  con- 
templation du  Dieu  auquel  elles  brûlent  de  s'unir;  leur  joie  est 
ineffable.  Elles  ont  quitté  la  terre,  dont  les  misères  leur  deviennent 
invisibles,  elles  planent  parmi  les  espaces  et  semblent  perdues  dans 
un  éther  divin  où  fleurissent  les  voluptés  de  l'esprit.  Celles-là  sont 
heureuses  et  elles  ont  atteint  ici-bas  une  sorte  d'immatérialité  que 
nulle  souffrance  ne  peut  détruire  et  qui  n'est  plus  touchée  par  les 
réalités  de  l'existence.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  êtres  charitables 
qui,  renonçant  par  libre  volonté  à  ce  que  la  vie  contient  ou  promet, 
recherchent  la  caducité,  la  maladie,  l'infortune  afin  de  leur  porter 
secours.  Loin  de  fuir  les  misères  humaines,  ils  y  plongent  avec  ardeur, 
ne  reculant  devant  aucun  dégoût  pour  les  mieux  soulager.  Dans 
l'homme  ils  ne  s'enquièrent  que  du  malade,  dans  le  malade  ils  ne 
recherchent  que  l'incurable  et  vivent  en  contact  avec  le  rebut  de 
tous  les  maux,  de  toutes  les  impuissances,  de  toutes  les  infirmités. 
Quel  sentiment  les  pousse  au  labeur  incessant  dans  les  maladreries, 
à  l'adoption  des  abandonnés,  à  cette  maternité  intarissable  dont  le 
dôvoûment  ne  se  lasse  jamais  et  qui  semble  retrouver  des  forces 
dans  son  exercice  même?  Le  désir  de  plaire  à  Dieu  en  aimant  le  pro- 
chain, le  besoin  de  spiritualiser  sa  vie  en  la  sacrifiant  aux  mal- 
heurs d'autrui.  C'est  là  un  spectacle  admirable,  et  je  l'ai  admiré. 

Dans  ce  Paris  tumultueux  qui,  plus  que  jamais,  plus  que  sous  le 
règne  de  Louis  Philippe,  plus  que  sous  le  second  empire,  semble 
devenir  le  mauvais  lieu  de  l'univers  ;  dans  ce  Paris  où  les  libertés 
pubUques  se  transforment  en  licence,  où  les  étrangers  de  tous  pays 
apportent  leur  argent,  leurs  curiosités  dépravées,  pour  mieux  médire 
ensuite  de  nos  mœurs  faciles,  il  laut  parfois  s'éloigner  des  boule- 
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vards,  des  Champs-Elysées,  des  cafés  empoisonnés  d'absinthe,  de  ces 
théâtres,  de  ces  édens,  de  ces  folies  que  l'on  prendrait  pour  un  étal 
de  chair  à  vendre,  et  s'en  aller  dans  les  quartiers  lointains,  anciennes 
zones  suburbaines  que  la  grande  ville  a  absorbées,  et  frapper  à  une 
de  ces  maisons  d'apparence  un  peu  triste,  que  nul  emblème  exté- 
rieur ne  signale  et  qui  paraissent  discrètes  comme  un  bienfait 
anonyme.  A  toute  heure  de  jour  ou  de  nuit,  la  porte  s'ouvre,  car  l'hos- 
pitalité ne  dort  jamais.  Aux  murailles  des  corridors  est  appendu  un 
crucifix  que  l'édilité  n'a  point  encore  décroché  ;  dans  les  dortoirs, 
les  lits  sont  pressés  les  uns  contre  les  autres  ;  tout  emplacement  a 
été  utilisé,  car  c'est  sans  relâche  que  l'on  heurte  à  la  porte  en  criant 
au  secours;  dans  les  salles  communes  les  pensionnaires  sont  réunis, 
la  buanderie  fume,  la  cuisine  mijote;  on  souffre  à  l'infirmerie;  s'il 
y  a  un  rayon  de  soleil,  on  s'assoit  au  jardinet  ;  tout  est  lavé,  fourbi, 
reluisant  ;  à  force  de  soin  et  de  propreté,  on  écarte  les  épidémies. 
L'asile  est  calme,  c'est  à  peine  si  les  bruits  du  dehors  y  parviennent. 
La  vie  individuelle  est  hbre,  mais,  par  esprit  d'ordre,  la  vie  com- 
mune est  réglée  :  on  se  lève,  on  mange,  on  se  couche  à  heure  fixe. 
Les  pensionnaires  sont-ils  heureux?  Je  ne  sais;  ils  sont  en  repos  sur 
eux-mêmes,  car  la  maison  ne  rejette  plus  ceux  qu'elle  a  recueillis. 
Ces  pensionnaires,  qui  sont-ils?  Hélas!  ceux  dont  la  civilisation 
frivole  se  détourne,  car  ils  lui  font  horreur  :  les  Lazares  qui  n'ont 
point  attendri  le  mauvais  riche.  Ici  les  vieillards,  les  caducs,  les 
gâteux,  que  les  familles  repoussent,  que  les  asiles  publics  n'ont  pu 
accepter;  là,  les  incurables,  ceux  que  dévorent  les  cancers,  que 
ronge  comme  une  proie  certaine  le  lupus,  la  dartre  à  marche  per- 
sistante, que  le  moyen  âge  appelait  iSoli  me  tangere!  Ne  me  touche 
pas!  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  à  Bicêtre  ou  à  la  Salpêtrière,  au  quar- 
tier des  grands  infirmes?  Parce  qu'il  n'y  a  plus  de  place  à  la  Salpê- 
trière, parce  que  Bicêtre  est  plein,  etaussi,  je  dois  le  dire,  parce  que 
les  malheureux  atteints  jde  ces  maux  horribles  savent  que  la  science 
n'a  que  des  remèdes,  tandis  que  la  religion  a  des  paroles  qui  forti- 
fient les  cœurs  et  ouvrent  l'âme  à  l'espérance.  Ailleurs,  ce  sont  des 
enfans,  lèpre  vivante,  engendrée  par  la  pourriture  de  la  promiscuité, 
ramassée  sur  le  fumier  du  vice  et  de  la  dépravation  ;  lèpre  morale 
plus  difficile  à  guérir,  plus  pénible  à  soigner  que  la  lèpre  physique. 
Pour  arracher  ces  pauvres  petits  au  mal  qui  les  sollicite,  pour  les 
débarrasser  des  corruptions  qui  les  ont  pénétrés,  il  faut  une  ardeur 
de  charité  que  rien  ne  doit  jamais  éteindre.  H  est  impossible  de  voir 
à  l'œuvre  les  hommes  qui  ont  entrepris  cette  tâche  décevante  sans 
se  rappeler  la  fable  de  Sisyphe  :  on  a  beau  repousser  le  rocher,  il 
retombe;  rien,  rien  ne  les  lasse  cependant  ni  n'affaiblit  leur  vail- 
lance; ne  parviendraient-ils  à  sauver  qu'un  pupille  sur  cent,  sur 
mille,  la  semence  du  bon  vouloir  n'a  pas  été  perdue. 
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Ceux  qui  se  sacrifient  à  ces  travaux  que  ne  connut  point  l'anti- 
quité appartiennent  ou  se  rattachent  à  des  congrégations  religieuses; 
robe  de  bure  ou  robe  d'étamine,  tête  rasée  ou  béguin  blanc  ;  l'œuvre 
de  charité  n'interrompt  point  l'œuvre  de  la  prière;  on  prie  pour  ceux 
que  l'on  sauve,  on  prie  pour  qui  maudit  et  pour  qui  persécute  ;  dans 
l'être  humain,  on  voit  l'infirmité  physique  et  l'infirmité  morale;  on 
cherche  à  panser  l'une  et  l'autre.  Leur  nom  ?  ils  n'en  ont  plus  :  ils 
s'appellent  frère  Joseph  ou  sœur  Madeleine;  la  charité  s'est  refermée 
sur  eux  et  les  a  forclos  du  monde,  où  ils  ne  retournent  que  pour 
chercher  des  malheureux  à  secourir  et  de  quoi  secourir  les  malheu- 
reux. Abnégation,  fatigue,  soins  répugnans,  à  la  maison;  dans  la  rue, 
les  insultes  des  polissons;  tout  autour  un  vent  d'athéisme  qui  souffle 
et  menace  de  détruire  les  refuges  et  d'abattre  les  asiles.  D'où  vien- 
nent ces  héros  de  la  charité?  De  partout,  de  la  ville  et  de  la  cam- 
pagne; parmi  les  hommes  je  vois  des  prêtres,  des  soldats,  des 
paysans,  des  avocats,  des  professeurs;  au  milieu  des  femmes  je 
compte  des  servantes,  des  ouvrières,  des  filles  de  la  petite  bour- 
geoisie, des  filles  de  la  haute  bourgeoisie,  des  filles  de  la  noblesse 
qui  gardent  peut-être  le  souvenir  des  fêtes  profanes  où  elles  ont 
brillé  avant  d'appliquer  l'eau  phéniquéesur  les  plaies  cancéreuses  ou 
de  laver  le  linge  des  gâteux  ;  il  en  est  plus  d'une  que  je  pourrais 
nommer. 

Sœur  Marie,  je  vous  ai  reconnue;  lorsque  devant  vous,  la  supé- 
rieure a  prononcé  mon  nom,  vous  avez  tressailli  et  votre  tête  s'est 
abaissée,  comme  si  elle  eût  voulu  disparaître  sous  les  ailes  de  votre 
coiffe  empesée.  Votre  aïeul  maternel,  le  général..,  était  mon  proche 
parent;  lorsque  j'étais  enfant,  j'ai  souvent  joué  avec  votre  mère, 
car  nous  étions  à  peu  près  du  même  âge.  Je  vous  ai  vue  toute  petite, 
je  vous  ai  vue  jeune  fille;  vous  souvenez-vous  qu'un  soir  vous  m'avez 
chanté  V Adieu  de  Schubert?  Yous  aviez  un  cou  charmant  que  je 
prenais  plaisir  à  regarder.  Votre  frère  est  comte  et  suit  son  chemin 
dans  la  vie.  L'existence  avait  bien  des  séductions  pour  vous.  Quand 
vous  avez  été  majeure  on  vous  a  dit  :  «  Il  est  temps  de  te  marier:  » 
vous  avez  répondu  :  u  Je  serai  l'épouse  mystique  de  Celui  qui  est, 
et  je  soignerai  ses  pauvres.  »  Vous  avez  revêtu  la  lourde  robe,  vous 
avez  coupé  vos  cheveux  blonds,  —  ont-ils  blanchi  ?  je  n'ai  pu  les 
voir,  —  et  vous  êtes  devenue  la  mère  de  ceux  qui  gémissent.  La 
pâleur  du  cloître  est  sur  votre  visage,  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  pla- 
cidité enfantine  ;  votre  main  fine,  qui  avait  de  si  jolis  ongles  en 
amande,  s'est  durcie,  s'est  ridée  à  retourner  des  paillasses,  à  pan- 
ser des  ulcères  et  à  égrener  le  chapelet  d'ébène.  Les  malheureux 
vous  contemplent  avec  tendresse  lorsque  vous  passez  dans  le  dor- 
toir en  leur  adressant  une  bonne  parole.  Ln  fait  que  j'ai  remar- 
qué m'a  surpris.  Lorsque  vous  étiez  jeune,  près  de  votre  mère, 


LA    CUARITÉ   PRIVÉE   A    PARIS.  523 

dans  la  maison  qui  regardait  un  grand  jardin,  vous  étiez  triste  et 
songeuse,  comme  si  vous  aviez  porté  la  lassitude  des  jours  trop 
longs  ;  quand  je  vous  ai  rencontrée  après  plus  de  vingt  ans,  dans 
votre  infirmerie,  vous  m'avez  semblé  alerte,  enjouée,  prête  à  rire 
et  cherchant  à  égayer  vos  malades.  Est-ce  donc  que  la  sérénité  se 
trouve  là  où  vous  êtes?  Sœur  Marie,  ma  cousine  et  ma  sœur,  ces 
lignes  ne  tomberont  jamais  sous  vos  yeux,  ce  qui  me  permet  de 
vous  dire  :  Vous  êtes  une  sainte  ! 

Est-ce  l'âme  de  Paris  qui  s'est  réfugiée  dans  ces  maisons?  Par- 
fois, je  l'ai  cru;  âme  bénigne,  adjuvante,  désireuse  de  la  perfection 
qu'elle  atteint  parce  qu'elle  est  parvenue  à  s'isoler  du  Paris  sensuel 
dont  elle  ramasse  les  débris  et  recueille  les  rebuts.  Il  est  consolant 
de  savoir  que,  pendant  que  l'oisiveté  parisienne  mène  le  branle  des 
bacchanales,  la  charité  humblement  vêtue  et  la  main  ouverte  veille, 
prie,  se  prodigue  et  brille  au-dessus  de  nos  sottises,  comme  un  fanal 
au-dessus  d'un  abîme.  Les  maisons  où  l'œuvre  de  salut  et  d'hospi- 
talité est  poursuivie  avec  une  persévérance  que  seule  peut-être  la 
foi  sait  soutenir,  sont  nombreuses  à  Paris,  car  là,  plus  que  partout 
ailleurs,  la  misère  est  active,  les  chutes  sont  fréquentes  et  les 
secours  sont  urgens.  Je  ne  puis  étudier  toutes  ces  maisons  bénies 
où  nul  n'a  frappé  en  vain;  j'en  choisirai  quelques-unes  qui  peuvent 
servir  de  type  et  d'exemple.  Je  dirai  comment  elles  ont  été  fondées, 
à  quel  genre  spécial  d'infortune  elles  portent  secours,  à  l'aide  de 
quelles  ressources  elles  réussissent  à  remplir  leur  mission  et,  tout 
en  conservant  la  discrétion,  qui  n'est  que  correcte  dans  un  pareil 
sujet,  je  dirai  par  quels  efforts  souvent  pénibles,  parfois  rebutans, 
elles  parviennent,  non -seulement  à  subsister,  mais  à  prospérer, 
pour  le  plus  grand  bien  des  malheureux.  Je  parlerai  d'abord  des 
Petites-Sœurs  des  Pauvres.  « 

I.    —   A      SAIXT-SERVAN. 

Qui  ne  se  souvient  de  la  parabole  du  grain  de  sénevé,  si  petit  qu'on 
ne  l'aperçoit  pas  lorsqu'il  tombe  en  terre,  et  d'où  sort  une  plante  si 
touffue,  que  les  oiseaux  du  ciel  peuvent  dormir  à  son  ombre?  C'est 
l'image  de  l'œuvre  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  si  humble  au 
début,  qu'elle  en  semblait  honteuse,  et  qui  a  pris  les  proportions 
d'un  bienfait  public.  Elle  est  née  dans  un  pays  accoutumé  à  lutter 
contre  les  élémens  et  souvent  visité  par  le  malheur.  Gomme  un 
arbre  de  bénédiction,  elle  a  germé  dans  la  petite  ville  de  Saint- 
Servan,  la  sœur  jumelle  de  Saint-Malo  ;  les  deux  villes  se  touchent; 
le  flot  les  sépare,  le  jusant  les  réunit;  entre  les  maisons  de  l'une  et 
les  murailles  de  l'autre  s'évase  le  port  marchand  où  lo  chevalier 
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François  de  Chateaubriand  faisait  ses  escapades  avec  son  ami  Ges- 
ril.  Malgré  les  mollesses  de  la  Rance,  la  mer  est  dure  en  ces  parages  ; 
profonde,  coupée  d'écueils,  brutale  en  ses  marées,  elle  n'est  point  la 
mer  sauvage  qui  bat  les  côtes  de  Belle-Isle,  mais  elle  est  la  mer  per- 
fide, «  fertile  en  naufrages,  »  périlleuse  et  sans  merci.  A  regarder  le 
costume  des  femmes,  on  comprend  combien  elle  est  redoutable;  la 
robe,  le  manteau,  le  capuchon  sont  en  laine  noire;  jours  de  labeur 
ou  jours  de  fête,  le  vêtement  est  le  vêtement  de  deuil  ;  c'est  la  livrée 
de  la  mort  et  du  regret;  la  mer  l'impose  :  incessamment  elle  fait  des 
veuves  et  des  orphelins  ;  l'inscription  entaillée  sur  la  grosse  tour  du 
château  de  Saint-Malo  :  Qui  qu'en  grogne!  tel  est  mon  plaisir, 
semble  être  sa  devise.  Elle  prend  les  marins  qu'elle  ne  rend  jamais; 
elle  brise  les  barques,  qu'elle  disperse  au  gré  de  sescourans;  elle 
crée  la  misère;  en  emportant  le  chef  de  la  famille,  elle  jette  l'enfant 
à  la  faim  et  réduit  le  vieillard  à  l'aumône.  Deux  fois  dans  ma  vie, 

—  au  temps  de  mon  enfance,  au  temps  de  ma  jeunesse,  — j'ai  visité 
Saint-Servan  ;  à  l'angle  de  chaque  rue,  il  y  avait  un  mendiant  qui 
remuait  son  chapelet  et  implorait  la  charité. 

C'est  un  lieu -commun  de  dire  que  la  misère  engendre  la  com- 
passion; mais  le  plus  souvent  cette  compassion  est  diffuse,  et  elle 
se  tient  quitte  de  ce  qu'elle  se  doit  lorsqu'elle  a  glissé  son  aumône, 
un  peu  au  hasard,  dans  la  main  tendue  vers  elle.  La  compassion  rai- 
sonnée  est  rare,  j'entends  celle  qui  est  sévère  avec  elle-même,  qui 
cherche  à  ne  point  s'égarer  et  veut  réellement  faire  le  bien.  Il  ne 
suffit  pas  de  donner,  il  faut  savoir  donner,  art  difficile  qui  s'ap- 
prend par  la  pratique  et  qui  permet  de  ne  pas  accueillir  les  qué- 
mandeurs au  détriment  des  malheureux.  Peut-être  faut-il  avoir  été 
dénué  pour  posséder  la  science  de  la  charité,  pour  connaître  les 
secrets  à  l'aide  desquels  on  apaise  la  souffrance  physique  qui  est  la 
misère,  et  la  souffrance  morale  qui  est  la  honte  de  la  mendicité  ; 
aussi  la  plupart  des  œuvres  secourables,  —  j'entends  celles  qui  ne 
reculent  devant  aucun  sacrifice  pour  combattre  la  misère  d'autrui, 

—  ont-elles  été  créées  par  des  gens  auxquels  l'existence  n'a  point 
ménagé  les  difficultés.  En  général,  ce  sont  les  pauvres  qui  s'effor- 
cent à  soulager  les  pauvres.  Mais  la  volonté  ne  leur  suffit  pas  ;  ils 
ne  sont  que  des  instrumens  ;  derrière  eux,  à  côté  d'eux,  pour  les 
diriger,  il  faut  une  intelligence  amoureuse  du  bien,  forgée  par  le 
discernement  et  trouvant  en  soi-même  les  ressources  morales  qui 
dotment  à  la  charité  un  caractère  où  rien  n'est  transitoire.  Ces  con- 
ditions se  rencontrèrent  le  jour  où  naquit  l'œuvre  des  Pedtes-Sœurs  ; 
elle  trouva  à  la  même  heure  son  corps  et  son  àme,  si  Ton  peut  ainsi 
parier,  et  il  en  résulta  une  organisation  d'une  vitalité  extraordinaire. 
Deux  jeunes  ouvrières,  une  ancienne  servante,  reçurent  l'impulsion 


LA   CHARITÉ  PRIVÉE    A   PARIS.  525 

d'un  humble  vicaire  et  ont  fondé  une  des  plus  vastes  institutions  de 
bienfaisance  qui  existent.  Parlons  d'abord  de  la  servante  ;  je  le  dois 
à  l'Académie  française,  qui  a  récompensé  son  dévoûment. 

Elle  se  nommait  Jeanne  Jugan;  elle  était  née  le  28  octobre  1792 
à  Cancale,  au  bord  des  grèves  qui  vont  jusqu'à  Saint-Michel  en  péril 
de  la  mer  ;  elle  a  pu  y  voir  passer  la  fée  aux  miettes  dont  Charles 
Nodier  a  raconté  l'histoire.  La  famille  était  nombreuse  ;  la  vie  était 
pénible  en  ces  temps  de  guerre  et  de  blocus;  on  allait  en  mer  dra- 
guer les  huîtres;  à  l'époque  de  la  remonte  des  saumons,  on  essayait 
d'en  prendre  à  l'embouchure  du  Gouësnon  ;  on  ramassait  la  tangue 
pour  engraisser  la  terre,  on  soignait  quelque  culture  que  brûlait  le 
vent  du  large;  aux  côtes  de  Bretagne,  le  pain  était  rare,  et  souvent, 
dans  les  chaumières,  on  ne  mangeait  que  des  racines  ;  en  1847,  je 
l'ai  encore  vu,  à  Plougofl,  auprès  de  la  pointe  du  Raz  «  que  nul  n'a 
franchie  sans  peur  ou  malheur.  »  Jeanne  Jugan  était  une  grande 
fille,  sèche,  de  mouveraens  brusques,  un  peu  masculine,  à  laquelle 
déplaisait  la  besogne  du  jardinage  ;  les  «  coques  »  qu'elle  recueillait 
à  marée  basse,  le  chanvre  qu'elle  filait  le  soir,  à  la  clarté  grésillante 
de  l'oribus,  ne  payaient  pas  la  galette  de  blé  noir  qui  la  nourrissait. 
Elle  résolut  de  quitter  sa  famille  et  de  «  se  louer  »  comme  servante; 
en  1817,  alors  qu'elle  venait  d'avoir  vingt-cinq  ans,  elle  partit  pour 
Saint-Servan,  les  sabots  aux  pieds,  le  petit  paquet  sous  le  bras,  le 
chapelet  en  poche  et  le  cœur  triste.  En  rille-et-Vilaine,  les  gages 
n'étaient  point  excessifs  :  à  Pâques,  six  petits  écus  de  trois  livres  et 
c'était  tout;  les  maîtres  généreux  donnaient  parfois,  à  la  Chandeleur, 
une  paire  de  chaussures,  en  l'honneur  de  la  purification  de  la  Vierge. 
Jeanne  Jugan  trouva  facilement  à  se  placer.  Elle  fit  successivement  plu- 
sieurs maisons  et  entra  au  service  d'une  vieille  d^^moiselle  qui  aimait 
les  pauvres  et  le?  secourait.  Ce  fut  là  qu'elle  fit  l'apprentissage  delà 
charité.  Jeanne  était  bonne  servante  et  bonne  ouvrière.  Aussi,  lorsque 
sa  maîtresse  mourut,  en  1838,  Jeanne,  alors  âgée  de  quarante-six  ans, 
loua  une  mansarde  dans  la  maisonnette  d'un  faubourg  de  la  petite  ville 
de  Saint-Servan,  qui,  elle-même,  n'était  qu'un  faubourg  de  Saint- 
Malo  «  la  bien  fermée.  »  Elle  prenait  de  l'ouvrage  à  domicile,  allait 
en  journée  et,  vaille  que  vaille,  bien  petitement  gagnait  sa  vie.  Elle 
avait  quelques  économies  :  600  francs  ramassés  en  vingt  ans  de 
service.  A  Saint-Servan,  nul  hospice,  nul  lieu  de  refuge  ouvert  à  la 
vieillesse  indigente  ;  les  malheureux  mouraient  sans  secours  sur 
leur  grabat,  ou  se  traînaient  au  long  des  rues,  s'agenouillaient  au 
porche  de  l'église  et  mendiaient.  L'hiver  de  1839  fut  dur;  la  mer 
avait  englouti  plus  d'un  bateau;  il  faisait  froid,  il  faisait  faim. 
Une  vieille  femme  infirme,  impotente,  aveugle,  vivait  de  la  charité 
publique  que  sa  sœur  sollicitait  pour  elle.   La  sœur  mourut,   les 
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aumônes  furent  taries.  Abandonnée  de  tous,  perdue  dans  la  mxh 
de  sa  cécité,  la  pauvre  vieille  s'en  allait  d'inanition,  murmurant 
quelques  prières  que  nul  n'entendait,  plus  misérable  que  Job  et 
couchée  sur  son  propre  fumier.  Jeanne  Jugan,  avertie  par  le  jeune 
vicaire  courut  chez  la  malheureuse,  qui  s'appelait  Anne  Chauvin, 
veuve  Hanaux;  elle  la  fit  transporter  chez  elle,  dressa  son  lit  à 
côté  du  sien  et  lui  dit  :  «  Vous  me  servirez  de  mère  ;  »  elle  se 
trompait,  elle  aurait  dû  dire  :  «  Je  vous  servirai  de  fille.  »  Elle  soi- 
gna l'infirme,  la  tint  propre  et  la  nourrit.  Pour  sa  pauvreté  c'était 
une  grosse  dépense  :  l'aiguille  y  pourvut,  en  travaillant  quelques 
heures  de  plus  pendant  la  nuit.  Peu  de  temps  après  qu'elle  eut 
recueilli  la  veuve  Hanaux,  elle  apprend  qu'Isabelle  Quéru,  qui 
mendiait  près  du  port,  est  devenue  tellement  infirme  qu'elle  ue 
peut  plus  sortir  pour  aller  à  l'aumône.  Cette  Isabelle  était  uns  ser- 
vante qui,  restée  près  de  ses  maîtres  ruinés,  les  avait  servis  sans 
gages  jusqu'à  leur  mort.  Jeanne  va  la  chercher,  l'installe  dans  sa 
mansarde;  les  trois  lits  se  touchent;  faute  de  place,  Jeanne  tra- 
vaille sur  le  palier.  La  situation  pourtant  n'est  pas  tenable  ;  Jeanne 
se  dit  que  Dieu  n'abandonne  pas  ceux  qui  se  confient  en  lui  ;  elle 
loue  une  maison  et  s'y  établit.  Là,  elle  était  à  l'aise  avec  ses  deux 
pensionnaires  ;  mais  elle  avait  compté  sans  l'indigence  qui  se  tour- 
nait vers  elle  en  suppliant,  et  surtout  elle  avait  compté  sans  la  pas- 
sion, sans  la  frénésie  du  bien  qui  emporte  ceux  qui  le  pratiquent. 
Le  1"  octobre  IS/il,  elle  avait  pris  possession  de  son  nouveau  domi- 
cile; dès  le  1"  novembre,  elle  y  a  recueilli  vingt  vieilles  femmes, 
sans  ressources,  en  guenilles,  brisées  par  l'âge  ou  grabataires.  Si 
courageux  que  fût  le  travail,  si  prolongées  que  fussent  les  veilles, 
Jeanne  se  trouvait  impuissante  à  subvenir  à  tant  de  nécessités  ;  les 
économies  étaient  épuisées  ;  tout  objet  qui  avait  une  valeur  avait  été 
vendu  et  cependant  il  fallait  pourvoir  à  l'urgence  des  besoins,  car 
on  ne  pouvait  renvoyer  ou  laisser  mourir  de  faim  les  pauvres  créa- 
tures que  l'on  avait  adoptées.  Ce  fut  alors  que  Jeanne  Jugan,  con- 
seillée par  le  prêtre  qui  dirigeait  ses  actions,  prit  une  initiative 
dont  les  conséquences  devaient  être  incalculables.  Tous  les  infirmes 
qu'elle  avait  «  hospitalisés  »  étaient  depuis  longtemps  réduits  à 
vivre  de  la  charité  publique;  elle  se  résolut  à  mendier  pour  ses  men- 
dians  :  elle  s'informa  près  d'eux  des  personnes  charitables  qui  leur 
faisaient  l'aumône  et  elle  partit  en  quête.  Vêtue  de  bure  noire,  la 
cornette  plissée  au  front,  le  panier  au  bras,  elle  s'en  alla  frapper  aux 
portes  et  demanda  pour  ses  pauvres.  Elle  rapportait  la  provende 
à  la  maison  ;  les  moins  invalides  aidaient  à  la  préparation  et  à  la 
distribution  des  alimens.  Lorsque  cette  porcra  génie  avait  mangé, 
Jeanne  mangeait  à  son  tour  s'il  restait  quelque  chose.  Elle  ne  refu- 
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sait  rien,  ni  la  croûte  de  pain,  ni  la  croûte  de  fromage,  ni  le  vête- 
ment usé,  ni  le  soulier  éculô;  de  tout  elle  tirait  parti  pour  le  plus 
grand  bien  de  ses  vieillards. 

Une  telle  action  ne  pouvait  rester  isolée.  Bon  ou  mauvais,  l'exemple 
est  contagieux.  Des  personnes  charitables  de  Saint-Servan  et  deSaint- 
Malo,  émues  du  dévoûment  de  Jeanne,  se  cotisèrent,  achetèrent  et 
lui  donnèrent  une  maison  spacieuse,  où  ses  infirmes  seraient  moins 
tassés  les  uns  près  des  autres;  mais,  en  même  temps,  on  lui  signifia 
que,  si  elle  recueillait  plus  de  pensionnaires  qu'elle  n'en  pouvait 
loger  et  nourrir,  ce  serait  à  ses  risques  et  périls.  Jeanne  Jugan 
promit  d'être  «  plus  sage,  »  accepta  la  maison  nouvelle  avec  joie  et 
y  établit  ses  douze  vieilles  femmes  au  mois  d'octobre  18/12,  On  dirait 
que  la  bénédiction  de  Dieu  est  sur  les  bonnes  œuvres.  La  maison  est 
plus  grande,  l'indigence  se  multiplie;  à  la  fin  de  1842,  je  compte 
trente  pensionnaires  ;  en  novembre  18A3,  cinquante;  au  31  décembre 
184A,  soixante-cinq.  Les  infirmes  ont  un  asile;  non-seulement  Jeanne 
les  accueille,  mais  elle  les  recherche,  elle  les  découvre,  elle  fait  appor- 
ter ceux  qui  ne  marchent  plus;  la  maison  semble  s'élargir  pour 
abriter  la  vieillesse  vagabonde  et  malheureuse  :  frappez  et  l'on  vous 
ouvrira. 

11  y  avait  à  Saint-Servan  un  ancien  marin,  non  pensionné,  nommé 
Rodolphe  Laine,  âgé  de  soixante-douze  ans,  presque  immobilisé  par 
suite  d'un  rhumatisme  articulaire,  incapable  de  gagner  sa  vie,  inca- 
pable même  de  se  mouvoir,  et  qui,  depuis  dix-huit  mois  retiré 
dans  un  cul  de  basse-fosse,  couché  sur  de  la  paille  pourrie,  la  tête 
appuyée  contre  une  pierre,  subsistait  de  quelques  morceaux  de  pain 
que  des  pauvres  lui  jetaient  en  passant;  pour  tout  vêtement  il  avait 
une  vieille  voile  de  canot  dont  il  couvrait  sa  nuHité.  Jeanne  courut 
vers  cette  misère  comme  vers  une  bonne  fortune.  Le  pauvre  Rodolphe 
Laine  fut  lavé,  habillé,  emporté,  couché  dans  un  vrai  lit,  nourri 
et  surtout  fut  grondé  de  n'avoir  pas  fait  connaître  sa  détresse.  Une 
fille  de  mauvaise  vie,  une  fille  à  matelots,  lasse  de  loger  sa  mère, 
la  veuve  Golinet,  qui  est  vieille,  malade,  atteinte  d'une  dartre  ron- 
geante à  la  jambe,  la  charge  sur  ses  épaules  et  va  la  jeter  au  milieu 
de  la  rue,  en  face  de  la  demeure  de  Jeanne;  celle-ci  recueille  la 
malheureuse  et  lui  dit  :  «  Soyez  la  bienvenue  !»  Un  jour,  dans  une  de 
ses  courses,  Jeanne  aperçut  une  petite  fille  de  cinq  ans,  Thérèse 
Poinsa,  orpheline,  «nouée»  qui  se  traînait  vers  Saint-Malo,  à  marée 
basse,  pour  y  mendier.  «  Qui  prend  soin  de  toi?  —  Personne.  —  Où 
sont  tes  pareils  ?  —  Ils  sont  morts.  »  Jeanne  enleva  la  petite  fille 
dans  ses  bras,  la  porta  à  sa  maison  et  se  dépêcha  de  retourner  à 
ses  fonctions  de  quêteuse.  Une  autre  fois,  elle  rencontre  deux  enfans 
du  pays  de  Penmarck,  deux  «  Bas-Brets  »  à  longs  cheveux,  qui  se 
sont  sauvés  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  pain  en  leur  maison  et  qui 
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depuis  bien  des  jours  marchent  devant  eux  sans  savoir  où  ils  vont. 
Quelle  aubaine  !  Elle  les  conduit  au  milieu  de  ses  vieillards  :  deux 
pauvres  petits,  tout  petits,  cela  tient  si  peu  de  place. 

Le  curé,  le  maire,  les  membres  du  conseil  municipal  de  Saint- 
Servan  comprirent  qu'une  telle  abnégation,  sans  défaillance  ni 
relais,  méritait  d'être  récompensée  et  signalée.  Un  mémoire,  accom- 
pagné de  pièces  à  l'appui,  fut  adressé  à  l'Académie  française.  La 
commission  des  prix  de  vertu  proposa  d'attribuer  à  Jeanne  Jugan 
une  somme  de  3,000  francs,  prise  sur  «  la  fondation  Montyon;  » 
après  avoir  entendu  la  lecture  du  rapport,  l'Académie  ratifia  la  déci- 
sion de  la  commission  (18A5). 

Le  sous-préfet  de  Saint-Malo  fit  appeler  Jeanne  Jugan,  lui  adressa 
un  petit  discours,  poussa  la  familiarité  administrative  jusqu'à  l'em- 
brasser et  lui  remit  les  3,000  francs.  Trois  mille  francs,  six  cents 
pièces  de  cent  sous  empilées,  alignées,  sonnantes  et  trébuchantes, 
jamais  Jeanne  Jugan  n'avait  possédé,  n'avait  aperçu  une  pareille 
somme  ;  elle  rêva  des  phalanstères  sans  limites  où  tous  les  pauvres 
de  ce  bas  monde  trouveraient  bon  souper  et  bon  gîte  :  vision  d'ave- 
nir qui  peu  à  peu  se  réalise  et  que  la  pauvre  fille  a  dû  avoir  plus 
d'une  fois,  lorsque  par  le  vent,  la  pluie,  le  soleil  ou  la  neige,  elle 
s'en  allait  quêtant  de  porte  en  porte,  ne  se  rebutant  jamais,  ne 
demandant  rien  pour  elle,  sollicitant  pour  les  autres  et  parfois  écla- 
tant en  sanglots  lorsqu'elle  racontait  les  misères  en  faveur  des- 
quelles elle  tendait  la  main  :  Un  petit  sou,  s'il  vous  plaît  !  Ah  !  quels 
prodiges  on  obtient  avec  le  petit  sou,  lorsqu'on  sait  l'employer  ! 

Dans  le  récit  qui  précède,  j'ai  suivi  pas  à  pas  le  mémoire  certifié 
véridique,  apostille,  légalisé  qui,  en  décembre  18/i4,  fut  adressé  à 
l'Académie  française.  Tous  les  faits  relatés  sont  exclusivement  attri- 
bués à  Jeanne  Jugan;  elle  n'était  pas  seule  cependant,  et  peut-être 
son  courage  aurait-il  subi  quelque  défaillance  si  elle  n'eût  obéi  à 
une  direction  morale  et  à  des  conseils  qui  la  guidaient  dans  la  voie 
du  bien.  Nulle  force  humaine  n'aurait  pu  résister  au  labeur  qu'elle 
avait  accepté  ;  elle  avait  beau  se  faire  aider  par  ses  pensionnaires 
les  moins  invalides,  leur  distribuer  le  travail  et  utiliser  ce  qui  leur 
restait  d'activité,  elle  eût  fléchi  sous  le  poids  de  sa  tâche  si,  à  Saint- 
Servan  même,  elle  n'eût  été  soutenue  par  des  âmes  aimantes  qui, 
elles  aussi,  voulaient  se  consacrer  à  Dieu  en  portant  secours  à  ceux 
que  les  hommes  délaissent.  Dès  le  début,  dans  les  jours  de  la  man- 
sarde, une  vieille  fille,  Fanchon  Aubert,  s'était  associée  à  elle,  et 
malgré  ses  soixante  ans  balayait  la  chambre  et  battait  les  paillasses. 
Elle  avait  quelques  épargnes  en  réserve,  un  mobilier  chétif,  un  peu 
de  linge,  elle  donna  tout,  et  ce  fut  elle  qui  se  porta  caution  pour 
Jeanne  Jugan,  lorsque  celle-ci,  trop  à  l'étroit  dans  son  logis,  loua 
un  local  plus  vaste,  qui  était  un  ancien  cabaret.  C'est  là  ce  que 
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l'histoire  a  dit,  ce  que  les  rapports  officiels  ont  raconté  à  l'Académie 
française.  Quoique  la  vérité  n'enlève  rien  au  mérite  de  Jeanne  Jugan, 
elle  est  autre.  Dans  son  testament  mystique  dicté  le  3  juillet  187Ù, 
Jeanne  Jugan  a  dit  :  «  Quant  aux  3,000  francs  qui  provenaient  du 
prix  Montyon  et  qui  m'ont  été  donnés  parce  qu'étant  sœur  quêteuse 
j'étais  connue  davantage,  ils  ont  été  entièrement  employés  aux 
besoins  des  pauvres.  »  —  En  effet,  «  étant  connue  davantage,  »  Jeanne 
Jugan  a  été  mise  en  avant  et  on  lui  a  attribué  une  initiative  qu'elle 
n'avait  pas.  Elle  était  bonne,  elle  était  secourable,  elle  ne  se  laissait 
pas  invoquer  en  vain  par  les  malheureux,  mais  elle  n'était  pas 
capable  de  concevoir  et  de  mettre  à  exécution  l'œuvre  de  salut  qui 
est  devenue  l'œuvre  des  Petites- Sœurs.  Elle  allait  chercher  les  vieil- 
lards infirmes,  cela  est  certain,  mais  d'autres  qu'elle  les  découvraient 
et  les  lui  indiquaient.  Deux  jeunes  filles  éprises  de  Dieu,  aspirant 
vers  la  vie  des  communautés  religieuses,  liées  ensemble  par  des 
idées  semblables  et  par  une  foi  profonde,  dirigeaient,  en  réalité, 
l'asile  où  Jeanne  Jugan  n'était,  en  quelque  sorte,  que  le  factotum. 
En  religion,  l'une  s'est  appelée  Marie-Augustine  et  l'autre  Marie- 
Thérèse;  le  nom  qu'elles  ont  porté  dans  le  monde,  je  puis  le  dire. 
Marie-Thérèse  se  nommait  Virginie  Trédaniel  ;  elle  est  morte  aujour- 
d'hui et  son  souvenir  n'est  pas  près  de  s'éteindre  dans  les  mai- 
sons qu'elle  a  tant  concouru  à  développer.  Marie-Augusline  s'appe- 
lait, —  et  pourrait  s'appeler  encore,  —  Marie -Catherine  Jamet; 
à  cette  heure,  elle  a  soixante  trois  ans  et  elle  est  supérieure-géné- 
rale des  Petites-Sœurs  des  Pauvres.  A  regarder  son  portrait,  on 
voit  qu'elle  a  été  très  jolie,  son  visage  est  d'une  douceur  ineffable; 
on  sent  en  elle  je  ne  sais  quelle  ardeur  maternelle  qui  voudrait  se 
répandre  et  embrasser  toutes  les  souffrances.  En  contemplant  son 
image,  à  la  fois  calme  et  forte,  il  m'a  été  impossible  de  ne  point 
penser  à  la  Diane  d'Éphèse  qui  aurait  pu  nourrir  la  création  tout 
entière.  L'amour  du  bien  qui  la  dévorait  a  pénétré  l'œuvre  dont  elle 
a  été  la  principale  ouvrière.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  vie  de 
cette  pauvre  fille,  c'est  que  nulle  lassitude  n'atteignit  sa  volonté. 
Elle  s'est  précipitée  vers  les  infirmités  et  la  misère,  comme  d'autres 
se  précipitent  vers  le  bonheur  et  la  richesse.  Depuis  le  premier  jour 
de  son  apostolat  de  bienfaisance,  elle  a  été  inflexible  dans  la  ligne 
de  son  dévoûment  ;  rien  ne  l'en  put  détourner.  Sa  croyance  dans  le 
Dieu  auquel  elle  voulait  plaire  ne  lui  a  pas  permis  d'osciller;. elle  a 
aimé  les  pauvres  et  les  misérables,  parce  que  son  Dieu  a  été  misé- 
rable et  pauvre,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  une  pierre  pour  reposer  sa 
tête:  parce  que  l'image  de  ceux  qu'elle  a  secourus  lui  rappelait  une 
image  adorée;  en  un  mot,  parce  qu'elle  a  la  foi,  la  foi  militante 
dont  l'infortune  est  soulagée  et  dont  l'humanité  profite. 

TOji::  LVi.  —  1883.  34 


5â0  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  côté  de  Jeaime  Jagan,  et  au-dessus  d'elle,  Catherine  Jamet  et 
Virginie  Trédaniel  apportaient  une  sorte  de  règle  monastique.  La 
journée,  divisée  en  heures  de  prières  et  de  travail,  ne  laissait  place 
à  aucun  loisir.  L'emploi  de  chaque  minute  semblait  déterminé  à 
l'avance;  l'habilude  est  une  force;  on  en  fit  l'expérience  dans  cette 
petite  congrégation  volontaire  composée  de  quatre  pauvres  filles 
qui  n'avaient  pour  principes  et  pour  soutien  que  leur  confiance  en 
Dieu.  Oh  eût  dit  qu'elles  étaient  disciplinées,  qu'elles  étaient  sou- 
mises à  une  obéissance  imposée;  elles  agissaient  comme  si  elles 
eussent  eu  un  maître  :  elles  en  avaient  un. 

Vers  1838,  un  jeune  prêtre  élevé  au  séminaire  de  Rennes  avait 
été  envoyé  en  qualité  de  septième  vicaire  à  la  paroisse  de  Saint- 
Servan.  Il  avait  alors  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  se  nommait  Le 
Pailleur  et  était  né  à  Saint- Malo.  Issu  de  cette  forte  race  malouine 
à  laquelle  nous  devons  Duguay-Trouin,  Chateaubriand,  Surcouf, 
Broussais,  Lamennais,  race  entêtée,  passionnée,  sous  des  dehors 
parfois  un  peu  abrupts,  il  avait  la  qualité  maîtresse  du  Breton, 
la  persistance  dans  la  volonté.  Il  fut  l'âme  de  l'œuvre  et  la  régu- 
larisa. «  Plus  j'avance  en  âge,  écrivait  George  Sand  à  la  date  du 
10  juillet  1836,  plus  je  me  prosterne  devant  la  bonté,  parce  que 
je  vois  que  c'est  le  bienfait  dont  Dieu  nous  est  le  plus  avare.  » 
Cette  bonté,  «  ce  bienfait  de  Dieu,  »  l'abbé  Le  Pailleur  la  possédait 
au  plus  haut  degré  ;  il  l'a  répandue  sur  son  œuvre  et  l'en  a  impré- 
gnée; il  en  a  fait  une  institution  d'une  douceur  infinie.  A-t-il  com- 
pris, à  l'heure  des  premiers  efforts,  a-t-il  entrevu  l'accroissement 
extraordinaire  réservé  à  la  petite  communauté  dont  il  était  le  pas- 
teur, le  créateur  et  le  chef?  a-t-il  aperçu,  dans  l'avenir,  toutes  ces 
maisons,  tous  ces  établissemens  qui  devaient  sortir  de  la  mansarde 
de  Saint-Servan?  On  en  peut  douter.  L'ambition  n'était  point  si 
haute,  la  visée  avait  moins  d'ampleur;  ce  qu'on  voulait  simple- 
ment, c'était  faire  le  bien  sans  autre  résultat  que  le  résultat  immé- 
diat du  bien  obtenu,  de  la  misère  soulagée,  de  la  souffrance  apai- 
sée, de  la  vieillesse  soustraite  à  la  mendicité  et  au  vagabondage. 
Pour  le  reste,  il  fallait  s'en  fier  à  la  Providence  :  c'est  ce  que  l'on 
faisait  au  début,  c'est  ce  que  l'on  fait  encore.  Dans  la  chambrette 
de  Jeanne  Jugan,  on  vivait  au  jour  le  jour;  à  l'heure  qu'il  est,  c'est 
au  jour  le  jour  que  l'on  vit  dans  les  maisons  des  Peiites-Sœurs. 
Gomment  mangera-t-on  demain?  On  ne  le  sait  pas;  Dieu  y  pour- 
voira, et  Dieu  y  pourvoit.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
l'œuvre  que  l'abhé  Le  Pailleur  anima  de  son  souffle;  il  ne  chercha 
ni  les  fondations  ni  les  revenus;  il  ne  chercha  que  l'aumône, l'au- 
mône quotidienne;  il  se  fia  à  elle  et  n'eut  point  tort  :  elle  a  abrité, 
nourri,  vêtu  des  milliers  et  des  milliers  de  vieillards  indigens  qui. 


LA    CHARITÉ   PRIVEE    A    PARIS.  531 

sans  ello,  sei'aient  morts  de  faim  au  coin  des  bornes  ou  d'alcoo- 
lisme sous  la  table  des  cabarets, 

11  faut  que  sa  ferveur  ait  été  grande:  il  n'a  point  douté  de  Dieu, 
je  le  comprends,  il  était  prêtre;  mais  ii  n'a  point  douté  des  hommes, 
car  c'est  à  eux  que,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  pour  ainsi  dire, 
il  a  demandé  de  quoi  subvenir  à  des  nécessités  qui  jamais  ne  se 
reposent,  et  c'est  d'eux  qu'il  l'a  obtenu.  Là  est  le  miracle:  la  manne 
qui  nourrit  les  affamés  perdus  dans  le  désert  de  la  vie  ne  tombe 
point  du  ciel  ;  elle  tombe  de  la  main  des  hommes,  et  c'est  la  foi 
dans  l'hunnanité,  dans  sa  charité  inépuisable,  dans  sa  commiséra- 
tion qui  a  permis  de  secourir  tant  d'infortunes.  J'imagine  sans  le 
savoir  que  l'abbé  Le  Pailleur  eut  à  lutter  souvent  contre  ses  supé- 
rieurs ecclésiastiques,  effrayés  de  sa  hardiesse  et  de  cette  infa- 
tigable imprévoyance  que  ne  rebutaient  ni  les  difficultés  ni  les 
prévisions  du  plus  simple  bon  sens.  Le  bon  sens  avait  tort  et  l'im- 
prudence eut  raison.  L'âme  du  pauvre  vicaire  avait  des  ailes  ;  elle 
a  volé  plus  loin  et  surtout  plus  haut  que  la  sagesse  humaine. 
L'abbé  Le  Pailleur  existe  encore;  je  ne  le  connais  pas,  mais  j'ai  vu 
son  portrait.  La  bienveillance  des  yeux  et  des  lèvres  est  remar- 
quable, le  front  est  intelligent;  ce  qui  domine  dans  la  physiono- 
mie, c'est  la  placidité;  dans  cette  tête  sereine  on  sent  la  persistance 
des  doux  entêtés  que  rien  ne  décourage,  qui  savent  plier  à  l'heui-e 
opportune,  mais  dont  la  pensée  dominante  ne  fait  de  concession 
à  personne,  ni  aux  autres,  ni  à  eux-mêmes, 

11  était  plus  que  l'âme  de  l'œuvre  qui  tentait  de  naître,  il  y  par- 
ticipait, vivait  misérablement  pour  alimenter  les  vieux  indigens, 
renouvelait  peu  ses  soutanes  et  jeûnait  plus  souvent  que  l'église  me 
l'ordonne.  Lorsque  l'on  quitta  la  mansarde  pour  s'établir  dans  l'an- 
cien cabaret,  il  fallut  quelque  argent  :  les  économies  de  Fanchon 
Aubert  ne  suffisaient  pas;  l'abbé  vendit  sa  montre  en  or  et,  —  ce 
qui  fut  un  sacrifice  réel,  —  sa  chapelle  d'argent;  le  calice  avec 
lequel  on  avait  dit  la  première  messe,  les  burettes  qui  avaient  versé 
le  vin  consacré  s'en  allèrent  chez  le  brocanteur  et  aidèrent  à  acheter 
des  matelas  pour  coucher  les  infirmes.  On  ne  mangeait  pas  toujours 
à  sa  faim,  en  ce  temps-là,  et  plus  d'une  fois  les  quatre  pauvres  filles 
qui  prenaient  soin  des  pensionnaires  se  mirent  au  lit  à  jeun  et  n'ayant 
qu'une  prière  pour  se  réconforter.  Un  soir  d'hiver,  les  vieillards 
avaient  soupe  et  étaient  couchés.  Les  quatre  servantes  des  pauvres 
voulurent  manger  à  leur  tour;  on  fouilla  dans  les  armoires,  on 
regarda  sur  chaque  planche  des  buffets  et  l'on  ne  découvrit  que 
100  grammes  de  pain;  on  en  plaisanta  et  l'on  se  disposait  à  aller 
dormir,  lorsque  l'on  entendit  heurter  à  la  porte  ;  c'était  une  aumône 
d'alimens  que  l'on  apportait  du  presbytère  :  cette  fois,  du  moins,  on 
put  manger. 
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La  maison  de  Saint-Servan  était  pleine;  les  sœurs  gîtaient  où  elles 
pouvaient,  au  grenier,  au  galetas,  sur  le  palier;  la  place  man- 
quait pour  recevoir  les  malheureux  qui  demandaient  un  abri  ;  à 
côté  de  la  maison  on  possédait  un  terrain;  mais  comment  bâtir? 
avec  quoi  acheter  les  matériaux  et  payer  les  ouvriers?  Pour  toute 
fortune,  la  communauté  avait  50  centimes  en  caisse;  les  sœurs  se 
mirent  à  creuser  la  terre  et  s'en  allèrent  dans  les  champs  ramasser 
des  pierres  pour  établir  les  fondations  de  l'annexe  qu'elles  voulaient 
ajouter  à  leur  asile.  Les  ouvriers  de  Saint-Servan  s'émurent  de  voir 
ces  pauvres  filles  manier  la  pioche  et  ruisseler  de  sueur  sous  la 
fatigue;  ils  s'offrirent  au  travail,  un  entrepreneur  fit  le  charroi  gra- 
tuitement, les  offrandes  affluèrent  et  une  maison  nouvelle  fut  con- 
struite, où  l'on  put  recueillir  encore  une  quarantaine  d'indigens. 

Ce  fut  l'abbé  Le  Pailleur  qui  détermina  le  but  de  l'œuvre  et  lui 
traça  la  mission  dont  elle  ne  peut  s'écarter;  il  l'a  limitée  aux  vieil- 
lards indigens.  Les  premières  Petites-Sœurs  recueillaient  tout  ce 
qui  souffrait,  les  enfans  perdus,  les  enfans  orphelins,  les  enfans 
infirmes  aussi  bien  que  les  malheureux  accablés  par  l'âge.  L'abbé 
Le  Pailleur  restreignit  cette  commisération,  qui  risquait  de  s'affai- 
blir à  force  de  se  répandre;  il  la  catégorisa  pour  ainsi  dire  et  la 
renferma  dans  ce  que  la  charité  a  de  plus  élevé,  dans  les  soins  à 
donner  à  la  caducité  retournée  vers  l'enfance.  Je  me  figure  que,  dans 
ses  promenades  d'écolier  et  de  séminariste,  au  long  des  murailles  de 
Saint-Malo,  sur  la  route  qui  va  vers  Cancale,  au  bord  des  chemins 
creux  des  environs  de  Rennes,  il  avait  rencontré  souvent  des  vieil- 
lards déguenillés,  ivres  ou  mendians,  la  lèvre  abêtie,  l'œil  éteint, 
grattant  leur  vermine  et  offrant  le  spectacle  d'une  abjection  d'autant 
plus  pénible  que  le  respect  dû  au  grand  âge  est  presque  inné  dans 
le  cœur  de  l'homme.  Le  vieux  mendiant  est  ivrogne  et  vagabond; 
tous  les  vices  ont  fondu  sur  lui  ;  il  en  est  la  proie  et  n'essaie  guère 
de  leur  échapper.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  la  Bretagne  depuis 
que  je  l'ai  parcourue  à  pied  (18^7);  à  cette  époque,  la  mendicité  y 
était  une  sorte  d'institution  agressive,  presque  menaçante,  contre 
laquelle  on  avait  quelque  peine  à  se  protéger.  Plus  d'une  fois,  Gus- 
tave Flaubert  et  moi,  nous  avons  été  bloqués  par  des  bandes  de 
mahngreux  que  nulle  aumône  ne  parvenait  à  satisfaire.  Dans  le  Mor- 
bihan, à  BauH,  comme  nousjevenions  du  château  de  Quinipilly,  il 
fallut  l'intervention  des  gendarmes  pour  nous  dégager.  L'abbé  Le 
Pailleur  a  dû  avoir  de  telles  scènes  sous  les  yeux;  homme,  il  eut 
pitié  de  tant  de  misère  ;  prêtre,  il  eut  horreur  de  tant  de  dépravation  ; 
son  intelligence,  sa  bonté,  lui  firent  comprendre  que,  pour  sauver 
l'âme,  il  faut  bien  souvent  commencer  par  soigner  le  corps,  et  c'est 
alors  sans  doute  qu'il  conçut  le  projet  d'où  tant  de  bonnes  actions 
devaient  découler  et  que  les  pauvres  filles  de  Saint-Servan,  menées 
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par  leur  grand  cœur,  mirent  à  exécution  au  milieu  des  difficultés 
que  j'ai  dites. 

Les  soins  donnés  aux  vieillards  attiraient  les  vieillards,  mais  le 
dévoûment  des  sœurs  attira  de  nouvelles  infirmières;  la  petite 
communauté  s'accrut;  de  jeunes  femmes,  des  ouvrières  vinrent 
prendre  leur  part  des  travaux  ;  le  nombre  des  quêteuses  fut  aug- 
menté, en  même  temps  que  fut  diminué  le  nombre  des  indigens 
attribué  à  chacune  des  sœurs.  L'œuvre  prospérait  ;  selon  l'expres- 
sion d'un  mémoire  que  j'ai  eu  en  mains,  «  la  maison  s'était  dila- 
tée, »  Il  y  a  des  malheureux  ailleurs  qu'à  Saint-Servan,  et  de  vieux 
abandonnés  autre  part  que  sur  les  bords  de  la  Rance  ;  sans  sortir  du 
département  même,  on  peut  trouver  des  misères  à  secourir  et  du 
bien  à  faire  :  il  faut  le  tenter.  L'abbé  Le  Pailleur  se  souvint  de  la 
ville  où  il  avait  fait  ses  études  sacrées  ;  il  se  rappela  les  mendians 
qui  pullulent  à  Rennes.  Ancienne  capitale  de  la  duché  de  Bretagne, 
vieille  ville  de  parlement,  de  privilèges  et  de  noblesse,  on  y  trou- 
vera la  bienfaisance  active,  demeurée  vivante  au  milieu  des  ruines 
du  passé,  comme  une  tradition  de  famille  que  l'on  n'invoquera 
pas  en  vain.  Il  fit  partir  Marie- Augustine,  que  l'on  nommait  déjà  la 
bonne  mère.  Ceci  se  passait  en  IcSAô;  en  moins  de  six  ans,  l'insti- 
tution était  déjà  assez  forte  pour  essayer  des  fondations  nouvelles. 
Marie- Augustine  s'en  alla  seule  à  Rennes,,  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Son  premier  soin  fut  d'y  chercher  des  pauvres;  elle  en  ren- 
contra, car  il  n'en  manquait  pas.  Dans  un  faubourg  où  il  y  avait 
plus  de  cabarets  et  de  guinguettes  que  d'honnêtes  maisons,  elle 
loua  un  local,  sorte  de  hangar  où  l'on  s'accommoda  comme  l'on 
put  et  qui  bientôt  fut  rempli  de  vieilles  femmes.  Pour  les  soigner, 
on  fit  venir  quatre  sœurs  de  Saint-Servan.  L'œuvre  parut  intéres- 
sante, les  aumônes  furent  larges,  et  on  put  s'établir  dans  une 
maison  située  au  milieu  d'un  quartier  moins  tapageur.  11  se  pro- 
duisit alors  un  fait  touchant  :  les  soldats,  les  désœuvrés,  les  ivro- 
gnes qui  fréquentaient  les  tripots  près  desquels  Marie- Augustine 
avait  fondé  son  premier  asile,  voulurent  faire  eux-mêmes  le  démé- 
nagement; ils  emportèrent  les  paillasses,  les  bois  de  lit,  la  bat- 
terie de  cuisine,  les  vieilles  femmes  et  les  vieux  hommes,  et  plus 
d'un,  en  disant  adieu  aux  Petites-Sœurs,  laissa  entre  leurs  mains 
le  sou,  —  le  petit  sou,  —  réservé  pour  le  cabaret. 

La  maison  de  Rennes  était  ouverte;  elle  fonctionnait  et  trouvait 
dans  la  charité  bretonne  de  quoi  subvenir  aux  besoins  les  plus 
pressans.  Marie-Augustine  partit  pour  Dinan,  où  elle  était  appelée 
par  un  maire  ingénieux,  qui  rêvait  de  doter  sa  ville  d'un  hospice 
de  vieillards  sans  bourse  délier.  11  n'avait  pas  trop  mal  raisonné  en 
s'adressant  aux  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  qui  acceptèrent  sans 
hésiter  (18ù6).  La  ville  de  Dinan  fit  cependant  les  choses  avec 
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quelque  largesse  :  elle  leur  abandonna  à  titre  gratuit  un  local 
dont  elle  ne  savait  que  l'aire.  C'était  une  ancienne  prison,  sous 
laquelle  passaient  les  égouts,  prison  si  humide,  si  malsaine,  que 
l'on  avait  dû  renoncer  à  y  loger  les  détenus.  Les  Petitfs-Sœurs 
furent  moins  difficiles  que  les  criminels;  elles  installèrent  les  vieil- 
lards dans  la  chambre  la  moins  mauvaise,  prirent  l'autre  pour  elles 
et  attendirent  des  jours  meilleurs.  La  prison  avait  naturellement  été 
disposée  pour  une  destination  pénitentiaire;  par  conséquent,  les 
portes  ouvraient  de  l'extérieur,  et  il  était  impossible  de  les  fermer 
de  l'intérieur.  Or  on  n'avait  pas  d'argent  pour  modifier  les  serrures, 
et  pendant  bien  des  nuits,  pendant  bien  des  mois,  on  dormit  der- 
rière des  portes  «  poussées  tout  contre,  »  mais  qui  n'étaient  point 
closes.  Durant  près  d'une  année  on  vécut  dans  cette  geôle;  mais 
Dinan,  dont  les  anciens  seigneurs  furent  les  aïeux  de  Du  Guesclin, 
eut  quelque  honte  d'une  situation  pareille  et  la  fit  cesser  par 
l'abondance  de  ses  aumônes.  La  maison  que  l'on  put  ouvrir  fut 
outillée  en  vue  de  l'hospitalité  que  l'on  avait  à  exercer. 

Les  personnes  qui,  entraînées  par  leur  zèle  religieux  et  illumi- 
nées par  leur  foi,  se  jettent  à  cœur  perdu  dans  une  bonne  œuvre, 
sans  même  s'inquiéter  si  elles  pourront  réussir  et  qui  réussis- 
sent, croient  fermement  que  la  Providence  veille  sur  elles,  les 
dirige,  les  protège  et-  assure  leur  succès.  On  en  peut  sourire, 
mais  franchement  elles  n'ont  pas  tort,  car  si  jamais  le  proverbe  : 
«  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  »  a  trouvé  son  application,  c'est  dans  l'in- 
stitution des  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  où  tout  semblerait  miracu- 
leux si  l'on  ne  savait  ce  que  peut  produire  l'élévation  des  sentimens 
servie  par  une  volonté  infatigable.  La  force  d'une  idée  fixe  est  invin- 
cible lorsqu'elle  ne  vise  que  le  bien,  et  dédaigne  les  pauvretés 
des  conventions  sociales  et  du  respect  humain.  Dans  l'histoire 
de  la  fondation  des  diverses  maisons  où  les  Petites-Sœurs  des  Pau- 
vres mettent  en  pratique  le  grand  principe  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres,  je  rencontre  un  fait  qui,  mieux  que  tout  raisonnement,  fera 
comprendre  la  foi  dont  ces  créatures  exquises  et  simples  sont  ani- 
mées. En  18i9,  l'abbé  Le  Pailleur  était  à  Nantes  avec  la  mère  Marie- 
Thérèse  (Virginie  Trédaniel),  première  assistante  de  la  supérieure- 
générale.  Il  s'agissait,  bien  entendu,  d'ouvrir  un  asile  pour  les 
vieillards  dans  le  chel-lieu  du  département  de  la  Loire-Inférieure. 
Je  ne  sais  quelles  difficultés  ou  quelles  lenteurs  bureaucratiques 
retardaient  l'autorisation  que  l'on  avait  demandée  aux  vicaires 
capitulaires  pendant  la  vacance  du  siège  épiscopal,  dont  le  titu- 
laire, M.  de  Hercé,  était  mort  récemment.  Le  temps  passait.  L'abbé 
Le  Pailleur  ne  pouvait  attendre;  il  remit  20  francs  à  la  mère  Marie- 
Thérèse  et  lui  dit  :  «  Ma  chère  enfant,  je  reviendrai  dans  trois 
mois;  je  désire  trouver  beaucoup  de  vieillards  autour  de  vous.  » 
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Vingt  jours  après,  l'autorisation  attendue  fut  enfin  expédiée;  il 
n'était  que  temps  :  la  mère  Marie-Thérèse  n'avait  plus  que  U  francs. 
C'est  avec  de  telles  ressources  que,  seule,  elle  entra  en  campagne. 
Trois  mois  plus  tard,  l'abbé  Le  Pailleur  tint  parole  et  revint.  Il 
avait  sa  chambrette  réservée  dans  une  maison  où  la  mère  Marie- 
Thérèse  logeait  et  nourrissait  quarante  vieillards.  Labbé  Le  Pail- 
leur, en  guise  de  félicitations,  lui  dit  :  «  Il  faut  continuer.  » 

Jeanne  Jugan, —  Marie  de  la  Croix, —  «  la  première  f^inèteuse,  » 
est  morte  le  29  août  1879;  la  première  infirme,  recueillie  chez  elle, 
est  devenue  légion;  l'abbé  Le  Pailleur,  âgé,  mais  dirigeant  toujours 
l'œuvre  dont  il  est  le  père  spirituel,  doit  éprouver  un  sentiment  de 
gratitude  inflnie  lorsqu'il  se  rappelle  la  mansarde  de  Saint-Servan  et 
qu'il  voit  ce  qu'est  devenue  l'institution  qu'il  a  créée.  La  date  de  la 
naissance  de  l'œuvre  est  reportée  (un  peu  arbitrairement  peut-être), 
à  l'année  ISZiO  ;  je  crois  plus  juste  de  dire  qu'elle  n'acquiert  une  appa- 
rence sérieuse  que  vers  18/i2  ou  18Zi3.  Qu'importe  du  reste;  elle  est 
conçue  par  un  jeune  prêtre  qui  prend  pour  auxiliaire  deux  pauvres 
filles,  une  servante  et  une  vieille  femme;  elle  est  mise  au  jour  dans 
des  conditions  d'humilité  qui  font  douter  qu'elle  soit  viable;  elle 
sort  du  grabat  d'une  paral^^tique  et  de  la  sébile  d'un  mendiant. 
L'œuvre  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres  a  aujourd'hui  (1^"^  janvier 
1883)  un  noviciat  où  l'on  enseigne  aux  postulantes  l'art  de  soigner 
les  infirmes  et  d'aimer  les  vieillards  :  elle  compte,  tant  en  France 
qu'à  l'étranger,  217  maisons  donnant  asile  à  plus  de  25,000  mal- 
heureux servis  par  3, 400  religieuses.  Que  ces  chiffres  n'attirent  pas 
sur  ces  saintes  filles  les  foudres  des  Jupins  administratifs;  elles 
ont  leurs  papiers  en  règle,  comme  disent  les  gendarmes;  leur  con- 
grégation a  été  autorisée  le  9  janvier  1859  et  le  21  avril  1869  (1). 

II.   —     A     PARIS. 

Les  Petites-Sœurs  des  Pauwes  ont  successivement  ouvert  cinq 
maisons  à  Paris,  cinq  hospices  pour  les  vieillards  indigens  :  en  1849, 
rue  Saint-Jacques;  en  1851,  rue  du  Regard,  actuellement  trans- 
féré avenue  de  Breteuil;  en  1853,  rue  Picpus  ;  en  1854,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  ;  en  1864,  rue  Philippe-de-Girard.  Ces  cinq  mai- 
sons renferment  une  population  moyenne  de  1,200  pensionnaires 
qui  sont  surveillés  et  soignés  par  une  centaine  de  sœurs.  Dans  cha- 
cune de  ces  maisons,  l'organisation  est  identique;  la  communauté 
est  placée  sous  la  direction  d'une  supérieure  que  rien  ne  distingue 
extérieurement  des  autres  religieuses,   sinon  qu'on  l'appelle  la 

(1)  Le  noviciat  et  la  maison  mère  sont  à  la  Tour-Saint-Joseph,  commune  de  Saint- 
Pern  (llle-et-Vilaine). 
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bonne  mère.  Gomme  les  sœurs  qui  lui  obéissent,  elle  porte  la  jupe 
de  laine  noire,  le  manteau  noir  à  capuchon,  la  coiffe  blanche, 
la  forte  chaussure,  souvenir  des  origines  et  qui  reproduit  le 
costume  des  femmes  de  Saint-Servan.  La  règle,  sévère  pour  les 
religieuses,  est  indulgente  aux  pensionnaires;  en  réalité,  ceux-ci 
sont  les  maîtres  et  les  sœurs  sont  leurs  servantes,  servantes  blan- 
chisseuses, servantes  cuisinières,  servantes  infirmières,  servantes 
quêteuses,  servantes  en  toute  occasion  et  pour  tout  soin,  si  répu- 
gnant qu'il  soit.  On  ne  demande  aux  vieillards  que  d'achever  de 
mourir  en  paix,  à  l'abri  de  la  faim,  de  la  misère  et  du  froid.  C'est 
aux  sœurs  à  les  nourrir,  à  les  coucher,  à  les  vêtir,  à  les  chausser, 
cà  panser  leurs  plaies,  à  changer  leur  linge  maculé,  à  les  veiller  pen- 
dant les  maladies,  à  les  consoler  à  l'heure  de  la  mort,  à  les  ense- 
velir dans  le  drap  funèbre,  à  les  mettre  au  cercueil,  à  prier  sur 
leur  dépouille  et  à  les  accompagner  jusqu'à  la  porte  de  la  maison 
hospitalière  lorsqu'on  les  mène  à  leur  dernière  demeure.  Dans  ces 
refuges,  la  discipline  n'est  pas  seulement  douce,  elle  est  maternelle. 
La  femme  a  beau  faire  des  vœux  et  jurer  les  sermens  irrévocables, 
elle  ne  peut  rien  contre  les  fatalités  de  la  nature  :  elle  est  créée  pour 
être  mère  ;  sa  volonté  ou  l'empire  des  circonstances  peut  briser  la  loi 
physique  de  son  sexe,  mais  rien  ne  prévaut  contre  la  loi  morale  qui 
lui  est  assignée  ;  elle  est  née  mère  et  elle  reste  mère  ;  petite  fille,  elle 
l'est  avec  sa  poupée;  vieille  femme  stérile,  elle  l'est  avec  les  nour- 
rissons ;  sœur  de  charité,  sœur  Augustine,  sœur  de  Sainte-Marthe,  elle 
l'est  avec  les  malades;  sœur  de  Marie-Joseph,  elle  l'est  avec  les  pes- 
tiférées de  Saint-Lazare;  sœur  de  Saint-Thomas-de-Villeneuve,  elle 
l'est  pour  les  repenties  du  Bon-Pasteur  ;  sœur  de  la  Présentation  de 
Tours,  elle  l'est  pour  les  vagabonds  de  Yillers-Cotterets;  la  religieuse 
est  d'autant  plus  mère  dans  ses  fonctions  d'hospitalité  que  la  vraie 
maternité  lui  fait  défaut  ;  c'est  ce  que  n'ont  pas  compris  ces  bons 
libres  penseurs  qui  veulent  infliger  aux  hôpitaux  ce  qu'ils  appellent 
la  laïcisation.  Quel  mot  et  quel  acte  barbares  !  —  Ah  !  je  les  connais, 
les  infirmières  laïques,  je  les  ai  vues  à  l'œuvre  et  je  sais  ce  que  leurs 
poches  peuvent  receler  de  flacons  d'absinthe  et  de  cervelas. 

Dans  leurs  maisons,  avec  leurs  infirmes,  les  Petites-Sœurs  des 
Pauvres  sont  des  mères;  si  elles  l'ignorent,  je  le  leur  apprends; 
mères  tendres,  mères  câlines,  accortes,  toujours  souriantes,  comme 
il  convient  d'être  pour  amuser  des  enfans.  J'ai  vu  la  des  béguines 
jeunes  et  fraîches  qui  marchent  entourées  d'une  bande  de  fils  dont  le 
plus  jeune  a  soixante-quinze  ans.  C'est  un  spectacle  dont  il  est  diffi- 
cile de  n'être  pas  ému.  On  ne  m'en  donnait  pas  la  représentation  ;  j'ai 
regardé  par  des  lucarnes,  par  des  portes  entre-bàillées,  j'ai  vu  sans 
être  vu  et  j'ai  surpris  la  vie  de  famille  dans  l'expansion  de  ses  habi- 
tudes quotidiennes.  Ce  qui  m'a  frappé  chez  les  Petites-Sœurs  de3 


LA    CHARITÉ    PRIVEE   A    PARIS.  537 

Pauvres,  c'est  leur  gaîté.  Le  rire  s'épanouit  sur  leurs  lèvres  comme 
s'il  faisait  partie  de  la  règle  imposée.  L'âme  est  sereine  et  la  con- 
science du  devoir  accompli  donne  à  tout  leur  être  une  sorte  de  pla- 
cidité satisfaite  qui  se  traduit  par  un  épanouissement  intérieur  dont 
le  visage  est  illuminé.  Rien  ne  les  trouble,  du  reste,  et  quand  même 
les  bruits  du  monde  n'expireraient  pas  au  seuil  de  leur  retraite,  les 
occupations  sont  si  multipliées  et  se  succèdent  dans  un  ordre  si 
régulier  qu'elles  n'ont  point  le  temps  de  donner  une  pensée  aux 
choses  d'ici-bas.  Que  leur  importent  le  souci  des  événemens,  la 
déception  des  efforts,  l'incohérence  des  faits,  la  chute  des  grands 
hommes  et  l'avènement  des  petits  ?  ont-elles  le  loisir  de  songer  à 
ces  misères  lorsqu'il  faut  pourvoir  aux  exigences  de  la  famille 
dénuée,  mal  vêtue,  affamée,  impotente  qui  sans  cesse  les  implore? 
C'est  là  chaque  jour  le  problème  qui  se  renouvelle  et  que  chaque 
jour  il  faut  résoudre  ;  aussi  lorsqu'il  est  résolu ,  on  rend  grâce  à 
Dieu  et  l'on  est  en  repos.  Les  vieillards  ont  mangé,  ils  ont  du  feu 
dans  le  poêle,  de  bons  lits  les  attendent  ;  la  Providence  a  fait  son 
œuvre  :  de  quoi  pourrait-on  s'inquiéter  encore?  Et  Tonne  s'inquiète 
de  rien. 

Pour  subvenir  aux  besoins  de  tant  de  pensionnaires,  infirmes 
pour  la  plupart,  un  seul  moyen  :  la  quête.  Nulle  maison  n'a  de 
revenus ,  nulle  n'a  de  pension  ;  on  dit  :  Donnez-nous  aujourd'hui 
notre  pain  quotidien  ;  rien  de  plus.  Chaque  jour  doit  suffire  à  la 
journée.  La  veille,  on  ne  sait  pas  comment  on  mangera  le  lende- 
main, mais  on  sait  que  l'on  mangera  et  l'on  mange.  Aumône  en 
nature,  aumône  en  argent,  on  accepte  tout  avec  gratitude.  Je  crois, 
sans  pouvoir  l'affirmer,  —  car  ce  sont  là  des  matières  délicates  sur 
lesquelles  l'investigation  approfondie  est  difficile, — je  crois  que  les 
instructions  interdisent  aux  supérieures  de  garder  en  caisse  plus 
d'une  somme  déterminée  ;  tout  ce  qui  dans  la  récolte  d'un  jour 
dépasserait  cette  somme  doit  être  expédié  à  la  maison  mère,  qui 
en  use  pour  le  plus  grand  bien  de  l'œuvre  générale.  Cette  règle 
est-elle  absolue,  ne  souffre-t-elle  pas  d'exception  dans  une  ville 
aussi  populeuse,  aussi  «  chère  »  que  Paris?  Je  l'ignore.  Je  répète 
ici  ce  que  j'ai  entendu  dire  et  ce  que  je  n'ai  pu  contrôler. 

Tous  les  jours,  de  chacune  des  cinq  maisons  parisiennes  deux 
sœurs  partent  en  quête;  côte  à  côte,  le  capuchon  rabattu  sur  la 
coiffe,  elles  glissent  au  long  des  trottoirs,  munies  de  la  liste  des 
personnes  qu'elles  doivent  visiter.  L'itinéraire  a  été  fixé  d'avance  : 
elles  n'ont  d'autre  initiative  que  celle  qui  leur  a  été  imposée.  Métier 
pénible  que  celui-là  ;  ce  n'est  rien  de  marcher  dans  les  rues  pen- 
dant cinq  à  six  heures  de  suite,  mais  les  maisons  sont  hautes  à  Paris, 
et  la  charité  ne  loge  pas  toujours  à  l'entre-sol  ;  parfois,  telle  quêteuse 
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rentre  au  logis  après  avoir  gravi  et  descendu  cent  cinquante  étages 
au  cours  de  sa  journée.  Une  d'elles  me  disait  en  souriant  :  «  Ce  ne 
serait  rien  si  l'on  avait  des  genoux  de  rechange.  »  On  les  accueille 
bien;  on  connaît  leur  œuvre  et  l'on  se  plaît  à  y  aider;  il  est  rare 
qu'elles  sortent  sans  avoir  recueilli  pièce  blanche  ou  pièce  jaune.  Je 
connais  une  vaste  librairie  où  l'on  ouvre  les  portes  à  deux  battans 
lorsqu'on  les  voit  paraître.  A  notre  époque,  volontairement  irrespec- 
tueuse pour  ce  qui  est  respectable,  tout  individu,  —  homme  ou 
femme,  —  qui  porte  un  costume  religieux  est  exposé  aux  insultes; 
la  libre  pensée  sortant  du  cabaret  et  cuvant  son  vin  crie  volontiers  : 
«  Au  prêtre  !  »  comme  on  crie  :  a  Au  loup  !  »  je  crois  que  les  oreilles  des 
petites-sœurs  ont  dû  entendre  plus  d'un  quolibet.  Parfois,  quelque 
ivrogne  débraillé  les  voyant  trotter  menu  a  éclaté  de  rire  et  leur 
a  lancé  une  injure.  Puis  il  les  a  reconnues  :  les  Petites-Sœurs  des 
Pauvres!  Il  a  ôté  sa  casquette,  a  fouillé  dans  sa  poche  et  leur  a  dit  : 
u  Tenez,  voilà  deux  sous  ;  c'est  pour  vos  vieux.  »  Cette  aumône-là 
n'est  peut-être  pas  celle  qui  leur  est  la  moins  douce.  Combien 
récoltent-elles  dans  les  quêtes  à  domicile  :  quelle  somme  totale  peu- 
vent composer  au  bout  d'un  an  toutes  les  sommes  partielles  qu'elles 
ont  reçues?  Je  ne  sais.  C'est  le  secret  de  la  charité,  je  n'ai  pas  demandé 
à  le  connaître;  mais  je  puis  dire  que,  sans  les  aumônes  en  argent, 
on  ne  pourrait  faire  face  aux  nécessités  de  l'œuvre,  car  les  aumônes 
en  nature  sont  insuffisantes  à  vêtir,  à  coucher  et  même  à  nourrir 
les  pensionnaires. 

On  ne  s'épargne  pas  cependant  à  aller  solliciter  les  dons  en  nature 
partout  où  l'on  croit  pouvoir  en  recueillir;  ces  dons  sont  tellement 
irréguliers  que  l'on  ne  sait  s'ils  amèneront  la  disette  ou  l'abon- 
dance. La  desserte  des  grands  restaurans  et  des  hôtels,  que  l'on 
va  chercher  dès  les  premières  heures  du  jour,  ne  représente  jamais 
que  la  consommation  de  la  veille  :  il  suffit  de  quelques  repas  de 
corps,  de  quelques  noces  pour  que  les  vieux  iniigens  fassent 
bombance  ;  de  même,  en  temps  de  crise  politique  ou  financière, 
lorsque  le  capital  prend  peur,  les  dîners  luxueux  sont  moins  fré- 
quens  dans  les  cafés  à  la  mode,  les  ^étrangers  sont  moins  nombreux 
aux  tables  d'hôtes  et  l'on  en  pâtit  dans  la  maison  des  Petites- 
Sœurs.  11  y  a  donc  toujours  un  aléa  auquel  il  faut  parer  et  auquel 
l'argent  de  l'aumône  est  indispensable.  On  peut  dire,  je  crois, 
que  les  dons  en  nature  entrent  pour  moitié  dans  l'alimentation  des 
vieillards  en  hospitalité.  Ceci  n'est  qu'une  appréciation  moyenne, 
car  les  mois  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Les  mois  d'hiver 
et  de  printemps  sont  fructueux  ;  Paris  est  à  Paris  et  Lucullus  soupe 
chez  Lucullus.  Il  y  a  des  fêtes,  des  réunions,  de  grands  dîners 
dont  les  indigens  profitent  ;  les  débris  d'un  repas  d'association  leur 
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sont  un  régal.  Aux  mois  d'été,  en  août  et  septembre,  lorsque  l'on 
est  à  la  campagne,  à  la  chasse,  aux  bains  de  mer,  en  voyage,  toutes 
les  sources  tarissent  à  la  fois  ;  les  dons  en  nature  font  défaut,  les 
personnes  charitables  sont  absentes;  c'est  là  un  temps  de  disette,  et 
comme  il  est  interdit  d'avoir  des  réserves,  de  faire  des  économies, 
de  posséder  des  revenus,  il  y  a  parfois  de  mauvais  jours  où  la  viande 
est  rare  et  où  les  légumes  sont  plus  abondans  qu'il  ne  convient  à 
de  vieux  estomacs.  On  attend  octobre  et  novembre  avec  impatience, 
c'est  la  rentrée  des  classes,  la  rentrée  des  tribunaux,  la  rentrée  des 
chambres  législatives;  c'est  le  retour  de  la  dépense,  en  un  mot,  et 
quand  Paris  ne  dépense  pas,  la  table  des  Petites-Sœurs  des  Pau- 
vres est  bien  frugale. 

La  grande  préoccupation,  c'est  de  ne  pas  manquer  de  pain,  de  ce 
pain  qui  est  la  base  même,  en  France,  de  l'alimentation.  Dans  presque 
toutes  les  maisons,  il  faut  en  acheter;  à  Picpus,  j'ai  compté  une  tren- 
taine de  miches  qui  sortaient  de  chez  le  boulanger  :  Nolre-Dame-des- 
Champs  est  fournie  par  le  séminaire  de  Saint-Sulpice,  par  le  col- 
lège Stanislas,  par  divers  pensionnats  du  quartier;  l'avenue  de 
Breteuil  est  bien  dépourvue  ;  autrefois  elle  avait  l'École  militaire  et 
le  collège  Ghaptal,  elle  ne  les  a  plus;  quand  on  a  appris  que  le  col- 
lège Chaptal  supprimait  sa  desserte,  la  petite-sœur  cuisinière  en  a 
pleuré;  on  a  redoublé  de  zèle,  et  les  vieux  pensionnaires  ne  se 
sont  aperçus  de  rien.  Je  m'étais  figuré  que  la  maison  de  la  rue 
Saint-Jacques,  située  en  lisière  du  Val-de- Grâce,  au  milieu  du 
quartier  des  Écoles,  avait  abondance  de  pain  et  pouvait  en  expé- 
dier aux  autres  maisons.  Je  m'étais  trompé.  Le  pain  y  manque,  ou 
peu  s'en  faut  ;  sauf  l'École  normale  supérieure  et  l'École  Bossuet, 
de  la  rue  Madame ,  les  autres  établissemens  scolaires  ne  donnent 
rien.  Lorsque  je  me  rappelle  ce  que  nous  gâchions  de  pain  et  de 
nourriture  au  collège,  lorsque  je  sais  que,  sous  ce  rapport  et  sous 
tant  d'autres,  rien  n'a  été  changé  dans  les  casernes  universitaires,  je 
me  dis  qu'avec  ce  que  l'on  pourrait  recueillir  dans  les  cours  et  dans 
les  réfectoires  de  deux  ou  trois  lycées,  on  aurait  de  quoi  nourrir  bien 
des  indigens  et  bien  des  infirmes.  Les  lycées  tirent  parti  de  leurs 
débris  alimentaires.  Louis-le-Grand  et  Saint-Louis  vendent  leurs 
croûtes  de  pain  au  sieur  Goubeyre,  marchand  d'eaux  grasses  au 
marché  des  Patriarches  ;  le  lycée  Henri  IV  vend  les  siennes  au  sieur 
Dareau,  également  marchand  d'eaux  grasses  à  Châtillon.  Quand  le 
traité  passé,  il  y  a  dix-huit  ans,  je  crois,  entre  les  collèges  et  ces 
industriels  sera  devenu  caduc,  on  fera  bien  de  ne  pas  le  renouveler. 
L'enfance  est  généreuse,  il  faut  lui  laisser  la  satisfaction  de  savoir 
que  le  pain  que  ne  respecte  pas  son  insouciance  apaisera  la  faim  de 
la  vieillesse  et  de  la  pauvi'eté.  Sait-elle  à  quelle  destination  le  croû- 
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ton  qu'elle  a  jeté  au  long  des  murs  pourrait  être  réservé?  Dans  ma 
visite  à  l'une  des  maisons  tenues  par  les  petites-sœurs,  j'ai  avisé  un 
vieillard  vêtu  d'une  houppelande  rapiécée;  maigre,  hâve  et  triste 
comme  s'il  eût  été  frappé  de  déchéance,  il  était  assis  près  du  poêle» 
fuyant  les  regards  et  rassurant  d'un  geste  machinal  les  lunettes  à 
branches  de  fer  à  l'aide  desquelles  il  lisait.  J'ai  pris  le  volume  qu'il 
avait  en  main  :  Horace  avec  les  commentaires  de  Jean  Bond.  Le 
pauvre  homme  était  un  ancien  pédagogue  pour  lequel  l'existence  et 
l'Université  semblent  avoir  eu  peu  de  sourires.  Les  morceaux  de 
pain  qui  vont  aux  ;<  marchands  d'eaux  grasses  »  ne  lui  auraient 
point  été  inutiles. 

De  même  que  chaque  jour  deux  quêteuses  font  leur  tournée  cha- 
ritable dans  Paris,  de  même  chaque  matin  une  voiture  s'en  va  récol- 
ter les  dons  en  nature.  Ainsi,  tous  les  jours,  les  Petites-Sœurs  des 
Pauvres  mettent  en  mouvement  dix  quêteuses  et  cinq  voitures.  Ce 
serait  une  grosse  dépense,  car  cinq  voitures  nécessitent  cinq  che- 
vaux qu'il  faut  nourrir  et  harnacher.  Grâce  à  la  générosité  de 
M.  Maurice  Bixio,  directeur  de  la  Compagnie  des  petites  voitures, 
cette  lourde  charge  ne  pèse  pas  sur  le  budget  des  pauvres  :  à  cha- 
cune des  cinq  maisons  il  fournit  un  cheval  harnaché  et  nourri  ;  de 
plus,  une  fois  par  an,  il  fait  repeindre  la  voiture  à  ses  frais.  L'ac- 
tion est  bonne  et  mérite  d'être  signalée.  La  voiture  est  outillée  en 
vue  de  sa  destination  ;  elle  est  munie  de  grands  récipiens  en  fer 
battu  et  de  quelques  sacs.  Elle  a  ses  étapes,  étapes  de  la  bienfai- 
sance, où  l'on  n'est  jamais  repoussé.  Les  halles,  les  marchés  publics 
d'abord,  où  les  petites-sœurs  sont  vénérées,  où  elles  sont  saluées 
d'un  mot  aimable,  où  toujours  elles  ont  été  accueillies  avec  res- 
pect, même  pendant  la  commune.  Ce  que  l'on  récolte  là,  ce  sont  les 
légumes,  de  gros  choux  qui  font  de  bonne  soupe,  des  pommes 
de  terre,  une  bottelée  de  carottes,  une  brassée  de  salsifis,  parfois 
une  motte  de  beurre,  mais  c'est  là  une  aubaine  sur  laquelle  il  ne 
faut  pas  trop  compter.  Les  bonnes  affaires  ouvrent  le  cœur  aux 
bons  sentimens  :  un  marchand  qui  aura,  sur  une  opération,  réa- 
lisé un  sérieux  bénéfice,  fait  jeter  dans  la  voiture  un  sac  de  riz 
ou  un  sac  de  haricots;  pendant  que  je  visitais  une  de  ces  maisons, 
j'y  ai  vu  apporter  une  couffe  de  cassonade  ;  quelle  joie  !  Les  marchés 
donnent  très  rarement  de  la  viande  ou  du  poisson,  denrées  chères 
que  l'on  ne  réserve  pas  pour  soi-même;  en  revanche,  les  fruits  com- 
muns, pommes  et  poires,  sont  offerts  presque  avec  prodigalité. 

Si  l'on  n'avait  que  cette  ressource,  on  mourrait  de  faim;  les  mar- 
chandes ne  sont  point  riches ,  leur  métier  est  très  pénible,  et  leurs 
dons  insufïïsans  si  on  les  compare  aux  besoins  à  satisfaire,  sont  un 
acte  de  largesse,  lorsque  l'on  considère  la  condition  de  celui  qui 
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les  fait.  La  meilleure  part  de  la  récolte  vient  des  grands  restau- 
rans,  qui  réservent  la  desserte  de  leurs  tables  pour  le  réfectoire 
des  indio-ens.  Ce  que  le  langage  des  halles  appelle  «  arlequins  ou 
bijouterie  »  est  mis  de  côté  et  gardé  pour  la  voiture  des  petites 
sœurs.  On  sépare  ces  rogatons,  on  les  assemble  autant  que  possible 
selon  leur  nature  ;  on  a  soin  de  ne  pas  mêler  les  croque-en-bouche 
avec  les  homards,  ni  les  asperges  avec  les  compotes,  et  l'on  donne 
ainsi  «  des  restes  »  auxquels  un  coup  de  feu  rendra  leur  saveur.  Tous 
ces  grands  établissemens  de  nourriture  raffinée  alimentent  la  cui- 
sine des  petites-sœurs  qui  se  les  sont  répartis.  Picpus  a  l'hôtel  du 
Louvre  ;  Notre-Dame-des-Ghamps  va  chez  Brébant.  Je  cite  ces  deux 
maisons,  qui  sont  admirables  de  charité,  j'en  pourrais  citer  bien  d'au- 
tres. Le  Louvre,  —  hôtel  et  magasin,  —  ne  se  lasse  pas  de  donner. 
Brébant  nourrit  tout  un  monde  d'aff'amés.  J'ai  vu  sortir  du  fond  des 
récipiens  en  fer  battu,  des  filets  de  bœuf  à  peine  «  entamés,  »  des 
poulardes  auxquelles  il  ne  manquait  qu'une  aile  et  des  cuissots  de 
chevreuils  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  aurait  pu  croire 
intacts.  Ce  sont  là,  on  le  pense  bien,  des  bonnes  fortunes  culinaires 
qui  ne  se  renouvellent  pas  tous  les  jours;  ces  rares  morceaux  sont 
gardés  précieusement  pour  les  malades  alités  à  l'infirmerie,  aux- 
quels ils  sont  un  régal  et  un  réconfortant.  Ce  que  l'on  recherche  le 
plus  dans  ces  restaurans,  c'est  le  marc  de  café.  C'est  ce  que  l'on 
demande  avec  insistance,  c'est  ce  que  l'on  surveille  avec  plus  de 
soin,  c'est  ce  que  les  pensionnaires,  et  peut-être  bien  aussi  les 
petites-sœurs,  attendent  avec  le  plus  d'anxiété.  Je  ne  sais  qui  a  eu 
cette  idée,  cette  idée  de  génie,  de  recueillir  le  marc  que  l'on  jetait  à 
la  borne  et  d'en  tirer  un  brouet  qui  offre  encore  l'illusion  du  café. 
Le  café  au  lait  semble  être  une  nécessité  pour  le  vieillard  parisien  ; 
j'avais  déjà  remarqué  ce  fait  autrefois,  lorsque  j'étudiais  la  Salpêtrière 
et  les  hospices  ouverts  à  la  vieillesse  ;  il  n'est  pas  de  sacrifices  que 
l'on  ne  s'impose  pour  avoir,  chaque  matin,  cette  bienheureuse  tasse 
de  café  au  lait  dont  l'habitude  est  devenue  tyrannique.  Les  petites- 
sœurs  l'ont  compris  et  elles  s'en  vont  quêtant  partout  le  marc  épuisé, 
dont  elles  parviennent  à  extraire  encore  une  boisson  qui  a  plus  d'ap- 
parence que  de  réalité,  mais  dont  les  pauvres  vieux  sont  très  friands. 
Je  regardais  une  petite  vieille  ratatinée  qui  buvait  lentement  et 
dégustait  chaque  gorgée;  je  lui  dis  :  «  Eh  bien!  la  mère,  est-il 
bon,  votre  café?  »  Elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  futés,  et  soulevant 
l'épaule  avec  un  geste  de  résignation,  elle  répondit  :  «  A  parler 
franchement,  c'est  un  peu  «  lavasse,  »  mais  il  n'y  a  que  cela  qui 
me  soutient,  » 

Lorsque  la  voiture  de  quête  rentre  à  la  maison,  les  dons  en  nature 
sont  portés  à  la  cuisine,  visités,  triés  avec  soin  et  utilisés  jusqu'au 
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dernier  rogaton.  Il  faut  pourvoir  à  trois  repas  :  le  déjeuner  du  ma- 
tin, le  dîner  à  midi,  le  souper  à  cinq  heures  du  soir  :  nul  ne  doit 
quitter  la  table  ayant  encore  faim  ;  comme  aux  premiers  jours  de 
Saint-Servan ,  les  petites-sœurs  ne  mangent  que  lorsque  les  vieil- 
lards qu'elles  servent  ont  mangé.  Le  pain  recueilli  dans  les  restau- 
rans  et  dans  les  ctablissemens  scolaires  qui  n'ont  point  de  traité 
avec  les  a  marchands  d'eaux  grasses,  »  arrive  souillé,  rassis,  bien 
dur  pour  des  gencives  octogénaires.  Qû  le  nettoie,  on  enlève  toute 
partie  maculée  et  on  le  met  au  four  afin  de  l'attendrir  et  de  le 
rendre  acceptable  ;  les  morceaux  trop  racornis  sont  hachés  et  entrent 
dans  la  composition  de  la  soupe.  J'ai  goûté  aux  plats  déjà  disposés 
sur  la  table  du  réfectoire  et  j'ai  pensé  qu'au  temps  de  mes  voyages 
j'aurais  été  souvent  heureux  d'en  trouver  de  pareils.  Une  fois  par 
an,  il  y  a  gala  ch«z  les  petites-sœurs;  c'est  le  19  mars,  jour  de  la 
fête  de  saint  Joseph;  l'archevêque  de  Paris,  accompagné  de  ses 
vicaires,  se  rend  dans  une  des  cinq  maisons  et,  aidé  par  quelques 
bienfaiteurs,  revêtus  comme  lui  d'un  tablier  blanc,  il  sert  lui-même 
les  vieux  et  les  vieilles  attablés,  qui  se  confondent  en  remercîmens 
et  comprennent,  par  cet  exemple,  que  la  fratea'nité  chré tienne  n'est 
pas  un  vain  mot. 

Les  débris  des  tables  parisiennes  nourrissent  les  pensionnaires  des 
Petites-Sœurs  des  Pauvres,  mais  la  table  des  pensionnaires  a  elle- 
même  des  débris  qui  ne  doivent  pas  être  perdus.  Ce  que  l'homme 
n'accepte  plus  est  bon  pour  les  animaux  ;  aussi  chaque  maison  a  sa 
basse-cour  que  l'on  montre  avec  quelque  satisfaction  et  qui  est  nourrie 
avec  le  rebut  du  réfectoire  et  des  cuisines.^  A  la  rue  Picpus,  j'ai  vu 
un  régiment  de  poulets  qui  vivaient  en.  bonne  intelligence  avec  une 
bande  de  canards  ;  à  la  rue  Saint-Jacques,  j'ai  contemplé  cinq  porcs 
gras  et  reluisans  tout  prêts  pour  le  couteau  du  charcutier;  à  l'ave- 
nue de  Breteuil,  il  y  a  toute  une  garenne  de  lapins  de  clapier  ; 
lorsque  la  tribu  devient  trop  nombreuse,  on  la  décime  et  on  la 
transforme  en  gibelotte  générale,  à  la  grande  joie  des  gourmets  de  la 
maison.  Une  supérieure  me  disait  non  sans  un  sentiment  d'orgueil  : 
«  Une  fois  tout  le  monde  a  pu  manger  du  canard!  »  Ces  jours-là 
comptent  dans  la  vie  des  pensionnaires,  on  en  garde  le  souvenir  et 
l'on  en  parle  avec  complaisance. 

Les  dons  en  nature  ne  sont  pas  seulement  des  alimens  ;  il  n'est 
rien  dans  la  maison  des  petites-sœurs  qui  ne  provienne  de  l'au- 
mône, elles  disent  de  la  Providence.  Elles  acceptent  tout  :  j'ai  vu 
apporter  des  fragmens  de  boîtes  en  bois  blanc  :  «  Eh!  bon  Dieuî 
que  ferez- vous  de  cela?  —  Monsieur,  c'est  très  utile  et  nous  sommes 
bien  heureuses  de  l'avoir,  ça  nous  sert  à  allumer  le  feu.  »  Dans  un 
grenier  de  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques,  j'ai  vu  une  sœur  et 
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deux  vieilles  occupées  à  examiner  des  détritus  de  bougies;  non 
pas  des  bouts  de  bougie  ayant  encore  quelque  mèche  et  quelque 
cire ,  mais  des  gouttelettes  tombées  sur  la  bobèche,  enlevées  du 
flambeau  où  elles  s'étaient  figées,  grenaille  de  stéarine  que  l'on  secoue 
avec  le  tapis,  que  l'on  balaie  avec  les  ordures.  Les  petites-sœurs 
ne  les  dédaignent  point;  elles  les  conservent,  et  elles  en  refont 
des  bougies  qui  brûlent  comme  si  elles  n'avaient  pas  déjà  brûlé. 
Dans  la  même  maison,  des  fragmens  de  vieilles  passementeries  qui 
avaient  bordé  des  fauteuils  de  fabrique,  étaient  détordus  avec  pré- 
caution; on  en  retirait  la  laine,  que  l'on  tricotait  :  «  Ça  fait  de  bien 
bons  bas  d'hiver,  »  me  disait  une  sœur.  C'est  là  le  secret,  c'est  là  le 
miracle  de  l'existence  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres  ;  elles  tirent 
parti  de  tout  et  développent,  dans  l'emploi  des  débris  les  plus  inutiles 
en  apparence,  une  ingéniosité  que  rien  ne  déroute.  Il  est  impossible 
de  passer  dans  un  dortoir  sans  reconnaître  à  quel  degré  d'habileté 
elles  sont  parvenues.  Chaque  lit  est  muni  d'une  courtepointe  qui 
cache  les  draps  et  protège  le  traversin.  Arlequin,  dans  ses  rêves  les 
plus  dévergondés,  n'a  jamais  imaginé  dételles  bigarrures.  Ces  couvre- 
pieds  sont  composés  d'échantillons  cousus  les  uns  aux  autres,  assem- 
blés autant  que  possible  de  façon  à  former  des  dessins  qui  ne  soient 
pas  trop  baroques  ;  on  sent  qu'un  certain  goût  a  présidé  à  leur  dis- 
position. Avoir  l'étoffe,  on  reconnaît  la  provenance;  les  satins,  les 
gros  de  Naples,  les  tailles  ont  été  ramassés  chez  une  couturière  en 
renom  ;  les  damas,  les  lampas,  les  brocatelles,  les  moquettes  sortent 
de  chez  le  tapissier;  à  la  maison  de  Picpus,  voici  des  échantillons  de 
tailleur,  draps  de  fantaisie,  draps  d'été,  draps  de  demi-saison,  élas- 
ticotine  d'Elbeuf,  côtelé  de  Sedan,  satin-cuir  de  Louviers;  les  éti- 
quettes indiquant  les  prix  y  sont  encore;  j'ai  demandé  pourquoi, 
on  m'a  répondu  sans  sourire  :  «  Ça  garantit  l'étoffe. »  Ce  n'est  pas  seu- 
lement à  composer  des  couvre-pieds  que  l'on  emploie  ces  carrés 
d'étoffes  diverses  ;  on  prend  les  échantillons  en  draps  de  nuances 
analogues  et  l'on  en  fabrique  des  vestes  que  les  pensionnaires  por- 
tent à  la  maison;  ce  n'est  point  élégant,  mais  c'est  chaud,  et  les 
vieilles   épaules   s'en   accommodent.   Tous   ces    objets  :    courte- 
pointes, taies  d'oreillers,  rideaux,  vêtemens,  sont  confectionnés  par 
les    pensionnaires   eux-mêmes  :  parmi  eux,  il  y  a   d'anciennes 
couturières,  d'anciens  tailleurs;  on  leur  distribue  la  besogne;  ils 
mettent  quelque   coquetterie  à  prouver  qu'ils  peuvent   travailler 
encore,  et  tout  le  jour  ils  tirent  l'aiguille  au  grand  bénéfice  de  l'as- 
sociation.  Les  vieilles  chaussures  demandées,  recueillies  par  les 
petites-sœurs,  sont  ressemelées,  rapiécées  par  les  anciens  cordon- 
niers ;  les  chaises  sont  rempaillées,  les  buffets  sont  raccommodés, 
les  bancs  sont  remis  d'aplomb  par  d'anciens  rempailleurs,  d'anciens 
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ébénistes,  d'anciens  menuisiers.  Tous  ceux  qui  ont  exercé  un  état 
et  qui  peuvent  l'exercer  encore  sont  utilisés.  En  les  occupant  on 
les  désennuie  et  on  les  fait  participer  au  bien  de  l'œuvre  commune. 
A  la  cuisine,  à  la  buanderie,  les  pensionnaires  font  de  leur  mieux 
pour  aider  les  petites-sœurs.  Avenue  de  Breteuil  et  rue  de  Picpus, 
il  y  a  des  escouades  de  jardiniers  qui  travaillent  sous  la  direction 
d'un  jardinier  en  chef;  le  maître  et  les  ouvriers  ont  tous  de  soixante- 
dix  à  quatre-vingts  ans;  ils  sont  de  la  maison  et  cultivent  les  légumes 
qu'ils  retrouveront  au  réfectoire.  Chez  tous  les  pensionnaires,  il  y 
a  une  sorte  d'émulation  à  faire  acte  de  bon  vouloir  et  à  donner 
preuve  d'activité.  On  ne  les  tourmente  pas,  on  n'exige  rien  d'eux, 
mais  ils  s'empressent  eux-mêmes  à  offrir  leurs  services  pour  échap- 
per au  poids  des  heures. 

Il  y  en  a  plus  d'un  parmi  ces  malheureux  auxquels  toute  besogne 
est  interdite.  L'enfance  les  a  ressaisis;  à  peine  peuvent-ils  com- 
prendre une  idée  simple,  à  peine  peuvent-ils  exprimer  un  désir; 
la  parole  même  leur  est  rebelle  ;  ils  ont  des  yeux  sans  regard  et 
des  mots  sans  suite;  ceux-là  sont  arrivés  au  dernier  degré  de 
l'échelle  humaine;  d'autres  sont  descendus  plus  bas  encore  et  sont 
entrés  dans  la  vie  végétative;  il  faut  les  soigner,  les  changer  comme 
de  petits  enfans,  ils  n'ont  plus  conscience  de  rien,  pas  même  des 
exigences  de  la  nature;  on  les  réunit  dans  une  salle  à  part,  près 
de  l'infirmerie,  —  ce  qui  est  un  tort  ;  —  ils  vivent,  c'est-à-dire  ils 
subsistent,  sous  la  surveillance  d'une  sœur  qui  souvent  doit  regret- 
ter le  temps  où,  jeune  et  menant  ses  troupeaux  paître,  elle  aspirait 
à  pleins  poumons  l'air  pur  de  la  campagne.  On  a  beau  brûler  de 
l'encens,  l'odeur  nauséabonde  est  à  peine  atténuée.  Là  aussi  il  y  a 
des  paralytiques,  des  aveugles,  des  malheureux  frappés  d'épilepsie; 
il  y  a  des  fous  que  l'on  garde  tant  qu'ils  ne  deviennent  pas  dange- 
reux ;  on  dirait  que  l'on  a  fait  une  sélection  au  milieu  des  misères 
humaines  et  qu'on  les  a  rassemblées  pour  inspirer  quelque  modestie 
au  roi  de  la  création. 

Misères  physiques;  on  les  voit,  on  les  touche,  on  en  est  attendri; 
misères  morales,  on  les  devine  et  l'on  en  est  accablé.  Certes,  la 
maison  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres  est  un  port,  un  port  de 
refuge  et  de  salut;  mais  à  travers  quels  écueils,  après  quels  nau- 
frages y  aborde-t-on?  Là  viennent  s'échouer  des  existences  qui 
défient  l'imagination  des  romanciers  les  plus  inventifs.  Si,  comme 
sur  le  tillac  du  navire  monté  par  Candide,  chaque  personnage  racon- 
tait son  histoire,  on  serait  surpris  de  la  quantité  d'infortunes,  de  la 
quantité  de  vices  qui  peuvent  peser  sur  l'homme.  D'où  sont-ils 
partis,  ces  pauvres  pensionnaires?  quelle  route  ont-ils  parcourue, 
à  quelles  étapes  se  sont-ils  arrêtés,  de  quelles  fondrières  les  a-t-on 
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retirés  avant  d'ouvrir  devant  eux  les  portes  de  la  maison  hospita- 
lière? C'est  leur  secret  et  ils  ne  le  divulguent  pas  volontiers;  les 
petites-sœurs  en  savent  long  à  cet  égard,  elles  se  taisent,  et  si 
l'on  m'a  tait  des  confidences,  je  n'ai  pas  à  les  répéter.  Un  aumô- 
nier me  disait,  en  parlant  des  vieillards  :  «  Ils  reviennent  vite  à  de 
bons  seiitirnens.  »  Ils  reviennent?  Je  n'en  crois  rien;  la  plupart  y 
arrivent  pour  la  première  fois.  Il  y  a  là  des  gens  qui  ont  eu  pignon 
sur  rue,  qui  ont  mené  la  vie  élégante;  il  y  en  a  qu'un  métier  mal 
choisi,  mal  exercé,  a  conduits  à  la  misère;  il  y  en  a  qui  ont  tra- 
versé les  tribunaux  et  les  geôles;  il  y  en  a  qui  ont  été  de  pauvres 
êtres  sans  défense,  qui  n'ont  point  su  lutter  contre  la  vie  et  que  la 
vie  a  vaincus;  il  y  a  surtout  des  malheureux  qui  ont  abandonné 
leur  petit  avoir  à  leurs  enfans  et  que  leurs  enfans  ont  maltraités, 
chassés  et  réduits  à  implorer  la  charité.  Il  y  a  des  vagabonds  que 
nulle  loi  n'a  pu  dompter,  que  nulle  fonction  n'a  pu  retenir,  qui, 
pareils  à  certains  oiseaux  voyageurs,  semblent  avoir  obéi  aux 
instincts  invinciblt-s  de  leur  nature;  ceux-là, on  ne  les  peut  garder; 
ils  s'eliurcent  de  rester  au  gîte,  de  s'accoutumer  à  l'existence  régu- 
lière, de  plier  leur  inflexible  indépendance  aux  nécessités  de  la  vie 
en  commun;  peine  perdue:  quelque  chose  les  pousse  dehors, et  ils 
s'en  vont  coucher  sous  les  ponts,  se  glisser  près  des  fours  à  chaux, 
dormir  au  soleil  sur  les  talus  des  fortifications  ;  on  les  arrête,  on  les 
mène  au  poste  de  police,  on  les  envoie  en  hospitalité  aux  dépôts 
de  Saini-Denis  ou  de  Vdiers-Gotterets;  là  non  plus  ils  ne  peuvent 
rester;  ils  s'évadent  et  reprennent  la  vie  errante  qui  leur  est  chère, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  les  saisisse  au  rebord  d'un  fossé,  sur  le  gra- 
bat d'un  hôpital  ou  dans  la  cellule  d'une  prison. 

Les  femmes  n'ont  point  eu  des  existences  moins  accidentées;  plus 
d'une  a  eu  ses  jours  de  gloriole  et  a  entendu  les  étudians  battre 
des  mains  après  un  brindisi  bien  enlevé  ou  un  accès  de  chorégra- 
phie peu  orthodoxe;  celles-là,  malgré  les  rides,  les  cheveux  blancs 
et  la  décrépitude,  on  les  reconnaît;  dans  le  port  de  la  tête,  dans  la 
façon  de  couler  le  regard,  elles  ont  conservé  quelque  chose  qui  rap- 
pelle les  provocations  d'autrefois  ;  comme  la  princesse  de  Palestrina, 
elles  semblent  prés  de  dire  :  «  Je  n'ai  pas  toujours  eu  les  yeux  éraillés 
et  bordés  d'écarlate.  »  Chez  plus  d'une  j'ai  surpris  des  airs  d'impu- 
dence que  l'âge  n'avait  guère  affaiblis;  pauvres  vieux  flacons  videi- 
et  brisés  qui  gardent  encore  quelque  arôme  du  parfum  qu'ils  ont 
jadis  contenu.  A.  la  saillie  des  tendons  du  cou,  on  reconnaît  celles 
qui,  poussant  la  charrette  de  la  marchande  des  quatre  saisons,  ont 
crié  :  u  A  la  barque!  à  la  barque!  »  ou  «  Trois  de  six  blancs  les 
rouges  et  les  l»laiics!  »  Au  premier  coup  d'oeil,  on  voit  celles  qui 
ont  été  mariées  ;  l'alliance  d'or  brille  à  leur  doigt.  Si  malheureuse, 
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si  menacée  de  la  faim  que  soit  une  femme,  il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'elle  ait  engagé  son  anneau  de  mariage,  le  témoignage  visible  de 
la  légalité  de  sa  vie;  à  l'heure  de  la  plus  dure  détresse,  elle  ne 
l'engage  même  pas  :  on  le  sait  bien  au  mont-de-piété.  Les  femmes 
sont  moins  faciles  à  men(3r  que  les  hoaimes;  ceux-ci,  sauf  de  très 
rares  exceptioas,  sont  doux  et  s'inclinent  avec  déférence  devant  la 
maternité  des  petites-sœurs;  les  femmes,  plus  nerveuses,  tourmen- 
tées par  leurs  souvenirs,  se  vantant  de  leur  existence  passée,  dont 
elles  exagèrent  singulièrement  l'ampleur,  ne  subissant  pa=i,  comme 
les  hommes,  l'influence  d'un  sexe  sur  l'autre,  regimbent  parfois, 
elles  grommellent  dans  leur  coin,  pleurent  et  accusent  la  destinée. 
A  force  de  bons  procédés,  on  les  calme,  et  parfois  on  ne  parvient 
à  les  apaiser  qu'avec  une  tasse  de  café  supplémentaire;  c'est  là  un 
dictame  auquel  nulle  colère  ne  résiste. 

Pour  les  S'Burs,  ces  pensionnaires  soumis  et  ces  pensionnaires 
récalcitrantes  sont  «  les  bons  petits  vieux  »  et  «  les  bonnes  petites 
vieilles;  »  elies-mêmes  sont  «  les  bonnes  petites -sœurs;  »  la  supé- 
rieure est  «  la  bonne  petite  mère.  »  Là,  tout  est  bon,  tout  est  petit; 
appellations  puériles,  mais  touchantes,   qui  seules  prouveraient 
combien  dans  ces  maisons  la  discipline  est  amène  et  appropriée  à  la 
faiblesse  de  ceux  qu'il  faut  conduire.  Parfois  on  détourne  la  tête 
pour  ne  point  voir,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  réprimander.  Deux 
fois  par  semaine,  les  portes  s'ouvrent  et  les  pensionnaires  ont  congé 
depuis  le  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Bien  souvent,  trop 
souvent,  un  bon  petit  vieux  ou  une  bonne  petite  vieille  rentre  avec 
les  yeux  brillans,  la  démarche  oscillante  et  la  parole  épaisse.  On 
s'arrange  de  façon  à  np  pas  s'en  apercevoir  :  «  Il  leur  en  faut  si  peu 
pour  être  gris  !  »  me  disait  une  supérieure.  Mais  si,  dans  les  esca- 
liers ou  dans  le  dortoir,  quelque  souvenir  du  cabaret  s'échappe  en 
chanson  grivoise  ou   en  gestes  peu   convenables,  la  petite-sœur 
intervient  et  prononce  une  privation  de  sortie;   grande  punition 
très  redoutée  et  qui  est  rarement  appliquée.  Ces  pauvres  êtres  n'ont 
plus  d'autre  plaisir  que  d'oubh&r;  le  vin  y  aide;  on  n'est  pas  trop 
sévère,  et  quand  il  n'y  a  pas  «  scandale,  »  on  ferme  les  yeux.  Ils 
se  défendent  lorsqu'on  les  accuse  d'intempérance;  ils  disent  :  «  J'ai 
un  petit  plumet,  voilà  tout;   on  me  gronde  comme  si  j'avais  un 
panache.  »  Panache,  plumet,  ce  sont  là  des  distinctions  subtiles,  les 
petites-sœurs  s'y  perdent  un  peu.  Pour  être  certaines  de  ne  point 
commettre  d'injustice,  elles  ont  consulté  le  père-général,  l'abbé 
Le  Pailleur,  et  lui  ont  demandé  :  «  A  quoi  peut-on  reconnaître  avec 
certitude  qu'un  homme  est  ivre?  »  L'abbé  Le  Pailleur  a  répondu  : 
«  Quand  un  bon  petit  vieux  ne  peut  plus  distinguer  un  âne  d'une 
charrette  de  foin  attelée  de  quatre  chevaux,  on  peut  en  inférer  qu'il 
a  trop  bu...  »  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  l'indulgence. 
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Dans  la  maison,  les  sexes  sont  isolés  l'un  de  l'autre  :  quartier 
des  hommes,  quartier  des  femmes;  à  voir  les  pensionnaires  contre 
lesquels  la  pudeur  prend  de  telles  précautions,  à  regarder  leur 
caducité,  la  destruction  de  leurs  formes,  leur  débilité,  il  est  difficile 
de  ne  point  sourire,  et  cependant  il  paraît  que  cela  est  indispen- 
sable. Les  ménages, —  il  y  en  a  chez  les  petites-sœurs,  —  peuvent 
se  réunir  un  instant,  le  soir,  après  souper.  On  se  traite  du  reste  avec 
quelque  cérémonie  ;  les  petits  vieux  disent  :  a  Ces  dames ,  »  les 
petites  vieilles  disent  :  «  Ces  messieurs.  »  Quand  par  hasard  on  se 
rencontre  dans  un  couloir,  lorsque  l'on  s'aperçoit  au  jardin,  on 
échange  de  grands  saluts  et  de  belles  révérences.  «  Ah  !  mon  pré- 
sident, disait  un  octogénaire  que  j'ai  vu  en  police  correctionnelle, 
le  cœur  ne  vieillit  pas.  »  Chaque  maison  est  donc  divisée  en  deux 
parties  distinctes  :  bons  petits  vieux  et  bonnes  petites  vieilles  ont 
leurs  salles,  leurs  réfectoires,  leurs  dortoirs,  leur  infirmerie  séparés; 
dans  les  maisons  spacieuses,  les  hommes  ont  un  fumoir;  le  jardin 
même  n'est  pas  en  commun;  les  hommes  ont  leur  jardinet,  les 
femmes  ont  le  leur  ;  on  ne  se  rassemble  qu'à  la  chapelle,  où  chaque 
matin  on  dit  la  messe;  les  pensionnaires  s'imaginent  qu'ils  la  chan- 
tent; en  réalité,  ils  la  chevrotent;  mais,  là  aussi,  les  sexes  sont 
tenus  à  part;  les  hommes  sont  d'un  côté  de  la  nef,  les  femmes  de 
l'autre.  Dans  l'ambon  qui  communique  de  plain-pied  avec  l'infir- 
merie, on  a  roulé  le  fauteuil  des  paralytiques  et  des  gâteux  ;  ceux-là 
assistent,  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire. 

La  supérieure  est  maîtresse  en  sa  maison,  comme  le  capitaine 
de  vaisseau  est  maître  à  son  bord.  Elle  admet  ou  repousse  péremp- 
toirement les  demandes  d'admission.  Elle  ne  tient  compte  que  de 
Tâge,  des  infirmités,  de  la  misère  des  postulans  et  des  places  dont 
elle  dispose.  Les  plar.es  sont  rares  :  à  vrai  dire,  il  n'en  existe  pas  : 
les  maisons  sont  pleines  :  on  y  frappe  jour  et  nuit;  pour  une 
vacance  qui  se  produit  cinquante  malheureux  se  présentent.  Les 
maisons  ont  beau  «  se  dilater,  »  elles  ne  parviennent  pas  à  donner 
abri  à  tous  ceux  qui  sollicitent.  La  liste  est  longue  des  pauvres 
gens  que  l'on  n'a  pu  recueillir  encore  et  qu'on  recueillera  dès  qu'un 
lit  sera  libre.  Là,  pour  recevoir  les  pensionnaires,  on  n'exige  rien 
d'eux,  sinon  qu'ils  soient  vieux  et  incapables  de  gagner  leur  vie. 
On  ignore  la  loi  du  24  vendémiaire  an  ii,  qui  détermine  le  domicile 
de  secours,  on  ne  fait  aucune  de  ces  enquêtes  à  l'aide  desquelles 
l'assistance  publique  se  défend,  on  ne  repousse  personne  et  l'on 
s'ingénie  comme  au  temps  de  Jeanne  Jugan  et  de  Marie-Augustine, 
à  recevoir  d'abord  les  misérables,  quitte  à  s'enquérir  comment  on 
les  casera.  On  ne  s'inquiète  même  pas  de  la  nationalité  de  ceux  qui 
implorent  un  asile  :  dans  la  salle  commune  d'une  des  maisons  de 
Paris,  j'ai  vu  une  vieille  femme  écroulée  près  du  poêle;  c'est  une 
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Allemande,  elle  ne  com prend  pas  un  mot  de  français  ;  non  loin 
d'elle,  une  Italienne  myope,  presque  aveugle,  appuyée  contre  une 
fenêtre,  pour  y  mieux  voir,  s'entêtait  à  coudre  et  manœuvrait  l'ai- 
guille si  près  de  son  visage,  qu'elle  se  piquait  le  nez  à  chaque 
point;  elle  disait  :  «  Accidentel  »  et  recommençait.  Je  [)0urrais aller 
plus  loin:  si  je  voulais  touclier  à  la  question  même  de  la  reliiJ:ion, 
j'aurais  peut-êlre  de  singulières  révélations  à  faire;  pins  encore 
que  la  justice,  la  charité  doit  porter  un  bandeau  i^ur  les  yeux. 

Ces  maisons  sont  très  calmes;  les  petites-sœurs  ne  réclament 
que  le  droit  de  faire  le  bien,  les  pensionnaires  ne  demandent  qu'à 
mourir  en  paix.  A  certains  jours  cependant,  les  maisons  s'animent; 
les  bons  petits  vieux,  les  bonnes  petites  vieilles  se  mettent  à  fré- 
tiller et  cherchent  à  retrouver  quelque  souplesse.  Le  16  janvier 
dernier,  j'ai  été  visiter  la  maison  de  l'avenue  de  Bn  teuil,  qui  fut 
fondée  en  18^9  par  la  dixième  légion  de  la  garde  nationale.  Toute 
la  maisonnée  était  en  rumeur;  j'éiais,  sans  m'en  douter,  arrivé  au 
moment  où  l'on  célébr.dt  la  tête  de  la  supérieure;  les  bonnes  mères 
des  autres  maisons  étaient  là,  c'était  une  réunior)  de  famille.  Tout 
le  monde  était  en  gaîté.  J'entrai  au  réfectoire  des  hommes,  le  repas 
allait  finir;  on  avait  fait  largement  les  choses  :  chaque  pension- 
naire avait  eu  un  doigt  de  vin,  une  tasse  de  café  noir,  une  orange 
et  une  tartelette.  La  muraiWe  était  décorée;  autour  de  la  statue  de 
la  Vierge  brillaient  des  lumières  et  pendaient  des  guirlandes.  La 
supérieure,  jeune  encore,  petite,  proprette,  alerte,  manifestement 
heureuse  de  la  joie  de  ses  vieux  enfans,  avait  pris  place  sur  un 
fauteuil  couvert  d'une  housse  blanche.  Sur  sa  coiffe,  le  plus  vieux, 
—  le  doyen  —  des  pensionnaires  avait  déposé  une  couronne  de 
fleurettes.  Un  vieillard  de  près  de  six  pieds  de  haut  et  qui  n'en 
était  pas  moins  «  un  bon  petit  vieux,  »  armé  d'un  manche  à  balai 
peinturluré  de  rouge  et  de  bleu,  faisait  office  de  tambour-major  et 
dirigeait  l'orchestre,  car  il  y  avait  un  orchestre  composé  d'un  triangle, 
d'un  tambour  de  basque,  de  deux  tambours  et  d'un  accordéon  tenu 
par  un  homme  dont  le  nom  étonnerait  bien  ses  anciens  camarades 
de  plaisir.  On  chanta  des  couplets  de  circonstance  que  l'accordéon 
accompagnait,  que  scandait  le  triangle  et  dont,  le  tambourin  faisait 
la  basse  continue.  Après  chaque  couplet,  les  tambours  battaient  un 
ban;  les  vers  n'étaient  point  mauvais;  quelque  vieux  poète  tombé 
en  misère,  selon  l'usage,  les  avait  composés  pour  la  circonstance  ; 
il  s'est  souvenu  des  débuts  de  l'œuvre  : 


Aidé  par  une  sainte  fille, 
L'humble  prêtre  de  Saint-Servan 
Fomia  la  petite  Tamille  : 
Pour  eux.  tambours,  battez  un  ban! 
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J'imagine  qu'aux  jours  de  fête,  dans  chacune  des  deux  cent  dix- 
sept  maisons  actuellement  desservies  par  les  Petites-Sœurs  des  Pau- 
vres, on  célèbre  ainsi  le  nom  de  l'abbé  Le  l'ailleur;  vingt  mille 
indii^ens  lui  doivent  un  asile,  et  il  n'est  que  juste  que  leur  grati- 
tude remonte  vers  lui. 

Lorsque  l'on  eut  chanté  les  couplets,  on  dansa;  les  tambours 
battirent  une  sorte  de  contre-danse  :  deux  ou  trois  vieux  plus 
in2:ambes  que  les  autres  esquissèrent  quelques  entrechats  et  sem- 
blaient fiers  de  pouvoir  reujuer  encore.  L'un  d'eux  criait  :  «  J'ai 
quatre-vH)gt-deux  ans!  »  et  faisait  des  ronds  de  jambes.  Au  bruit 
des  tambours  et  de  l'accordéon  qui  gémissait,  on  se  mit  en  marche, 
et  l'on  se  rendit  dans  le  quartier  des  femmes  :  les  bonnes  petites 
vieilles  avaient  revêtu  leurs  afiiquets  du  dimanche  et  attendaient  la 
supéri'-ure  dans  leur  réfectoire.  Là  encore  on  chanta;  une  vieille 
maigrelette  en  gesticulant  dansa  une  bourrée  auvergnate  qu'elle 
rythmait  en  poussant  de  petits  cris  qui  eussent  voulu  être  une 
chanson.  Quelques  femmes  dansèrent  avec  des  airs  de  tête  apprê- 
tés et  des  sourires  prétentieux.  Les  tambours  ne  se  ménageaient 
pas.  La  cadence  retentissante  surexcitait  les  nerfs  des  pauvres 
vieilles;  l'une  d'elles,  indiquant  la  mesure  avec  sa  tête,  avec  ses 
bras,  répétiit  :  «  Plan!  plan!  plan!  »  sur  l'air  du  raj)pel;  ses  yeux 
brillaient,  ses  lèvres  étaient  humides;  elle  était  secouée  par  une 
sorte  de  trépidation  intérieure.  Elle  semblait  hors  d'elle,  comme  si 
le  bruit  rythmé  qui  l'agitait  avait  réveillé  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse, de  joie  violente  et  d'enivrement.  Tous  les  pensionnaires 
s'amusaient,  et  les  petites-sœurs  ne  s'amusaient  pas  moins.  L'une 
d'elh  s  avait  saisi  le  tambourin  et  frappait  dessus  à  grands  coups 
de  tampon,  éneriiiquement  et  le  visage  rouge  de  plaisir.  Pour  ces 
êtres  silencieux,  parlant  bas  et  méditant  sur  eux-mêmes,  le  bruit 
est  une  disiraction  qui  les  sort  de  leur  milieu  et  semble  réparer 
leurs  forces  épuisées  par  le  labeur  de  la  charité.  J'ai  remarqué 
di  reste,  je  le  répète,  que  les  petites-sœurs  sont  volontiers  rieuses; 
on  dirait  que  la  gaîté  est  une  qualité  fonctionnelle  de  leur  état. 
Elles  semblent  avoir  besoin  d'égayer  leurs  pensionnaires  et  de 
s'égayer  elles  mêmes,  comme  si  elles  voulaient  s'arracher  et  les 
arracher  au  spectacle  incessant  de  tant  de  misères.  Celles  dont  le 
caractère  est  naturellement  triste  ne  peuvent  suivre  la  profession 
jusqu'au  bout;  elles  abandonnent  l'ordre  charitable  et  le  plus  sou- 
vent vont  se  réfugier  dans  un  ordre  contemplatif. 

J'ai  qiiitté  le  réfectoire  plein  de  rumeurs,  j'ai  gravi  les  escaliers, 
j'ai  traversé  l'infirmerie,  oii  quelques  moribonds  étaient  éten- 
dus et  j'ai  pénétré  dans  la  salle  des  «  grands  infirmes.  »  Les  para- 
lytiques, les  gâteux  insensibles  et  puans ,  dormant  ou  absorbés 
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dans  des  rêves  intérieurs  que  leur  volonté  ne  peut  traduire ,  n'en- 
tendaient mf'me  pas  les  roulemens  de  tambour  qui  retentissaient 
au-dessous  d'eux  à  l'étage  inférieur.  Eux  aussi  ont  eu  leur  part  de 
la  fête  :  une  orange  qu'ils  retournent  machinalement  dans  leurs 
mairs  et  dont  ils  ne  savent  que  faire.  Elle  ne  manque  pas  de 
besogne,  la  sœur  qui  les  surveille  ;  il  faut  les  relever  quand  ils  tom- 
bent, les  empêcher  de  glisser  de  leur  fauteuil,  deviner  la  pensée 
qu'ils  ne  savent  exprimer,  les  moucher,  essuyer  leurs  lèvres  et 
renouveler  les  langes  dont  on  les  enveloppe  comme  des  nouveau- 
nés.  Parfois  ils  se  mettent  à  pleurer  sans  motif  apparent;  on  les 
dorlote,  on  leur  tapote  les  joues  pour  les  consoler;  ils  essaient  de 
prendre  leur  prise  de  tabac,  ils  n'y  parviennent  pas,  on  les  y  aide  ; 
on  les  dodeline,  on  les  berce,  on  les  endort.  Petites-Sœurs  des  Pauvres, 
vous  êtes  admirables! 

Le  jardin  est  vaste;  on  l'appelle  «  la  Ferme;  »  il  y  a  de  belles 
gloriettes  où  les  clématites  desséchées  par  l'hiver  étalent  les  bou- 
cles de  leur  perruque.  Il  faudrait  des  annexes  :  une  buanderie 
moins  glaciale,  un  corps  de  bâtiment  pour  y  installer  des  dortoirs 
qui  permettraient  une  hospitalité  plus  large.  Il  est  si  pénible,  quand 
on  entend  la  misère  heurter  à  la  porte,  de  savoir  qu'on  est  trop 
à  l'étroit  pour  lui  faire  place  à  la  table  et  au  feu  !  On  rêve  de 
s'agrandir,  mais  les  bâtisses  coûtent  cher  à  Paris,  et  l'aumône  du 
jour  suffit  à  peine  aux  besoins  quotidiens.  Infatigables  autour  de 
leurs  pensionnaires,  aimant  à  «  les  gâter,  »  les  peîites-sœurs  suivent 
une  règle  sévère  et  ne  s'épargnent  pas  les  austérités.  Dans  une  des 
maisons,  j'avais  été  surpris  de  la  richesse  de  la  literie;  chaque  pen- 
sionnaire a  un  sommier,  deux  matelas,  un  traversin,  un  oreiller, 
un  édredon  ;  un  homnie  charitable  n'a  point  reculé  devant  cette  lar- 
gesse. J'ai  poussé  la  porte  du  dortoir  des  sœurs;  la  pièce  est  carre- 
lée; nul  tapis,  pas  même  un  paillasson  devant  les  lits;  sur  chaque 
lit,  une  paillasse,  un  sinjple  sac  à  peu  près  plein  de  feuilles  de 
maïs;  le  lit  de  la  supérieure  est  placé  près  de  la  fenêtre;  cela  seul 
le  distingue  des  autres.  Si  le  repos  de  l'âme  fait  le  bon  sommeil, 
on  doit  bien  dormir  sur  ce  «  paillot.  »  On  ne  s'y  attarde  pas,  du 
reste;  à  dix  heures,  coucher;  lever,  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin;  la  règle  n*a  point  d'exception;  elle  est  absolue  en  hiver 
comme  en  été.  Pendant  la  nuit,  deux  petites-sœurs  couchent  près 
de  l'infirmerie  et  restent  debout  si  quelque  n  alade  exige  leurs  soins. 
Cette  vie  est  dure;  nul  repos  dans  !e  jour,  nulle  sécurité  pendant 
la  nuit,  rar  à  toute  minute  on  peut  être  appelé.  Les  exercices  reli- 
gieux n'ont  rien  d'excessif;  là,  plus  que  partout  ailleurs,  l'action 
même  est  une  prière;  mais  le  labeur  est  incessant,  il  est  pénible 
pour  îa  faiblesse  féminine  et  dépasse  souvent  les  forces.  On  meurt 
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jeune  dans  la  congrégation  des  petites-sœurs  ;  on  dirait  que  la  vieil- 
lesse pénètre  celles  qui  la  soignent  et  fait  son  œuvre  avant  le  temps. 
Dans  celte  congrégation  il  n'y  a  pas  de  dignités,  il  n'y  a  que  des 
devoirs  ;  la  supérieure  ne  reste  en  exercice  que  pendant  un  temps 
déterminé;  au  bout  de  six  années  révolues,  elle  est  dépossédée;  on 
lui  enlève  son  sceptre  éphémère  et  on  l'envoie  dans  une  maison 
autre  que  celle  qu'elle  a  gouvernée.  Elle  a  commandé,  elle  va  obéir, 
car  on  la  place  au  dernier  rang.  On  lui  rappelle  ainsi  qu'elle  est  la 
servante  des  vieillards  infirmes  et  que  cette  fonction  est  la  plus  glo- 
rieuse qu'elle  puisse  exercer  ici-bas. 

Toutes  les  maisons  sont  tenues  avec  cette  propreté  méticuleuse 
à  laquelle  excellent  les  communautés  de  femme  ^  et  qui  souvent  a 
permis  aux  sœurs  des  hôpitaux  de  chasser  l'épidémie  loin  du  lit  des 
patiens.  Dans  les  maisons  de  construction  récente,  —  Notre -Daiue- 
des  Champs,   Philippe-de-Girard,  Picpus,  —  il  est  facile,  grâce  à 
la  dimension  des  salles,  à  l'ample  aération,  aux  couloirs  de  de,i:a- 
gemeut,  il  est  facile  de  lutter  contre  la  saleté  que  les  vieux  pen- 
sionnaires traînent  derrière  eux,  comme  la  lèpre  de  l'âge  et  de  l'indi- 
gence. Dans  les  anciennes  maisons,  cela  exige  un  travail  assidu,  et 
les  pauvres  sœurs  ont  fort  à  faire.  Dans  l'asile  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, la  bataille  est  incessante  ;  la  maison  est  vieille  ;  tant  bien  que 
mal,  on  la  rendue  apte  à  sa  destination  hospitalière  :  elle  date  de  la 
fin  du  xvii^  siècle,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  jadis  ello  eût  été 
rattachée  par  quelque  servitude  au  Val-de-Grâce,  dont  une  simple 
muraille  la  sépare.  Au  fond  d'une  longu3  cour  banale  où  je  lis  les 
enseignes  d'un  hôtel  garni,  d'une  école  maternelle  et  de  qu-^lques 
industries,  un  perron  de  trois  marches  donne  accès  dans  la  mai- 
son. L'escalier  en  pierres,  très  large,  est  orné  d'une  rampe  en  belle 
ferronnerie,  —  l'escalier  est  menteur;  ses  promesses  ne  sont  que 
des  déceptions,  il  conduit  à  des  salles  basses  et  obscures,  à  des 
dortoirs  en  brisis,  à  des  recoins  inutiles  que  l'on  a  pourtant  utilisés, 
à  une  cuisine  trop  étroite,  à  une  infirmerie  qui  ressemble  à  un 
grenier,  à  des  chambres  qui  sont  des  mansardes.  Les  hommes  n'ont 
pas  de  fumoir,  la  place  manque,  pas  même  un  hangar  pour  s'abri- 
ter quand  ils  vont  fumer  leur  pipe,  dernier  plaisir  que  la  vieillesse 
leur  a  laissé.  Dans  la  petite  cour,  à  côté  du  toit  à  porcs,  deux  ou 
trois  échoppes  contrefaites  et  disjointes,  composées  de  planches 
assemblées  au  hasard,  forment  les  ateliers  où  travaillent  les  cordon- 
niers et  les  menuisiers.  Le  jardin  est  si  resserré  que  l'on  en  fait  le 
tour  en  vingt  pas.   Autrefois  il   était   mitoyen  d'un  vaste  terrain 
que  l'on  a  proposé  de  vendre  aux  petites-sœurs.   Elles  auraient 
bien  voulu  faire  cette  folie;  la  dépense  était  lourde;  elles  s'en 
seraient  fié^js  à  la  grâce  de  Dieu  qui  ne  ne  leur  a  jamais  man- 
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que,  mais  elles  n'ont  pas  osé,  car  nulle  sécurité  ne  leur  est  oflerte, 
elles  ont  eu  peur  d'être  dépossédées  et  de  rester  avec  une  detie  de 
plus  à  payer.  Dms  ce  terrain  où  elles  auraient  pu  développera 
l'aise  ranip'eur  de  leur  charité,  on  a  construit  d«  s  maisons  à  cinq 
étages  dont  charjue  fenêtre  re^^arde  dans  leur  jardinet.  Les  pau- 
vres sœurs  qui  avaient  l'habitude  de  prendre,  après  le  repas  de 
midi,  une  demi-heure  de  récréation  dans  leur  jardin,  en  ont  été 
chassées  par  les  yeux  indiscrets  et  sont  réduites  à  rester  au  logis. 
Cet  immeuble  qui  s'affiiis'ie  sous  l'âge  a  de  la  valeur  dans  le  quar- 
tier où  il  est  situé,  il  faudrfàt  le  vendre  et  s'étab'ir  ailleurs,  aux 
environs  des  anciennes  barrières.  Mais  on  redoute  l'heure  ac- 
tuelle; on  craint  que  l'on  ne  remplace  «  ,les  lois  existantes  »  par 
des  lois  qui  n'existent  pas  encore,  et  l'on  reste  dans  une  nialadrerie 
qui  menace  ruine,  au  grand  détriment  des  indigens  et  des  mfnmes. 
Comment  n'a-t-on  pas  compris  qu'en  se  dressant  contre  l'existence 
conventuelle,  c'est  surtout  aux  malheureux  que  l'on  portait  préju- 
dice? Pendant  la  commune,  lorsqu'une  maison  religieuse  était 
fermée,  lorsque  la  congrégation  était  conduite  à  Mazas,  le  lende- 
main on  voyait  des  bandes  de  vieillards,  d'estropiés,  d'allamés 
qui  se  lamentaient  devant  les  portes  scellées  et  disaient  :  «  Qui 
nous  donnera  du  pain  désormais?  »  La  commune  leur  offrit  un 
verre  d'ab.sinthe  et  un  bidon  de  pétrole.  C'est  tout  ce  que  sa  chanté 
avait  au  cœur. 

Dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  et  dans  les  autres  maisons 
des  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  il  est  difficile  de  se  défendre  d'une 
impression  de  tristesse  lorsque  l'on  pénètre  dans  la  lingerie.  Trop 
de  casiers  y  sont  vides,  et  les  plus  importans,  ceux  qui  devraient 
contenir  les  draps.  Les  vêtemens,  le  linge  de  corps,  le  linge  de 
toilette,  les  taies  d'oreillers  sont  là  en  quantité  à  peu  près  suffi- 
sante; mais  les  draps  de  literie,  —  ce  rêve  de  toute  bonne  ména- 
gère, —  manquent,  ou  peu  s'en  faut.  Je  ne  sais  par  quels  prodiges 
d'activité  et  de  buanderie,  on  arrive  à  parer  aux  exigences  impo- 
sées par  des  vieillards  dont  beaucoup  sont  inlirnies,  dans  la  plus 
laide  acception  du  mot.  Pour  une  maison  qui  renferme  deux  cents 
pensionnaires,  il  serait  indispensable  de  posséder  au  moins  quatre 
cents  paires  de  draps;  c'est  tout  au  plus  si  l'on  a  deux  ct-nt  cin- 
quante. Et  pour  ces  vieillards,  pour  de  tels  malades,  —  on  me 
comprend  sans  que  je  m'explique  davantage,  —  le  drap  de  coton 
est  mauvais  et  d'une  durée  illusoire.  Ce  qu  il  faudrait,  c'est  le 
drap  en  bonne  toile  de  Vimoutiers,  solide,  de  long  usage  et  résis- 
tant aux  lessives  multipliées.  C'est  le  desideratum  des  supé- 
rieures; toutes  m'ont  dit  :  «  Si  au  moins  nous  avions  des  draps!  » 
Avant  1870,  le  linge  était  envoyé  avec  quelque   abondance  aux 
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maisons  des  petites-sœurs  ;  la  guerre  est  survenue  qui  a  fait  naître 
des  obligations  cruelles  et  foudroyantes  auxquelles  il  a  lallu  pour- 
voir. Tout  ce  que  l'on  gardait,  tout  ce  qui  s'en  serait  allé  aux 
dortoirs  des  vieux  pensionnaires  a  été  découpé  en  bandes,  façonné 
en  compresses  fenêtrées,  effiloché  en  charpie,  et  la  lingerie  des 
petites  sœurs  est  en  chômage.  Toutes  les  sœurs  linj^ères  m'ont  dit  : 
«  Df  pui"^  la  guerre  on  ne  nous  donne  plus  de  linge.  »  A  Paris,  du 
reste, le  linge  est  rare;  la  place  est  si  restreinte  dans  les  apparte- 
mens,  on  sacrifie  tellement  au  luxe  extérieur  que  l'on  achète  la  lin- 
gerie presque  au  jour  le  jour  et  que  les  grandes  provisions  qui 
sont  l'orgueil  des  femuies  de  province,  qui  permettent  de  ne  faire 
la  lessive  qu'une  fois  par  an,  sont  inconnues  dans  noire  ville,  oii 
les  magasins  de  confection  fournissent  à  bas  prix  des  toiles  et  des 
calicots  d'apparence,  que  détruit  rapidement  le  sel  de  soude  des 
blanchisseuses.  La  toile,  la  vraie  toile,  coûte  trop  cher,  l'aumône 
n'est  pas  assez  fructueuse  pour  que  l'on  puisse  en  acheter  autant 
qu'il  serait  nécessaire;  mais  lorsque  les  draps  manquent  pour  les 
lits  des  «  bons  petits  vieux,  »  «  les  bonnes  petites-sœurs  »  couchent 
toutes  vêtues  sur  leur  sac  de  maïs  et  ne  se  plaignent  |)as.  Au 
début  de  l'œuvre,  et  plus  d'une  fois,  Marie-Augustine  et  Marie-Thé- 
rèse  ont  donné  leur  lit  à  des  pauvres  et  ont  dormi  sur  des  bottes  de 
paille  quand  elles  en  avaient.  Elles  se  souvenaient  de  la  crèche  de 
Bethléem  et  remerciaient  Dieu. 

Cinq  maisons  dans  Paris  pour  une  population  de  deux  millions 
d'habitans,  c'es'  beaucoup  si  l'on  considère  les  sacrifices  exigés; 
c'est  bien  peu  si  l'on  regarde  du  côté  des  misères  qu'il  faut  secou- 
rir. Ceux-là  seuls  qui  ont  visité  les  garnis  infimes  pendant  la  nuit, 
qui  se  sont  mêlés  aux  vagabonds  couchés  prè^  des  fonrs  à  chaux 
des  Carrières-H'Aïuérique,  de  Pantin  et  d'Auberviliirrs,  ceux-là 
seuls  peuvent  apprécier  la  quantité  prodigieuse  de  vieiliards  jetés 
aux  hasards  de  la  rue  et  dont  l'existence  est  lamentable.  Le  peuple 
parisien  n'est  pas  doux  aux  grands-pères.  Parcourant  un  jour  la 
cité  Doré  avec  les  visiteurs  de  l'Assistance  publique,  je  trouvai  au 
fond  d'un  galetas  occupé  par  un  ménage  d'indigens  de  pnnession 
un  pauvre  homme  âgé  de  plus  de  soixante  quinze  ans,  couché  par 
terre,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  hâve,  les  mains  décharnées, 
à  peine  couvert  d'usie  souquenille,  geignant  et  découvrant  une 
dartre  vive  qui  lui  rongeait  la  jambe.  Je  fis  une  ot  servation  assez 
verte  à  sou  fils,  qui  me  répondit  :  a  Bah!  ces  vieux -là,  ca  n'e-t  plus 
bon  à  rien,  ça  consomme  et  ça  ne  produit  pas.  »  Il  y  en  a  des  mil- 
liers semblables  â  ce  malheureux  dans  les  soupentes  de  nos  mai- 
sons. Maigre  la  Salpêtrière,  malgré  Bicêtre,  malgré  les  70().()(»0  fr. 
que   l'Assit?tance  publique  distribue  annuellement  aux  vieux   ia- 
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firmes  (1),  malgré  les  hospices,  les  refuges,  les  asiles,  malgré 
l'inépuisable  aumône,  il  reste  bien  des  caducités  qui  crient  à  l'aide 
et  que  l'on  n'entend  pas.  Si  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  dont  le 
dévoûment  ne  demande  qu'à  se  multiplier,  possédaient  vingt  mai- 
sons à  Paris,  une  par  arrondissement,  bien  des  pauvres  vieillards 
pourraient  dormir  dans  un  lit,  manger  à  leur  faim  et  mourraient  en 
paix,  réconciliés  avec  eux-mêmes,  sans  colère  et  croyant  à  une  vie 
meilleure.  Les  niais  crieiaient  à  l'envahissement  du  cléricalisme,  je 
le  sais  bien;  il  faudrait  les  laisser  crier  et  ne  voir  là  qu'une  expansion 
de  charité,  le  soulagement  de  la  souffrance  et  le  bienfait  répandu 
sur  des  êtres  affaiblis  par  l'âge.  Le  vœu  que  j'exprime  ici  sera-t4l 
réalisé?  Pourquoi  pas?  Lorsque  l'on  voit  tout  ce  qui  est  déjà  sorti 
de  la  mansarde  de  Saint-Servan,  on  peut  ne  désespérer  de  rien. 

L'œuvre  est  féconde,  on  l'a  vu;  si  des  lois  agressives  ne  viennent 
en  arrêter  le  développement,  elle  croîtra  encore  et  s'élargira  de 
plus  en  plus  devant  les  affres  de  la  vieillesse;  elle  voudrait  être 
assez  ample  pour  faire  place  à  ceux  qui  l'invoquent,  être  assez 
nombreuse  pour  aller  chercher  ceux  qui  l'ignorent;  elle  voudrait 
recueillir  tous  les  infirmes,  tous  les  impotens,  tous  les  ahaudonnés. 
L'esprit  qui  l'anime,  qui  l'a  soutenue  d'une  force  invincible  est  le 
seul  qui  accomplit  des  prodiges,  parce  qu'il  ne  doute  jamais  de  soi- 
même  et  puise  sa  vigueur  dans  sa  propre  substance:  c'est  l'es- 
prit de  sacrifice.  S'oublier  pour  ne  songer  qu'aux  autres,  trouver 
dans  l'action  même  la  récompense  de  l'action,  ne  rien  demander 
aux  hommes,  tout  leur  donner,  et  quant  au  reste,  s'en  fier  à  la  Pro- 
vidence ;  vivre  dans  la  pauvreté,  ne  reculer  devant  aucune  souffrance 
pour  soulager  celle  d'autrui  ;  prendre  soin  des  malheureux  pour  leur 
être  utile  et  non  pour  qu'ils  en  soient  reconnaissans,  pousser  l'ab- 
négation jusqu'au  mépris  des  conventions  sociales,  c'est  faire  acte 
de  vertu  abstraite  et  c'est  peut-être,  après  tout,  le  moyen  de  trou- 
ver le  bonheur  ici-bas.  Je  voyais  une  petite-sœur  des  pauvres  se 
fatiguer  à  une  besogne  très  pénible;  elle  lut  sur  mon  visage  l'im- 
pression que  j'éprouvais  et  elle  me  dit  :  a  Ne  nous  plaignez  pas, 
monsieur,  notre  part  est  la  meilleure  !  » 


Maxime  Du  Camp. 


(1)  687,281  francs  sur  l'exercice  de  1881.  (Secours  à  domicile. 


MICHEL    VERNEUIL 


QUATRIÈME     PARTIE    (1). 


XIV. 


Il  existe  deux  sonnets  da  poète  autrichien  Lenau  qui  rendent 
avec  une  sauvage  énergie  l'état  de  dépression  dans  lequel  la  soli- 
tude plonge  l'âme  des  malheureux,  «  quand  la  dernière  espérance 
s'est  évanouie,  comme  s'éteint  pour  le  chasseur,  au  sortir  de  la 
montagne,  le  dernier  aboiement  de  son  chien  perdu.  »  Alors  les 
êtres  et  les  choses  prennent  un  visage  hostile  et  glacial  ;  le  prin- 
temps l'apporte  plus  de  consolation;  près  des  rosiers  en  fleurs  on 
se  seni  encore  abandonné...  «  Pour  les  désespérés  le  monde  entier 
est  implacablement  triste.  »  —  Deux  ans  et  demi  s'étaient  écoulés 
depuis  que  Michel  Verneuil  avait  quitté  l'hôtel  de  La  Guérinière 
sans  esprit  de  retour,  et  cet  espace  de  temps  se  déroulait  derrière 
lui  comme  une  lande  morne,  déserte,  ténébreuse,  incessafnment 
balayée  par  un  âpre  vent  de  bise.  Sur  cette  étendue  monotone  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  1"  et  du  15  mars. 
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noire,  deux  événemens  seuls  se  détaihaient  avec  un  relief  farouche  : 
son  duel  avec  Perrusson  et  la  mort  du  père  Verneuil. 

Le  surlendemain  de  leur  rencontre  dans  le  salon  de  Jeanne,  Adrien 
et  Verneuil  se  retrouvèrent  face  à  face  et  le  pistolet  en  main  dans 
une  clairière  des  bois  de  Ville-d'Avray.  Le  plomb  du  mari  érafla 
légèrement  le  bras  gauche  de  l'amant;  quant  à  ce  dernier,  il  tira 
en  l'air.  Après  cet  inutile  échange  de  balles,  Michel  ayant  mani- 
festé l'intention  de  recommencer,  les  témoins  s'y  opposèrent,  et  les 
deux  adversaires  furent  entraînés  chacun  par  leurs  amis.  Le  soir, 
Michel,  las  de  corps  et  d'esprit,  rentrait  seul  dans  une  misérable 
chambre  garnie  dont  la  sordide  vulgarité  lui  soulevait  le  cœur. 

11  était  condamné  à  vivre,  et  la  lutte  pour  l'existence  allait  être 
dure,  car  il  sortait  de  l'hôtel  de  La  (niérinière  plus  pauvre  qu'il  n'y 
était  entré.  Après  le  récent  éclat  de  sa  séparation  et  de  son  duel, 
il  ne  pouvait  songer  à  reprendre  une  chaire  de  professeur,  même 
dans  un  lycée  de  province;  toutefois,  son  titre  d'agrégé  et  d'ancien 
élève  de  l'École  normale  lui  facilitait  l'accès  de  certains  éiablisse- 
mens  lii  res  où  on  serait  heureux  d'alïicher  son  nom  en  tête  des 
prospectus.  Il  se  mit  en  campagne  et  parvint  à  se  faire  admettre 
comme  colleur  dans  deux  institutions  oîi  l'on  préparait  au  bacca- 
lauréat de  jeunes  cancres  qu'on  soumettait  à  un  régime  spécial 
d'entraînement.  En  outre,  à  la  rentrée  d'octobre,  il  fut  chargé  d'un 
cours  de  littérature  dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles  oii  il  don- 
nait égalt-ment  quelques  leçons  particulières  assez  bien  payées. 
Avec  tout  cela,  il  se  faisait  de  cinq  à  six  cents  francs  par  mois. 
C'était  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait,  maintenant  qu'il  était  pris  d'un 
profond  dégoût  de  la  vie  et  qu'il  menait  une  existence  de  cénobite. 

Ayant  Paris  en  horreur  et  redoutant  par-dessus  tout  de  rencon- 
trer les  gens  qu'il  avait  pu  connaître  chez  sa  belle-mère  et  chez  ba 
femme,  il  s'était  hâté  de  s'exiler  hors  des  fortifications.  Il  avait 
pris,  à  mi-chemin  de  Sèvres  et  de  Bellevue,  non  loin  de  l'ancienne 
manufacture,  un  logement  de  deux  chambres  dans  une  maison 
isolée.  C'était  là  qu'il  se  réfugiait,  le  soir,  excédé  de  sa  fastidieuse 
besogne  de  répétiteur,  harcelé  par  les  souvenirs  odieux  du  passé. 
La  propriétaire  de  cette  maison  lui  cuisinait  son  dîner  et,  api  es 
avoir  avalé  sans  appétit  une  mai^^re  pitance,  il  s'endormait  d'un 
sommeil  de  brute.  —  A  ce  régime,  il  dépensait  à  peine  deux  cents 
francs  par  mois,  et  il  économisait  le  surplus  de  son  gain  afm  d'avoir 
un  morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent  en  cas  de  chômage 
possible.  Quand  il  n'était  pas  forcé  de  descendre  à  Paris,  il  restait 
tapi  dans  sa  nouvelle  demeure,  à  l'ombre  des  murailles  de  la  viedle 
manufacture,  comme  un  blaireau  dans  son  terrier.  Il  n'avait  pas 
noué  une  seule  relation  de  voisinage,  et  sa  propriétaire  connaissait  à 
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peine  le  son  de  ses  paroles.  Pour  couper  court  aux  commentaires, 
il  se  taisait  passer  pour  veuf;  son  entourage  ne  savait  rien  de  plus 
sur  sa  vie  antérieure. 

Parfois  cependant,  ce  passé  qu'il  aurait  voulu  anéantir,  soriait 
de  la  tomhe  et  ressuscitait  soudain  pour  lui  de  la  façon  la  plus 
cruelle.  Dans  les  beaux  jours  de  printemps,  tandis  qu'il  traversait 
la  place  de  la  Concorde  pour  aller  prendre  le  tramway  de  Versailles, 
il  arrivait  à  Michel  de  se  croiser  avec  une  voiture  découverte,  empor- 
tant vers  les  Champs-Elysées,  au  trot  de  deux  chevaux  fringans 
une  jeune  femme  nonchalamment  étendue  sur  des  coussins,  et  ;1 
avait  la  rapide  vision  de  Jeanne,  —  n)ainteiiaiit  Jeanne  du  Coudrav 
—  plus  jolie  que  jamais  et  toute  pimpante  dans  sa  toilette  prin- 
tanière.  —  Brusquement  il  détournait  la  tète,  un  frémissement 
nerveux  contractait  sa  bouche,  et  plus  maussade  encore,  plus  irrité 
contre  le  nmnde  entier,  il  regagnait  sa  solitude  de  Sèvres.  La  vue 
de  cette  femme,  morte  pour  lui,  remettait  devant  ses  jeux  le  spec- 
tacle navrant  de  ses  irréparables  erreurs  de  jeunesse.  Le  rayonne- 
ment de  l'éiilouissante  beauté  de  Jeanne  éclairait  brutalement  les 
ténèbres  de  l'âme  de  Michel,  et,  descendant  au  fond  de  lui-même, 
il  recouDaissait  à  cette  clarté  le  désarroi  de  son  esprit.  —  Il  n'aimait 
plus  Jeanne  du  Coudray;  l'avait-il  même  jamais  ai(née?  Le  dépit, 
l'ambition  et  plus  tard  une  simple  griserie  des  sens,  voilà  en  somme 
ce  qu'il  avait  décoré  du  faux  nom  de  tendresse.  Pour  lui,  l'amour 
n'avait  guère  été  qu'une  hypocrisie  inconsciente;  l'amiiié,  une 
duperie;  la  gloire,  un  mirage  menteur  ausssitôt  évanoui  qu'entrevu. 
Il  avait  encore  aux  lèvres  l'amertume  des  déboires  de  l'ambition. 
De  tout  ce  qui  avait  allumé  les  désirs  de  sa  jeunesse  rien  ne  restait 
qu'une  acre  et  nauséabonde  fumée.  Au  fond  de  tout  il  n'y  avait 
qu'une  agitation  maladive,  et  finalement  le  néant. 

Et  pourtant,  par  une  étrange  contradiction,  Michel  ne  se  rési- 
gnait pas  à  n'èire  plus  rien.  Il  se  réveillait  tout  meurtri  de  sa 
dégiiuf^olade,  sans  la  satisfaction  d'avoir  monté  au  moins  jusqu'au 
haut  de  1  échelle  ;  il  se  sentait  aplati,  annihilé  par  cette  chute 
sans  gloire.  Tout  était  brisé  en  lui;  il  n'avait  même  plus  le  ressort 
nécessaire  pour  se  relever  et  demander  au  travail,  sinon  un  succès., 
du  tnoins  une  consolation.  A  quoi  bon?  La  lecture  même  de  ses 
auteurs  préférés  n'avait  plus  aucune  saveur.  Il  était  comme  ces 
malades  pour  lesquels  les  alimens  les  plus  exquis  ont  un  goût  de 
terre.  Aucune  nourriture  ne  plaisait  à  .-^on  esprit.  Il  se  bornait 
à  tourner  machinalement  la  meule  de  ses  répétitions  et  de  ses  cours. 
Plus  d'une  fois,  en  longeant  la  Seine,  à  la  nuit,  il  s'était  dit  : 
«  Pourquoi  ne  pas  en  finir  tout  d'un  coup?..  »  Mais  au  fond  de  lui, 
l'instinct  de  la  conservation  protestait;  sa  nature  paysanne  repu- 
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gnait  à  la  mort  volontaire.  Il  avait  une  organisation  trop  robuste 
et  trop  bien  équilibrée  pour  subir  cet  affaiblissement  nerveux  qui 
mène  à  la  monoaianie  du  suicide.  Il  s'éloignait  avec  un  frisson  de 
l'eau  noire  et  tentatrice.  11  s'enfermait  chez  lui  et  s'endormait  pour 
oublier. 

Yers  le  commencement  de  la  troisième  année,  il  fut  appelé  dans 
le  Danois  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père.  Le  bonhomme 
s'était  éteint  subitement,  en  pleine  possession  de  ses  facultés,  et 
n'ajant  lâché  ni  la  maison,  ni  les  champs  que  convoitaient  depuis 
des  années  ses  trois  aînés.  La  fortune  paternelle,  dont  Michel  se 
trouvait  hériter  pour  un  quart,  se  composait  de  cinq  ou  six  lopins 
de  terre  et  de  la  bicoque  où  il  avait  été  élevé.  Les  cohéritiers  n'ayant 
pu  s'entendre,  il  fallut  liciter  ce  maigre  patrimoine.  Michel  employa 
ses  économies  à  racheter  la  maison,  en  se  disant  qu'un  jour  il  serait 
peut-être  heureux  de  venir  s'y  abriter,  comme  le  lièvre  revient 
au  gîte.  Avant  de  repartir,  il  parcourut  solitairement  la  plaine 
verte  et  grise  où  il  avait  si  souvent  erré  pendant  son  enfance.  — 
Antée  reprenait  des  forces  chaque  fois  qu'il  touchait  du  pied  la 
terre,  son  aïeule.  —  Michel  sentit  tout  d'un  coup  un  renouveau 
d'énergie  monter  en  lui,  tandis  qu'il  faisait  craquer  sous  ses 
talons  les  mottes  brunes  des  sillons.  Au  moment  où  il  passait  le  long 
d'un  chimp  que  deux  paysans  labouraient,  une  alouette  prit  l'essor, 
monta  dans  l'air  matinal  et  se  mit  à  gazouiller.  —  «  La  pauvre 
petite  alouette,  comme  elle  chante!  »  s'écria  l'un  des  laboureurs 
en  relevant  la  tête  et  en  suivant  le  vol  de  l'oiseau  qui  s'enfonçait 
plus  haut,  toujour  plus  haut  dans  le  bleu.  —  Cette  remaïque  inat- 
tendue remua  singulièrement  Verneuil  ;  elle  était  comme  l'écho  d'une 
réflexion  parallèle  qu'il  venait  de  faire.  Ce  chant  d'alouette,  si  fami- 
lier jadis  et  qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis  des  années,  lui  causait 
une  surprise  presque  joyeuse.  Au  milieu  de  ses  humeurs  noires  et  de 
son  découragement,  il  était  étonné  qu'il  y  eût  encore  au  monde  de 
ces  notes  allègres  et  réveillantes.  Une  vague  tendance  superstitieuse 
persistait  au  fond  de  son  cœur  comme  un  vieux  reste  de  son  origine 
campagnarde,  et  il  lui  sembla  que  cette  alouette  chantante  incarnait 
en  elle  un  peu  de  sa  jeunesse.  11  emporta  comme  un  heureux  pré- 
sage l'impression  de  cette  musique  aérienne  et  rustique. 

Au  retour  de  ce  voyage,  après  une  journée  passée  à  courir  dans 
Paris,  il  avait  pris  le  chemin  de  fer  de  la  rive  gauche  pour  rentrer 
à  Sèvres,  et,  comme  il  faisait  beau  temps,  il  était  monté  sur  l'impé- 
riale. Kntre  Glamart  et  Meudon,  sou  attention  fut  éveillée  par  la 
curieuse  conversation  de  deux  voyageurs  placés  derrière  lui  et  dont 
il  entendait  les  voix  haussées  d'un  ton  dominer  le  tapage  du  train 
en  marche. 
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—  Cher  monsieur  Lechantre,  disait  le  premier  avec  un  accent  de 
prédicateur,  il  faut,  selon  le  précepte  d'Horace,  «  savoir  se  conten- 
ter d'un  plat  de  légumes  pour  son  souper,  »  et  si,  comuie  le  pense 
judicieusement  Montaigne,  «  la  nourriture  est  une  action  princi- 
pale de  la  vie...  » 

—  Montaigne!  interrompait  dédaigneusement  le  second,  son  livre 
est  écrit  pour  les  vieux  et  les  égoïstes...  Tant  que  j'aurai  de  bonnes 
dents,  je  préférerai  un  roastbeef  à  un  plat  de  chicorée. 

—  Le  régime  des  viandes  encrasse  le  cerveau  et  amène  la  plé- 
thore. 

-*-  Ça  m'est  égal,  j'aime  mieux  être  malade  et  manger  ce  qui  me 
fait  plaisir. 

—  C'est  un  raisonnement  enfantin  et  je  vais  vous  le  prouver  : 
l'accumulation  des  matières  azotées  dans  l'organis^me... 

—  Taratata!  vous  perdez  votre  temps  ;  quand  on  veut  me  prouve? 
quelque  chose,  je  n'écoute  plus. 

—  Mon  cher  monsieur  Lechantre,  vous  êtes  un  sensualiste  ! 

—  Et  je  m'en  flatte!..  Que  serait  la  vie  sans  les  jouissances  de 
l'œil,  de  l'odorat  et  du  goût,  savourées  dans  la  paix  du  cœur?.. 
C'est  la  fête  de  l'existence;  à  quoi  bon  l'attrister  par  des  ordon- 
nances de  médecin  et  des  raisonnemens  couleur  de  brouillard? 

—  Permettez,  mon  cher  ami, quoi  déplus  beau  que  de  laire  luire 
aux  yeux  de  l'humanité  l'espoir  d'un  avenir  meilleur  fondé  sur  l'ali- 
mentation végétale  ? 

—  Peuh!  demandez  à  vos  nièces  ce  qu'elles  pensent  de  ce 
régime-là  ? 

—  Mes  nièces?.,  répondait  l'autre,  mes  nièces  ne  s'en  plaignent 
pas. 

—  Parce  que  ce  sont  des  filles  timides  et  soumises...  Mais  je  vous 
prédis,  moi,  qu'avec  un  pareil  système  vous  les  mènerez  infaillible- 
ment à  l'anémie,  mère  détestable  des  névroses... 

A  mesure  que  la  discussion  s'animait,  Michel  écoutait  plus  atten- 
tivement. Il  croyait  reconnaître  dans  la  bouche  de  l'un  des  causeurs, 
des  intonations  et  des  phrases  déjà  entendues  autrefois.  Il  se  retourna 
pour  essayer  de  dévisager  le  partisan  de  l' alimentation  végétale,  il 
ne  put  voir  qu'un  dos  légèrement  voûté  et  une  tête  coilfée  d'un 
chapeau  de  feuire  à  larges  bords,  avec  de  longs  cheveux  presque 
blancs,  tombant  en  désordre  sur  le  collet  de  la  redingote.  L'autre 
interlocuteur,  au  contraire,  se  présentait  de  face  :  maigre,  alerte, 
avec  un  profil  d'oiseau,  l'œil  émerillonné  et  la  bouche  gourmande 
sous  une  moustache  coupée  en  brosse  ;  il  joignait  à  une  physionomie 
très  mobile  cette  gesticulation  expressive,  toute  spéciale  aux  artistes 
et  surtout  aux  peintres. 
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On  était  arrivé  à  Bellevue  et  comme  les  d^uK  voyageurs  avaient 
quitté  le  train  en  même  temps  que  Michel,  celui-ci,  de  plus  en  plus 
convaincu  que  l'aîné  des  deux  était  une  ancienne  conna'ssance, 
hâta  le  pas  pour  les  suivre.  Us  descendaient  l'avenue  Mélanie  dans 
la  direction  de  la  Grand'Rue.  Le  plus  jeune  marchait  en  avant,  cli- 
gnant des  yeux  et  inclinant  la  tête  avec  des  attitudes  tamilières  aux 
paysagistes;  le  vieillard  encore  ingambe  trottinait  d'un  pas  plus 
lent.  Michel  semblait  entendre  dans  sa  mémoire  bourdonner  les 
lointains  souvenirs  de  la  Touraine.  —  Plus  de  doute,  c'était  son 
ancien  voisin  de  la  rue  de  La  Grandière  qu'il  retrouvait  sur  le  che- 
min de  Bellevue,  —  et,  poussé  comme  par  un  ressort  soudainement 
détendu,  sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  il  accosta  le  vieillard. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  commença-t-il,  c'est  bien  M.  Jouzeau! 
Le  bonhomme,  ainsi  brusquement  interpellé,  s'arrêta,  se  ledressa 

et  dévisageant  son  interlocuteur  : 

Parfaitement,  monsieur,  répondit-il,  mais  je  n'ai  pas  l'honneur 

de  vous  connaître...  Et  pourtant...  Attendez!..  Eh!  si  fait,  vous 
êtes  Michel  Verneuil  ! 

Lui-même,  reprit  Michel;  suis-je  donc  si  changé? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  ami,  je  ne  dis  pas  cela,  mais  j'ai 
de  mauvais  yeux...  Depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  huit  ans 
se  sont  écoulés  et  cela  compte  dans  la  vie  d'un  vieillard...  Et  puis 
tout  de  même,  à  parler  franc,  vous  aussi  vous  avez  été  battu  de 
l'oiseau...  Vous  êtes  plus  maigre  et  votre  barbe  est  semée  de  quel- 
ques fils  argentés...  Vous  n'avez  pas  été  malade? 

—  Non,  repartit  laconiquement  le  professeur;  non,  monsieur  Jou- 
zeau... Étes-vous  toujours  dans  l'Université? 

—  j'ai  pris  ma  retraite,  ou  pour  être  plus  exact,  on  me  l'a 
donnée...  On  m'a  fendu  l'oreille  après  les  événemens  de  1871. 

Le  compagnon  de  voyage  de  M.  Jouzeau,  après  s'être  reiourné  et 
avoir  constaté  que  le  bonhomme  causait  a.vec  un  étranger,  avait 
doublé  le  pas  et  s'était  éloigné  discrètement.  Les  deux  anciens  voi- 
sins de  Tours  restaient  en  tête-à-tête  au  milieu  de  la  Grand'Rue. 

—  Vous  comprenez,  continuait  l'ancien  professeur  de  mathéma- 
tiques, que  ma  modeste  pension  ne  pouvait  me  sullire...  Quand  on 
a  trois  nièces  à  élever  et  un  livre  important  à  terminer,  il  laut  dis- 
poser de  ressources  plus  considérables.  C'est  pourquoi  je  suis  venu 
à  Paris;  j'ai  trouvé  un  emploi  de  comptable  dans  une  librairie  clas- 
sique, oiï  je  suis  chargé  en  outre  de  corrections  d'épreuves...  J'ai 
pu  ainsi  nouer  les  deux  bouts,  et  je  me  suis  installe  à  la  campagne, 
pour  des  raisons  d'économie  et  de  santé. 

—  Vos  nièces  doivent  être  de  grandes  filles? 

—  Mais  oui...  L'aînée,  Suzanne,  court  sur  ses  vingt-quatre  ans,  et 
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Gabrielle,la  plus  jeune,  en  a  dix-huit.  Quand  vous  viendrez  à  la  mai- 
son, monsieur  Verneuil,  vous  les  verrez  et  vous  jugerez  en  mêmetemps 
des  résultats  de  mon  système,  dont  elles  sont  de  remarquables  échan- 
tillons... Je  parle  surtout  des  deux  cadettes,  car  Suzanne,  prise 
trop  tard,  s'est  montrée  plus  rétive...  L'attrait  superficiel  des  phéno- 
mènes extérieurs  l'a  jetée  hors  des  voies  normales  :  elle  tait  de  la 
peinture  et  elle  commence  à  réussir...  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je 
rêvais!..  Parlons  de  vous,  mon  cher  ami...  Je  suis  aise  devons 
retrouver...  Nous  nous  étions  un  peu  perdus  de  vue  dans  les  der- 
niers temps  de  votre  séjour  en  Touraine...  Si  mes  souvenirs  sont 
fidèles,  vous  avez  tait  rapidement  votre  chemin...  Pardonnez-moi  de 
n'être  pas  mieux  au  courant  de  vos  succès;  mon  travail  m'absorbe 
et  je  lis  peu  les  journaux. 

Le  visajj^e  de  Michel  prit  une  expression  chagrine.  —  J'ai  fait  comme 
vous,  répondit-il  brièvement,  j'ai  quitté  l'Université  et  je  suis  main- 
tenant dans  l'enseignement  libre. 

—  Ah  !  bah  !..  Et  demeurez- vous  à  Bellevue,  par  hasard? 

—  Pas  tout  à  fait...  A  Sèvres,  près  de  l'ancienne  manufacture. 

—  Bravo!  nous  sommes  quasi  voisins...  Mais,  à  propos,  vous 
êtes  marié  et  vous  vivez  en  famille? 

—  Je  suis  seul,  répondit  Michel,  dont  la  figure  s'assombrit  davan- 
tage. 

M.  Jouzeau  avait  remarqué  ce  rembrunissement  des  traits  de  son 
interlocuteur;  il  ajouta  timidement  :  —  Seul!  est-ce  que  vous 
auriez  eu  le  malheur  de  perdre  M"""  Verneuil? 

—  Oui,  répliqua  laconiquement  Michel,  pour  couper  court  à 
toute  attire  explication. 

—  Ah!  murmura  le  bonhomme,  puis  il  se  tut...  Le  ton  bref  et 
la  mine  assombrie  du  professeur  avaient  brusquement  tari  sa  loqua- 
cité curieuse...  Il  se  reprochait  déjà  d'avoir  maladroitement  appuyé 
le  doigt,  sur  une  plaie  encore  saignante,  et  il  regardait  Verneuil 
d'un  air  de  discrète  condoléance. 

—  Pardon!  balbulia-t-il,  pardon  !  soyez  persuadé  que  je  compatis 
de  tour  cœur...  —  Le  surplus  de  son  compliment  resta  dans  son 
gosier. 

Ils  cheminèrent  pendant  quelques  minutes  en  gardant  un  silence 
embarrassant.  Puis,  quand  ils  eurent  gagné  la  rue  des  Bintlles, 
Jouzeau  s'arrêta  en  face  d'une  maisonnette,  séparée  de  la  route  par 
une  cour  étroite  et  une  palissade  où.  grimpait  de  la  vigne  vierge. 

—  Voi(-i,  du-il,  mon  logis;  il  n'est  guère  plus  grand  que  celui 
de  Tours,  c'est  k  maison  souhaitée  par  Horace  : 

Hortus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aqute  fons. 
TOME  LVI.  —  18«3.  36 
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Ne  voulez- VOUS  pas  y  entrer  un  moment  ? 

Mais  Michel  était  déjà  repris  par  ses  accès  de  misanthropie  sau- 
vage : 

—  Merci  !  répondit-il  sèchement,  et  serrant  la  main  de  M.  Jou- 
zeau,  il  tourna  les  talons  dans  la  direction  du  chemin  de  Sèvres. 


XY. 

Sept  heures  du  matin.  Dans  la  maisonnette  de  la  rue  des  Binelles, 
le  soleil  elHeure  de  ses  rayons  obHques  les  deux  fenêtres  d'une 
pièce  du  rez-de-chaussée,  qui  donne  sur  le  jardin  et  qui  sert  de 
salle  d'étude  aux  nièces  de  Narcisse  Jouzeau.—  Sur  les  murs,  des 
cartes  géographiques  alternant  avec  des  rayons  encombrés  de  livres 
ou  supportant  des  moulages  d'après  l'antique;  dans  le  fond  de  la 
pièce,  un  vieux  piano  à  X  ;  au  même  plan,  une  estrade  qui  sert  à 
poser  le  modèle,  et  sur  laquelle  en  ce  moment  se  tient  M.  Jouzeau, 
craie  en  main,  devant  un  tableau  noir  couvert  de  formules  et  de 
figures  géométriques;  au  milieu,  une  table  carrée,  ornée  d'une 
sphère  céleste  et  de  chaque  côté  de  laquelle  les  deux  plus  jeunes 
nièces  :  Brùlle  et  Phie,  les  bras  protégés  par  des  manches  de  lus- 
trine noire,  les  cheveux  ébouriffés,  les  doigts  tachés  d'encre,  bâil- 
lent en  prenant  des  notes.  Près  des  fenêtres,  Suzanne,  l'aînée,  a 
dressé  son  chevalet  et  achève  sur  un  panneau  une  étude  d'après 
un  bouquet  d'épines  roses  et  blanches. 

Suzanne  entre  dans  sa  vingt-quatrième  année.  Sous  la  longue 
blouse  de  toile  qui  l'enveloppé  du  cou  jusqu'aux  pieds,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  soit  jolie.  Loin  de  là;  pour  ceux  qui  aiment  les  trdts 
réguliers  et  les  teints  de  lis  et  de  roses,  elle  doit  même  passer  pour 
laide.  Maigre  et  de  taille  moyenne,  elle  manque  de  fraîcheur;  ses 
mâchoires  et  ses  pommettes  saillantes,  son  nez  court  et  retroussé 
donnent  à  sa  figure  un  caractère  plus  énergique  que  gracieux.  Mais 
ses  yeux  d'un  brun  limpide  sont  pleins  de  pensée  ;  son  front 
carré,  encadré  de  cheveux  châtains  coupés  et  bouclés  au  ras  du 
cou,  dit  l'intelligence  et  la  volonté.  Sa  bouche  a  un  sourire  d'en- 
fant, ses  lèvres  s' entr' ouvrent  sur  de  petites  dents  très  blanches,  et 
quand  elle  parle,  son  organe  argentin  et  caressant  a  une  musique 
déUcieuse.  Ce  sourire  et  cette  voix  constituent  surtout  la  grâce  de 
cette  étrange  personne.  Telle  qu'elle  est,  elle  a  un  grand  charme, 
mais  un  charme  indépendant  de  la  régularité  des  lignes  et  de  la 
pureté  de  la  forme  ;  quelque  chose  de  cet  attrait  des  portraits  de 
Holbein,où  l'intensité  de  la  pensée  fait  oubher  la  laideur  du  modèle. 

Les  deux  cadettes,  Gabrielle  et  Sophie  ont  des  figures  plus  mi 
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gnonnes,  mais  également  pâles  et  soulTreteuses,  où  l'on  sent  la  per- 
nicieuse influence  d'une  vie  trop  sédentaire  et  trop  renfermée, 
d'un  régime  peu  approprié  à  des  filles  de  dix-huit  à  vingt  ans. 
Brielle,  avec  sa  tête  mal  peignée  et  ses  formes  grêles,  a  la  mine 
d'un  garçonnet  eï^pié^le  et  malicieux  ;  Phie  est  plus  élancée,  plus 
languissante  et  d'humeur  p'us  mélancolique.  Toutes  deux  ont  fair 
de  porter  péniblement  sur  leurs  épaules  le  bagage  scientifique 
dont  M.  Jouzeau  les  charge  chaqne  matin. 

—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  dit  enfin  le  bonhomme  en 
effaçant  avec  une  éponge  les  figures  crayonnées  sur  1  tableau; 
demain  nous  étudierons  la  jjréc€ssw?i  des  équinoxes.  Mais  je  vou- 
drais, ce  matin,  ajouter  à  mon  enseignement  scientifique  quelques 
considérations  morales.  Et  ce  n'est  pas  seulemeat  à  Brielle  et  à 
Phie,  c'est  à  vous  aussi  que  je  m'adresse,  ma  chère  Suzanne,  ajoute 
M.  Jouzeau  en  élevant  sa  voix.  —  Vous  le  savez,  enfans,  dans  mon 
système  tout  se  tient,  tout  s'harmonise  et  se  pondère  :  la  science 
a  pour  soutien  la  morale,  la  matière  n'est  que  l'irradiation  de  l'es- 
prit. C'est  pourquoi,  de  même  qu'il  existe  entre  le  monde  matériel 
et  le  monde  spirituel  une  communion  continue,  je  souhaiterais 
qu'entre  nous  la  communauté  des  études  quotidiennes  engendrât 
aussi  la  communauté  des  pensées  et  la  confiance  récipro  jne.  J'ai 
toujours  trouvé  en  vous  la  soumission  et  la  docilité,  mais  je  désire- 
rais davantage  :  je  voudrais  connaître  votre  opinion  très  franche  sur 
le  système  éducateur  dont  vous  avez  eu  les  prémices.  Faiies-moi 
part  de  vos  réflexions  intimes  ;  si  vous  avez  quelques  observations  à 
me  soumettre,  je  les  écouterai  volontiers. 

Les  trois  jeunes  filles  relèvent  la  tête  et  regardent  M.  Jouzeau 
avec  des  physionomies  prudentes,  oii  la  confiance  n'est  pas  préci- 
sément peinte.  Biielle  dissimule  sous  sa  main  une  grimace  espiègle 
envoyée  dans  la  direction  de  Suzanne,  qui,  elle,  reste  impassible, 
tandis  que  Phie,  grillant  de  parler  et  craignant  en  même  temps  d'être 
rabrouée,  hésite  et  semble,  suivant  le  conseil  du  sage,  tourner  sa 
langue  sept  fois  dans  sa  bouche. 

—  Vous  ne  répondez  pas!  poursuit  M.  Jouzeau...  Je  comprends, 
la  timidité  et  la  réserve  naturelles  à  votre  sexe  vous  enq)êchent  de 
vous  expliquer  publiquement  et  à  voix  haute.  Qu'à  cela  ne  tienne, 
écrivez-moi  toutes  trois  ce  que  vous  pensez.  Je  lirai  vos  confidences 
et  même  vos  critiques  avec  attention,  et  je  m'attacherai  à  vous 
éclairer.  G  est  en  procédant  de  la  sorte  que  nous  arriverons  à  établir 
entre  nous  1  harmonie  morale  qui  doit  exister  dans  la  laniille  comme 
dans  la  société...  11  est  temps  que  j'aille  à  mon  bureau.  A  ce  soir! 
enfans  ;  à  ce  soir  ! 

Là-dessus  le  bonhomme,  ayant  baisé  ses  trois  nièces  sur   le 
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front,  prend  sa  canne  et  son  chapeau.  Quelques  minutes  après,  son 
pas  trottinant  résonne  sur  le  gravier,  et  la  grille  du  jardinet  tourne 
sur  ses  gonds.  M.  Jouzeau  part,  il  est  parti. 

—  Knfm  !  s'écrie  Brielle  en  lançant  son  Traité  de  cosmographie 
au  plafond,  nous  sommes  libres! 

—  Oui,  soupire  Phie,  qui  enfonce  désesoérément  ses  doigts  dans 
ses  cheveux  ébouriffés,  nous  sommes  liores  de  nous  ennuyer  de  la 
façon  qui  nous  plaira  le  mieux. 

Brielle  rainasse  de  nouveau  son  livre  et  applique  un  coup  de  poing 
sur  la  couverture  : 

—  Je  voudrais,  dit-elle,  que  celui  qui  a  inventé  la  cosmographie 
fût  à  la  place  de  ce  bouquin,  j'aurais  du  plaisir  à  lui  asséner  des 
coups  sur  le  ciâne. 

—  Quelle  vie!  reprend  sa  sœur  en  bâillant;  pas  l'ombre  d'une 
distraciion  !..  J'ai  beau  me  raeiire  à  la  fenêtre,  pendant  des  après- 
midi  entières,  comme  sœur  Anne,  je  ne  vois  rien  venir. 

—  El  qu'attends-tu  donc?  demande  à  son  tour  Suzanne,  en  se 
reculant  pour  juger  de  l'effet  du  morceau  qu'elle  est  en  train  de 
peindre. 

—  Que  sais-je?  j'ai  toujours  l'espoir  qu'un  bel  inconnu,  passant 
sur  la  route  et  me  voyant  à  ma  croisée,  comme  une  princesse  cap- 
tive, tombera  amoureux  de  moi. 

—  Et  qu'il  le  délivrera  en  grimpant  à  ta  fenêtre  à  l'aide  d'une 
échelle  de  corde,  achève  Brielle.  Moi,  j'aimerais  assez  un  enlève- 
ment. 

—  Brielle  !  interrompt  sévèrement  Suzanne,  vous  dites  toutes 
deux  des  sottises. 

—  Oh  !  toi,  mademoiselle  la  Sagesse,  réplique  Phie  avec  humeur, 
je  comprends  que  tu  sois  philosophe.  Tu  n'es  pas  à  plaindre,  main  - 
tenant  que  tu  gagnes  douze  cents  francs  à  ton  école  de  la  ville.  Tu 
sors  quand  tu  veux  et  on  ne  t'assomme  pas  avec  le  calcul  différen- 
tiel et  iniégral.  Gela  t'aide  à  supporter  légèrement  le  malheur  des 
autres. 

—  Suzanne  nous  lâche!  s'exclame  Brielle. 

—  Suzanne  est  une  égoïste  ! 

—  Vous  éies  deux  ingrates,  répond  l'aînée  en  déposant  ses  pin- 
ceaux et  sa  palette;  vous  ne  méritez  pas  qu'on  s'occupe  de  vous. 
Vous  me  couvrez  d'injures  juste  au  moment  oîi  je  vous  ménageais 
une  surprise. 

—  La  surprise  !  voyons  la  surprise  1  crient  les  deux  jeunes  filles 
en, se" pendant  chacune  à  l'un  des  bras  de  leur  sœur  aînée. 

—  Voici  :  j'ai  économisé  depuis  huit  jours  l'argent  que  mon  oncle 
me  donne  pour  mes  omnibus,  et  hier,  en  songeant  que  vous  seriez 
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encore  condamnées  à  déjeuner  d'une  salade  de  cresson  et  de  pommes 
de  terre,  je  vous  ai  acheté  un  beau  beefsteak  que  j'ai  rapporté  en 
cachette  dans  ma  boîte  à  couleurs. 

—  Suzanne,  tu  es  un  amour  ! 

En  même  temps,  Biielle  et  Phie  l'embrassent  violemment. 

—  Ne  m'ctoulTez  pas,  murmure  Suzanne  à  demi  sulloquée,  et 
parlons  sérieusement.  Que  pensez-vous  de  la  conversation  de  ce 
matin?  Où  l'oncle  Jouzeau  veut-il  en  venir  en  nous  demandant  notre 
opinion  sur  son  sysième? 

—  C'est  encore  une  invention  pour  nous  ennuyer,  insinue  Brielle. 

—  Il  veut  que  nous  jouions  le  rôle  du  public  qui  lui  manque  et 
que  nous  le  couvrions  d'éloges.  J'ai  tout  de  suite  deviné  cela,  moi  ! 
ajoute  triomphalement  Phie;  mais  il  ne  s'attend  guère  à  la  réponse 
que  je  lui  ménage! 

—  Tu  lui  écriras? 

—  Certainement. 

—  Moi  aussi,  déclare  Brielle  en  montrant  le  poing  au  tableau,  je 
profiterai  de  l'occasion  pour  lui  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur! 

Le  soir,  après  un  frugal  souper  composé  de  riz  au  maigre  et  de 
pommes  de  terre  en  purée,  quand  les  trois  sœurs  ayant  pris  leur 
bougeoir,  s'avancent  à  tour  de  rôle  pour  recevoir  le  baiser  tradi- 
tionnel, Brielle,  la  première,  tire  de  sa  poche  une  lettre  déjà  chif- 
fonnée et  la  glisse  dans  la  main  de  M.  Jouzeau  :  —  Voici  mes  petites 
observations,  oncle  Jouzeau!  chucho  e-t-elle  d'un  ton  sournois;  — 
après  quoi  elle  s'esquive.  Phie  s'avance  languissamment;  elle  extrait 
de  son  corsage  une  jolie  enveloppe  vert  d'eau  et  la  tend  avec  un 
geste  de  théâtre  à  l'ancien  professeur,  en  ajoutant  solennellement  : 

—  Vous  m'avez  demande  de  vous  exposer  mon  opinion,  mon 
oncle;  je  l'ai  consignée  sous  ce  pli  que  je  vous  prie  de  ne  lire  que 
lorsque  vous  serez  seul... 

—  (j'est  bien,  c'est  bien,  enfans!  murmure  d'un  ton  satisfait 
l'oncle  Jouzeau  en  fourrant  les  deux  épîtres  dans  sa  poche... 

Besie  Suzanne.  Elle  prend  son  oncle  à  part,  puis  de  son  air  sérieux 
que  corrige  sa  douce  voix  argentine  : 

—  M'tn  oncle,  dit-elle,  ces  deux  gamines  sont  encore  très  étour- 
dies, je  crains  qu'elles  ne  vous  aient  écrit  quelque  énormiié.  Après 
que  vous  aurez  lu  leurs  lettres,  ayez  la  bonté  de  jeter  les  yeux  sur 
celle  ci,  où  j'ai  essayé  de  mettre  les  choses  au  point,  sans  oublier 
le  respect  que  nous  vous  devons  toutes. 

M.  Jouzeau  la  regarde  d'un  œil  un  |)eu  étonné  etempoche  la  lettre, 
qui  va  rejoindre  les  deux  missives  des  sœurs  cadettes.  Puis,  quand 
il  est  seul  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  plante  ses  lunettes  sur  son 
nez  et  décacheté  d'abord  la  lettre  de  Brielle,  qui  est  ainsi  conçue  : 
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«  Oncle  Jouzeau,  puisqu'il  faut  vous  parler  à  cœur  ouvert,  je  vous 
avoue  que  le  système  éducateiu'  m'ennuie  à  mourir;  la  pyramide 
sociale  est  mon  cauchemar,  l'alimentation  végétale  me  donne  des 
crampes  d'estomac,  l'algèbre  et  l'astronomie  me  laissent  froide  et 
«  le  moindre  grain  de  mil,  »  c'est-à-dire  le  moindre  petit  mari,  ferait 
bien  mieux  mon  affaire...  —  Vous  me  trouverez  peut-être  idiote, 
mais  à  coup  sûr  vous  reconnaîtrez  que  je  suis  franche  et  vous  par- 
donnerez à  votre  nièce  respectueuse.  —  Gabrielle.  » 

—  Impertinente  pécore  !  grommelle  M.  Jouzeau  en  froissant  l'irré- 
vérencieux billet  de  la  plus  jeune  nièce;  elle  ne  respecte  rien  !..  Heu- 
reusement, les  autres  sont  plus  sérieuses.  —  Voyons  ce  que  m'écrit 
Sophie. 

La  lettre  de  Phie,  élégamment  couchée  en  fine  anglaise  sur  un 
coquet  papier  vert  qui  sent  la  violette,  est  plus  longue  et  plus  senti- 
mentale : 

(c  J'ignore,  mon  cher  oncle,  ce  que  mes  sœurs  vous  diront;  quant 
à  moi,  j'ai  consulté  mon  cœur  et  voici  ce  qu'il  m'a  dicté.  Plus  je 
m'examine  et  plus  je  suis  persuadée  que  notre  genre  de  vie  est  con- 
traire à  toutes  mes  aspirations.  La  science  ne  parle  ni  à  ma  sensibi- 
lité ni  à  mon  imagination.  Je  n'ai  pas  la  vocation  de  l'enseigne- 
ment, mais  bien  celle  du  mariage.  Je  crois  que  j'en  saurais  assez 
pour  rendre  heureux  un  brave  garçon  qui  voudrait  m'épouser.  C'est 
pourquoi  si  vous  ne  tenez  pas  à  me  voir  périr  d'ennui,  je  vous  sup- 
plie, mon  cher  oncle,  de  vouloir  bien  songer  à  m'établir.  Je  suis 
pauvre,  mais  je  ne  me  montrerai  pas  ditTicile.  Tout,  plutôt  que  de 
continuer  à  languir  dans  cette  atmosphère  antipoétique  où  je  sens 
se  faner  ma  jeunesse  !  Votre  nièce  désolée  et  à  bout  de  patience.  — 
SopmE.  » 

—  Encore  !  s'écrie  le  bonhomme  en  déchirant  rageusement  le 
papier  vert  de  sa  seconde  élève,  mais  quelle  mouche  dévergondée 
les  a  donc  piquées  toutes  deux  ! 

11  ouvre  la  lettre  de  Suzanne,  dont  le  début  le  charme  d'abord  et 
le  rassérène  : 

«  Cher  oncle,  mes  sœurs  et  moi  nous  serions  cruellement  ingrates 
si  nous  mécomiaissions  vos  bontés  et  les  sacrifices  que  vous  avez 
faits  pour  nous  élever.  Ne  prenez  donc  pas  en  mauvaise  part  les 
réllexions  que  je  crois  devoir  vous  confier  et  n'accusez  pas  mon 
cœur,  qui  reste  plein  de  reconnaissance  pour  vous.  Je  me  garde- 
rai bien  de  critiquer  votre  système  d'éducaiion,  seulement  je  crois 
qu'il  convient  mieux  à  des  garçons  qu'à  des  filles  ;  je  crains  qu'il 
ne  produise  pas,  au  cas  particulier,  les  heureux  résultats  que  vous 
attendez.  Je  ne  parle  pas  pour  moi.  Vous  m'avez  permis  de  suivre  ma 
vocation  et  je  suis  satisfaite  de  mon  sort,  mais  j'obseiTe  mes  sœurs 
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et  je  m'aperçois  que  ni  leur  santé,  ni  leur  humeur  ne  s'accommo- 
dent du  régime  qui  leur  est  imposé.  Elles  sont  encore  très  enfans, 
très  étourdies,  et  j'ai  peur  que  l'ennui  de  leur  situation  présente  ne 
les  pousse  à  quelque  folle  équipée.  Aussi,  je  vous  en  prie,  ména- 
gez-les. Je  crois  qu'il  est  urgent  de  les  traiter  un  peu  moins  en 
petites  filles  et  de  consulter  un  peu  plus  leurs  goûts  et  leurs  besoins 
d'affection. —  Pardonnez-moi,  cher  oncle,  de  vous  parler  avec  cette 
franchise  et  croyez  aux  sentimens  de  reconnaissance  et  de  respect 
de  votre  nièce  dévoués.  —  Suzanne.  » 

—  Elle  aussi!  murmure  M.  Jouzeau,  dont  la  figure  s'est  rembru- 
nie à  mesure  qu'il  a  progressé  dans  la  lecture  de  cette  troisième 
letti'e;  —  elle  aussi  !..  Les  bras  me  tombent.  Vit-on  jamais  aveugle- 
ment pareil  à  celui  de  ces  petites  sottes?..  C'est  bien  la  peine  de  leur 
avoir  fait  sucer  dès  le  berceau  la  moelle  de  mon  enseignement.. . 

Il  se  couche  là-dessus  tout  déconfit  et  s'endort  avec  peine. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  les  trois  sœurs  arrivent  dans  la 
chambre  d'étude,  inquiètes  de  l'accueil  qu'ont  dû  recevoir  leurs 
trois  épîtres,  et  le  cœur  un  peu  ému  par  l'attente  de  la  réponse 
de  l'oncle  Jouzeau.  Néanmoins  elles  font  bonne  contenance.  Suzanne 
charge  sa  palette;  Brielle  et  Phie,  assises  à  la  table  du  milieu,  feuil- 
lettent avec  affectation  leurs  cahiers  de  notes.  Le  bruit  d'un  pas  trot- 
tinant résonne  dans  le  couloir,  accompagné  d'un  léger  accès  de  toux, 
puis  l'ancien  professeur  pousse  la  porte  et  sans  répondre  aux  bon- 
jours des  trois  nièces,  va  droit  à  l'estrade  placée  devant  le  lableau 
noir.  Elles  le  regardent  à  la  dérobée.  Ses  mèches  de  cheveux  gris 
tombent  en  saule  pleureur  sur  le  collet  de  sa  redingote  ;  il  a  l'air 
grave  et  tristement  résigné  des  grands  hommes  incompris;  mais 
une  conviction  obstinée  illumine  son  front  fuyant,  et  ses  petits  yeux 
luisent  d'un  éclat  phosphorescent. 

—  Mesdemoiselles,  dit-il,  j'ai  lu  vos  lettres...  Bien  que  la  forme 
de  vos  critiques  m'ait  parfois  affecté  péniblement,  je  ne  vous  en 
sais  pas  moins  gré  de  votre  franchise...  «  Ne  te  meus  jamais  à  toi- 
même,  »  est  le  premier  précepte  de  la  doctrine...  Et  je  dois  vous 
rendre  cette  justice  que  vous  m'avez  fait  connaître  pleinement  la 
situation  de  votre  esprit.  Elle  n'a  rien  de  flatteur  pour  moi,  mais 
elle  m'a  alïligé  sans  ébranler  mes  convictions...  C'est  le  sort  des 
réformateurs  d'être  méconnus,  même  par  leurs  disciples.  Christ  a 
été  renié  jusqu'à  trois  fois  par  son  apôtre  Pierre...  Vos  désirs  me 
semblent  inspirés  par  des  préoccupations  misérablement  charnelles 
et  transitoires;  néanmoins  j'essaierai  d'y  déférer  dans  la  mesure  du 
possible,  convaincuque,  lorsque  l'expérience  aura  été  faite,  vous  re- 
viendrez de  vous-mêmes  aux  voies  normales  de  l'impérieuse  vérité... 
Et  maintenant  que  tout  a  été  dit  sur  cette  affaire,  occupons-nous  des 
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choses  sérieuses  et  revenons  à  nos  chères  études...  Ainsi  que  je  vous 
l'enseignais  hier,  la  ligne  joignant  les  points  èqninoxiaux  olFre  le  phé- 
nomène connn  sous  le  nom  de  précessinn  des  âquinoxes... 

Et  les  figures  blanches,  les  courbes  et  les  formules  recommencent 
à  s'épanonir  sur  le  tableau  noir,  tandis  que  Phie  dissimule  mal  une 
grimace  de  désappointement,  et  que  Brielle  mâche  entre  ses  dents 
une  épithète  injurieuse  qui  ressemble  fort  à  :  «  Vieux  casoar!  ».     . 

Quelques  jours  après  cet  incident,  M.  Jouzeau  étant  allé,  après 
dîner,  faire  sa  promenade  digestive  jusqu'à  la  porte  du  parc  de 
Saim-Clond,  revint  à  la  maison,  accompagné  d'un  étranger  qu'il 
introduisit  tout  d'abord  avec  force  cérémonies  dans  le  sanctuaire 
étroit  qu'il  nommait  sa  bibliothèque.  Sophie,  qui  flânait  comme  de 
coutume  à  la  fenêtre  de  sa  cliambre ,  descendit  aussitôt  dans  la 
salle  d'étude  où  Suzanne  lisait  aux  dernières  clartés  du  crépuscule, 
tandis  que  Brielle,  assise  devant  le  vieux  piano,  jouait  par  cœur  une 
valse  de  Metra. 

—  Mes  enfans!  s'écria-t-elle  en  refermant  soigneusement  la 
porte,  grande  nouvelle  !..  Mon  oncle  a  ramené  avec  lui  un  visiteur, 

—  Jeune?  dit  Brielle  en  se  retournant  sur  son  tabouret. 

—  Assez  .. 

—  Beau? 

—  Je  n'ai  pu  que  l'entrevoir,  mais  il  m'a  paru  très  distingué. 

—  C'est  peut-être,  insinua  Suzanne,  le  prince  inconnu  que  tu 
attends  et  qui  se  présente  pour  demander  ta  main? 

—  ils  sont  dans  la  bibliothèque,  continua  Phie  en  prêtant  l'oreille  ; 
on  les  entend  d'ici...  Tiens,  il  me  semble  qu'ils  sortent..  Déjà? 

—  Si  nous  entre-bâillionsunpeula  porte  pour  apercevoir  ce  beau 
ténébreux?  dit  impétueusement  Brielle  en  s'élançant  près  de  sa 
sœur. 

En  même  temps  elle  touchait  déjà  de  la  main  le  bouton  de  cuivre 
quand  Suzanne  se  leva  à  son  tour  et  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Brielle  I  tâche  d'être  convenable,  fit-elle  précipitamment... 
Elles  se   tenaient  groupées    près   du   seuil,   tendant  leurs  têtes 

curieuses  pour  distinguer  le  bruit  des  voix,  quand  brusquement  la 
porte  s'ouvrit  d'elle-même  au  nez  des  trois  jeunes  filles  prises  en 
flagrant  délit  d'indiscrétion,  et  tandis  qu'elles  reculaient  toutes 
penaudes,  M  Jouzeau  introduisit  dans  la  salle  le  mystérieux  inconnu, 
qui  n'était  autre  que  Michel  Verneuil. 

—  Mesdemoiselles,  dit  l'oncle  après  avoir  lancé  un  regard  sévère 
à  ses  nièces,  je  vous  présente  une  ancienne  connaissance,  M.  Ver- 
neuil, qui  est  notre  voisin  ici  comme  à  Tours,  et  qui  a  consenti  à 
venir  prendre  ce  soir  une  tasse  de  thé  avec  nous...  Sophie,  allume  la 
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lampe,  tandis  que  Gabriel  le  s'occupera  du  Ihé.   —  Asseyez-vous, 
mon  cher  ami  et  mettez-vous  à  l'aise. 

Quand  la  lampe  fut  apportée,  Michel  jeta  un  rapide  coup  d'œil 
sur  la  pièce  où  il  se  trouvait.  La  salle  d'étude  avait  presque  la 
môme  physionomie  que  celle  de  la  rue  de  La  Grandière;  pas  un 
vieux  meuble  que  le  professeur  ne  reconnût.  C'était  toujours  le 
même  tableau  noir,  les  mêmes  chaises  de  paille,  la  même  disposi- 
tion es  cartes  et  des  livres  le  long  des  murs;  les  plantes  qui  gar- 
nissaient les  fenêtres  et  qui  poussaient  leurs  tiges  jusque  dans  la 
pièce,  la  rendaient  encore  plus  semblable  à  celle  de  Tours,  dont  les 
croisées  donnaient  aussi  sur  un  jardin.  Pour  un  peu,  Michel  aurait 
pu  se  croiie  encore  en  Ton  raine.  Les  fillettes  seules  avaient  changé. 
Les  regards  de  Verneuil  tombèrent  tout  à  coup  sur  Suzanne,  qui  se 
penchait  pour  régler  le  jeu  de  la  lampe,  et  dont  le  visage  était  plei- 
nement éclairé  par  la  lumière  concentrée  sous  l'abat-jour.  Il  fut 
frappé  de  l'expression  de  cetie  figure  si  originale  dans  son  irrégu- 
larité et  dont  les  yeux  semblaient  contenir  tant  de  pensées.  Au 
même  moment,  Suzanne  relevait  la  têie;  son  regard  surprit  celui 
de  Michel  fixé  curieusement  sur  elle,  et  une  légère  rongeur  colora 
ses  joues  pâles. 

—  Voici  l'aînée  de  mes  nièces,  Suzanne,  dit  M.  Jouzeau,  pour 
rompre  un  silence  qui  commençait  à  devenir  gênant;  ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit,  elle  s'occupe  de  peinture  et  elle  a  un  tableau  au  Salon 
de  cette  année. 

Michel  murmura  une  vague  formule  complimenteuse  et  demanda 
le  sujet  du  tableau. 

—  C'est  tout  bonnement  le  portrait  de  mes  sœurs  et  le  mien, 
répondit  la  jeune  fille;  n'ayant  pas  de  quoi  me  payer  des  modèles, 
j'ai  fait  poser  Gabriel  le  et  Sophie;  elles  lisent  accoudées  à  la  table 
que  voici  et  elles  s'enlèvent  sur  le  fond  clair  de  la  fenêtre;  moi,  je 
me  suis  représentée  debout,  en  train  de  les  peindre  et  tournant  à 
demi  la  tête  vers  elles...  V.uis  le  voyez,  c'est  très  simple. 

—  Eu  art,  remarqua  Michel,  ce  sont  les  choses  simples  qui 
offrent  le  plus  de  dillicultés  et  qui,  en  revanche,  donnent  tout  son 
prix  à  l'oeuvre,  quand  on  a  réussi  à  les  rendre  dans  leur  sincérité. 

Suzanne  le  regardait  d'un  air  approbatif;  ce  regard  droit,  pro- 
fond et  scrutateur  troubla  Michel.  11  lui  semblait  que  les  yeux  de 
la  jeune  fille  fouillaient  jusqu'au  fond  de  son  être  et  y  devinaient 
les  tristes  aventures  qui  avaient  bouleversé  sa  vie.  Il  tourna  brus- 
quement la  tête  vers  les  croisées  ouvertes,  qui  laissaient  voir  les 
découpures  sombres  des  massifs  sur  un  ciel  déjà  semé  d'étoiles. 

—  Vous  avez  un  joU  jardin,  dit-il  à  M.  Jouzeau. 

—  11  est  exigu,  mais  agréable...  11  est  terminé  surtout  par  une 
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terrasse  d'où  l'on  a  une  très  belle  échappée  sur  la  Seine...  Suzanne, 
conduis  donc  M.  Venieuil  jusque-là,  pendant  que  je  vais  transporter 
une  table  et  des  chaises  au  bas  du  perron...  Il  fait  tiède,  et  nous 
prendrons  le  thé  dehors. 

Michel  suivit  Suzanne,  qui  le  guida  silencieusement  le  long  des 
allées  tournantes  jusqu'à  un  tertre  au  sommet  duquel  on  avait 
installé  un  banc  de  bois.  De  là,  grâce  à  une  coulée  de  verdure  qui  se 
creusait  entre  deux  grands  parcs,  on  apercevait  dans  le  noir,  au-delà  de 
la  Seine  vaporeuse,  le  fourmillement  des  lumières  de  Paris.  Ce  spec- 
tacle de  la  féerique  illumination  parisienne  ne  rappelant  au  profes- 
seur que  des  choses  pénibles,  'il  détourna  les  yeux  et  les  reporta 
sur  la  figure  étrange  de  la  jeune  fille  dont  les  prunelles  luisaient 
dans  l'obscurité. 

—  La  vue  est  moins  bornée  que  dans  notre  jardin  de  Tours, 
n'est-ce  pas?  lui  demanda-t-elle  pour  rompre  le  silence. 

—  Quoi!  vous  vous  le  rappelez,  mademoiselle?  vous  étiez  bien 
petite  alors. 

—  Pas  si  petite,  répliqua-t-elle  en  souriant,  j'avais  quatorze  ans... 
Je  me  souviens  parfaitement  de  vous  avoir  vu  à  la  maison,  mon- 
sieur, et  de  vous  avoir  entendu  à  votre  conférence. 

—  Ah!  murmura-t-il  en  se  remettant  brusquement  à  marcher... 
Il  n'aimait  pas  non  plus  à  arrêter  sa  pensée  sur  cette  conférence  : 
tous  ses  souvenirs  douloureux  dataient  de  là.  —  Elle  le  suivit  et 
ils  se  trouvèrent  au  milieu  des  massifs  du  jardin,  tout  embaumé  de 
l'odeur  des  lilas. 

—  Sans  vous  en  douter,  continua  Suzanne  en  glissant  près  de  lui 
le  long  des  verdures  que  sa  robe  frôlait  avec  un  b''uit  léger,  sans 
vous  en  douter,  c'est  vous  qui  m'avez  ouvert  les  yeux  sur  les  beautés 
de  la  Touraine,  et  c'est  à  vous  que  je  dois  de  m'êtie  occupée  de 
peinture...  Vous  avez  éveillé  mes  premières  émotions  d'artiste. 

Il  l'écoutait  avec  surprise  ;  le  timbre  argentin  et  net  de  cette  voix 
de  jeune  fille  avait  pour  lui  le  charme  d'une  chose  goûtée  dans  sa 
primeur;  jamais  organe  féminin  n'avait  encore  produit  sur  son 
oreille  une  impression  plus  calmante  et  plus  sympathique...  Ils 
furent  interrompus  par  M.  Jouzeau  qui  accourait  vers  eux. 

—  Que  dites-vous  de  ma  terrasse?  s'écria-t-il,  c'est  là,  en  face  de 
la  grande  Babylone,  que  je  rêve  au  livre  où  je  condenserai  tout 
mon  système  éducateur...  Mais  venez,  le  thé  est  prêt,  et  pendant 
que  nous  le  prendrmis,  Brielle  et  Phie  nous  feront  un  peu  de  mu- 
sique.. Bien  que  la  musique  soit  un  art  purement  sensuel,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  leur  interdire  cette  distraction., 

Ils  trouvèrent  le  thé  servi  sur  un  guéridon,  au-dessous  des  fenê- 
tres de  la  salle  d'étude,  et  Michel  s'assit  près  du  bonhomme  et  de 
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sa  nièce,  en  face  du  jardin  silencieux;  mais  à  peine  M.  Jouzeau 
eut-il  avalé  le  contenu  de  sa  tasse  qu'il  les  quitta  de  nouveau.  Ce 
petit  homme  ne  pouvait  tenir  en  place ,  et  ses  nerfs ,  sans  cesse 
agités,  pas  plus  que  ses  idées  sans  cesse  en  ébullition,  ne  lui  lais- 
saient un  moment  de  repos. 

—  Je  vous  ai  fait  taire  des  tartines,  dit  Suzanne  en  présentant  à 
Michel  une  assiette  pleine  de  pain  beurré,  je  suppose  que  vous  les 
aimez  toujours. 

—  Gomment!  vous  vous  êtes  souvenue  de  mes  goûts  d'autre- 
fois? s'écria-t-il  très  étonné. 

—  Certainement...  Quand  on  est  enfant,  on  est  très  frappé  de 
ces  petits  détails,  et  je  me  suis  rappelé  qu'à  Tours  vous  engloutis- 
siez toutes  nos  beurrées  quand  vous  veniez  prendre  îe  thé  avec  mon 
oncle.  Brielle  et  Phie ,  qui  en  étaient  très  vexées ,  vous  avaient 
surnommé  «  le  monsieur  aux  tartines  de  beurre.  » 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux.  C'était  la  première  fois,  depuis  bien 
longtemps,  que  Michel  retrouvait  sur  ses  lèvres  ce  rire  franc  et 
large  de  sa  vingtième  année. 

Il  se  sentait  positivement  rajeuni.  Le  calme  de  cet  enclos  plein 
de  lilas,  le  rayonnement  du  ciel  plein  d'étoiles,  la  musique  de  la 
voix  de  Suzanne  et  le  charme  de  ses  yeux  brillans  dans  l'ombre; 
toutes  ces  choses  ressuscitaient  pour  lui  les  sensations  heureuses 
et  paisibles  d'un  temps  où  la  vie  apparaissait  à  ses  regards  comme 
un  jardin  mystérieusement  clos,  plein  de  promesses  et  d'odeurs 
exquises. 

Dans  la  salle  d'étude,  Brielle  était  au  piano,  et  Sophie,  d'une  voix 
fraîche,  encore  qu'un  peu  aigrelette,  chantait  une  vieille  chanson 
du  xvi^  siècle  : 

Aime-moi,  bergère, 

Et  je  t'aimerai  ; 

Ne  sois  point  légère, 

Je  te  servirai. 
Ah  !  que  l'amour  est  gai, 

Ah  !  qu'il  est  gai 
Au  joli  mois  de  mai  ! 

—  Ah!  la  Touraine,  soupira  Michel,  comme  c'est  loinl..  Pour- 
quoi ne  peut-on  pas  retourner  en  arrière?  Je  voudrais  être  encore 
au  temps  où  je  venais  prendre  le  thé  chez  votre  oncle,  dans  le  jar- 
dinet de  la  rue  de  La  Grandière  ! 

—  C'est  un  plaisir,  répondit  Suzanne  en  souriant ,  que  vous 
pourrez  retrouver  quand  vous  voudrez,  puisque  vous  êtes  notre 
voisin. 
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Michel  releva  la  tête  et  rencontra  de  nouveau  les  regards  lim- 
pides de  la  jeune,  fille. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il  avec  un  singulier  étranglement  dans  la 
voix. 

Dix  heures  sonnaient  au  loin  à  l'église  de  Saint- Cloud.  Il  se 
leva  et  prit  congé  de  M.  Jouzeau,  qu'il  trouva  dans  la  salle  d'étude, 
absorbé  par  la  lecture  d'un  article  de  revue  et  ayant  oublié  com- 
plètement ses  nièces  et  son  hôie. 

—  Mon  arai ,  dit  le  bonhomme  en  le  reconduisant  jusqu'à  la 
porte  de  la  rue,  souvenez-vous  que  ma  maison  est  la  vôtre  et  que 
nous  serons  toujours  enchantés  de  vous  voir. 

Pour  la  premii^re  fois  depuis  des  années,  Michel  emportait  une 
impression  de  joie  et  d'allégement  en  regagnant  son  logis.  Pour  la 
première  fois,  il  regardait  le  ciel  étoile  avec  des  yeux  éf)ris.  Il  trou- 
vait que  les  jardins  exhalaient  une  bonne  odeur  prinianiére,  et  il 
ne  sentait  plus  au  dedans  de  lui  cette  lassitude  et  ce  vide  qui  l'em- 
pêchaient de  reprendre  goût  aux  choses  de  la  vie.  Et  quand  il 
monta  l'escalier  obscur  de  sa  chambre,  il  se  surprit  à  tredonner  la 
chanson  de  Brielle  et  de  Phie  : 

Aime-moi,  bergère, 
Et  je  t'aimerai... 

XVI. 

—  Suzanne,  demanda  le  lendemain  Phie  à  sa  sœur  aînée,  est-ce 
que  M.  Verneuil  est  marié? 

M  Joiizeau  venait  de  partir  pour  sa  libfairie,  et  les  trois  jeunes 
filles,  réunies  dans  la  salle  d'étude,  près  des  fenêtres  ouvertes,  par- 
tageaient leur  premier  déjeuner  avec  les  moineaux  du  jardin. 

—  Il  l'a  été,  répondit  Suzanne,  mais  sa  femme  est  morte...  II 
n'aime  pas  qu'on  lui  en  parle,  et  notre  oncle  vous  prie  de  vous 
abstenir  de  toute  espèce  d'allusions  ou  de  questions  indiscrètes. 

—  Mais  alors,  s'il  est  veuf,  reprit  Phie,  c'est  un  parti...  L'oncle 
Jouzeau,  (  n  l'amenant  ici,  a  peut-être  l'idée  d'un  mari.ige  pour  l'une 
de  nous...  Il  est  encore  jeune  et  n'est  [)as  mil  tourné. 

—  Merci  !  déclara  Brielle,  je  vous  l'alandonne.  Il  a  une  mine 
de  conspirateur,  et  ce  n'est  pas  le  m^ri  de  mes  rêves. 

—  Tu  es  bien  dillicile  !  Moi  je  lui  trouve  l'air  d'un  héros  de 
roman.  Et  toi,  Suzanne? 

—  Vous  êtes  folles  avec  vos  idées  de  mariage!..  Il  ne  peut  pas 
entrer  un  homme  ici  sans  que  vous  en  fassiez  un  épouseur...  C'est 
une  maladie,  et  je  vous  engage  à  soigner  cela. 
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—  Suzanne,  répliqua  Brielle,  le  succès  te  gâte...  Depuis  que  ton 
tableau  a  réussi  au  Salon,  tu  nous  traites  de  haut  en  bas...  C'est 
révoltant! 

—  Suzanne  cache  son  jeu,  insinua  Phie  malignement,  elle  cherche 
à  nous  deg«>ûter  de  M.  Verneuil  afin  de  l'accaparer  pour  elle  seule... 
Je  m'en  suis  bien  aperçue  hier...  Tiens,  vois  comme  elle  rougit  I 

—  Le  fait  est,  remarqua  Brielle,  qu'elle  devient  cramoisie. 

—  Vous  êtes  assommantes!  s'écria  Suzanne,  dont  les  joues  pâles 
prenaieut  effectivement  des  nuances  de  rose  de  Bengale. 

Elle  était  vexée  des  réflexions  de  ses  sœurs  et  encore  plus  ennuyée 
d'avnir  rougi.  KUe  quitta  la  salle  d'élu'ie  et  alla  se  réfugier  an  fond 
du  jardin  ;  mais  elle  ne  s'éloigna  pas  assez  vite  pour  ne  pas  entendre 
Phie  ajouter  en  riant  : 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse. 

Une  fois  seule  derrière  les  massifs  de  lilas,  elle  s'assit  dépitée  : 
—  Ces  petites  filles  étaient  ridicules!..  Mais  aussi  pourquoi  avait- 
elle  rougi?  —  Et  alors,  à  force  de  regar<ler  au  fond  de  son  cœur,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que  Michel  Verneuil  la  préoc- 
cupait plus  que  de  raison.  La  veille,  avant  de  s'endormir,  elle  Mvait 
pensé  à  lui  longuement.  La  tristesse  et  le  découragement  qui  se 
marquaient  sur  les  traits  et  dans  les  moindres  paroles  du  profes- 
seur avaient  vivement  éveillé  sa  sensibilité.  Elle  devinait  là  une 
douleur  mystérieuse  que  personne  ne  consolait.  Douée  de  qualités 
affectives,  que  la  vie  solitaire  et  le  régime  de  la  maison  Jouzeau 
avait  encore  avivées  en  les  concentrant,  Suzanne  s  était  immédiate- 
ment intéressée  à  ce  revenant  qu'elle  avait  jadis  admiré  dans  son 
enfance,  comme  un  hi^'ros,  et  qu'elle  retrouvait  maintenant  décou- 
ronné et  meurtri  comme  un  arbre  atteint  par  la  foudre.  S  il  eût  été 
heureux  et  souriant,  peut-être  se  fût-elle  moins  occupée  de  lui; 
mais,  en  le  revoyant  triste  et  découragé,  elle  s'était  sentie  émue, 
et  il  lui  semblait  qu'il  n'était  déjà  plus  pour  elle  un  étranger. 

De  son  côté,  Michel,  depuis  cette  première  soirée  passée  en  com- 
pagnie (le  Suzanne,  prit  doucement  l'habitude  de  venir  passer 
presque  toutes  les  soirées  chez  M.  Jouzeau.  La  perspective  de  cette 
visite  du  soir  suffisait  à  lui  faire  supporter  patiemment  son  insipide 
et  monotone  besogne  de  la  journée.  Pendant  qti'il  corrigeait  les 
devoirs  de  ses  élèves,  il  songeait  à  l'heure  oij  il  rentrerait  à  Sèvres 
et  oîi  il  prendrait  le  chemin  de  la  maison  de  Suzanne,  et  cela  remet- 
tait un  chaud  rayon  de  soleil  dans  sa  rie  quotidienne.  Sitôt  son 
dîner  expédié,  il  accourait  rue  des  Hinelles,  où  il  était  sûr  de  trou- 
ver les  trois  jeunes  filles  réunies  dans  la  salle  d'étude.  L'oncle  Jou- 
zeau n'abusait  pas  trop  de  son  rôle  d'amphitryon  pour  entretenir 
son  hôte  des  avantages  du  système  éducateur;  il  le  laissait  fréquem- 


674  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ment  seul  près  de  ses  nièces  et  s'enfermait  avec  ses  fiches  dans  sa 
bibliothèque.  Brielle  et  Phie,  non  plus,  n'étaient  pas  trop  gênantes. 
Suzanne  et  Verneuil  pouvaient  se  promener  à  leur  aise  dans  le  jardinet 
assombri,  doot  la  paix  profonde  n'était  troublée  que  par  les  coups 
de  sifller.  et  le  passage  des  trains  de  Versailles.  Leur  causerie  rou- 
lait surtout  sur  les  livres  ou  sur  la  peinture;  rarement  elle  devenait 
personnelle.  On  eût  dit  que  tous  deux  mettaient  une  délicate  réserve 
à  ne  point  se  questionner  sur  des  sujets  trop  intimes.  Et  cepen- 
dant, à  mesure  qu'ils  se  voyaient  davantage,  ils  se  pénétraient  plus 
profondément  l'un  de  l'autre.  Un  intérêt  sympathique  et  réciproque 
les  liait  de  plus  en  plus  étroitement.  Rien  qu'à  la  manière  dont 
Suzanne  disait  à  Michel  :  «  Qu'avez -vous  fait  aujourd'hui?  »  un 
observateur  eût  deviné  que  la  pensée  de  la  jeune  lille  avait  suivi 
pendant  tout  le  jour  le  professeur  à  travers  les  rues  de  Paris. 

Cette  intimité  discrète  et  réchauffante  enveloppait  Verneuil  d'une 
atmosphère  de  félicité  et  de  calme  dont  il  avait  depuis  longtemps 
perdu  l'habitude.  Il  la  respirait  avec  volupté,  et  en  même  temps  il 
tremblait  de  la  voir  tout  d'un  coup  s'évaporer.  Parfois,  en  revenant 
vers  son  triste  logis  de  garçon,  il  se  replongeait  dans  les  souvenirs 
du  passé  et  reconstituait  sa  vie  comme  un  château  en  Espagne 
rétrospe.  tif.  —  Jadis,  à  Tours,  le  hasard  avait  mis  à  côté  de  lui 
Suzanne;  si,  au  lieu  de  se  dissiper  au  dehors,  il  se  fût  confiné  dans 
sa  solitude  de  la  rue  de  La  Grandière,  il  eût  sans  doute  remarqué 
cette  nature  d'élite,  et  il  en  eût  surveillé  le  développement  avec  le 
soin  attentif  d'un  jardinier  amoureux  d'une  plante  préférée.  Suzanne 
lui  eût  montré  le  même  attachement  qu'elle  laissait  entrevoir  aujour- 
d'hui, et  un  jour  il  l'eût  épousée.  A  ses  côtés,  sous  sa  chaude 
inspiration,  quel  travailleur  fécond  et  puissant  il  aurait  pu  devenir! 
quelle  douce  vie  tendre  et  confiante  ils  auraient  pu  mener!..  Et, 
au  lieu  de  tout  cela,  rien  que  des  regrets  et  des  désirs  stériles! 

Le  plus  souvent,  il  faisait  effort  pour  effacer  le  souvenir  du 
passé,  pour  se  rattacher  avidement  au  présent,  afin  d'en  goûter 
toute  l'exquise  saveur.  —  Entendre  chaque  soir  la  voix  d'argent 
de  Suzanne,  partager  ses  promenades  dans  le  bois  de  Meudon, 
sentir  chaque  jour  cette  intimité  devenir  plus  famiUère,  plus  tendre- 
ment affectueuse,  n'était-ce  pas  encore  du  bonheur?..  Malheureuse- 
ment cette  joie  était  gâtée  par  d'amères  préoccupations.  —  Michel 
craignait  toujours  que  quelque  hasard  apprît  aux  membres  de  la 
famille  Jonzeau  qu'il  était  encore  marié  et  qu'il  leur  avait  caché 
sa  situaiion  tristement  équivoque.  —  Et  alors  qu'adviendrait-il 
de  cette  intimité  que  Verneuil  savourait  si  déhcieusement?  Si,  au 
contraire,  Suzanne  continuait  â  ignorer  la  vérité,  la  situation  n'était 
pas  moins  cruelle  et  périlleuse.  Pour  calmer  les  scrupules  de  sa 
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conscience,  Michel  se  promettait  de  ne  jamais  laisser  voir  à  la  jeune 
fille  la  tendresse  passionnée  qu'il  avait  conçue  pour  elle.  Persuadé 
que  cet  amour  n'existait  que  de  son  côté  et  que  Suzanne,  pour  sa 
part,  n'apportait  dans  leurs  relations  quotidiennes  qu'un  sentiment 
d'affectueuse  camaraderie,  il  se  croyait  assez  fort  pour  maîtriser  sa 
passion.  Il  la  renfermait  scrupuleusement  au  dedans  de  lui,  s'ima- 
ginant  que  rien  n'en  transpirait  au  dehors,  et  il  s'appliquait  en  toute 
occasion  à  la  déguiser  sous  les  couleurs  d'une  fraternelle  affection. 

—  Elle  n'en  saura  jamais  rien,  sonf];eait-il,  et  si  elle  venait  à  s'en 
apercevoir,  je  n'hésiterais  pas  à  m'éloigner  plutôt  que  de  troubler 
la  tranquillité  de  cette  vie  de  jeune  fille. 

En  raisonnant  ainsi,  il  était  sincère,  mais  il  comptait  sans  un  sen- 
timent dont  la  nature  violente  allait  déranger  toutes  ces  sages  com- 
binaisons :  —  la  jalousie. 

Peu  de  temps  après  l'introduction  de  Michel  dans  l'intérieur  de 
la  famille  Jouzeau,  Francis  Lechantre,  cet  artiste  qui  demeurait 
dans  le  voisinage  et  qui  revenait  parfois  de  Paris  en  compagnie  de 
l'ancien  professeur,  se  mit  à  visiter  plus  fréquemment  la  maison  de 
la  rue  des  Binelles.  Francis  Lechantre  avait  passé  la  quarantaine, 
mais  il  était  resté  très  jeune  physiquement  et  moralement.  Doué 
d'une  légèieté  d'oiseau,  il  traversait  les  chemins  de  la  vie  en  les 
effleurant  du  bout  de  l'aile  et  ne  s'y  posait  que  lorsqu'il  trouvait 
une  place  fleurie  et  ensoleillée  à  son  gré.  Pour  lui,  il  n'y  avait  de 
sérieux  au  monde  que  ce  qui  touchait  à  son  art.  La  politique,  la 
philosophie,  les  questions  financières,  tout  cela  était  cla^^sé  dans  la 
catégorie  des  choses  accessoires  et  ennuyeuses.  Trouver  un  ton 
juste,  faire  brillamment  chanter  une  gamme  de  couleurs,  rendre 
avec  précision  un  jeu  de  lumière,  c'était  là  l'unique  préoccupa- 
tion de  Lechantre.  Il  produisait  peu,  travaillant  mystérieusement  et 
minutieusement,  comme  l'oiseau  construit  son  nid.  De  temps  en 
temps,  il  arrivait  avec  un  petit  paysage  savamment  composé,  plein 
de  détails  très  fins  et  très  vrais.  Il  le  vendait  fort  cher,  et  vivait 
là-dessus  pendant  des  mois,  satisfaisant  alors  volaptueusement  une 
enfantine  sensualité  de  poète,  plus  éprise  de  la  couleur  des  mots 
que  de  la  réalité  des  choses.  Dans  le  vin  qu'on  lui  servait,  ce  n'était 
pas  tant  la  qualité  qui  le  charmait, c'était  avant  tout  le  nom  sonore 
et  exotique  du  cru,  la  forme  étrange  du  flacon,  l'élégance  du  verre 
qu'il  portait  à  ses  lèvres.  Il  vivait  par  les  yeux  et  par  les  oreilles. 
Son  enthousiasme  montait  comme  une  mousse  pétillante  à  propos 
d'une  fleur  nouvelle,  d'un  beau  vers,  d'un  joli  bas  de  jambe  chaussé 
de  soie  bleue,  et  de  même,  cette  exaltation  tombait  à  plat  pour 
un  rien  :  un  mot  dissonant ,  une  pluie  intempestive ,  une  fausse 
note. 
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Le  succès  très  vif  et  très  imprévu  du  tableau  de  Suzanne  au 
Salon  avait  tout  d'un  coup  attiré  l'attention  de  Lechantre  sur  la 
jeune  fille.  Jusque-là,  il  avait  passé  près  d'elle  sans  l'apercevoir;  le 
charme  contenu  et  discret  de  cette  nature  renfermée  lui  avait 
échappé.  Mais  maintenant  que  le  succès  la  mettait  en  relief,  il 
commet)çait  à  la  regarder  de  plus  près  et  trouvait  qu'elle  ne  man- 
quait ni  d'originalité  ni  de  lueur.  Il  était  parti  là-dessus,  se  mon- 
tant la  tête,  se  croyant  amoureux  de  Suzanne  et  rêvant  déjà  un 
mariage  qui  associerait  leurs  deux  talens.  A  dater  du  jour  où  cette 
fantaisie  lui  avait  traversé  le  cerveau,  il  était  devenu  un  hôte  plus 
assidu  de  la  maison  Jouzeau,  et  sa  qualité  de  confrère  avait  amené 
entre  lui  et  Suzanne  un  échange  de  relations  familières  qui  trou- 
blaient cruellement  le  cœur  de  Michel.  Les  assiduités  du  peintre 
irritaient  Verneuil  d'autant  plus  violemment  qu'il  se  sentait  inca- 
pable de  lutter  contre  son  rival.  «  Son  rival  1  »  A  proprement  par- 
ler, il  n'y  avait  même  pas  de  rivalité  possible,  puisque  Lechantre, 
s'il  était  accueiUi  par  la  jeune  fille,  pouvait  lui  offrir  le  mariage, 
tandis  que  Michel  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'un  ami  compro- 
mettant. Il  n'était  pas  libre  de  l'épouser  et,  par  conséquent,  la 
plus  simple  honnêteté  lui  ordonnait  non-seulement  de  se  tenir  à 
l'écart,  mais  encore  de  ne  point  chercher  à  faire  échouer  les 
projets  de  Francis  Lechantre.  Il  adorait  Suzanne,  et  cette  alfection 
devait  rester  enfouie  au  fond  de  son  cœur.  Pour  la  première  fois, 
en  tressaillant  sous  l'aiguillon  de  cette  souffrance  nouvelle,  il  com- 
prenait ce  que  c'était  que  le  véritable  amour,  et  combien  ce  senti- 
ment, fait  de  tendresse,  d'abnégation  et  de  dévoûment,  ressem- 
blait peu  à  la  passion  égoïste  qu'il  avait  éprouvée  autrefois. 

Bien  que  ce  fût  pour  lui  un  supplice  de  se  trouver  chez  le 
bonhomme  Jouzeau  en  même  temps  que  Lechantre,  et  d'assister 
sans  se  trahir  aux  llirtations  trop  expansives  du  paysagiste,  il  ne 
pouvait  se  passer  de  voir  Suzanne.  —  Un  samedi  soir  qu'il  s'était 
débarrassé  de  ses  leçons  plus  tôt  que  d'habitude,  il  avait  pris  tout 
droit  le  chemin  de  la  maison  Jouzeau  en  quittant  la  station  de  Bel- 
levue.  Quand  il  entra  dans  la  salle  d'étude,  il  n'y  vit  que  les  deux 
plus  jeunes  nièces  du  comptable.  Brielle  était  au  piano,  jouant 
sans  se  lasser  son  éternelle  valse  de  Métra,  et  Phie  profitait  de 
l'absence  de  son  oncle  pour  dévorer  un  roman  de  cabinet  de  lec- 
ture. Les  jeunes  filles,  en  relevant  la  tête,  surprirent  le  regard  déçu 
que  Michel  jeta  dès  l'entrée  sur  la  place  vide  de  Suzanne  et  sur  les 
deux  seules  occupantes  du  cabinet  de  travail. 

—  Elle  n'y  est  pas,  dit  malignement  Phie  sans  attendre  la  ques- 
tion de  Michel.  Il  faudra ,  monsieur  Verneuil ,  vous  contenter  de 
notre  humble  société. 
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—  A  moins,  ajouta  Brielle,  qui  ne  résista  pas  au  désir  de  donner 
aussi  son  coup  de  patte,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  monter 
jusqu'au  bois  des  Fonceaux.  Je  crois  que  Suzanne  est  allée  y  tra- 
vailler avec  M.  Lechantre. 

Le  front  de  Michel  se  rembrunit  davantage  et  il  s'assit  près  de  la 
fenêtre  avec  une  mine  si  soucieuse  que  Brielle ,  —  bonne  fille  au 
fond,  —  en  eut  pitié. 

—  Il  la  suit  comme  son  ombre,  continua-t-elle.  Pauvre  garçon  !  il 
ne  fait  pas  ses  frais. 

—  Brielle!  chuchota. sévèrement  Sophie,  qui  croyait  devoir  jouer 
au  Mentor  en  l'absence  de  son  aînée,  Brielle,  quel  langage  !  n'en 
es-tu  pas  honteuse  ? 

—  Oh  !  roule  de  gros  yeux  tant  que  tu  voudras ,  ça  ne  me  fait 
pas  peur...  M.  Lechantre  perd  son  temps,  et  Suzanne  a  d'autres 
idées...  Voilà!  dit  Brielle,  en  secouant  la  tête  d'un  air  comiquement 
mystérieux. 

—  Tais-toi  donc  !  répliquait  Phie  à  voix  basse  et  avec  un  accent 
de  réprobation. 

Michel  prêtait  l'oreille  et  ne  tenait  plus  en  place. 

—  Je  vous  quitte,  mesdemoiselles,  dit-il  en  prenant  son  chapeau; 
je  reviendrai  quand  M.  Jouzeau  sera  de  retour. 

—  Surtout,  lui  cria  Phie,  n'allez  pas  répéter  à  Suzanne  les  sot- 
tises inventées  par  cette  tête  de  linotte. 

Il  était  déjà  dehors ,  suivant  la  route  qui  monte  vers  la  forêt. 
Quand  il  fut  dans  le  bois  des  Fonceaux,  il  ralentit  le  pas.  La  jour- 
née avait  été  chaude,  mais  le  soir  qui  approchait  avait  mis  un  peu 
de  fraîcheur  dans  l'air;   les  rayons  déjà  obliques  du  soleil  allu- 
maient des  flambées  d'or  rougi  dans  le  fouillis  des  broussailles  et 
sur  les  ornières  des  chemins,  où  des  nuées  de  moucherons  dansaient 
silencieusement.  —  Non  loin  des  murs  de  l'étang  des  Fonceaux, 
à  un  endroit  où  l'avenue  de  Villebon  coupe  perpendiculairement 
l'allée  qui  descend  à  la  mare  Adam,  le  taillis  enferme  dans  sa  végé- 
tation touffue  une  étroite  clairière  qui  contourne  les  ruines  d'un 
vieux  mur  à  demi  démantelé  et  déjà  en  partie  recouvert  par  des 
arbustes  et  des  plantes  grimpantes.  Un  étroit  sentier  enfoui  dans 
les  branches  accède  seul  à  ce  coin  solitaire,  ignoré  de  la  plupart 
des  promeneurs  et  où  des  bandes  d'oiseaux  se  donnent  rendez- 
vous.  L'endroit  est  paisible,  ombreux  et  frais,  même  en  plein  midi, 
et  Michel  savait  que  Suzanne  l'avait  choisi  pour  y  faire  des  études 
de  plein  air.  Ce  fut  de  ce  côté  qu'il  se  dirigea;  mais,  à  peine  eut-il 
hasardé  quelques  pas  dans  le  petit  sentier,  qu'il  s'arrêta  en  enten- 
dant la  voix  de  Francis  Lechantre,  dont  les  articulations  nettes  et 
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comme  martelées  se  détachaient  très  distinctement  au  milieu  du 
silence  enviroimant,  Michel  ne  put  résister  à  la  tentation  d'écouter 
sans  être  vu  ;  au  lieu  de  continuer  à  suivre  les  méandres  du  senr 
tier,  il  se  glissa  dans  un  fossé  qui  régnait  en  contre-bas,  et  là,  pro- 
fitant de  ce  que  le  terrain  humide  amortissait  le  bruit,  de  son  pas, 
il  put,  protégé  par  les  ramures ,  s'avancer  jusqu'à  l'endroit  où  se 
tenaient  les  deux  interlocuteurs. 

Lechantre  avait  terminé  son  étude  et  emballait  son  attirail,  tout 
en  continuant  de  causer  avec  sa  verve  habituelle.  Suzanne,  assise 
sur  un  pliant,  l'écoutait,  impassible  et  sérieuse,  sans  cesser  de  poser 
de  petites  touches  de  couleur  sur  son  châssis. 

—  Mademoiselle,  disait  le  peintre,  je  n'y  vais  pas  par  quatre 
chemins  et  je  vous  parle  à  la  bonne  franquette.  Vous  me  con- 
naissez... Pour  le  quart  d'heure  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artistes  qui 
puissent  damer  le  pion  à  votre  serviteur  sous  le  rapport  de  la  préci- 
sion et  de  la  sincérité...  Les  plantes,  les  oiseaux  et  les  insectes  n'ont 
pas  de  secrets  pour  moi,  je  les  ai  étudiés  à  fond  ;  je  ne  suis  pas  de 
ces  paysagistes  en  chambre  qui  sont  incapables  de  distinguer  un 
charme  d'un  hêtre  et  un  bouleau  d'un  tremble...  Quand  je  peins  un 
arbre,  c'est  que  j'ai  vécu  intimement  avec  lui;  je  sais  au  juste 
quand  ses  feuilles  commencent  à  pousser,  quelle  forme  elles  ont  en 
été  et  quelle  nuance  en  automne...  Aussi  ma  peinture  a  des  des- 
sous solides  et,  au  lieu  de  se  démoder,  elle  gagne  en  vieillissant, 
comme  le  bon  vin...  Dans  cent  ans  elle  se  tiendra  encore...  Je  ne 
produis  pas  beaucoup,  mais  je  vends  mes  toiles  au  prix  que  je 
demande...  J'ai  quarante  ans,  le  pied  leste,  l'estomac  solide,  les 
dents  saines,  le  cerveau  bien  équilibré  et  le  cœur  sur  la  main.  — 
Voulez-vous  m'épouser?...  Dites  oui,  et  je  vous  enlève  au  régime 
végétal  du  père  Jouzeau  pour  vous  faire  un  petit  intérieur  capitonné^ 
moelleux,  duveté  comme  un  nid  de  rossignols... 

—  Mon  cher  monsieur  Lechantre,  répondait  gravement  Suzanne, 
je  vous  remercie,  je  suis  très  flattée  de  votre  proposition,  mais  je 
vous  répète  encore  une  fois  que  je  ne  puis  l'accepter....  Je  ne  désire 
pas  me  marier. 

—  Pourquoi?..  Qui  diable  vous  pousse  à  rester  célibataire  chez 
votre  maniaque  d'oncle,  qui  vous  nourrit  de  salade  et  de  riz  au 
maigre?..  Un  régime  gris  et  débilitant  qui  finira  par  vous  enlever 
le  sentiment  de  la  couleur  ! 

—  J'ai  d'abord  un  motif  très  sérieux,  c'est  de  ne  pas  abandonner 
mes  deux  jeunes  sœurs,  qui  souffrent  encore  plus  que  moi  du  régime 
dont  vous  parlez... 

—  Ah  !  murmura  Lechantre,  un  moment  arrêté  par  cette  objec- 
tion; il  levait  le  nez  en  l'air  comme  pour  chercher  si  quelque  oiseau 
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ne  lui  fournirait  pas  un  moyen  de  la  réfuter.  —  Puis,  après  un 
silence,  il  repartit  : 

—  Eh  bien  !  qu'à  cela  ne  tienne,  vous  emmènerez  les  Aeux  jeunes 
filles  et  elles  vivront  avec  nous. 

Pour  qui  connaissait  Lechantre  c'était  un  gros  sacrifice  et  Suzanne 
en  fut  touchée.  Cela  se  sentait  à  l'altération  de  sa  voix,  quand  elle 
répliqua  : 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  monsieur  Lechantre,  et  je  vous  suis 
reconnaissante  de  votre  proposition,..  Mais,  là,  vrai,  je  ne  puis 
accepter. . . 

Lechantre  fourrait  désespérément  les  mains  dans  les  poches  de 
fia  jaquette. 

—  Alors,  soupira-t-il,  c'est  qu'il  y  a  un  autre  motif  que  vous  ne 
me  dites  pas. 

Silence.  —  Suzanne  baissait  le  nez  sur  sa  toile,  et  peignait  ner- 
veusement sans  desserrer  les  lèvres. 

—  Songez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  de  rester  vieille 
fille,  poursuivit-il.  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour  se  figer  dans  la 
solitude  du  cœur,  ni  la  femme  non  plus...  Le  célibat  n'est  pas  tou- 
jours drôle,  j'en  sais  quelque  chose  ! 

—  Eh  bien  !  insinuait  la  jeune  fille  en  souriant,  si  vous  êtes 
fatigué  à  ce  point  de  la  vie  de  garçon,  pourquoi  n'épouseriez- 
vous  pas  Brielle  ou  Phie?..  Elles  ont  plus  que  moi  la  vocation  du 
mariage. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  !  répondait  ironiquement  le  paysagiste 
un  peu  vexé,  mais  Brielle  et  Phie  ne  me  disent  rien,  tandis  que 
vous,  Suzanne,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  la  femme  d'un 
peintre.  —  Allons,  ajoutait-il  en  prenant  la  poignée  de  sa  boîte  de 
couleurs  et  en  endossant  son  sac,  je  me  berce  encore  de  l'espoir 
que  ce  n'est  pas  votre  dernier  mot  et  je  vous  laisse  le  temps  de  la 
réflexion... 

—  C'est  tout  réfléchi,  mon  cher  Lechantre,  je  ne  peux  pas  accep- 
ter... N'insistez  plus,  nous  nous  fâcherions  1 

—  Je  me  tairai  donc,  car  je  serais  désolé  que  nous  fussions 
fâchés...  Mais  vous  avez  bouleversé  toutes  mes  idées,  et  je  vais  être 
huit  jours  sans  pouvoir  trouver  un  ton  juste...  Sans  rancune  pour- 
tant!.. Je  reviendrai  vous  voir  quand  j'aurai  repris  le  dessus. 

—  Sans  rancune,  certainement!..  Nous  serons  toujours  bons 
amis,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main.  —  Au  revoir,  et  si  vous  passez 
devant  la  maison,  ayez  la  bonté  de  prévenir  mes  sœurs  que  je  ren- 
trerai dès  que  mon  étude  sera  finie. 

Il  avait  bouclé  son  sac  et  s'éloignait,  en  prenant  la  chose  assez 
philosophiquement,  comme  c'était  son  habitude  d'ailleurs  dans  la 
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vie.  Quand  il  eut  disparu  derrière  les  halliers  et  que  son  pas  se  fut 
éteint  dans  la  direction  de  l'avenue,  Michel  sortit  brusquement  de 
sa  cachette.  Au  bruit  des  branches  froissées,  Suzanne  tourna  la  tête 
et  tressaillit  en  l'apercevant. 

—  Comment!  vous  étiez  là?  s'écria-t-elle,  effarée  et  rougissante. 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  accent  oiî  il  y  avait  une  sorte  de 
vibration  joyeuse,  j'étais  là...  Je  dois  vous  avouer  que  j'écoutais  et 
que  j'ai  tout  entendu. 

—  Ça,  c'est  très  mal,  reprit  Suzanne  en  quittant  sa  palette... Puis 
tournant  vers  lui  ses  yeux  limpides  :  —  Vous  auriez  mieux  fait  de 
vous  montrer  et  de  nous  interrompre,  vous  m'auriez  rendu  ser- 
vice... Ça  n'est  pas  commode  de  refuser  une  proposition  désa- 
gréable, tout  en  évitant  de  blesser  la  personne  qui  vous  l'adresse. 

—  L'idée  du  mariage  vous  est- elle  désagréable  à  ce  point?  Avez- 
vous  réellement  une  vocation  décidée  pour  le  célibat? 

En  lui  posant  cette  question,  Michel  se  promenait  avec  agitation 
à  quelques  pas  d'elle,  sans  la  regarder.  —  Une  vive  lueur  monta 
dans  les  yeux  de  Suzanne  et  éclaira  doucement  sa  physionomie  pen- 
sive, tandis  qu'une  émotion  déhcieuse  soulevait  les  sobres  contours 
de  sa  poitrine.  Elle  resta  un  moment  silencieuse,  les  regards  bril- 
lans,  les  lèvres  entr'ouvertes,  comme  dans  l'attente  d'une  bonne 
nouvelle  vaguement  pressentie.  Assurément,  Michel  allait  parler; 
il  allait  lui  dire  ces  choses  auxquelles  elle  ne  pensait  jamais  sans  un 
battement  de  cœur  ;  il  allait  lui  faire  cet  aveu  qu'elle  avait  déjà 
cru  lire  dans  les  yeux,  dans  les  intonations,  dans  le  silence  même 
du  professeur.  D'une  voix  un  peu  tremblante  elle  murmura  : 

—  Non,  le  mariage  en  lui-même  ne  m'effraie  pas,  au  contraire... 
Michel  continuait  à  marcher  le  long  des  pruneHiers  voilés  de 

clématite,  les  bras  croisés  et  la  tête  penchée;  on  eût  dit  qu'un 
pénible  combat  se  livrait  en  lui  ;  après  un  long  silence,  il  parut  faire 
un  violent  effort  et  reprit  brusquement  : 

—  Alors,  pourquoi  avez-vous  refusé  la  proposition  de  Lechan- 
tre?..  C'est  un  galant  homme,  il  a  du  talent,  une  position  hono- 
rable et...  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  assurer  le  bonheur  d'une 
femme... 

Tandis  que  ces  paroles  sortaient  péniblement  de  sa  bouche  et 
comme  malgré  lui,  un  rapide  changement  s'opérait  dans  le  visage 
et  l'attitude  de  Suzanne  ;  ses  yeux  s'assombrissaient,  une  pâleur  de 
morte  donnait  à  ses  traits  une  expression  tragique,  et  ses  lèvres 
étaient  agitées  par  un  frémissement  nerveux. 

—  Ainsi,  balbutia-t-elle,  vous  m'auriez  conseillé  d'accepter? 

—  Je...  Suzanne,  qu'avez-vous?  Que  se  passe-t-il?  —  H  avait 
enfin  osé  tourner  ses  regards  vers  elle,  et  sur  ses  joues  décolorées 
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il  venait  d'apercevoir  des  larmes.  Avec  emportement,  il  se  jeta  à 
genoux  et  prit  dans  les  siennes  les  mains  glacées  de  la  jeune  fille. 

—  Suzanne,  je  vous  ai  fait  de  la  peine...  Oubliez  ce  que  j'ai  dit, 
je  n'en  pensais  pas  un  mot,  je  mentais!..  Je  serais  désespéré  de 
vous  savoir  à  un  autre,  car  je  vous  adore! 

Devant  la  douleur  muette  et  pourtant  si  éloquente  de  la  jeune 
fille,  les  honnêtes  résolutions  de  Michel  n'avaient  pu  tenir  debout. 
Il  avait  maintenant  la  certitude  qu'elle  l'aimait,  et  cet  amour  qui  se 
trahissait  soudain  emportait  comme  un  robuste  coup  de  vent  toutes 
ses  hésitations,  tous  ses  scrupules.  Yerneuil  penchait  la  tête  vers 
les  petites  mains  frêles  qu'il  tenait  toujours  dans  les  siennes,  et 
tout  d'un  coup  il  les  baisa  avec  passion.  Sous  ces  caresses  inatten- 
dues, Suzanne  frissonnait  délicieusement  et  une  lumière  encore 
mouillée  de  larmes  recommençait  à  briller  dans  ses  yeux  bruns, 
tandis  qu'un  faible  sourire  entr'ouvrait  de  nouveau  ses  lèvres  fré- 
missantes. 

—  0  mon  Dieu!  balbutia-t-elle  étouffée,  par  l'émotion  trop  vive, 
et  ayant  peine  à  respirer. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Michel,  j'étais  fou...  Si  vous  saviez!.. 
Si  je  pouvais  vous  expliquer!.. 

Elle  l'interrompit  par  un  adorable  élan  de  tendresse  virginale  et 
confiante  : 

—  Ne  m'expliquez  rien,  murmura-t-elle  en  posant  doucement 
l'une  de  ses  mains  sur  son  épaule,  vous  m'aimez...  J'en  suis  si  fière, 
si  heureuse!..  C'est  tout  ce  que  je  veux  savoir  aujourd'hui. 

Et  il  lui  obéit,  il  fut  lâche  et  ne  dit  rien.  11  ne  se  sentit  pas  le 
courage  de  troubler,  par  un  aveu  brutal,  cette  heure  exquise  de 
bonheur  pur,  la  seule  qu'il  eût  goûtée  depuis  des  années.  Il  s'ac- 
crochait au  présent  comme  un  naufragé  s'accroche  à  une  bouée  de 
sauvetage.  Il  restait  immobile,  noyé  dans  une  extase  dont  il  aurait 
voulu  prolonger  la  durée  pendant  des  éternités.  —  Il  faisait  si  bon 
dans  ce  coin  oublié  de  la  forêt,  sous  l'ombre  allongée  des  grands 
arbres,  dont  le  soleil  déclinant  rougissait  les  hautes  branches  !  Tout 
autour  d'eux  montait  dans  les  ronces  en  fleurs  un  bourdonnement 
d'insectes,  et  cette  musique  sourde  semblait  encore  accroître  la  pro- 
fondeur de  la  solitude  qui  les  isolait  du  reste  du  monde.  Quand  le 
dernier  rayon  de  soleil  s'envola  dans  le  ciel  d'un  bleu  de  turquoise, 
tout  au  loin,  par-dessus  les  bois  pacifiques,  la  sonnerie  des  cloches 
de  Saint-Cloud  annonçant  le  dimanche  vint  bercer  les  deux  amou- 
reux avec  de  riches  notes  d'or,  qui  vibraient  dans  l'air  tiède  comme 
l'écho  de  leurs  paroles  de  tendresse. 

—  Il  faut  nous  en  retourner,  soupira  Suzanne  en  relevant  la  tête 
vers  le  ciel  brunissant. 
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Michel  lui  aida  à  serrer  dans  la  boîte  l'étude  inachevée,  puis  len- 
tement et  comme  à  regret,  ils  reprirent  le  chemin  de  Bellevue. 

La  jeune  fille  s'appuyait  bravement  et  fièrement  au  bras  du  pro- 
fesseur et  elle  tournait  vers  lui  des  yeux  illuminés  de  joie  et  d'amour. 
Au  sortir  du  bois,  quand  ils  aperçurent  devant  eux  les  collines 
estompées  d'une  chaude  vapeur,  les  moutonnemens  de  verdure 
sombre  qui  descendaient  vers  la  Seine  empourprée,  et  tout  en  haut 
le  ciel  pur  où  pointait  une  première  étoile,  Suzanne  eut  un  élan  d'en- 
thousiasme, comme  si  ce  spectacle  s'offrait  à  elle  pour  la  première 
fois. 

—  Que  c'est  beau  !  s'écria-t-elle  en  se  serrant  contre  Michel,  et 
que  je  suis  contente! 

Et  lui,  la  voyant  si  heureuse,  se  sentait  pris  d'une  cruelle  angoisse. 
Il  se  demandait  avec  un  douloureux  tremblement  comment  il  oserait 
maintenant  faire  crouler  tout  cet  édifice  de  bonheur,  en  avouant  à 
cette  enfant  l'horrible  vérité. 


XVII. 

—  Oui  mesdemoiselles,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  passé  une  nuit 
blanche  en  plein  bois  de  Boulogne.  Oh!  une  nuit  lyrique,  une  nuit 
shakspearienne...  J'en  suis  encore  enfiévré,  et  c'est  ce  qui  vous 
explique  ma  visite  matinale...  En  passant  devant  chez  vous,  j'ai 
entendu  le  piano  de  M""  Gabrielle,  et,  n'ayant  pas  envie  de  dormir, 
encore  moins  de  travailler,  je  suis  entré  pour  vous  conter  mon  aven- 
ture. 

Francis  Lechantre  avait  en  effet  le  verbe  haut,  l'œil  brillant  et  la 
loquacité  expansive  d'un  homme  très  surexcité.  Deux  jours  s'étaient 
écoulés  depuis  son  entretien  avec  Suzanne  dans  le  bois  des  Fonceaux, 
et  c'était  la  première  fois  qu'il  la  revoyait.  Il  paraissait  avoir  pris 
très  stoïquement  son  parti,  et  la  jeune  fille,  d'abord  un  peu 
embarrassée  en  l'apercevant,  fut  enchantée  de  constater  qu'il  ne  lui 
tenait  pas  rigueur.  Elle  était  tellement  heureuse  en  ce  moment  que 
la  mélancolie  de  Lechantre  eût  détonné  comme  une  fausse  note; 
elle  lui  savait  gré  d'avoir  si  vite  retrouvé  sa  belle  humeur  et  son 
insoucieuse  légèreté. 

—  Allons!  dit-elle  en  riant,  vous  avez  voulu  nous  montrer  qu'une 
nuit  blanche  vous  laisse  le  teint  frais,  et  que  les  vrais  artistes  ont 
toujours  vingt  ans...  C'est  très  bien,  cela,  Lechantre!..  Maintenant, 
faites-nous  le  récit  de  votre  petite  fête  nocturne...  en  glissant,  bien 
entendu,  sur  les  détails  qui  seraient  par  trop  jeunes... 

M.  Jouzeau  venait  départir  pour  sa  librairie  ;  Brielle  etPhie,  char- 
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mées  de  cette  distraction  inattendue,  qui  promettait  d'égayer  leur 
matinée,  s'étaient  rapprochées  de  l'artiste,  et,  les  coudes  sur  la  table, 
le  front  dans  les  mains,  tendaient  vers  lui  leurs  têtes  curieuses  pen- 
dant que  Suzanne,  assise  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  lavait  tran- 
quillement ses  pinceaux. 

—  D'abord,  reprit  Lechantre,  il  faut  vous  dire  que  je  n'étais  pas 
en  veine  de  travail... 

Il  s'arrêta,  lança  une  œillade  mélancolique  dans  la  direction  de 
Suzanne  et  ajouta  : 

—  J'avais  eu  un  gros  ennui,  la  semaine  dernière,  et  je  voyais  la 
nature  trop  en  noir...  Pour  me  secouer,  je  suis  allé  chez  Zimmer, 
un  vieux  camarade  d'école  que  j'avais  négligé  depuis  des  mois,  et 
qui  m'a  invité  à  souper  à  la  Cascade  en  compagnie  d'une  bande 
d'artistes  de  nos  amis.  A  dix  heures,  nous  sommes  partis  en  voi- 
ture. Vous  savez  quelle  belle  nuit  il  faisait  hier...  0  mes  enfans, 
ce  restaurant  de  la  Cascade  était  féerique!..  Je  ne  suis  pas  un  mon- 
dain et  je  ne  fréquente  guère  ces  endroits-là,  mais  vrai,  j'étais 
ébaubi...  Cette  flambée  de  lumière  dans  la  masse  noire  du  bois;  ces 
voitures  dont  on  voyait  les  lanternes  courir  parmi  les  arbres  comme 
des  vers-luisans  ;  ces  belles  dames  à  robes  à  traîne,  descendant  de 
leur  équipage  dans  un  ruissellement  de  soie  et  de  velours,  et  puis, 
comme  accompagnement,  de  la  musique,  et  quelle  musique!.. 
Arany,  le  peintre  hongrois,  nous  avait  amené  un  orchestre  de  tsi- 
ganes, et,  pendant  le  souper,  ils  ont  joué  des  marches  et  des 
tsavdas  qui  auraient  galvanisé  des  statues.  Nous  buvions  du  tokay 
en  suçant  des  écrevisses,  aux  sons  du  tsimhalom  et  des  violons, 
ni  plus  ni  moins  que  des  Magyares...  Au  petit  jour,  nous  écoutions 
encore  ces  musiciens  endiablés  qui  nous  donnaient  le  vertige. 
C'était  du  délire,  et  quand  les  soupeurs  sont  repartis  pour  Paris,  je 
suis  resté  seul  dans  le  bois,  préférant  m'en  revenir  à  pied  pour 
mieux  savourer  mes  émotions  de  la  nuit...  Les  taillis  étaient  si 
beaux  ce  matin  au  lever  du  soleil!..  Quels  joKs  tons  fins  et  perlés 
dans  le  ciel,  dans  les  herbes  mouillées,  sur  la  Seine  vaporeuse!.. 
C'était  paradisiaque,  et  je  me  promenais  là  dedans  comme  un  prince, 
en  me  jouant  à  moi  tout  seul  la  marche  de  Rakoczy.  Vous  n'avez 
pas  idée  de  l'enchantement  où  m'a  plongé  cette  nuit  fantastique  ! 
Enfin  pour  mettre  le  comble  à  mes  émerveillemens,  figurez-vous  que 
j'ai  appris  en  soupant  une  chose  très  étrange  et  qui  va  bien  vous 
étonner...  Je  vous  la  donne  en  cent,  je  vous  la  donne  en  mille! 

—  Dites  tout  de  suhe,  cela  vaudra  mieux!  s'écria  Phie. 

—  11  s'agit  de  M.  Michel  Verneuil,  cet  ami  de  votre  oncle. 
Suzanne  tressaillit. 

—  Hé  bien?  fit-elle  avec  un  mouvement  d'impatience. 
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—  Eh  bienl  il  paraît  qu'il  est  marié. 

—  Allons  donc!  interrompit  Brielle,  il  l'a  été,  mais  sa  femme  est 
morte. 

—  Morte?..  La  bonne  histoire!..  Elle  se  promenait  cette  nuit  en 
chair  et  en  os  à  la  Cascade...  Zimmer,  qui  la  connaît,  me  l'a  mon- 
trée... Une  créature  superbe,  avec  des  yeux  bleus  longs  comme  ça, 
un  sourire  éblouissant  et  une  toilette!..  Rien  qu'avec  le  prix  du 
point  de  Venise  qui  garnissait  sa  robe, ^|j' aurais  de  quoi  me  bâtir 
une  maison  de  campagne. 

Suzanne  n'avait  pas  fait  un  geste  ni  desserré  les  lèvres;  elle  res- 
tait pétrifiée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  tournant  vers  le  jardin  son 
visage  d'une  pâleur  livide,  fixant  ses  prunelles  dilatées  sur  deux 
capucines  que  le  vent  remuait  et  dont  elle  suivait  machinalement  la 
monotone  agitation. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  reprit  Brielle;  M.  Verneuil  a  posi- 
tivement déclaré  à  mon  oncle  qu'il  avait  perdu  sa  femme. 

—  Qu'il  l'ait  perdue,  répliqua  plaisamment  Lechantre,  ça  ne 
fait  de  doute  pour  personne,  car  elle  l'a  quitté  voilà  tantôt  trois 
ans...  Zimmer  m'a  raconté  la  chose  en  détail...  Ils  se  sont  sépa- 
rés à  l'amiable;  elle  ne  porte  plus  le  nom  de  son  mari,  et  elle 
est...  mais  chut!  le  reste  de  l'aventure  ne  regarde  pas  les  demoi- 
selles. 

Suzanne  s'était  retournée  brusquement  avec  une  raideur  automa- 
tique. 

—  En  voilà  assez,  monsieur  Lechantre,  murmura-t-elle  d'une  voix 
altérée  ;  les  affaires  de  M.  Verneuil  ne  nous  regardent  pas,  et  vous 
pouvez  vous  dispenser  de  continuer. 

Francis  Lechantre,  interloqué,  l'examina  un  moment  sans  répondre 
et  fut  stupéfait  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  le  visage  et 
dans  le  ton  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  c'est  différent,  balbutia-t-il,  mettons  que  je  [n'ai  rien 
dit. 

Il  se  retourna  vers  Brielle  et  Phie  et  remarqua  qu'elles  avaient, 
de  leur  côté,  la  mine  contrainte  et  guindée  de  personnes  qui  assis- 
tent à  une  conversation  pénible.  Brielle  se  mordait  les  lèvres  et  Phie 
feuilletait  un  livre  en  affectant  un  air  très  affairé.  —  Il  comprit  que 
ses  confidences  avaient  jeté  un  froid,  et,  consultant  ostensiblement 
sa  montre  : 

—  Diantre  !  s'exclama-t-il,  je  babille  et  je  m'aperçois  que  je  vous 
fais  perdre  votre  temps...  Je  ne  veux  pas  être  indiscret,  mesdemoi- 
selles, et  je  vais  regagner  mon  atelier. 

Il  prit  son  chapeau  et  s'avança  vers  la  porte.  Comme  personne  ne 
fit  mine  de  le  retenir,  il  tourna  le  bouton  et  s'esquiva. 
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Dès  qu'il  fut  dehors,  Brielle  se  leva  impétueusement,  et,  regar- 
dant Suzanne,  qui  était  restée  debout  dans  sa  rigide  attitude  de 
statue  : 

—  Marié!  s'écria-t-elle,  quelle  horreur!..  Aussi  cet  homme  avait 
quelque  chose  de  louche,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  je  me 
défiais  de  sa  mine  de  conspirateur. 

—  11  ne  faut  jamais  croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit,  com- 
mença Phie  avec  son  air  bon  apôtre;  M.  Lechantre  est  si  étour- 
neau!..  Il  entend  les  choses  de  travers  et  les  répète  de  même... 
N'importe,  ma  pauvre  Suzanne,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  commisé- 
ration, à  ta  place,  je  voudrais  en  avoir  le  cœur  net.  11  faut  charger 
notre  oncle  de  demander  des  explications  à  ce  monsieur  et,  si  elles 
ne  sont  pas  nettes,  de  lui  fermer  notre  porte. 

—  Je  vous  défends  de  rien  dire  à  notre  oncle  avant  que  j'aie  vu 
moi-même  M.  Verneuil,  répondit  enfin  Suzanne  d'une  voix  saccadée 
et  sifflante.  Du  reste,  il  doit  monter  ici  cette  après-midi...  Quand  il 
viendra,  vous  me  laisserez  seule  avec  lui...  Voilà  tout...  N'en  par- 
lons plus. 

—  A  quelle  heure  veux-tu  déjeuner?  hasarda  Brielle  pour  chan- 
ger la  conversation. 

—  Je  n'ai  pas  faim...  Ne  m'attendez  pas. 

Elle  ouvrit  la  porte  et,  marchant  avec  des  mouvemens  de  som- 
nambule, elle  descendit  au  jardin.  Le  soleil  y  tombait  d'aplomb  et 
les  arbustes  trop  peu  élevés  ne  projetaient  sur  le  sol  qu'une  ombre 
insuffisante.  L'air  commençait  à  s'embraser  sous  la  réverbération 
des  murs  blancs  et  des  allées  sablonneuses,  et  cependant  Suzanne 
se  sentait  glacée.  Elle  frissonnait,  une  pression  douloureuse  l'étrei- 
gnait  aux  tempes  et  derrière  les  oreilles  ;  elle  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  placé  dans  le  seul  coin  ombreux  du  jardinet,  et  là,  tandis  que 
l'air  chaud  tremblait  sous  le  brasillement  du  ciel  enflammé,  elle 
essaya  de  rassembler  ses  idées  et  de  penser. 

—  Marié!..  Michel  marié!..  Ce  n'était  pas  possible! 

Et  cependant  Lechantre  avait  donné  des  détails  précis  ;  il  avait  vu 
cette  femme,  et  Zimmer  lui  avait  conté  toute  l'histoire...  Alors  elle 
se  rappelait  certaines  hésitations,  certaines  réticences  de  Michel, 
auxquelles  elle  n'avait  d'abord  prêté  aucune  attention  et  qui  main- 
tenant jetaient  sur  le  passé  d'inquiétantes  lueurs.  Elle  ne  songeait 
pas  à  accuser  le  coupable,  à  le  maudire  de  l'avoir  trompée.  Elle  ne 
pensait  qu'à  son  amour  violemment  menacé,  à  cet  amour  meurtri 
et  qui,  tout  saignant,  demeurait  encore  vivace;  elle  sentait  avec 
effroi  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force  de  l'arracher  de  son  cœur...  Et 
cependant  il  le  fallait,  maintenant  que  tout  espoir  lui  était  enlevé, 
maintenant  qu'elle  connaissait  la  navrante  vérité...  — Marié!  Et  cette 
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autre  femme  vivait,  et  le  bonheur  de  Suzanne  n'avait  duré  que 
deux  jours  ! 

Elle  resta  ainsi  pendant  des  heures,  indifférente  à  la  chaleur  du 
plein  midi,  qui  lui  tombait  sur  la  tête  à  travers  le  feuillage  grêle 
des  acacias  ;  puis,  tout  d'un  coup,  elle  tressaillit.  La  sonnette  de 
la  porte  d'entrée  venait  de  tinter;  un  pas  viril  résonnait  sur  les 
dalles  du  couloir...  C'était  lui!..  Son  cœur  se  contracta  au  point  de 
l'étouffer.  Elle  se  leva  néanmoins  et  lentement  elle  revint  vers  la 
salle  d'étude,  oii  Michel  l'attendait  déjà. 

Penché  sur  le  chevalet,  il  examinait  une  aquarelle  commencée, 
quand  la  jeune  fille  entra.  Au  bruit  de  la  porte  refermée,  il  leva  la 
tête,  vit  l'effrayante  pâleur  de  Suzanne  et  s'élança  vers  elle,  les 
mains  tendues  : 

—  Chérie,  qu'avez-vous?  s'écria-t-il. 
Mais  elle  l'arrêta  d'un  geste  énergique. 

—  Non  !  avant  tout,  répondez-moi  :  on  dit  que  vous  êtes  marié... 
Est-ce  vrai? 

Il  recula  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  en  pleine  poitrine,  pâlit  à 
son  tour,  baissa  tristement  les  yeux  et  balbutia  d'une  voix  à  peine 
distincte  : 

—  C'est  vrai... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  poignant  dans  la  petite  salle 
d'étude,  dont  les  contrevens  avaient  été  poussés  pour  empêcher  la 
grosse  chaleur  de  juillet  d'y  pénétrer;  —  un  moment  de  silence  for- 
midable, troublé  seulement  par  la  voix  de  basse  d'un  bourdon  qui 
butinait  au  dehors  parmi  les  capucines  de  la  plate-bande. 

—  C'est  indigne!  reprit  enfin  Suzanne  d'une  voix  sourde  en  se 
tordant  les  doigts. 

—  Suzanne! 

Elle  agita  la  main  comme  pour  lui  signifier  qu'elle  ne  voulait  rien 
entendre. 

—  Laissez-moi!..  Que  vous  avais-je  fait  pour  me  traiter  aussi 
outrageusement?..  Vous  avez  abusé  de  ma  bonne  foi;  dans  quelle 
intention?  j'ose  à  peine  me  le  demander!..  Quelle  opinion  aviez- 
vous  donc  de  moi?  à  quelle  créature  croyiez- vous  avoir  affaire  !.. 
Ah!  je  souffre  cruellement,  et  ma  pire  souffrance,  c'est  encore  d'en 
être  réduite  à  vous  mépriser! 

—  Ne  m'accablez  pas,  murmura~t-il  avec  un  accent  profondément 
navré,  je  suis  déjà  si  malheureux!..  Je  vous  ai  trompée  et  je  suis 
impardonnable,  mais  c'est  la  crainte  de  vous  perdre  qui  m'a  rendu 
lâche  à  ce  point...  Au  commencement,  je  vous  aimais  sans  espérer 
que  vous  m'aimeriez  à  votre  tour  et  je  me  disais  :  A  quoi  bon  par- 
ler? à  quoi  bon  étaler  devant  elle  mes  misères  et  mes  humiliations?.. 
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A  côté  de  vous,  j'oubliais  tout  :  la  honte  du  passé,  les  tristesses  de 
ma  vie  manquée...  Et,  il  y  a  deux  jours,  quand  j'ai  su  que  vous 
m'aimiez... 

—  C'était  alors  qu'il  fallait  parler,  interrompit  durement  Suzanne; 
pourquoi  avez-vous  gardé  le  silence  ? 

—  Ah!  alors  la  tête  m'a  tourné...  Nous  étions  si  heureux  là-bas, 
au  fond  des  bois,  que  je  n'ai  plus  eu  le  courage  de  prononcer  le 
mot  qui  devait  ruiner  notre  bonheur...  J'ai  tout  remis  au  lendemain, 
et  le  lendemain,  ce  même  bonheur  m'a  fermé  de  nouveau  la  bouche. 
Je  n'osais  plus  remplir  mon  devoir  d'honnête  homme,  je  tremblais, 
au  contraire,  qu'une  indiscrétion  vînt  vous  apprendre  la  vérité  et 
me  chasser  de  votre  cœur...  Hélas!  c'était  pourtant  inévitable,  et 
aujourd'hui  je  n'ai  plus  devant  moi  que  le  vide... 

Il  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce,  tremblant,  désespéré,  farouche; 
ses  yeux  effrayés  semblaient  déjà  voir  là-bas,  dans  la  direction  du 
tableau  noir,  ce  vide  ténébreux  dans  lequel  il  allait  retomber. 

Suzanne  s'était  assise  près  de  la  table.  Elle  l'écoutait  en  fixant 
sur  lui  un  regard  douloureux,  et  des  sanglots  lui  montaient  à  la 
gorge. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  sommes  malheureux! 

Il  tressaillit,  se  rapprocha  d'elle  et,  lui  mettant  doucement  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Pauvre  enfant,  je  dois  vous  faire  horreur! 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  répondit-elle,  en  retrouvant  sa  voix  sympathique  et  péné- 
trante, je  vous  plains  et  je  me  fais  pitié...  Yous  étiez  tout  pour  moi 
et  maintenant  c'est  fini  ! 

—  Fini!  non,  ce  n'est  pas  possible!  Il  n'y  a  pas  de  loi  humaine 
qui  puisse  m'empêcher  de  vous  donner  toute  ma  vie...  Suzanne^ 
répondez-moi  franchement  :  malgré  mon  triste  passé,  malgré 
mon  mensonge,  m'aimez-vous  encore? 

—  A  quoi  bon  cette  question?  répliqua-t-elle  en  tournant  vers 
lui  ses  grands  yeux  si  limpides  et  si  sincères,  si  je  ne  vous  aimais 
plus,  je  n'aurais  pas  le  chagrin  qui  m'étouffe  en  ce  moment. 

—  Alors,  reprit-il  d'une  voix  raffermie,  rien  n'est  perdu,  rien  n'est 
fini,  si  vous  avez  confiance... 

Elle  avait  relevé  la  tète  et  le  regardait  d'un  air  effaré. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Écoutez,  continua-t-il  en  s'exaltant,  la  femme  qui  m'a  trompé 
et  que  j'ai  quittée,  est  morte  pour  moi  comme  je  le  suis  pour  elle. 
Elle  a  biisé  elle-même  le  lien  qui  m'attachait,  et  il  n'est  pas  juste 
que  sa  faute  nous  rende  à  jamais  malheureux...  Moi,  passe  encore  !.. 
Mais  vous,  Suzanne,  vous  si  innocente  de  tout,  vous  si  pure!., 
cela  ne  peut  pas  être  ! 
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—  Cela  est  pourtant,  puisque  je  ne  puis  plus  devenir  votre 
femme. 

—  Suzanne,  notre  attachement  est  aussi  sérieux  que  s'il  avait  été 
consacré  par  une  cérémonie  civile  ou  religieuse...  Vous  m'aimez 
et  je  vous  aime  ;  eh  bien  !  partons,  allons  vivre  dans  un  coin  obscur 
où  nous  serons  libres  d'être  l'un  à  l'autre. 

Elle  s'était  levée  toute  frémissante. 

—  Quoi  !  vous  voulez?.,  vous  osez  me  proposer?.. 

—  Oui,  poursuivit-il  avec  emportement,  vous  n'êtes  pas  une 
bourgeoise  ;  vous  avez  l'esprit  assez  large  pour  vous  mettre 
au-dessus  d'une  formule  et  d'un  préjugé...  Nous  ne  pouvons  être 
éternellement  victimes  d'un  mariage  annulé  en  fait  et  qui,  si  le 
divorce  existait,  serait  dès  demain  légalement  dissous. 

—  Assez!..  Ce  que  vous  rêvez  est  impossible. 

—  Ne  dites  pas  alors  que  vous  m'aimez,  puisque  le  respect 
humain  est  plus  fort  que  votre  affection. 

—  Nous  avons  deux  façons  différentes  de  comprendre  l'amour, 
murmura-t-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  Mais  la  vôtre,  Suzanne,  c'est  la  séparation,  c'est  la  souffrance 
sans  espoir  et  sans  issue...  Me  laisserez-vous  sortir  seul  d'ici  et 
retomber  dans  un  désespoir  qui  sera  la  fin  de  tout? 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  s'était  rassise,  les  coudes  sur  la  table, 
la  figure  dans  les  mains,  essayant  de  comprimer  les  sanglots  qui 
lui  montaient  à  la  gorge.  Lui,  de  son  côté,  était  allé  se  jeter  sur 
une  chaise,  dans  un  coin  obscur,  près  du  grand  tableau  noir.  Le 
silence  avait  repris  possession  de  la  salle  d'étude.  Au  dehors,  tout 
s'immobilisait  dans  l'assoupissante  chaleur  des  après-midi  d'été. 
Un  reflet  de  l'aveuglant  soleil  du  jardin  montait  dans  l' entre-bâille- 
ment des  contrevens  et  se  jouait  pacifiquement  en  moires  dorées 
sur  la  blancheur  grise  du  plafond.  Michel  ne  bougeait  pas  ;  on  eût 
dit  qu'il  cherchait  à  s'enfoncer  dans  l'ombre  du  grand  tableau  et  à 
se  faire  oublier.  Suzanne  n'osait  plus  ni  le  regarder,  ni  parler,  de 
peur  que  les  sanglots  qu'elle  refoulait  à  grand'peine  ne  vinssent  à 
jaillir  de  ses  lèvres.  Tous  deux,  anxieusement,  avec  un  tremble- 
ment de  tout  le  corps,  songeaient  à  la  fuite  des  minutes  trop  brèves 
qui  les  séparaient  maintenant  de  l'heure  inévitable  de  l'adieu  éter- 
nel. —  Quand  ce  reflet  de  soleil  aura  disparu  du  plafond,  se  disait 
Suzanne,  ce  sera  fini  à  tout  jamais:  la  porte  se  refermera  sur  lui 
et  je  ne  le  reverrai  plus.  —  Elle  se  reprochait  de  ne  pas  profiter 
de  ces  minutes  dernières  pour  emplir  ses  yeux  de  la  vue  de  celui 
qu'elle  aimait,  et  en  même  temps  elle  avait  peur  qu'en  le  regar- 
dant trop  tendrement,  elle  n'eût  plus  la  force  de  le  renvoyer.  —  Et 
cependant,  il  le  faut  !  il  le  faut  !  se  répétait-elle,  et  plus  je  tarderai, 
plus  nous  souffrirons  tous  deux...  0 mon  Dieu,  que  j'ai  de  chagrin! 
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Michel ,  affaissé  sur  sa  chaise ,  attendait  toujours.  II  ne  pouvait 
croire  que  tout  fût  irrévocablement  terminé.  Il  espérait  encore  que 
Suzanne  parlerait ,  qu'un  mot  d'amour  ou  de  pitié  tombé  de  sa 
bouche  le  rappellerait  près  d'elle  ;  que  quelque  chose,  —  il  ne 
savait  quoi,  —  surviendrait  pour  mettre  obstacle  à  ce  terrible  déchi- 
rement. Mais  un  silence  implacable  continuait  à  régner  dans  la  salle 
d'étude;  la  maison  entière  dans  sa  profonde  impassibilité  semblait 
crier  à  Michel  : 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  attendre  de  nous  I 

Tout  à  coup,  dans  ce  silence  accablant,  une  lointaine  rumeur  se  fit 
entendre  ;  une  trépidation  sourde  d'abord ,  puis  plus  accentuée, 
secoua  les  murs  de  la  maisonnette,  dont  les  vitres  se  mirent  à  trem- 
bler; un  roulement  de  tonnerre,  entrecoupé  de  siiïlemens  aigus, 
retentit  au  dehors  ;  le  train-poste  de  Bretagne  passait  comme  un 
ouragan  à  travers  Bellevue  ;  puis  le  tumulte  s'assourdit  et  devint 
peu  à  peu  une  rumeur  confuse,  comme  celle  de  la  mer  qui  se  retire 
au  loin. 

Suzanne  n'avait  pas  bougé.  Verneuil  se  leva  tout  d'une  pièce  et 
se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Adieu  !  dit-il  brusquement. 

La  jeune  fille  alors  releva  la  tête  et  le  regarda.  D'un  seul  coup 
d'œil,  à  travers  l'obscurité  de  la  chambre,  elle  lut  sur  la  figure  du 
professeur  je  ne  sais  quelle  résolution  désespérée,  et  tout  son  cou- 
rage l'abandonna.  Elle  se  jeta  au-devant  de  Michel,  lui  prit  convul- 
sivement les  deux  mains  et  d'une  voix  suppliante  : 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle,  soyez  courageux!..  Com- 
prenez bien  que  si  j'étais  seule  au  monde,  rien  ne  me  retiendrait... 
Je  vous  suivrais  partout,  trop  heureuse  de  vous  donner  ma  vie... 
Mais  j'ai  mes  sœurs  et  je  ne  dois  pas  les  abandonner  à  mon  oncle, 
qui  les  rend  malheureuses  sans  s'en  douter.  Elles  ne  peuvent  se 
passer  de  moi,  dites-vous  bien  cela,  et  ne  m'en  veuillez  pas. 

Une  lueur  d'espoir  se  ralluma  au  cœur  de  Michel  et  il  répondit 
comme  Francis  Lechantre,  deux  jours  auparavant  : 

—  Prenez  vos  sœurs  avec  vous,  emmenez-les,  j'ai  la  force  de  tra- 
vailler pour  trois. 

Elle  secoua  la  tête  tristement. 

—  Non,  répliqua-t-elle...  Il  y  a  des  choses  que  je  pourrais  accep- 
ter pour  moi,  mais  que  je  ne  peux  imposer  à  mes  sœurs...  Je  ne 
veux  pas  qu'un  jour  elles  m'accusent  d'avoir  gâté  leur  vie  en  l'as- 
sociant à  la  mienne...  0  mon  ami  !  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de 
peine,  mais  vous  devez  comprendre,  vous  devez  comprendre. 

Il  baissait  la  tête  et  il  comprenait  en  effet  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  faire  partager  à  Brielle  et  à  Phie  la  situation  fausse  où  le  met- 
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tait  l'impossibilité  d'épouser  leur  sœur  aînée.  Pouvait-il  même  son- 
ger à  associer  Suzanne  à  une  pareille  vie?..  Et,  comme  on  distingue 
toute  une  étendue  de  pays  à  la  lueur  brutale  d'un  éclair,  il  envisa- 
gea soudain  les  misérables  conditions  d'existence  qu'il  imposerait 
fatalement  à  la  femme  assez  courageuse  pour  s'attacher  à  lui  :  — 
les  humiliations  d'un  faux  ménage  dont  l'équivoque  arrive  tôt  ou 
tard  à  être  percée  à  jour;  la  position  inévitablement  médiocre  à 
laquelle  celte  équivoque  même  condamne  les  couples  qui  vivent 
hors  la  loi  ;  les  blessures  d'amour-propre  d'autant  plus  doulou- 
reuses qu'on  essaie  de  les  dissimuler;  et  enfin  peut-être  l'affaiblis- 
sement et  l'évanouissement  de  cet  amour  auquel  on  a  tout  sacrifié; 
—  toutes  ces  choses,  il  les  vit  avec  une  cruelle  lucidité  : 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-il  ;  je  vous  aime  trop  pour  exi- 
ger de  vous  de  pareils  sacrifices...  Adieu,  et  pardonnez-moi  mon 
égoïsme.  Adieu,  mon  seul  amour,  nous  ne  nous  reverrons  plus! 

11  ne  pouvait  pourtant  lui  lâcher  les  mains  ;  il  les  serrait  plus  fort 
dans  les  siennes  et  les  couvrait  de  baisers.  Sous  ces  dernières  et 
dévorantes  caresses,  Suzanne  sentait  son  courage  s'amollir  et  se 
fondre  : 

—  Partez,  balbutia-t-elle  en  se  raidissant  dans  un  violent  effort, 
je  ne  peux  pas  !..  je  ne  peux  pas  ! 

Elle  lui  arracha  ses  mains,  et  Michel,  sans  plus  la  regarder,  sans 
rien  voir,  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dehors. 

Quaad  il  eut  disparu,  quand  elle  eut  entendu  la  petite  grille  de 
l'entrée  retomber  derrière  lui  avec  un  bruit  métallique  et  déchirant, 
elle  s'élança  vers  la  porte.  Elle  voulait  maintenant  le  rappeler,  elle 
regrettait  d'avoir  été  trop  cruelle,  elle  lui  aurait  crié  volontiers  : 

—  Reviens,  ce  n'est  pas  vrai,  je  t'aime.  Emmène-moi  ! 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  près  de  la  table,  et  cramponnant 
ses  mains  à  la  menuiserie  massive,  elle  se  mit  à  sangloter  sourde- 
ment. 

Quand  Brielle  et  Phie,  craintives  à  la  fois  et  curieuses,  se  hasar- 
dèrent à  entrer  dans  la  salle  d'étude ,  elles  la  trouvèrent  ainsi, 
repliée  sur  elle-même,  pleurant  amèrement  et  ne  voulant  pas  être 
consolée. 


Andeé  Theuriet. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


A    TRAVERS 


L'APULIE  ET  LA  LUCANIE 


NOTES    DE    VOYAGE. 


LA     BASILICATE.     —      ACERENZA,     PIETRAGALLA    ET     P0TEN2A. 


î. 

Une  heure  ou  deux  après  avoir  quitté  Venosa,  le  pays  commence 
à  prendre  l'aspect  caractéristique  de  la  majeure  partie  de  la  Basili- 
cate.  C'est  une  contrée  froide  et  rude  de  climat,  que  la  neige  enva- 
hit pendant  l'hiver,  un  nœud  de  montagnes  entrecoupées  de  vallées 
profondément  creusées,  qui  forme,  à  l'endroit  où  l'Apennin  s'inflé- 
chit directement  vers  le  sud,  le  point  de  partage  entre  les  bassins 
de  l'Adriatique,  de  la  mer  Ionienne  et  de  la  mer  Tyrrhéuienne. 
L'aspect  de  ces  montagnes  est  sévère,  triste  et  sauvage.  Elles  n'of- 
frent pas  à  l'œil  de  rochers  escarpés  et  pittoresques,  excepté  sur 
les  bords  de  quelques  vallées ,  mais  à  leurs  sommets  des  plateaux 
et  sur  leurs  flancs  des  pentes  plus  ou  moins  rapides  où  alternent 
des  bois  de  hêtres  et  de  châtaigniers  et  des  champs  grisâtres,  les 


(1)  Voyez  la  Revue  du  l*''  et  du  15  mars. 
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uns  labourés,  les  autres  en  guérets,  parsemés  partout  de  grands 
chênes  qui  s'y  dressent  isolés  ou  par  groupes  de  deux  et  de  trois. 
C'est  le  chêne  rouvre  de  nos  forêts  qui  est  par  excellence  l'arbre  de 
la  BasiHcate,  celui  qui  donne  sa  physionomie  propre  à  cette  con- 
trée, bien  qu'on  y  rencontre  aussi,  comme  dans  les  sierras  de  l'Es- 
pagne, le  chêne  à  glands  comestibles;  il  y  est  d'un  port  magni- 
fique, droit  et  vigoureux  de  tronc,  bien  branché,  de  haute  venue, 
mais  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  vu  cet  arbre  épars  ainsi  dans  les 
champs  à  la  façon  des  pommiers  en  Normandie.  Ses  glands  ser- 
vent à  nourrir  les  porcs,  qui  sont  le  principal  objet  d'élève  de  la 
contrée  et  dont  elle  exporte  la  viande  sous  forme  de  salaisons.  A 
demi  sauvages,  les  cochons  de  la  Basilicate  sont  noirs,  vêtus  de 
soies  épaisses  et  hérissées  ;  ils  ont  presque  l'air  de  sangliers.  Mais 
si  cette  race  indigène  n'arrive  jamais  qu'à  un  engraissement  impar- 
fait par  comparaison  à  celle  des  casertini  à  la  peau  grisâtre  et  sans 
poils,  que  certains  propriétaires  essaient  d'y  substituer  comme  plus 
avantageuse  pour  l'éleveur,  sa  chair  passe  dans  tout  le  Napolitain 
pour  avoir  des  qualités  de  goût  exceptionnelles,  une  saveur  sans 
rivale.    Le  fumet   se  rapproche  de  celui  du   sanglier   sans  être 
aussi  accentué.  Pour  maintenir  ce  fumet  recherché  dans  la  race 
sans  que  la  domesticité  arrive  à  l'effacer  avec  le  temps,  on  s'étudie 
à  la  renouveler  le  plus  souvent  possible  par  une  infusion  fréquem- 
ment répétée  de  sang  sauvage.  Les  sangliers  sont  en  grand  nombre 
dans  les  bois  de  la  Basilicate.   Lorsqu'un  paysan  est  parvenu  à 
capturer  un  marcassin,  il  l'élève,  et  cet  animal,  parvenu  à  l'âge 
adulte,  sert  de  reproducteur;  on  lui  amène  toutes  les  truies  du  voi- 
sinage. 

Chaque  famille  de  paysan,  vers  la  Noël,  saigne  un  porc  pour  sa 
consommation  personnelle  et,  suivant  le  nombre  des  personnes  qui 
la  composent,  en  sale  la  totalité  ou  la  moitié,  qu'elle  garde  pour 
manger  aux  jours  de  fête.  C'est  là  tout  ce  qu'en  une  année  elle 
consomme  de  viande,  avec  la  chair  malsaine  de  quelques  bêtes 
mortes  de  maladie  qu'on  débite  dans  le  village  au  lieu  de  les  enter- 
rer, comme  on  devrait  le  faire  hygiéniquement.  Autrement  la  nour- 
riture du  conladino  de  la  Basilicate  consiste  d'une  manière  exclu- 
sive en  fromage  grossier,  frais  ou  sec,  en  châtaignes,  qui  forment 
dans  ce  pays  comme  dans  le  Limousin  le  fond  de  l'alimentation,  en 
glands  doux,  en  légumes  secs,  pois  et  fèves,  et  en  quelques  légumes 
frais,  tels  que  choux  et  tomates.  C'est  là  un  régime  bien  peu  forti- 
fiant; mais  l'absence  de  viande  est  compensée  dans  une  certaine 
mesure  en  ce  que  le  paysan  boit  du  vin  assez  abondamment.  En 
effet,  la  vigne  réussit  sur  les  pentes  bien  exposées  et  y  donne  des 
produits  de  bonne  qualité.  Les  vins  de  la  Basilicate  sont  moins  char- 
gés en  alcool  que  _ceux  des  autres  parties  de  l'Italie  méridionale  ; 
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bien  traités,  car  la  vinification  est  encore  ici  dans  l'enfance,  ils  se 
rapprocheraient  davantage  de  ceux  de  certaines  provinces  de  France. 
En  revanche,  l'olivier  ne  pousse  pas  dans  toute  la  contrée  élevée  ; 
l'huile  qu'on  y  consomme  est  tirée  des  faines  qu'on  recueille  dans 
les  bois.  On  s'en  aperçoit  à  son  goût  acre  et  prononcé. 

La  veste,  le  gilet  et  la  culotte  ne  dépassant  pas  le  genou,  qui, 
avec  le  grand  manteau,  remplacé  quelquefois  par  une  peau  de 
bique,  composent  le  vêtement  du  paysan  de  la  Basilicate,  sont  faits 
d'une  grosse  étoffe  de  laine  qui  se  fabrique  dans  le  pays.  Ou  porte 
ces  vêtemens  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  en  lambeaux;  aussi  durent- 
ils  une  bonne  partie  de  la  vie.  C'est  dans  les  villages  que  l'on  con- 
fectionne, avec  la  laine  et  le  lin  qu'elles  ont  elles-mêmes  filés,  les 
étoff'es  du  costume  des  femmes,  leur  jupe  de  laine  bleu  foncé,  leur 
corsage  noir,  leur  tablier  à  rayures,  le  voile  rouge  qu'elles  posent 
carrément  sur  leur  tête.  Pour  la  confection  de  ce  voile  et  de  la 
chemise  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  la  grosse  toile  de  lin,  plante 
fort  cultivée  dans  le  pays,  paraît  souvent  trop  luxueuse  et  trop 
chère  pour  d'aussi  pauvres  gens.  Ils  en  font  une  bien  plus  gros- 
sière, qui  doit  être  sur  la  peau  comme  un  vrai  cilice  et  auprès  de 
laquelle  la  toile  à  voile  serait  une  sorte  de  batiste,  avec  les  fibres  du 
genêt-sparte,  qu'ils  vont  cueillir  dans  les  bois,  où  il  pousse  à  l'état 
sauvage.  Je  ne  sais  s'il  est  d'autres  parties  de  l'Europe  où  l'on  fasse 
encore  usage  de  linge  de  sparte;  mais  je  sais  que  des  découvertes 
positives  ont  montré  que  c'était  celui  dont  usaient  les  hommes  du 
début  de  l'âge  du  bronze  en  Espagne  et  en  Italie. 

Le  paysan  de  la  Basilicate  n'est,  dans  la  grande  majorité  des 
cas,  qu'un  simple  ouvrier  agricole  plongé  dans  la  plus  dure  pau- 
vreté, vivant  misérablement  au  jour  le  jour  sans  qu'un  salaire  trop 
minime  lui  permette  d'espérer  même  d'améliorer  sa  condition  par 
l'épargne.  Ou  bien,  par  le  fait,  attaché  à  la  glèbe,  ou  bien  allant 
louer  ses  bras  au  loin  et  habitué  ainsi  à  une  vie  nomade  qui  exerce 
sur  lui  une  influence  démoralisante,  c'est  à  peine  s'il  possède  ses 
instrumens  de  travail,  et  pour  ainsi  dire  jamais  il  n'est  proprié- 
taire de  la  demeure  insalubre  et  insuffisante  qu'il  occupe  dans  les 
bouges  infects  où  la  longue  insécurité  du  pays  l'a  condamné  à  s'en- 
tasser. Car  ici,  comme  en  général  dans  toutes  les  provinces  méri- 
dionales de  l'Italie,  le  village  tel  qu'il  existe  chez  nous  est  inconnu 
et ,  avec  le  village ,  le  bien-être  que  donne  au  paysan  la  vie 
dans  la  maisonnette  qu'accompagne  un  petit  potager.  Les  conta- 
dini  habitent,  à  la  façon  de  l'Orient,  par  bourgs  de  plusieurs  mil- 
liers d'âmes,  dont  l'agglomération  assurait  dans  une  certaine  me- 
sure une  protection  réciproque  contre  les  brigands.  Ces  bourgs  et 
ces  villes,  dans  une  vue  de  défense,  se  sont  généralement  établis 
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dans  des  lieux  difficiles  d'accès  et  que  sépare  d'ordinaire  une  jour- 
née de  marche  pour  un  piéton.  A  part  quelques  maisons  bour- 
geoises, le  hourg  est  possédé  tout  entier  par  un  grand  propriétaire, 
en  général  celui  dont  les  paysans  cultivent  les  domaines.  A  son 
égard,  ils  sont  des  tenanciers  sans  bail  fixe,  sans  garantie  d'aucune 
sorte,  que  la  simple  volonté  du  propriétaire  ou  de  son  intendant 
peut,  du  jour  au  lendemain,  expulser  de  leur  demeure  et  jeter 
dehors   sans  travail  et  sans  ressource. 

J'ai  parlé  ailleurs  (1)  avec  détail  de  la  misère  agricole  dans  l'an- 
cien royaume  de  Naples,  que  signalaient  en  même  temps  les  voix 
autorisées  de  M.  É.de  Laveleye  et  de  M.  Adert,de  Genève.  J'ai  tracé 
des  soufTrances  et  de  la  condition  du  paysan  dans  ces  provinces 
que  la  nature  a  faites  si  fécondes  et  qui  devraient  être  un  véritable 
éden,  un  tableau  dont  quelques  personnes  de  ce  côté  des  Alpes  ont 
pu  croire  les  couleurs  trop  chargées.  En  Italie,  on  n'en  a  pas  jugé 
ainsi;  personne  n'a  contesté  les  faits  que  j'avais  articulés.  Les  jour- 
naux ont  reproduit  ce  que  j'en  avais  écrit;  on  l'a  traduit  en  bro- 
chure, et  le  retentissement  en  a  été  suffisant  pour  qu'en  certains 
endroits,  dans  le  dernier  voyage  que  je  viens  de  faire,  des  déléga- 
tions des  sociétés  populaires  soient  venues  me  remercier  d'avoir 
mis  la  plaie  à  nu  avec  autant  de  franchise.  Je  ne  recommencerai 
pas  ce  lamentable  tableau,  et  l'on  me  permettra  d'y  renvoyer  le 
lecteur.  11  me  suffira  de  dire  que  les  misères  que  j'y  ai  décrites 
sont  peut-être  plus  aiguës,  plus  poignantes  dans  la  Basilicate  que 
dans  aucune  autre  province.  En  effet,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus 
exclusivement  livrée  au  régime  des  latifundia,  avec  tous  les  faits 
déplorables  qui  le  constituent,  le  petit  nombre  des  propriétaires, 
l'immensité  exagérée  de  leurs  domaines,  l'absence  de  la  petite  et 
de  la  moyenne  propriété.  Nulle  part  on  ne  souffre  plus  de  l'absen- 
téisme général  de  l'aristocratie  territoriale,  qui  vit  dans  les  grandes 
villes,  à  Naples  ou  à  Rome,  o\x  elle  possède  des  palais  imposans, 
des  villas  somptueuses  avec  toutes  les  recherches  du  luxe  le  plus 
raffiné,  mais  qui,  au  lieu  de  s'occuper  de  ses  vastes  propriétés 
rurales,  évite  de  les  visiter  et  en  laisse  le  soin  à  des  intendans. 
Dans  ces  conditions,  en  effet,  l'unique  souci  du  grand  propriétaire 
est  de  tirer  un  revenu  fixe  de  ses  domaines  sans  avoir  à  s'en  occu- 
per autrement  que  pour  en  toucher  la  rente  que  souvent  son  luxe 
besogneux  lui  fait  chercher  à  anticiper  pour  soutenir  une  vie  de 
dépenses  au-delà  de  ses  ressources  réelles.  Surtout  il  tient  à  n'avoir 
aucune  avance  coûteuse  à  faire  pour  l'amélioration  de  propriétés 
auxquelles  il  ne  s'intéresse  aucunement.  C'est  là  ce  qui  le  fait  s'en 
tenir  à  un  système  d'exploitation  qui  donne  la  prédominance  au 

(1)  La  Grande-Grèce,  t.  i,  p.  172-185. 
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pâturage  sui*  la  culture,  qui  laisse  la  plus  grande  partie  de  la  terre 
en  friche  et,  s'il  a  pu  être  commandé  par  le  manque  de  bras,  per- 
pétue la  dépopulation  des  campagnes  et  s'oppose  à  toute  espèce 
de  progrès.  C'est  de  cette  manière  qu'un  sol  qui  serait  éminemment 
propre  à  la  culture  des  céréales  et  pourrait  fournir  sous  ce  rapport 
les  élémens  d'une  exportation  considérable  demeure  improductif 
dans  la  plus  grande  partie  de  sa  superficie. 

Et  si  les  causes  de  la  misère  des  campagnes  exercent  leur 
action  dans  la  Basiiicate  plus  qu'ailleurs,  la  rudesse  du  climat 
y  rend  cette  misère  plus  pénible.  Il  est  vi'ai  que  l'air  y  est  sain» 
grâce  à  l'altitude  générale,  et  qu'à  part  quelques  vallées  ou  les  par- 
ties basses  voisines  de  la  mer,  la  malaria  n'y  règne  pas.  Mais  les 
privations  et  la  pauvreté  sont  plus  faciles  à  supporter  sous  un  climat 
chaud  que  sous  un  climat  froid  :  le  travailleur  n'y  a  pas  besoin  d'une 
alimentation  aussi  substantielle;  on  ne  souffre  pas  d'être  mal  vêtu 
et  déguenillé  sous  une  température  ardente.  Peu  importe  de  n'avoir 
pour  gîte  qu'une  tanière  à  celui  qui  peut  toute  l'année  dormir  à  la 
belle  étoile  sous  un  ciel  constamment  clément.  11  n'en  est  pas  de 
même  pour  celui  que  le  froid  et  la  neige  obligent  à  s'enfermer  plu- 
sieurs mois  dans  sa  demeure.  On  s'est  étonné  de  la  force  de  résis- 
tance qu'ont  déployée  les  soldats  napolitains  de  Murât  dans  la  retraite 
de  Russie.  C'est  qu'on  a  l'habitude  de  se  représenter  l'ancien  royaume 
d'après  ses  côtes,  et  surtout  d'après  les  énervantes  délices  du  golfe 
de  Naples.  On  oublie  que  les  anciens  pays  des  Samnites,  des  Luca- 
niens  et  des  Bruttiens  ont  de  tout  temps  nourri  des  populations 
trempées  par  les  contrastes  d'un  climat  toujours  excessif,  et  aussi 
rudes  que  leurs  montagnes.  Les  soldats  recrutés  dans  les  Abruzzes:, 
dans  la  Basiiicate,  dans  la  Sila  et  dans  l'Aspromonte  étaient  habitués 
dès  leur  enfance  à  marcher  sans  chaussures  dans  la  neige  glacée  et 
à  braver  en  haillons  les  rigueurs  de  l'hiver. 

Après  ce  que  je  viens  de  dire,  on  ne  sera  pas  surpris  de  me  voir 
ajouter  que  l'ancienne  Lucanie  est,  de  toutes  les  contrées  de  l'Italie, 
celle  où  l'émigration  vers  l'Amérique  se  développe  sur  la  plus  grande 
échelle.  Elle  tend  chaque  jour  davantage  à  y  prendre  des  propor- 
tions effrayantes.  Nulle  part  la  nécessité  d'une  loi  agraire  bien 
conçue  n'éclate  aux  yeux  d'une  façon  plus  manifeste,  nulle  part  il 
n'est  plus  nécessaire  de  pousser  à  l'adresse  du  gouvernement  italien 
le  cri  Caveant  consules  !  car  le  péril  public  est  ici  flagrant.  Malgré  les 
efforts  louables  que  l'on  fait  pour  le  doter  d'une  meilleure  viabilité 
qui  facilite  l'écoulement  de  ses  produits  agricoles,  le  pays  continue  à 
se  dépeupler,  parce  que  la  misère  de  ses  habitans  ruraux  est  into- 
lérable. Dans  le  Val  di  Tegiano  nous  rencontrons  des  bourgs  qui 
ont  vu  depuis  dix  ans  le  tiers  de  leur  population  virile  partir  pour  La 
Plata.  Certes,  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  porter  remède  à  une 
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pareille  souffrance  du  paysan,  découlant  de  conditions  sociales  mau- 
vaises, sans  ébranler  dans  ses  bases  le  principe  de  la  propriété; 
mais  le  mal  est  tel  qu'il  faut  résolument  se  mettre  à  l'œuvre  pour 
chercher  les  moyens  de  le  guérir,  sous  peine  d'avoir  un  jour  affaire 
à  une  révolution  agraire  ou  de  voir  certaines  provinces  se  convertir 
en  désert.  Depuis  longtemps  déjà  le  problème  devrait  être  à  l'ordre 
du  jour  pour  tous  les  hommes  d'état  de  l'Italie. 

Rendons,  du  reste,  cette  justice  au  gouvernement  italien  que, 
s'il  a  beaucoup  trop  tardé  à  s'occuper  de  la  question  des  campa- 
gnes, peut-être  par  un  certain  effroi  de  toutes  les  complications 
qu'elle  soulève,  il  n'a  pas  hésité  à  trancher  dans  le  vif  à  propos 
d'une  autre  question,  spéciale  à  la  Basilicate,  à  propos  d'abus  ré  vol- 
tans  qu'on  pouvait  inscrire  parmi  les  résultats  de  la  misère  de  ses 
habitans.  C'est,  en  effet,  de  cette  province,  où  la  population  se  fait 
remarquer  par  ses  dons  musicaux  naturels,  où  l'on  rencontre  à 
chaque  pas  des  bergers  qui,  sans  avoir  appris  leurs  notes,  exécu- 
tent sur  un  chalumeau  grossier  qu'ils  ont  fabriqué  eux-mêmes  des 
airs  d'un  charme  étrange  et  mélancolique,  c'est  de  cette  province 
que  sortait  cette  nuée  de  petits  Italiens  qu'on  rencontrait  dans  toute 
l'Europe  allant  de  ville  en  ville  mendier  en  jouant  des  instrumens 
et  en  chantant.  Une  véritable  traite  des  blancs  s'était  organisée  en 
Basilicate  avec  la  tolérance  des  agens  de  l'ancien  gouvernement. 
D'odieux  industriels  parcouraient  les  campagnes  pour  y  ramasser 
les  enfans,  les  achetant  pour  un  morceau  de  pain  à  la  pauvreté  de 
leurs  parens  ou  bien  souvent  les  enlevant  à  l'insu  de  ceux-ci,  quand 
ils  en  trouvaient  l'occasion.  Ils  les  conduisaient  ensuite  à  l'étranger 
et  les  y  exploitaient  sans  vergogne,  empochant  l'argent  que  ces  pau- 
vres petits  recevaient  chaque  jour  du  public,  les  rouant  de  coups  et 
les  faisant  mourir  de  faim,  souvent  même  les  dressant  au  vol.  Beau- 
coup des  malheureux  enfans  ainsi  traînés  loin  de  leurs  foyers  mou- 
raient des  fatigues  et  de  la  misère  de  la  vie  qu'on  leur  faisait  mener. 
Ceux  qui  y  résistaient  rentraient  au  bout  de  quelques  années,  inca- 
pables de  se  plier  désormais  à  un  travail  régulier,  corrompus  jus- 
qu'aux moelles  par  l'habitude  de  la  mendicité  vagabonde,  et  avec 
cela  aussi  pauvres  qu'ils  étaient  partis,  sans  rapporter  un  sou  de  ce 
qu'ils  avaient  gagné,  car  tout  avait  été  absorbé  par  leur  exploitant. 
Quelques-uns  de  ces  infâmes  trafiquans  de  chair  humaine  allaient 
même  jusqu'au  crime  quand  ils  rencontraient  un  enfant  dont  la  voix 
annonçait  des  qualités  exceptionnelles  ;  ils  en  faisaient  un  soprano, 
produit  artificiel  encore  fort  recherché  de  certains  maîtres  de  cha- 
pelle et  dont  ils  trouvaient  à  tirer  bon  parti.  Sans  doute,  les  lois  du 
royaume  de  Naples,  non  plus  que  celles  d'aucun  pays  chrétien, 
n'admettaient  comme  licite  l'abominable  opération  qui  enlève  à  un 
individu  sa  qualité  d'homme  pour  lui  assurer  une  voix  d'une  nature 
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spéciale  ;  elle  y  attachait  une  peine  criminelle.  Mais  on  avait  trouvé 
une  ingénieuse  formule  qui  permettait  à  la  police  de  fermer  les 
yeux  en  pareil  cas,  moyennant  une  forte  bonne-main  ;  on  lui  fai- 
sait constater  que  c'était  par  la  dent  d'un  porc  que  l'enfant  avait 
été  mutilé  tandis  qu'il  dormait  dans  les  champs.  Les  procureurs  du 
roi  ne  se  paient  plus  aujourd'hui  de  pareilles  excuses.  D'ailleurs  le 
parlement  italien  a  voté  dans  ces  dernières  années  une  loi  sévère 
et  rigoureusement  mise  en  pratique  depuis  lors,  pour  arrêter,  dans 
la  mesure  du  possible,  la  traite  des  enfans  dans  la  Basilicaîe.  Les 
pratiques  frauduleuses  et  coupables  usitées  parmi  ceux  qui  se 
livreraient  à  ce  trafic  sont  frappées  de  pénalités.  Les  contrats  par 
lesquels  les  parons  déléguaient  la  plénitude  du  pouvoir  paternel  aux 
entrepreneurs  à  qui  ils  vendaient  leurs  enfans  n'étant  plus  recon- 
nus pour  valides,  l'état  prend  la  tutelle  de  ces  petits  malheu- 
reux ;  ses  agens  les  suivent  attentivement  dans  le  royaume  et  à 
l'étranger,  les  protègent  contre  les  mauvais  traitemens  et  l'avidité 
de  leurs  maîtres,  au  besoin  les  rapatrient  et  leur  assurent  un  asile 
dans  des  établissemens  de  charité  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge 
de  gagner  leur  vie  par  l'exercice  d'un  métier.  Il  est  facile  de  consta- 
ter l'efficacité  de  cette  loi  par  la  diminution  sensible  du  nombre  des 
petits  mendians  italiens  de  ce  côté  des  Alpes  depuis  qu'elle  a  été 
promulguée. 

Quelques  kilomètres  au-delà  de  Banzi,  l'arrivée  au  sommet  d'une 
dernière  montée  découvre  brusquement  devant  nos  yeux  un  magni- 
fique panorama.  Directement  au-dessous  de  nous ,  presque  à  pic, 
avec  une  profondeur  de  1,000  pieds  environ,  se  creuse  un  vaste 
cirque  de  montagnes.  A  l'ouest  et  au  sud,  de  puissantes  arêtes  con- 
tinues, d'un  relief  plus  haut  encore  que  celui  du  côté  du  nord,  par 
où  nous  arrivons,  forment  la  muraille  du  cirque  et  arrêtent  la  vue 
à  une  quinzaine  de  kilomètres  à  vol  d'oiseau.  L'arête  de  l'ouest  est 
la  prolongation  du  Monte-Acuto,  qui  sépare  de  Lagopesole  et  d'Avi- 
gliano,  formant  la  crête  de  partage  des  eaux  tributaires  du  golfe  de 
Salerne,  sur  la  mer  Tyrrhénienne,  et  de  celles  qui  descendent  au 
golfe  de  Tarente,  sur  la  mer  Ionienne.  Celle  du  sud  est  la  barrière 
entre  les  vallées  du  Bradano  et  du  Basiento,  les  deux  fleuves  qui, 
se  rapprochant  à  la  fin  de  leur  cours,  embrassent  le  site  de  l'an- 
tique Métaponte  entre  leurs  embouchures.  Potenza,  qui  domine 
le  Basiento  dans  sa  partie  supérieure,  est  située  derrière  ces  mon- 
tagnes. Deux  petites  rivières  coulent  au  fond  du  cirque  que  j'essaie 
de  décrire  et  dont  les  pentes  sont  garnies  de  bois  ou  cultivées  en 
champs  parsemés  de  grands  chênes;  ce  sont  le  Bradano,  qui  sort  à 
peine  de  sa  source,  et  le  Signone,  autrement  dit  Fiumarella.  Elles 
se  réunissent  vers  l'extrémité  est  de  l'enceinte,  où  s'ouvre  la  vallée 
du  Bradano,  qui  reçoit  bientôt  de  nombreux  aflluens  et  se  dirige 
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vers  la  mer.  La  pente  de  cette  vallée  est  rapide,  et  les  hauteurs  for- 
tement mamelonnées  qui  la  bordent  s'étagent  en  gradins  descen- 
dant aussi  loin  que  peut  s'étendre  le  regard.  Une  sorte  d'échiné  moins 
élevée  que  les  montagnes  du  pourtour  divise  en  deux  parties  le  bas- 
sin presque  circulaire  qu'elles  enferment  ;  c'est  comme  un  isthme 
interposé  entre  les  deux  rivières  pour  relier  à  la  chaîne  de  l'ouest  la 
montagne  conique  en  pain  de  sucre  qui  domine  leur  confluent  et  se 
dresse  au  centre  du  cirque.  Les  Grecs  n'auraient  pas  manqué  de  com- 
parer cette  disposition  du  terrain  à  celle  d'une  de  ces  coupes  sans 
pieds  ou  phiales  qu'ils  appelaient  mesomphaloi,  parce  que  le  fond 
s'en  relevait  par  un  gros  bouton  circulaire  à  sa  partie  centrale.  Rien 
de  plus  curieux  ni  de  plus  frappant  d'aspect  que  ce  cône  de  plusieurs 
centaines  de  mètres  d'élévation,  aux  flancs  en  pente  rapide,  couverts 
de  cultures,  principalement  de  vignes,  du  moins  sur  son  côté  méri- 
dional, qui  surgit  comme  du  fond  d'un  large  et  profond  entonnoir 
de  montagnes  ouvert  sur  un  seul  point  et  qui  porte  à  son  sommet 
une  ville  perchée  comme  une  aire  d'aigle,  à  1,000  mètres  d'altitude 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Cette  ville  est  Acerenza.  Pour  y  parvenir,  une  fois  descendu  dans 
le  fond  de  la  vallée,  il  faut  plus  de  deux  heures  d'ascension  par  une 
route  dont  les  nombreux  lacets  semblent  interminables.  Elle  est 
enveloppée  encore  de  l'enceinte  démantelée  de  ses  anciens  remparts 
du  moyen  âge,  sur  lesquels  en  plus  d'un  endroit  on  a  construit  des 
maisons  plus  modernes.  Dans  la  majeure  part  de  leur  périmètre  ces 
remparts  ont  pour  soubassement  des  rochers  escarpés;  aussi  la  ville 
n'est-elle  accessible  que  du  côté  du  sud  :  c'est  là  que  s'ouvre  son 
unique  porte  devant  laquelle  se  réunissent  toutes  les  routes,  de 
quelque  direction  qu'elles  viennent,  La  cathédrale  s'élève  immé- 
diatement au  dessus  du  rempart  à  l'extrémité  orientale  de  la  ville, 
qu'elle  domine  de  sa  masse  imposante  et  sombre. 

Acerenza  est  fameuse  en  Basilicate  par  son  vin,  dont  la  renom- 
mée ne  m'a  point  paru  usurpée.  Située  comme  elle  l'est  sur  un 
piton  isolé,  à  découvert  de  tous  les  côtés,  c'est  vraiment  le  royaume 
du  vent;  de  quelque  côté  qu'il  souffle,  il  y  fait  rage,  à  tel  point  que 
l'étranger  qui  y  passe  pour  la  première  fois  la  nuit  croit  à  toute 
minute  que  les  fenêtres  de  sa  chambre  vont  être  enfoncées  ou  le 
toit  de  la  maison  emporté.  Mais  cette  ventilation  exagérée  est  par- 
faitement saine  pour  ceux  qui  en  ont  pris  l'habitude,  et  l'on  prétend 
qu'il  n'est  pas  dans  toute  la  province  une  ville  qui  compte  plus  de 
centenaires  qu' Acerenza.  Dans  quelque  direction  que  l'on  prenne 
son  point  de  vue,  le  paysage  qu'on  embrasse  du  haut  de  ses  rem- 
parts est  éminemment  pittoresque  et  d'une  originalité  frappante, 
mais  plutôt  triste.  La  ceinture  de  montagnes  grandioses  et  sévères 
que  le  regard  rencontre  partout  a  une  solennité  qui  éloigne  les  idées 


A    TUA  VERS    L'APULIE    ET    LA    LUGAME.  599 

riantes.  Un  poète  qui  y  passerait  sa  vie  puiserait  certainement  là 
des  inspirations  dont  la  mélancolie  n'aurait  pas  beaucoup  de  peine 
à  tourner  à  la  désespérance  de  Leopardi. 

Cette  ville,  qui  compte  5,000  habitans,  est  du  reste  une  de  celles 
où  les  mœurs  de  la  Basilicate  ont  gardé  le  plus  leur  caractère 
propre,  leur  saveur  originale,  leur  rudesse  native,  telles  que 
devaient  être  celles  des  anciens  Lucaniens.  On  s'y  sent  tout  à  fait 
hors  de  la  banalité  qui  envahit  de  plus  en  plus  les  portions  de  l'Ita- 
lie habituellement  fréquentées  par  les  étrangers.  Ses  rues  étroites 
et  iiTégulières,  avec  leurs  maisons  pour  la  plupart  sordides  qui 
n'observent  aucun  alignement,  leur  pavé  disjoint  et  couvert  d'im- 
mondices, vous  reportent  en  plein  moyen  âge.  Je  ne  sais  où  le  Guide 
de  Bœdeker  a  puisé  ce  renseignement  fallacieux  qu'on  y  trouve  une 
«  bonne  auberge;  »  il  est  de  la  même  valeur  que  celui  qui  ne  compte 
entre  Potenza  et  Acerenza  que  trois  heures  en  diligence  jusqu'à  Pie- 
tragalla  et  une  heure  à  pied  depuis  ce  dernier  point,  tandis  qu'en  réa- 
lité une  voiture  met  plus  de  quatre  heures  pour  le  premier  trajet  et 
deux  heures  et  demie  pour  le  second.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  d'au- 
berge à  Acerenza,  mais  une  simple  locanda  de  paysans  à  faire  reculer 
le  voyageur  le  plus  intrépide,  et  que  je  plaindrais  celui  qui  arriverait 
dans  cette  ville  sans  s'être  à  l'avance  muni  de  lettres  de  recomman- 
dation. C'est,  en  somme,  un  des  lieux  les  plus  sauvages  de  la  plus 
sauvage  peut-être  des  provinces  du  royaume  italien.  Aussi  ai-je  eu  la 
plus  charmante  surprise  en  y  trouvant,  dans  la  maison  du  syndic 
M.  Petruzzi,  non-seulement  une  hospitalité  telle  qu'on  ne  la  pratique 
que  dans  les  pays  qui  ont  gardé  des  mœurs  patriarcales,  mais  des 
hommes  bien  élevés,  instruits,  à  l'esprit  cultivé,  à  la  conversation 
intéressante,  au  courant  des  choses  de  l'extérieur,  capables  de  cau- 
ser avec  une  sérieuse  compétence  sur  beaucoup  de  sujets.  Giusti- 
niani,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  signalait  déjà  le  goût  de  la  cul- 
ture intellectuelle  comme  développé  d'une  manière  spéciale  chez 
les  familles  distinguées  d'Acerenza.  C'est  une  tradition  qui  ne  s'est 
point  perdue. 

Naturellement  dans  la  réunion  des  hommes  instruits  d'une  petite 
ville  de  province,  il  y  a  plusieurs  ecclésiastiques.  Dans  le  Napohtain, 
le  recrutement  du  clergé  est  fort  différent  de  ce  qu'il  est  chez  nous. 
Les  classes  supérieures  y  fournissent  encore  un  grand  nombre  de 
sujets.  Je  n'ai  jamais  pénétré  dans  une  famille  de  la  noblesse  pro- 
vinciale de  l'ancien  royaume,  même  chez  celles  du  libéralisme  le 
plus  avancé,  —  et  en  général  cette  petite  noblesse,  qui  lient  la  place 
de  la  bourgeoisie  non  encore  formée,  appartient  par  ses  opinions  à 
la  gauche,  —  sans  y  rencontrer  un  ou  plusieurs  prêtres.  Aussi  les 
membres  du  clergé  séculier  sont-ils  en  général  dans  ces  pays  des 
gens  de  bonne  compagnie,  à  l'esprit  ouvert,  dotés  d'un  Ion  Is  solide 
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d'éducation  libérale  et  littéraire  telle  que  la  comprenaient  nos  pères. 
C'est  ce  que  l'on  constate  du  moins  chez  ces  chanoines,  dont  presque 
chaque  ville,  même  la  moindre,  renferme  un  chapitre,  de  même 
qu'elle  possède  un  évoque.  On  prétend,  il  est  vrai,  que  le  clergé 
méridional  n'a  ni  l'admirable  régularité  de  mœurs  du  nôtre,  ni  son 
zèle  pour  les  rudes  labeurs  du  ministère.  Je  ne  sais  dans  quelle 
mesure  ces  accusations,  que  j'ai  entendu  bien  des  fois  formuler, 
sont  justifiées  ;  mais  ce  que  je  lui  reprocherais  surtout,  c'est  de  ne 
pas  avoir  assez  de  souci  de  spiritualiser  la  religion  de  ses  ouailles 
populaires  et  d'éclairer  l'ignorance  naïve  de  leur  foi,  c'est  de  les 
laisser  donner  à  leur  dévotion  quelque  chose  de  si  exclusivement 
matériel  qu'elle  est  encore  du  paganisme  plus  qu'à  demi.  En  tous 
cas,  au  point  de  vue  de  la  distinction  des  manières"  et  de  la  culture 
de  l'esprit,  ce  clergé  est  dans  le  pays  une  véritable  élite.  Il  rappelle 
d'assez  près  ce  qu'était  chez  nous  le  clergé  avant  la  révolution.  Le 
sentiment  national  est  très  vif  chez  la  plupart  de  ses  membres  ;  on 
n'y  rencontre  aucun  regret  du  régime  déchu,  aucun  désir  de  sa  res- 
tauration. Dans  l'église  de  Saint-Nicolas  de  Bari,  qui  est  un  chapitre 
de  patronat  royal,  j'ai  remarqué,  non  sans  une  certaine  surprise  la 
première  fois  que  je  les  y  ai  vus,  deux  portraits  appendus  en  face 
l'un  de  l'autre  des  deux  côtés  de  l'entrée  de  la  nef,  celui  du  souve- 
rain pontife  Léon  XIII  et  celui  du  roi  Humbert.  Cette  association, 
qui  étonne  notre  esprit  français  trop  peu  habitué  par  nature  aux 
tempéramens  et  porté  à  n'envisager  les  questions  que  sous  des 
points  de  vue  tranchés  et  absolus,  est  dans  la  grande  basilique  de 
Bari  l'expression  sensible  de  sa  condition  officielle,  mais  on  pour- 
rait la  prendre  comme  un  emblème  des  sentimens  intimes  de 
la  majorité  des  ecclésiastiques  des  provinces  napolitaines.  N'en 
déplaise  à  ceux  qui  croient  les  deux  termes  absolument  antithé- 
tiques, ils  sont  à  la  fois  très  Italiens  et  très  catholiques,  suivant  en 
cela  l'exemple  de  deux  des  hommes  dont  le  renom  européen  a  fait 
leurs  chefs  naturels,  dom  Tosti,  l'abbé  duMont-Gassin,  et  M.  Pappalet- 
tere,  le  grand-prieur  de  Saint-Nicolas  de  Bari.  Et  comme  en  se  mêlant 
activement  à  la  vie  publique  il  se  trouverait  forcément,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  embarrassé  par  un  conflit  entre  ses  convictions 
patriotiques  et  son  dévouaient  au  saint-siège,  le  clergé  méridional 
s'abstient  avec  une  grande  sagesse  de  toute  immixtion  dans  la  poli- 
tique ;  il  reste  prudemment  en  dehors  de  la  mêlée  des  partis,  s'atta- 
chant  au  rôle  d'un  observateur  silencieux,  fin,  sagace  et  quelque 
peu  narquois. 

De  cette  sage  attitude  du  clergé  résulte  dans  le  midi  de  la  Pénin- 
sule une  grande  pacification  religieuse.  Avec  la  façon  dont  l'ancien 
gouvernement  avait  prétendu  se  faire  l'évêque  du  dehors  et  colorer 
son  absolutisme  du  prétexte  de  la  défense  des  sains  principes  sociaux 
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et  religieux,  réprimant  toute  indépendance  de  pensée,  toute  vel- 
léité de  libéralisme  au  nom  de  l'orthodoxie,  imposant  à  quiconque 
le  servait  la  pratique  extérieure  des  sacremens  de  l'église,  don- 
nant des  sanctions  pénales  à  des  préceptes  qui  ne  doivent  inté- 
resser que  la  conscience  individuelle  et  s'efforçant,  en  retour  de  ces 
marques  d'un  zèle  affecté,  de  mettre  le  clergé  aux  gages  de  sa  police 
tracassière,  on  pouvait  craindre  que  la  ruine  de  cet  édifice  d'oppres- 
sion et  d'obscurantisme,  qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  le  pays, 
n'amenât  un  déchaînement  de  passions  antireligieuses,  une  guerre 
ouverte  au  catholicisme  et  à  tout  ce  qui  y  tient,  quelque  chose 
dans  le  genre  de  la  furieuse  campagne  anticléricale  que  nos 
radicaux  poursuivent  avec  un  acharnement  si  aveugle.  Le  danger 
devait  paraître  grand  surtout  dans  un  pays  dont  le  gouvernement, 
sur  le  terrain  politique,  était  par  la  fatalité  de  ses  origines  en  lutte 
ouverte  avec  la  papauté  et  devait  longtemps  encore  y  rester  dans 
l'avenir.  Mais  ici  sont  heureusement  intervenus  ce  bon  sens  et  cette 
modération  pratique  qui  appartiennent  au  caractère  italien  et  ont  em- 
pêché les  hommes  d'état  de  ce  pays  de  compliquer  d'une  guerre  au 
pouvoir  spirituel  la  question,  bien  assez  épineuse  déjà  par  elle- 
même,  du  pouvoir  temporel.  De  part  et  d'autre,  on  a  été  prudent.  Le 
clergé  du  royaume  de  Naples,au  lendemain  des  événemensdel860, 
s'il  avait  voulu  prendre  parti  pour  le  gouvernement  tombé  et  prê- 
cher la  croisade  comme  en  1799,  était  en  mesure  de  déchaîner  sur 
le  pays  une  guerre  civile  terrible,  et  les  excitations  de  l'étranger  ne 
lui  faisaient  pas  faute  à  cet  égard;  son  patriotisme  ne  l'a  pas  voulu. 
En  revanche,  le  nouveau  gouvernement  a  évité  avec  soin  de  lui 
témoigner  une  hostilité  systématique  ;  il  s'est  borné  à  le  soumettre 
aux  lois  générales  du  royaume,  en  apportant  d'ailleurs  à  leur  appli- 
cation tous  les  tempéramens  qui  ne  contredisaient  pas  les  termes 
de  ces  lois.  Qu'en  est-il  résulté?  Que  le  clergé,  dans  toutes  les  pro- 
vinces méridionales,  sous  le  régime  de  l'Italie  nouvelle,  a  gardé 
intacte  son  ancienne  puissance  morale  sur  la  masse  populaire,  et  que 
le  gouvernement,  qui  ne  rencontrait  pas  chez  lui  une  opposition 
déclarée,  lui  a  fait  largement  sa  part  dans  l'organisation  de  l'in- 
struction publique.  Dans  toute  cette  région,  il  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas  un  lycée  de  l'état  ou  un  collège  communal,  un  institut 
technique  gouvernemental  ou  municipal  qui  ne  compte  quelque 
prêtre  comme  proviseur,  directeur  des  études,  censeur  ou  profes- 
seur. Je  pourrais  citer  tel  lycée  où  le  proviseur,  qui  est  un  des  mille 
de  Garibaldi,  vit  en  parfaite  intelligence  avec  l'ecclésiastique  qu'il  a 
pour  directeur  des  études.  Sans  doute,  il  y  avait  à  cette  manière  d'agir 
une  nécessité  absolue  dans  l'état  du  pays.  Il  eût  été  matériellement 
impossible  de  constituer  un  personnel  suffisant  d'enseignement 
secondaire  sans  faire  appel  au  concours  des  membres  du  clergé.  Mais 
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c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  su  comprendre  cette  nécessité 
et  de  s'y  être  conformé  de  bonne  grâce.  11  est  de  par  le  monde  des 
chambres  des  députés  et  des  conseils  municipaux  qui,  tout  en  fai- 
sant un  pompeux  étalage  do  leur  zèle  pour  l'instruction,  tout  en 
dépensant  sans  compter  l'argent  des  contribuables  pour  la  construc- 
tion des  écoles,  à  condition  qu'elles  soient  laïques,  n'hésiteraient  pas 
à  laisser  péricliter  l'enseignement  plutôt  que  d'admettre  un  prêtre 
comme  professeur  dans  un  lycée  de  l'état. 

C'est  généralement  des  rangs  du  clergé  que  sortent  les  rfo«?' pro- 
vinciaux dont  il  est  bien  rare  qu'on  ne  rencontre  pas  au  moins  un 
dans  chaque  localité.  Le  dotio  de  petite  ville  est  un  des  types  origi- 
naux de  l'Italie.  Ce  n'est  pas  un  gladiateur  de  lettres  qui  cherche 
querelle  à  tout  venant  ;  c'est  un  homme  d'un  caractère  prudent  et 
un  peu  craintif,  de  vie  paisible  et  plutôt  cachée,  de  mœurs  douces 
et  affables,  dont  la  pédanterie  a  quelque  chose  de  naïf  et  de  bon 
enfant.  Formé  exclusivement  au  régime  de  ce  qu'on  nommait  autre- 
fois les  humanités,  il  est  presque  toujours  bon  latiniste,  capable  de 
rédiger  une  page  d'une  tournure  assez  cicéronienne,  et  trouvant  un 
plaisir  délicat  à  relire  les  grands  écrivains  de  Rome;  mais  pour  la 
langue  hellénique,  il  pourrait  employer  en  parlant  de  ses  monu- 
mens  le  vieux  dicton  :  Grœcum  est.  non  legitur.  Amoureux  de  beau 
langage  et  de  petits  vers,  il  tourne  facilement  le  sonnet,  en  y  met- 
tant une  certaine  pointe  d'esprit  et  une  grâce  câline.  En  général, 
c'est  d'archéologie  qu'il  s'occupe,  et  le  couronnement  de  sa  vie  sera 
la  publication  d'une  histoire  de  sa  cité  natale,  depuis  l'arrivée 
d'Aschkenaz,  petit-fils  de  INoé,  que  les  païens  adorèrent  sous  le 
nom  de  Neptune,  jusqu'au  temps  présent,  livre  dont  aucun  libraire 
n'aura  le  dépôt,  dont  le  retentissement  n'ira  pas  plus  loin  que  l'ombre 
du  clocher,  et  dont  l'édition  finira  par  pourrir  presque  en  entier  dans 
son  grenier,  à  moins  qu'après  sa  mort  ses  neveux  n'en  utilisent  le 
papier  pour  faire  des  sacs  à  raisins.  Pour  lui  la  science  est  restée 
exactement  au  point  où  elle  en  était  au  xvi''  et  au  xvii-  siècle.  La 
grande  œuvre  de  critique  des  textes  et  des  monumens  réalisée  depuis 
cent  ans  est  non  avenue.  11  n'en  a  aucune  idée;  les  livres  où  il  pour- 
rait apprendre  à  la  connaître  ne  sont  pas  à  sa  portée  ;  il  en  ignore 
jusqu'aux  titres,  et  c'est  à  peine  s'il  a  vaguement  entendu  parler  de 
la  renommée  européenne  de  leurs  auteurs.  11  croit  fermement  à 
l'autorité  de  Barrio  ou  d'Antonini  en  matière  de  topographie  antique, 
comme  à  celle  de  Pirro  Ligorio  et  de  Pratilli  en  ujatière  d'inscrip- 
tions; il  cite  sans  aucun  soupçon,  sur  la  foi  de  leurs  éditions  impri- 
mées, la  chronique  apocryphe  de  Galabre  et  la  chronique  interpolée 
de  La  Gava.  N'essayez  point  de  lui  dire  que  ce  sont  là  des  sources  dont 
il  n'est  plus  permis  de  se  servir  non  plus  que  de  réfuter  quelqu'un  de 
ses  dadas  favoris.  11  est  trop  poli  pour  vous  contredire  et  il  protestera 
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de  sa  déférence  pour  un  avis  plus  autorisé  que  le  sien  ;  roais  vous 
n'aurez  fait  aucune  impression  sur  son  esprit,  et  à  part  lui  il  se  dira 
que  les  savans  étrangers  ont  des  idées  bien  bizarres. 

Malgré  tout  cela,  ces  dotti  de  province  sont  des  gens  éminem- 
ment méritans  et  que  l'on  aurait  grand  tort  de  tourner  en  dérision, 
de  traiter  avec  dédain.  Je  collige  soigneusement  leurs  livres  pour 
ma  bibliothèque  toutes  les  fois  que  je  peux  me  les  procurer  et  je 
les  lis  sans  ni'arrêter  aux  choses  qui  me  donnent  envie  de  sourire. 
Jusqu'ici  il  ne  m'est  pas  arrivé  d'en  rencontrer  un  où  je  n'aie  trouvé 
quelque  chose  à  apprendre.  Ils  ont  eu  l'occasion  de  voir  des  monu- 
mens  qui  ont  di-^paru  presque  aussitôt  après  leur  découverte  ou  qui 
échappent  à  l'attention  des  voyageurs  de  passage  ;  ils  ont  fureté  dans 
des  documens  qui  ne  nous  sont  pas  accessibles,  dépouillé  patiem- 
ment des  recueils  ecclésiastiques  qui  n'intéressent  que  le  clergé  du 
pays  et  où  nous  n'aurions  pas  l'idée  d'aller  faire  des  recherches, 
sans  compter  que  nous  ne  les  trouverions  guère  dans  les  bibliothè- 
ques de  ce  côté  des  monts.  Surtout  ils  rendent  de  vrais  services  en 
recueillant  attentivement  toutes  les  antiquités  qui  se  découvrent 
autour  de  leur  ville  et  en  en  formant  des  collections.  Là  encore  leur 
critique  n'est  pas  le  plus  souvent  à  la  hauteur  de  leur  bonne  volonté, 
De  malins  industriels  les  prennent  plus  d'une  fois  pour  dupes.  Us 
rassemblent  pêle-mêle  le  bon  et  le  mauvais,  l'authentique  et  le  faux, 
qu'ils  ne  sont  pas  suffisamment  en  état  de  discerner.  Mais  ils  sau- 
vent de  la  destruction  une  infinité  de  monumens  intéressans,  et  la 
visite  de  leurs  cabinets,  qu'ils  ouvrent  avec  empressement  au  voya- 
geur, fournit  à  l'archéologue  qui  explore  le  pays  bien  des  occasions 
d'étude  et  d'instruction. 

Précisément  Âcerenza  renferme  une  collection  de  ce  genre,  celle 
de  M.  Vosa,  formée  d'objets  de  toutes  les  époques,  depuis  l'âge  de 
la  pierre  jusqu'à  la  renaissance.  Il  faudrait  en  écarter  une  bonne 
moitié,  fabrications  toutes  récentes  de  la  main  trop  féconde  d'un 
orfèvre  de  la  ville,  dont  on  me  dit  le  nom  et  qui  s'est  fait  faussaire 
d'antiquités.  Aucune  de  ses  œuvres  ne  pourrait  tromper  un  œil 
quelque  peu  exercé.  Le  reste  de  la  collection  donne  une  idée  des 
petits  monumens  de  toute  nature  qui  se  découvrent  en  remuant  la 
terre  à  Acerenza  et  dans  les  environs,  médailles,  poteries,  terres- 
cuites,  bronzes,  etc.  Il  n'y  a  là  rien  de  hors  ligne,  rien  qui  tenterait 
un  de  nos  grands  amateurs  ;  mais  dans  la  tendance  actuelle  de  l'ar- 
chéologie, toute  collection  de  ce  genre  est  d'un  grand  prix  scienti- 
fique, même  quand  elle  n'offre  que  des  pièces  secondaires. 

Autrefois,  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  c'est  isolément  et 
en  eux-mêmes  que  l'on  étudiait  les  monumens  antiques  ;  on  ne  s'oc- 
cupait que  de  leur  mérite  intrinsèque  sous  le  rapport  de  l'art  ou  de 
l'érudition.  Pour  attirer  l'attention  de  l'antiquaire,  il  fallait  qu'un 
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objet  fût  d'une  grande  beauté  ou  représentât  un  sujet  intéressant, 
que  l'on  pût  expliquer  et  commenter  avec  science.  Tout  ce  qui  n'of- 
frait pas  l'un  ou  l'autre  de  ces  genres  de  mérites  n'obtenait  même 
pas  un  regard  ;  on  le  rejetait  sans  en  tenir  compte,  et  même  en  ce 
qui  est  des  morceaux  d'un  ordre  supérieur,  on  s'inquiétait  peu  de 
leur  provenance  précise.  Par  une  réaction  qui  ne  pouvait  manquer 
de  se  produire,  l'interprétation  des  monumens  figurés,  principale 
étude  des  archéologues  des  générations  qui  nous  ont  précédés,  est 
trop  négligée  de  ceux  d'aujourd'hui  ;  beaucoup  en  ignorent  les  règles 
les  plus  élémentaires.  Aucun  pays  de  l'Europe  ne  pourrait  actuelle- 
ment sous  ce  rapport  citer  un  nom  d'antiquaire  vivant  à  placer  sur 
le  rang  de  ceux  d'Ennio-Quirino  Visconti,  de  Gerhard,  de  Panolka, 
de  Charles  Lenormant,  d'Otto  Jahn.  Pour  ce  qui  est  de  la  beauté 
plastique  absolue  des  objets,  au  contraire,  nous  en  sommes  aussi 
amoureux  que  nos  pères,  et  nous  connaissons  mieux  l'histoire  de 
l'art.  Jamais  les  œuvres  antiques  vraiment  belles  en  elles-mêmes 
n'ont  été  plus  recherchées  des  amateurs  et  des  musées,  ne  se  sont 
payées  à  des  prix  plus  élevés.  Mais  on  a  fini  par  comprendre  que 
l'antiquité  n'est  pas  un  être  de  raison  qu'il  faille  envisager  dans  son 
unité,  à  la  façon  des  savans  de  la  renaissance,  et  qu'il  ne  suffît  même 
pas  d'y  introduire  les  grandes  divisions  du  grec,  de  l'étrusque,  du 
romain.  Le  tableau  des  phases  du  développement  de  l'art  chez  ces 
différens  peuples  ne  saurait  être  reconstitué  d'une  manière  exacte 
sans  y  introduire,  à  côté  des  classemens  d'époques,  une  foule  de 
délicates  distinctions  de  provinces,  de  localités,  d'écoles,  de  fabri- 
ques, étude  où  la  question  des  provenances  devient  une  chose  capi- 
tale. On  s'est  également  aperçu  que  les  objets  les  plus  vulgaires  et 
les  plus  insignifians  ne  sont  pas  à  dédaigner,  qu'il  y  a  intérêt  à  les 
observer  et  qu'ils  prennent  une  valeur  toute  particuHère  quand  on 
les  envisage  au  milieu  de  l'ensemble  de  ce  qui  se  trouve  habituel- 
lement dans  telle  ou  telle  province,  sur  le  territoire  de  telle  ou  telle 
ancienne  ville.  Car  les  ensembles  de  ce  genre,  avec  ce  qui  y  appartient 
évidemment  à  la  fabrication  locale  et  ce  qui  y  offre  les  caractères 
d'une  importation  étrangère,  fournissent  à  l'observateur  autant  de 
chapitres  tout  faits  de  l'histoire  de  l'industrie  et  du  commerce  dans 
les  siècles  de  l'antiquité. 

La  collection  de  M.  Vosa,  à  Acerenza,  me  fournira  trois  exemples 
bien  caractérisés  de  la  nature  des  renseignemens  que  l'on  peut  tirer 
de  cette  sorte  d'observations.  J'y  remarque,  et  après  quelques  pour- 
parlers je  parviens  à  me  faire  céder  pour  le  Louvre  une  petite  sta- 
tuette en  bronze  d'une  femme  entièrement  drapée,  qui  iormait 
originairement  poignée  sur  le  couvercle  d'un  vase  de  même  métal. 
L'exécution  est  grossière,  le  costume  de  la  femme  tout  particulier. 
C'est  une  œuvre  lucanienne  indigène,  d'un  caractère  nouveau  pour 
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la  science.  Grâce  à  sa  provenance  certaine,  elle  servira  dans  nos 
musées  à  classer  des  objets  de  même  travail,  arrivés  sans  certi- 
ficat d'origine  par  la  voie  du  commerce  de  Naples.  Parmi  les  mé- 
dailles, je  constate  avec  un  certain  étonnement  la  présence  de  plu- 
sieurs tétradrachmes  athéniens  de  la  première  émission,  de  celle 
qui  eut  lieu  sous  les  auspices  de  Selon.  Ce  sont  des  témoignages 
matériels  d'un  commerce  d'Athènes  avec  l'Italie  méridionale  et  les 
populations  œnotriennes,  qui  occupaient  alors  le  pays,  beaucoup 
plus  ancien  qu'on  n'était  porté  à  l'admettre  jusqu'à  cette  heure.  Le 
fait  ainsi  constaté  donne  une  valeur  inattendue  aux  traditions  assez 
vagues  sur  les  comptoirs  que  les  Athéniens  auraient  eu?,  longtemps 
avant  les  guerres  médiques,  dans  la  Siris  ionienne  et  à  Scyllétion.  De 
Siris  par  les  deux  routes  naturelles  que  fournissaient  la  vallée  du 
fleuve  homonyme  (le  Sinno  d'aujourd'hui)  et  celle  de  l'Aciris  (l'Agri), 
traficans  et  marchandises  pénétraient  facilement,  en  quelques  jour- 
nées de  marche,  au  cœur  du  pays  qui  fut  plus  tard  la  Lucanie. 
Voici  enfin  le  fond  d'un  petit  vase  en  poterie  romaine  lustrée,  d'un 
rouge  corallin,  oii  se  voit  l'estampille  bien  connue  d'un  fabri- 
cant d'Arretium  en  Étrurie,  Samia,  affranchi  de  L.  Tettius.  Cette 
estampille,  je  l'ai  retrouvée  quelques  jours  après  au  musée  provin- 
cial de  Catanzaro  sur  deux  fragmens  découverts  à  Nicotera,  vers 
l'extrémité  de  la  Calabre,  et  à  Strongoli,  l'ancienne  Petelia.  On  l'a 
signalée  sur  des  vases  trouvés  en  France,  en  Angleterre  et  dans  les 
Provinces  rhénanes.  Ceci  permet  de  mesurer  la  vaste  étendue  de 
l'aire  géographique  où  rayonnaient,  au  commencement  de  l'empire, 
les  beaux  produits  des  manufactures  arrétines,  bientôt  imités  d'une 
manière  si  brillante  par  les  céramistes  gallo-romains. 

II. 

Acerenza  se  nommait  Acherontia  dans  l'antiquité.  C'est  une  ville 
extrêmement  ancienne.  Sans  remonter  aux  temps  préhistoriques, 
à  l'âge  de  la  pierre  polie,  où  une  station  humaine  existait  déjà  sur 
sa  montagne,  il  est  incontestable  qu'il  y  avait  là  une  ville  bien  avant 
l'époque  où  les  Lucaniens  d'origine  sabellique  vinrent  s'établir  dans 
le  pays  et  en  firent  la  conquête.  Cet  événement,  il  est  vrai,  ne 
remonte  pas  plus  haut  que  le  miUeu  du  v®  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne. Le  pays,  presque  jusqu'au  détroit  de  Messine,  était  aupara- 
vant occupé  par  les  Pélasges  OEnotriens,  qui  avaient,  semble-t-il, 
passé  d'Épire  ou  d'Illyrie  dans  le  midi  de  la  péninsule  italique,  et 
qui  s'étaient  soumis  avec  une  remarquable  facilité  à  la  suprématie 
des  villes  grecques,  fondées  au  v*  et  vi*  siècle  tout  le  long  de 
leurs  côtes.  Dans  la  portion  de  l'Italie  que  tenaient  ces  OEnotriens, 
nous  retrouvons  deux  autres  villes  d' Acherontia,  devenues  aujour- 
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d'hui  l'une  Geronzia  et  l'autre  Acri,  chacune  sur  un  versant  du 
massif  de  la  Sila,  dans  la  Galabre  actuelle,  et  chacune  à  côté  d'une 
rivière  Achéron.  Une  ville  ainsi  nommée  suppose,  en  effet,  d'une 
façon  nécessaire,  un  Achéron  sur  lequel  elle  aura  été  bâtie,  et 
l'on  peut  aûirmer  avec  certitude  que,  des  deux  cours  d'eau  qui 
enveloppent  Acerenza,  celui  dont  on  ignore  l'appellation  antique,  le 
Signone,  devait  avoir  reçu  cette  désignation.  L'Achéron,  commBe 
chacun  sait,  est  un  fleuve  des  enfers.  Sa  localisation  superter- 
restre est  un  fait  en  rapport  direct  avec  le  culte  des  divinités 
chtoniennes,  dispensatrices  de  la  fécondité  du  sol,  qui  reçoivent  les 
morts  dans  leur  empire  ténébreux  et  souterrain,  culte  particulière- 
ment cher  aux  peuples  pélasgiques  et  qui  remonte  jusqu'à  eux  par- 
tout où,  dans  le  monde  grec,  on  le  trouve  établi.  11  y  avait  un  fleuve 
Achéron  dans  l'Épire,  point  probable  de  l'origine  des  OEnotriens  ; 
c'était  même  le  plus  fameux  parmi  ceux  du  monde  des  vivans.  Par 
un  curieux  hasard,  j'ai  eu  l'occasion  de  visiter  dans  mes  voyages 
tous  les  Achérons  terrestres  que  connaît  la  géographie  classique, 
en  Italie  et  en  Épire.  Tous  sont  situés  au  milieu  de  paysages  sévères 
et  tristes,  qui  conviennent  bien  à  leur  nom  infernal. 

Malgré  la  force  extraordinaire  de  sa  position,  qui  devait  lui  assu- 
rer une  grande  importance  stratégique,  Achérontia  ne  se  trouve 
pas  mentionnée  dans  les  guerres  des  Romains  contre  les  Samnites 
et  les  Lucaniens,  non  plus  que  dans  leurs  campagnes  contre  Han- 
nibal.  Les  inscriptions  nous  apprennent  qu'à  la  fin  de  la  république 
et  sous  l'empire  la  ville  avait  rang  de  municipe.  Elle  prétend  avoir 
été  dans  la  contrée  celle  où  la  foi  chrétienne  pénétra  le  plus  tôt, 
dès  le  1^^  siècle,  au  dire  de  ses  diptyques.  En  tous  cas,  dès  le 
111°,  sous  le  pontificat  de  saint  Marcellin,  elle  posséda  un  siège 
épiscopal,  dont  le  premier  titulaire  s'appela  Romanus.  C'est  peut- 
être  à  la  vivacité  particulière  qu'y  eut  la  lutte  entre  l'ancienne  et 
la  nouvelle  religion  qu'il  faut  attribuer  l'enthousiasme  exceptionnel 
que  Xorclo  ou  sénat  municipal  d' Achérontia  paraît  avoir  témoigné 
pour  Juhen  l'Apostat.  Non-seulement  l'inscription,  depuis  longtemps 
connue,  d'un  piédestal  de  statue,  employé  comme  pierre  de  taille 
dans  la  construction  de  la  façade  de  la  cathédrale,  présente  une 
dédicace  a  au  réparateur  du  monde  romain,  à  notre  seigneur  Julien 
Auguste,  prince  éternel,  »  mais  j'ai  trouvé,  servant  de  seuil  à  une  des 
chapelles,  le  fragment  d'une  seconde  inscription,  bien  plus  monu- 
mentale, en  l'honneur  du  même  empereur,  et  au  sommet  du  pignon 
de  la  cathédrale,  là  où  l'on  chercherait  la  figure  d'un  saint  protecteurs 
l'architecte  du  xi*"  siècle  a  placé  le  buste  jusqu'à  mi-corps  d'une  sta- 
toe  en  marbre  de  Julien,  de  proportion  colossale.  Cette  statue  est 
d'un  très  bon  travail  pour  l'époque,  exactement  comme  notre  célèbre 
Julien  trouvé  à  Paris.  Seulement,  des  deux  hommes  qui  étaient  en 
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cet  empereur,  c'est  le  philosophe  qu'a  voulu  représenter  le  sculp- 
teur du  marbre  de  Lutèce,  tandis  que  celui  du  marbre  d'Achérontia 
s'est  attaché  au  soldat.  Son  front  est  ceint  de  lauriers  ;  il  porte  le 
costume  militaire  a.ippe\à  paludamentum.  Son  menton  est  enlin  garni 
de  cette  barbe  qu'il  se  crut  obligé  de  défendre  dans  un  pamphlet 
contre  les  railleries  des  habitans  d'Antioche.  Certainement  Âcerenza 
est  le  seul  lieu  du  monde  où  celui  qui  tenta  de  restaurer  le  paga- 
nisme expirant,  l'apostat  flétri  des  malédictions  des  pères,  figure 
triomphalement  à  la  façade  d'une  éghse.  Le  hasard  se  plaît  souvent 
à  de  semblables  ironies,  et  le  plus  curieux  est  que,  suivant  toutes 
les  probabilités,  on  l'a  mis  à  cette  place  d'honneur  parce  qu'à  l'époque 
où  l'on  a  construit  la  cathédrale,  on  a  cru  que  sa  statue  était  celle 
d'un  saint.  Voici  comment.  Le  patron  de  l'église  est  saint  Ganio, 
évêque  de  Juliana,  en  Afrique,  dont  on  prétend  que  le  corps  fut 
apporté  dans  la  Lucanie  à  l'époque  où  les  fidèles  africains  fuyaient 
devant  l'invasion  musulmane.  Le  rapport  des  proportions  respec- 
tives semble  indiquer  que  le  fragment  d'inscription  en  l'honneur 
de  Julien,  qui  fait,  comme  je  viens  de  le  dire,  le  seuil  d'une  des 
chapelles  de  la  cathédrale,  provient  du  piédestal  de  la  statue.  Or  ce 
fragment  présente  uniquement  les  lettres  ivlian.  Si,  comme  il  est 
probable,  les  deux  débris  ont  été  extraits  du  sol  en  même  temps,  les 
clercs  d' Acerenza,  entre  1090  et  1100,  plus  préoccupés  de  saint 
Canio  que  de  l'empereur  Julien,  auront  complété  l'inscription 
mutilée  en  Julianensis  episcopits,  et  l'apostat  aurait  été  ainsi  trans- 
formé en  martyr  et  protecteur  céleste. 

Aux  temps  barbares  et  dans  le  premier  moyen  âge,  nous  voyons 
Achérontia  ou  Acerenza  jouer  pendant  quelques  siècles  un  rôle 
d'une  haute  importance.  C'était  alors  la  ville  la  plus  forte  du  pays 
entre  la  mer  Tyrrhénienne  et  la  mer  Ionienne,  la  clé  de  la  Lucanie 
et  l'entrée  de  la  Calabre  par  le  nord.  Quand  l'intrépide  Totila,  sur- 
gissant dans  le  midi  de  l'Italie,  releva  pour  un  moment  la  monar- 
chie des  Ostrogoths  plus  qu'à  demi  détruite  sous  les  coups  de 
Bélisaire  et  balança  la  fortune  des  armes  byzantines,  un  de  ses  pre- 
miers soins  fut  de  s'emparer  d'Achérontia,  de  la  mettre  en  état  de 
défense  et  d'y  installer  une  forte  garnison.  Jusqu'à  la  fin  de  la  lutte, 
cette  place  resta  le  pivot  de  la  défense  des  armées  gothiques  dans 
la  région.  Peu  après,  les  Lombards  en  devenaient  maîtres  et  en  fai- 
saient le  siège  d'un  de  leurs  castaldi  ou  chefs  de  districts,  dépen- 
dant du  duché  de  Bénévent.  Comme  la  cité  ducale  dont  elle  rele- 
vait, Acerenza  resta  aux  mains  des  Lombards,  même  après  la 
destruction  de  leur  royaume  par  les  Francs.  En  787,  quand  Cliarle- 
magne  reconnut  à  Grimoald,  fils  d'Arichis,  la  principauié  de  Béné- 
vent, que  son  père  avait  su  rendre  indépendante  à  la  chute  du  roi 
Didier,  il  lui  imposa  comme  condition  d'abattre  les  murailles  d'Ace- 
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renza,  de  Salerne  et  de  Conza,  regardées  comme  ses  principales 
forteresses.  Mais  comme  le  grand  empereur  ne  se  souciait  pas 
d'engager  si  loin  ses  armées,  la  condition  ne  fut  jamais  exécutée. 

La  collection  de  M.  Vosa  renferme  quelques  beaux  bijoux  de  tra- 
vail longobardique,  trouvés  dans  le  voisinage  immédiat  d'Acerenza 
et  pareils  à  ceux  qui  ont  été  découverts  sur  dilTérens  points  du  nord 
et  du  centre  de  l'Italie.  Ils  rentrent  dans  la  donnée  générale  de  la 
joaillerie  des  peuples  germaniques  établis  sur  le  sol  romain,  Francs, 
Burgondes,  Ostrogoths  et  Yisigoths,  que  caractérisent  l'emploi 
presque  exclusif  du  grenat,  vrai  ou  imité,  serti  dans  l'or,  et  cer- 
taines formes  d'ornementation  d'une  élégance  barbare  ;  mais  ils  y 
constituent  un  type  particulier,  inférieur  comme  goût  et  comme 
travail  aux  œuvres  des  Burgondes  et  des  Goths.  On  sent  à  les  voir 
que  les  Lombards  étaient  de  tous  les  envahisseurs  germaniques  les 
plus  arriérés  dans  la  barbarie  à  l'époque  où  ils  franchirent  les 
Alpes  et  aussi  les  moins  aptes  à  s'assimiler  la  civilisation  de  leurs 
vaincus.  Dans  la  même  collection,  ce  que  l'on  peut  appeler  histo- 
riquement la  seconde  période  lombarde  dans  le  midi  de  l'Italie,  est 
représenté  par  un  petit  trésor  de  pièces  d'or  des  premiers  princes 
indépendans  de  Bénévent,  et  le  temps  des  guerres  gothiques,  avec 
ses  dévastations  et  ses  terreurs,  par  une  cachette  de  monnaies  d'or 
de  Justinien. 

Sicon,  qui  assassina  Grimoald  II  en  817  et  se  fit  à  sa  place  prince 
de  Bénévent,  était  castaldus  d'Acerenza.  Un  siècle  et  demi  plus  tard, 
quand  l'ancienne  principauté  fondée  par  Arichis  fut  divisée  en  deux, 
celle  de  Bénévent  et  celle  de  Salerne,  par  Badelgis  et  Siconulfe, 
chacun  de  ces  princes  prit  pour  lui  une  part  du  territoire  qui  avait 
dépendu  jusque-là  d'Acerenza.  Mais  nous  n'en  voyons  pas  moins 
ensuite  cette  ville  garder  des  comtes  lombards,  Herimann  en  923, 
Grégoire  en  932,  Humbert  en  1012.  Ce  n'est,  en  effet,  que  vers  1020 
qu'Acerenza  fut  conquise  par  les  Grecs,  sous  le  catapanat  de 
Boyoannis,  le  seul  grand  homme  que  l'empire  byzantin  ait  su  em- 
ployer dans  le  gouvernement  de  ses  possessions  d'Italie.  Elle  tomba 
tardivement  en  leur  pouvoir  et  n'y  resta  guère  plus  de  vingt  ans  ; 
aussi  son  évêché,  qui  relevait  de  l'archevêque  de  Salerne,  ne  passa 
pas  au  rite  grec  et  ne  fut  jamais  rattaché  à  l'obédience  du  patriarche 
de  Constantinople. 

^,  Acerenza  fut  une  des  premières  villes  occupées  par  les  Nor- 
mands; dans  le  partage  de  lOhZ  nous  la  voyons  attribuée  au  comte 
Asclitin.  Mais  cette  possession  fut  d'abord  précaire  et  soumise  à 
beaucoup  de  vicissitudes,  car  nous  trouvons  ensuite  Acerenza  comptée 
parmi  les  villes  qui  se  soumirent  à  payer  tribut  à  Humfroi,  après  la 
bataille  de  Givitate,  en  1053,  et  les  chroniqueurs  enregistrent  en 
1061  sa  prise  d'assaut  par  Bobert  Guiscard,  Cette  fois,  Acerenza 
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était  définitivement  conquise  et  si  bien  incorporée  à  la  monarchie 
normande,  comme  à  celles  qui  lui  succédèrent,  qu'elle  ne  fait  plus 
parler  d'elle  dans  l'histoire.  Son  nom  n'y  reparaît  qu'une  seule 
fois  encore,  sous  le  règne  de  Roger,  lequel  la  prit  en  1123  sur  Tan- 
crède,  comte  de  Conversano,  spoliateur  de  son  seigneur  légitinae. 
C'est,  paraît-il,  Robert  Guiscard  qui  avait  réuni  au  diocèse  d'Ace- 
renza  celui  de  Matera,  lequel  avait  ses  évèques  propres  au  x®  siècle 
et  au  commencement  du  xi*'.  En  1203,  le  pape  Innocent  III  f^n  éleva 
le  siège  à  la  dignité  d'archevêché,  dont  il  fit  dépendre  les  cinq  évê- 
chés  de  Venosa,  Potenza,  Anglona  et  Tursi,  Tr'carico,  Gravina,  orga- 
nisaiiou  qui  .s'est  mait)tenue  jusqu'à  nos  jours. 

La  cathédrale  est  le  seul  monument  d'Acerenza;  mais  il  est  inté- 
ressant. La  consiruction  en  a  été  commencée  en  1080  par  l'évêque 
Arnaud,  api  es  qu'il  eut  découvert  les  ossemens  de  saint  Canîo, 
déposés  dans  l'église  antérieure  qu'avait  bâtie  en  799  l'évêque  Léon. 
L'incendie  accidentel  qui  consuma  la  ville  en  K  90  n'arrêia  pas  les 
travaux;  ils  étaient  achevés  avec  la  fin  du  siècle.  La  cathédrale 
d'Acerenza  est  un  édifice  d'une  simplicité  grandiose  et  sévère,  mais 
un  peu  nu,  car  ni  It-s  chapiteaux  ni  les  modillons  de  l'extérieur  ne 
sont  égayés  par  des  sculptures  soit  de  feuillages,  soit  de  ligures. 
C'est  eu  mêir  e  temps  le  monument  le  plus  normand,  au  sens  propre 
du  mot.,  de  tout  le  midi  de  l'Italie;  on  se  croirait  vraiment  une  église 
des  environs  de  Caen  ou  de  Rouen,  du  temps  de  Guillaume  le  Con- 
quérant. Le  [)Ian  est  pareil  à  celui  de  l'église  inachevée  de  l'abbaye 
de  la  Trinité  de  Venosa,  c'est-à-dire  absolument  français  et  en  dehors 
des  habitudes  italiennes.  Nous  y  retrouvons  également  la  circulation 
autour  du  chœur  et  les  chapelles  absidales. 

Exiérieurfment,  la  cathédrale  était  fortifiée;  on  s'était  arrangé 
pour  que,  dans  un  cas  de  nécessité  suprême,  elle  pût  fournir  aux 
défenseurs  de  la  ville  im  réduit  à  l'extrémité  orientale  de  l'enceinte. 
Descrénea'ix,dont  il  ne  subsiste  plus  aujourd'hui  qu'un  petit  nombre 
de  vestiges,  mais  bien  reconnaissables,  couronnaient  le  sommet  de 
ses  murs,  et  des  tourelles  s'élevaient  aux  angles  saillans  de?  braf 
du  transept.  La  façade  présente  un  pignon  aigu  d'une  grande  éîé 
vation,au  sommet  duquel  on  a  placé  le  buste  de  la  statue  de  l'empe- 
reur Julien  ;  deux  tours  carrées,  formant  clochers ,  l'accompagnaient 
des  deux  côtés.  Elles  ont  été  renversées  par  des  tremblemens  de 
terre,  car  le  pays  est  fort  sujet  à  ce  genre  de  fléau.  L'une,  celle  de 
l'ouest,  n'a  jamais  été  rebâtie;  i!  n'en  subsiste  que  la  base.  L'autre 

été  réédifiée  dans  le  style  de  la  renaissance  en  1555,  par  le  car- 
dinal Miche'angplo  Saraceno,  archevêque  d'Acerenza.  La  rose  de  k 
façade  a  été  refaite  à  la  même  époque.  Le  portail,  au  contraire, 
formant  porche  en  saillie  et  richement  sculpté,  est  toujours  celui 
TOME  Lvi.  —  1883.  :îO 
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du  XII*  siècle.  Ses  deux  colonnes  de  nriarbre  de  couleur,  empruntées 
aux  ruines  de  quelque  édifice  antique ,  reposent  à  leur  base  sur 
deux  groupes  d'une  incroyable  obscénité,  l'un  d'un  grand  singe  et 
d'une  fenjrne,  l'autre  d'un  homme  et  d'une  guenon.  Le  regretté 
A.  de  Longpérier  a  lait  remarquer  que,  grâce  à  leurs  relations  avec 
les  Arabes,  les  arii.stes  de  l'Italie  normande  connaissaient  assez  bien 
les  éléphans,  animaux  qui  servent  de  supports  au  siège  de  marbre 
de  l'archevêque  Ursone  dans  la  cathédrale  de  Canosa.  Les  groupes 
du  portail  de  la  cathédrale  d'Acerenza  montrent  qu'ils  avaient 
aussi  par  la  même  voie  des  notions  sur  les  grands  singes  anthro- 
pomorph(^s  de  l'archipel  Indien,  lesquels  jouent  un  rôle  dans  les 
aventures  de  Sindbad  le  marin.  Ces  groupes  ont  du  reste  dans  les 
derniers  temps  donné  lieu  à  un  petit  conflit.  En  prenant  possession 
de  la  cathédrale  l'archevêi^ue  actuel  les  avait  fait  enlever  par  pudeur; 
le  chapitre,  par  amour  de  l'archéologie,  s'est  uni  à  la  municipalité 
pour  en  imposer  la  remise  en  p'ace. 

A  l'intérieur,  l'aspect  a  été  fort  dénaturé  par  l'exécution  de 
voûtes  de  maçonnerie,  que  l'on  a  substituées  il  y  a  une  quaran- 
taine d'an  nées  à  la  charpente  apparente  de  la  couverture.  L'idée 
n'était  pas  plus  heureuse  au  point  de  vue  de  la  beauté  que  de  la 
solidité  de  l'édifice.  Les  voûtes  ont  été  lézardées  dans  tous  les  sens 
par  le  tremblement  terre  de  1857;  elles  menacent  ruine,  et  on  est 
obligé  maintenant  de  les  reprendre  en  sous-œuvre.  Ce  qu'on  aurait 
de  mieux  à  faire  serait  de  les  démolir  pour  remettre  l'église  dans 
son  état  primitif.  Le  chœur  est  élevé  d'environ  deux  mètres  au-dessus 
du  pavé  du  reste  de  l'édifice  et  même  du  bas-côté  qui  l'entoure.  Par- 
dessous  règne  une  crypte  qu'ont  fait  refaire  et  décorer  en  1523  Gia- 
corao  Alfonso  Ferrillo,  comte  de  Muro,  et  sa  femme  Marie  de  Baux. 
C'est  une  œuvre  exquise  comme  architecture  et  comme  sculpture.  Les 
ornemens  en  grotteschi  couvrant  les  voûtes  et  les  pilastres,  les  cha- 
piteaux des  colonnes  et  surtout  le  beau  bas-relief  de  bronze  placé 
au-dessus  de  l'autel,  ont  la  grâce  pleine  de  morbidesse,  la  suavité 
charmante  et  la  souple  élégance  des  œuvres  de  Giovanni  da  Nola. 
Enfin,  chose  infiniment  rare  dans  les  provinces  de  l'extrême  midi 
de  la  péninsule,  la  cathédrale  d'Acerenza  possède  deux  bons  tableaux 
sur  les  autels  majeurs  des  deux  transepts.  L'un,  celui  du  transept 
de  droite,  m'a  paru  de  Polydore  de  Caravage  ;  l'autre  est  de  quelque 
peintre  napoliiain  que  je  n'ai  pas  su  déterminer,  lequel  procédait 
de  l'école  de  Raphaël,  mais  par  l'intermédiaire  de  Jules  Romain, 
dont  il  a  imité  la  dureté  de  dessin  et  le  coloris  briqueté  dans  les 
chairs. 

On  voit  par  ces  brèves  indications  quel  degré  d'intérêt  présente 
la  cathédrale  d'Acerenza.  Elle  mériterait  d'être  soigneusement  rele- 
vée par  un  architecte,  car  elle  est  un  des  monumens  les  plus  pré- 
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cieux  pour  la  chronologie  de  l'art  dans  les  domaines  des  princes 
normands.  Schulz,  dans  ses  remarqnables  études  sur  les  édifices 
du  moyen  âge  dans  l'Italie  méridionale,  s'est  corn plt^tement  mépris 
sur  la  date  des  rares  églises  d'un  roman  tout  français  telles  que 
celles-ci.  Il  [)ense  qu'elles  appartiennent  à  une  époque  avancée  déjà 
dans  l'exisience  de  la  monarchie  fondée  par  les  fils  dw  Tancrède  de 
Hauteville.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Les  monumens  de  ce  type 
sont  en  réalité  du  premier  demi-siècle  de  l'établissement  des  Nor- 
mands. Il  n'existe  aucune  raison  de  contester  les  dates  tradition- 
nelles du  commencement  des  travaux  des  deux  pus  importantes 
de  ces  églises,  1065  pour  celle  de  Venosa,  1080  pour  celle  d'Ace- 
renza.  Je  dirai  plus,  ce  n'est  qu'en  les  acceptant  pour  exactes  que 
l'on  peut  arriver  à  une  reconstruction  satisfaisante  de  l'histoire  de 
l'architecture  aux  xi^  et  xii®  siècles  dans  les  Fouilles  et  la  Basili- 
cate.  Lorsque  les  Normands  se  rendirent  maîties  du  pays,  ils  y 
trouvèrent  déjà  florissant  un  système  architectural  qui  s'était  formé 
avant  eux  sous  la  domination  grecque,  un  style  procédant  à  la  fois 
du  byzantin  et  de  l'arabe  et  en  combinant  hs  élérnens,  dont  la 
cathédrale  de  Canosa  et  celle  de  Siponto  peuvent  être  tenus  pour  les 
types  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  achevés.  Ce  style,  pendant 
toute  la  seconde  moitié  du  xi®  siècle,  fut  encore  employé  sans  modi- 
ficatiot)s  dans  une  partie  de  leurs  édifices,  dans  ceux  pour  lesquels  ils 
s'adressèrent  aux  maîtres  constructeurs  indij^ènes.  Il  semble  même 
que,  dans  les  domaines  de  Bohémond,  il  se  soit  conservé  plus  tard 
qu'ailleurs,  jusque  vers  1115,  comme  si  une  influence  syrienne  l'y 
avait  entretenu  et  renouvelé;  Anlioche  et  Tarente,  soumises  au 
même  prince,  se  seraient  ainsi  donné  la  main  sur  le  terrain  de  l'art. 
Mais,  k  côté  de  ce  style  byzantino-arabe,  la  venue  des  nouveaux 
dominateurs  en  avait  introduit  un  autre,  le  roman  de  notre  pays. 
Robert  Guiscard,  dont  il  faut  faire  intervenir  ici  l'influence  per- 
sonnelle puisque  la  Trinité  de  Venosa  était  son  œuvre,  Robert 
Guiscard  voulait  avoir  dans  ses  nouveaux  états  des  églises  pareilles 
à  celles  que,  tout  jeune,  il  avait  admirées  et  vu  construire  dans  sa 
Normandie.  Il  faisait  donc  venir  de  là-bas  des  architectes  comme 
ceux  qui  ont  travaillé  à  Venosa  et  à  Acerenza,  et  cnux-ci  transpor- 
taient sur  le  sol  italien  toutes  leurs  tj-aditions  d'école.  La  coexis- 
tence des  deux  styles  rivaux  est  ainsi  le  fait  qui  se  produisit  le  pre- 
mier, au  lendemain  de  la  conquête,  et  c'est  seulement  alors  qu'on 
peut  l'admettre,  l'expliquer  historiquement.  Plus  tard,  au  contraire, 
dans  le  xif  siècle,  il  se  produisit  une  fusion  de  ces  deux  systèmes; 
les  maîtres  étrangers  eurent  des  élèves  indigènes;  les  données  des 
écoles,  d'abord  en  antagonisme,  se  combinèrent  en  une  harmo- 
nieuse synthèse.  C'est  ainsi  qu'on  vit  naître  et  régner,  de  1100  à 
1200,  dans  les  provinces  gouvernées  par  les  descendans  de  la  mai- 
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son  de  Hauteville,  un  style  d'architecture  original  et  nouvpau,  le 
véritable  style  italo-normand,  où  les  influences  normande  et  bour- 
guignonne se  marient  avec  les  traditions  byzantines,  où  la  décora- 
tion des  églises  est  en  grande  partie  puisée  de  l'autre  côié  des 
Alpes,  mais  où  leurs  plans  sont  franchement  italiens,  n'admettant, 
par  exemple,  jamais  cette  circulation  autour  du  chœur  que  nous 
venons  d'observer  encore  une  fois  à  Acerenza. 

III. 

Lorsque,  des  remparts  d' Acerenza,  on  regarde  du  côté  du  sud- 
ouest,  on  voit  un  peu  en  avant  du  sommet  de  l'échiné  de  moniagnes 
qui  sépare  de  Potenza  et  de  la  vallée  du  Basiento,  presque  à  la  crête 
de  ces  montagnes,  le  bourg  de  Pietragalla,  gros  village  encore 
plutôt  que  bourg  malgré  ses  quatre  mille  habitans,  car  ceux-ci  ne 
sont  guère  que  des  paysans.  On  croirait  presque  qu'on  va  le  tou- 
cher de  la  main  et  on  s'imagine  qu'il  suffira  de  bien  peu  de  temps 
pour  y  arriver.  Mais  comme  il  faut  descendre  du  pic  d' Acerenza 
dans  le  fond  de  la  vallée  du  Bradano,  puis  remonter  jusqu'à  la  même 
hauteur  par  une  interminable  côte,  on  y  met  au  moins  deux  heures 
et  demie. 

Rien  de  plus  pauvre  ni  de  plus  sauvage  que  Pietragalla.  Je  n'ai 
pas  pu  y  trouver  à  prendre  une  tasse  de  café  autre  que  ce  qu'on 
décj)rait  du  nom  de  caffé  di  paese,  décoction  anière  de  glands  de 
chêne  grillés.  Jusqu'au  xv*  siècle,  ce  n'était  qu'un  hameau  dépen- 
dant de  Gasalaspro,  fief  assez  important  du  comté  de  Muro  sous  les 
Angevins,  qui  avait  fini  par  être  érigé  en  duché  à  l'époque  où  les 
Aragonais  multiplièrent  si  incroyal)lement  les  litres  de  ducs  et  de 
princes  dans  le  royaume  de  Naples.  Il  y  a  encore  aujourd'hui  un 
duc  de  Gasalaspro,  qui  est  en  même  temps  baron  de  Pietragalla; 
mais  depuis  longtemps  Gasalaspro  n'existe  plus.  Un  tremblement 
de  terre  l'ayant  renversé  en  1/156,  la  plupart  des  habitans  se  retirè- 
rent à  Pietragaila;  un  autre  tremblement  de  terre,  celui  qui  dévasta 
toutes  les  locaiiiés  de  la  Basilicate  le  8  septembre  16uZi,  acheva  de 
faire  abandonner  Casalai^pro  et  renversa  les  quatre  tours  qui  res- 
taient debout  du  château.  A  l'endroit  qu'occupait  jadis  celte  sei- 
gneurie, dont  le  principal  éclat  fut  au  xiv*  siècle,  on  ne  rencontre 
plus  que  des  décombres  informes. 

Le  misérable  bourg  de  Pietragalla  ne  mériterait  pas  une  mention 
s'il  n'avait  pas  eu,  il  y  a  vingt  et  un  ans  mainienant,  sa  page  d'his- 
toire. G'est  là  que  se  passa  l'épisode  le  plus  considéral>le  de  ce  bri- 
gandage politique  des  premières  années  de  rétablissement  du  régime 
de  l'unité  italienne  daus  le  royaume  napolitain,  dont  le  souvenir  est 
toujours  bi  vivant  dans  le  pays.  Partout  où  je  passe  on  me  raconte 
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les  histoires  tournant  en  légende  de  cette  époque  terrible  oîi  l'on 
ne  pouvait  plus  aller  sans  danger  d'une  localiié  à  l'autre;  à  l'accent 
avec  lequel  on  nie  dépeint  les  cruautés  des  chels  de  bandes,  on  sent 
quelles  terreurs  et  quelles  colères  leurs  noms  seuls  suiïisent  encore 
à  réveiller.  Mon  compagnon  de  voyage,  M.  Michtle  La  Gava,  qui 
avait  alors  vingt  et  un  ans,  a  vu  rapporter  un  soir  le  corps  sanglant 
de  son  père,  signalé  comme  libéral  et  patriote,  et  comnie  tel  assas- 
siné par  la  bande  de  Grocco  tandis  qu'il  allait  visiter  une  de  ses 
propriétés. 

Je  le  répète,  c'est  Pietragalla  qui  vit  l'épisode  décisif  de  cette 
sorte  de  chouann{^rie.  G'est  devant  cette  bicoque  que  vint  échouer 
défîniiivement  Borges  et  avec  lui  tout  espoir  de  soulever  contre  la 
révolution  nationale  une  Vendée  napolitaine  ou  plutôt,  —  car  ce 
nom  de  Vendée  est  trop  noble  et  trop  pur  pour  qu'on  puisse  l'ap- 
pliquer aux  hordes  qui  avaient  servi  la  cause  royale  en  1799,  — 
quelque  chose  de  semblable  à  l'armée  de  la  Sainie-Foi  que  le  car- 
dinal RulFo  conduisit  viciorieusement  du  fond  de  la  Galabre  jusqu'à 
Naples  en  marquant  son  passage  par  un  fleuve  de  sang. 

On  était  dar)s  l'auiomne  de  1861;  il  y  avait  un  an  seulement  que 
Garibaldi  était  entré  à  iNaples,  six  mois  que  François  11  avait  dû 
quitter  Gaëie  après  cette  défense  qui  avait  fait  à  la  monarchie  des 
Bouri)ons  des  funérailles  dignes  de  ses  ancêtres  français.  Le  pays 
était  encore  dans  un  état  de  profonde  confusion;  tous  les  élémens 
de  désordre  que  déchaîne  inévitablement  une  révoluiion  s'y  don- 
naient carrière.  Les  rouages  de  l'ancienne  machine  gouvernemen- 
tale étaient  détruiis,  ceux  de  la  nouvelle  commençaient  à  ))eine  à 
s'organiser.  Rien  qu'il  se  fût  affaissé  d'une  manière  irrémédiable 
sous  le  poids  de  ses  propres  fautes  et  de  la  corruption  desesagens, 
quoique  l'immense  majorité  du  pays  l'eût  irrévocablement  con- 
damné, le  régime  déchu  de  la  veille  conservait  encore  des  partisans 
actifs  qui  cherchaient  à  le  restaurer  par  tous  les  moyens.  Au  milieu 
du  désordre  général,  en  profitant  de  la  désorganisation  passagère 
des  élémens  de  répres-ion,  le  brigandage  avait  pris  un  développe- 
ment effrayant  dans  les  provinces  où  il  était  depuis  longiemps  à 
l'état  endémique.  La  dis[)ersion  de  l'ancienne  armée  royale,  qui 
dans  les  Calabres  et  la  Basilicale  avait  fondu  sans  combattre,  avait 
fourni  de  nombreuses  recrues  aux  bandes  des  malfaiteurs.  Bientôt 
certains  chefs  qui  antérieurement  avait  déjà  fait  leurs  preuves  dans 
le  brigandage,  comme  Ghiavone  sur  la  frontière  des  états  pontifi- 
caux, Miitica  dans  l'Aspromonte,  les  frères  La  Gala  dans  la  Sila, 
Grocco  dans  le  Vulture.  d'autres  dans  les  Abruzzes,  avaient  vu  se 
grouper  autour  d'eux  de  vraies  petites  armées  et  terrifiaient  le 
pays;  ils  étaient  devenus  des  personnages  importans,  dont  le  nom 
remplissait  les  journaux  et  occupait  la  politique  européenne. 
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Le  métier  était  bon.  Suivant  l'exemple  mémorable  et  classique 
que  Fia  Diavolo  et  Mammone,  devenus  colonels  de  l'armée  royale 
par  la  grâce  du  cardinal  Rnffo,  avaient  légué  à  leurs  successeurs, 
tous  se  masquaient  en   fidèles  du   roi   détrôné.   Jamais,   dans  le 
royaume  de  Naples,  on  n'a  vu  le  brigandage  arborer  une  bannière 
poliiique  autre   que   celle  de  la  réaction,  contre  la  république  en 
1799,  contre  Joseph  Bonaparte  et  Murât  de  1806  à  181Zi,  contre  la 
royauté  constitutionnelle  de  la  maison  de  Savoie  après  1860.  Mais 
pour  quiconque  connaît  les  conditions  du  pays,  il  est  facile  de  com- 
prendre comment,  du  moment  qu'on  se  faisait  brigand,  l'avantage 
professionnel  était  de  se  déclarer  bourbonien,  et  non  pas  libéral.  Dans 
les  provinces  tous  les  gens  éclairés,  la  noblesse  en  général,  c'est-à- 
dire  la  majorité  des  propriétaires,  des  gens  riches,  appartenaient  au 
parti  libéral,  avaient  embrassé  avec  ardeur  la  cause  de  l'unité  ita- 
lienne, (.'étaient  ceux  dont  les  fermes  étaient  bonnes  à  piller,  les 
personnes  à  entraîner  dans  les  montagnes  pour  ne  les  relâcher  que 
contre  une  giosse  rançon.  Ce  n'est  pas  à  dire  que,  lorsque  les  ban- 
dits mettaient  la  main  sur  un  homme  connu  par  sa  fortune  et  qui 
ne  se  mêlait  pas  de  politique,  ils  se  fissent   faute  de  l'enlever,  de 
lui  couper  le  nez  ou  les  oreilles  pour  stimuler  le  zèle  de  sa  famille 
quand  la  rançon  se  faisait  trop  attendre,  enfin  de  l'égorger,  si  elle 
ne  venait  pas.  Tout  en  ayant  ainsi  les  bénéfices  du  métier,  les  bri- 
gands touchaient,  à  titre  d'insurgés,  les  subsides  des  comités  légi- 
timistes de  l'étranger,  qui  persistaient  à  les  regarder  comme  des 
chevaliers  du  droit  calomniés  par  la  presse  piémontaise. 

Ces  comités  étaient  de  bonne  foi  ;  on  l'était  aussi  dans  l'entourage 
de  François  II  retiré  à  Rome,  quand  on  croyait  aux  protestations 
de  fidélité  des  chefs  de  bandes,  et  on  comptait  sur  une  prompte  res- 
tauration due  à  leur  vaillance.  Cependant  on  commençait  à  trouver 
que  cette  restauration  tardait  plus  qu'on  n'avait  cru,  que  les  bandes 
n'arrivaient  à  aucun  résultat  qui  en  valût  la  peine.  On  jugea  indis- 
pensable de  grouper  leurs  efforts  ;  on  crut  le  moment  venu  de  frap- 
per un  grand  coup.  Les  inlrigans  affluaient  au  palais  Farnèse,  affir- 
mant que  la  population  de  l'ancien  royaume  napolitain  tout  entière 
frémissait  sous  le  joug  étranger,  et  qu'indubitablement  la  levée  de 
la  première  conscription  ordonnée  par  le  gouvernement  de  Turin 
donnerait  le  signal  d'une  insurrection  générale.  Mais  il  fallait  quel- 
qu'un pour  prendre  en  main  le  commandement  de  cette  insurrec- 
tion, quelqu'un  dont  le  royalisme  fût  assez  sûr,  la  bravoure  et  la 
capacité  militaire  à  la  hauteur  de  la  tâche.  François  II  ne  trouva 
point  cet  homme  parmi  les  anciens  officiers  de  son  armée;  il  le 
chercha  dans  José  Borges. 

C'était  un  Catalan  qui  avait  été  l'un  des  plus  brillans  chefs  du  car- 
lisme  espagnol.  Ame  ardente  et  pleine  de  foi,  caractère  chevaleresque, 
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il  avait  dévoué  sa  vie  à  la  cause  de  la  légitimité.  Nul  n'était  plus 
brave  sur  le  champ  de  bataille,  plus  hardi  dans  ses  entreprises  et 
ne  connaissait  mieux  les  conditions  de  la  guerre  de  partisans.  Nul 
surtout,  chose  rare  parmi  les  cahecilhis,  n'était  plus  loyal  et  plus 
désintéressé;  nul  n'avait  les  mains  plus  pures.  Jamais,  dans  un 
genre  de  guerre  où  le  pillage  est  si  facile,  il  n'avait  cherché  à  tirer 
parti  des  aubaines  de  la  maraude.  Exilé  de  son  pays,  il  vivait  pauvre 
et  dans  la  retraite.  C'est  là  que  vinrent  le  chercher  les  envoyés  du 
roi  de  Naples.  Un  roi  détrôné,  parent  de  celui  dont  il  avait  porté  la 
cocarde,  réclamait  ses  services.  11  n'hésita  pas  un  instant  à  répondre 
à  cet  appel  et,  sans  rien  demander  de  plus,  il  partit.  Le  ih  sep- 
tembre 1861,  Borges,  ayant  pour  lieutenant  un  Français,  Auguste 
Langlois,  ancien  capitaine  aux  zouaves  pontificaux,  débarquait  à 
Brancaleone,  près  de  Reggio,  suivi  de  cent  Espagnols,  vétérans  du 
carlisme. 

Il  venait  faire  en  soldat  une  guerre  loyale  et  régulière,  résolu  à 
ne  pactiser  avec  aucune  pratique  honteuse,  avec  aucun  excès  qui 
pût  entacher  l'honneur  de  son  drapeau.  C'est  ce  qu'il  annonçait 
dans  la  proclamation  qu'il  lançait  en  débarquant  pour  appeler  les 
populations  aux  armes  et  dans  une  lettre  d'un  ton  singulièremerit 
chevaleresque  qu'il  adressait  en  même  temps  aux  rommandansdes 
troupes  italiennes  comme  le  cartel  d'un  paladin  de  l'école  des  Ama- 
dis.  Il  traversa  plusieurs  bourgs  sans  que  personne  répondit  à  son 
cri  d'insurrection,  vînt  se  joindre  à  sa  petite  troupe.  Le  pays  ne 
montrait  aucune  disposition  à  cette  révolte  universelle  qu'on  lui 
avait  promise.  Il  dut  en  toute  hâte  se  jeter  dans  l'Aspromonfe,  où 
l'attenrlait  la  bande  de  Mittica.  Dès  la  première  entrevue,  Borges 
comprit  à  qui  il  avait  afl'aire.  Quant  à  Mitiica,  cet  étranger  qui 
venait  lui  parler  d'honneur  et  de  dévoûment,  qui  prétendait  lui 
commander,  ordonnait  de  se  battre  et  défendait  de  voler,  lui  parut 
suspect  ou  tout  au  moins  gênant.  Il  le  mit  en  état  d'arrestation 
et  le  lit  désarmer  avec  ses  compagnons.  Le  rusé  Calabrais  faisait 
d'eux  des  otages  bons  à  tenir  en  réserve  pour  quelque  négociation 
future  où  il  pourrait,  en  les  livrant  aux  Italiens,  s'assurer  d'être 
reçu  à  composition  si  la  chance  tournait  trop  mal  pour  lui. 

Les  événemens  déjouèrent  son  calcul.  Quelques  jours  après,  une 
colonne  de  plusieurs  bataillons  de  bersaglieri  attaquait  à  l'impro- 
viste  les  brigands  de  l'Aspromonte.  Comme  les  choses  devenaient 
sérieuses,  les  fusils  furent  rendus  aux  Espagnols.  Après  un  enga- 
gement très  vif,  mais  court,  les  bandits  se  dispersèrent;  Mittica 
lui-même  se  rendit  prisonnier.  Borges  avec  ses  compagnons,  im- 
posant aux  ennemis  par  leur  fière  contenance,  opérèrent  leur  retraite 
en  bon  ordre,  suivis  de  quelques  individus  de  la  bande  qui  mon- 
traient plus  de  cœur  que  les  autres.  Ils  se  mu'ent  en  marche  vers^le 
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nord  en  snivant  les  parties  les  plus  inarcessiMes  des  montagnes.  Le 
0  ociobfe,  ils  leiii.'iient  de  surprendre  C-iianzaro,  mais  ils  y  étaient 
si  vifTiiuiensein  m  rerus  que  tous  se  débatjdaienl.  Borges  lui  m'orne, 
abatidotmé,  dut  prendre  la  fuite  avec  sept  compagnons  seulement 
et  se  jeia  dans  It  s  furêis  de  la  Sila.  Pendant  pis  d'un  mois,  on  y 
perdit  sa  irace  ei  l'on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

A  ce  moMieitt,  le  massif  de  lu  Sila  était  tout  entier  au  pouvoir  de 
Cipriaîio  La  Gala, qui  disposait  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  can- 
tonnés dans  les  b.tis  immenses  de  la  haute  rnonia-jne.  Il  adressait  au 
général  commandant  à  Cosenza  et  au  préfet  des  lenres  on  il  les  trai- 
tait d'égal  à  égal.  Evidemment,  en  choisissant  la  Cilabre  pour  lieu 
de  débarquement,  Horgès  avait  conipié  trouver  dans  les  lorces  de  La 
Gala  une  division  tout  organisée  de  sa  future  armée.  Mais  le  roi  de  la 
Sila  ne  se  soucia  pris  de  se  soumettre  à  l'autorité  régu'iére  du  chef 
qu'on  avait  voulu  lui  donner.  De  son  côté,  Horgés  recula  devant 
l'idée  d'une  association  avec  cet  homme  couvert  de  crimes,  dont  le 
procès,  deux  ans  plus  tard,  a  révélé  tant  d'atrocités  révoltantes,  de 
vols  qu'aucune  passion  poliii{{ue  ne  pouvait  e\<user.  Il  erra  donc  au 
travers  des  forêis,  menacé  de  tous  côtés  des  plus  grands  dangers, 
obligé  de  se  cafher  des  prétendus  insurgés  autant  que  des  lieute- 
naus  du  général  La  Marniora. 

Cependant  il  lui  fallait  tenter  quelque  chose.  Les  renseignemens 
qu'on  lui  foiuMiit  sur  Donalello  Crocco,  qui  avait  rassemblé  une 
troupe  assez  nombreuse  dans  les  bois  du  Vulture,  lui  firent  espérer 
de  trouver  dans  ce  chef,  sinon  un  j)illard  moins  avide  du  bien 
d'autrui  que  les  autres,  du  moins  un  homme  plus  brave,  qui  se 
prêterait  à  des  opérations  militaires.  Borges  résolut  donc  de  le 
rejoindre  pour  entreprendre  une  campagne  dans  la  Basilicate.  Le 
choix  seul  de  celte  province  montre  à  quel  [)oiut  on  l'avait  mal 
renseiimé  sur  le  pays.  11  n'en  était  pas  une  où  il  dût  rencon- 
trer plus  de  difficultés  pour  ses  projets.  Defxiis  plus  d'un  demi- 
siècle,  la  Basilicate  se  distinguait  par  l'ardeur  de  libéralisme  de  la 
population  de  ses  villes.  Dans  aucune  autre  le  cardinal  RufFo 
n'avait  trouvé  une  plus  opinicâtre  résistance  ni  Murât  jjIus  dedévoû- 
ment.  L'année  précédente  encore,  toutes  les  villes  de  la  province 
s'étaient  soulevées  et  avaient  chassé  les  troupes  royales  à  la  seule  nou- 
velle  du  debarpiement  de  Garibaldi  à  Mehto,  et  c'est  cette  diversion 
inattendue  sur  les  derrières  de  l'armée  opposée  en  'alabre  au  dicta- 
teur révolutionnaire  qui  avait  désorganisé  tous  les  plans  de  résistance 
des  généraux  de  François  11.  Une  entreprise  bourbonnienne  était 
donc  sin'e  d'échouer  en  Basilicate  encore  plus  qup  pnrtout  ailleurs. 

Boigès,  toujoui'S  en  se  cachant,  avait  gagné  le  Lagonogrese,  puis 
les  montagnes  boisées  des  environs  de  Saponara.  De  là  il  s'était  mis 
en  rapport  avec  Crocco  et  l'avait  appelé  à  lui.  Le  3  novembre,  les 
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bandes  descendues  du  Viilture,  après  avoir  ét6  rejointes  par  le 
géïK^ral  sous  Us  ordres  duquel  elles  allaient  se  [)l;i(-er,  occupaient 
le  bourj;  de  Tiivij^iio,  doui  la  position  inexpugnable  cointnande  la 
vallée  du  n.isiento.  Lrs  troupes  italiennes  étaient  p»  u  nombreuses 
dans  la  province;  elles  demandèrent  des  renforts  à  N«ples,  et,  en 
altenduni,  ne  se  seniirent  pas  en  mesure  d'aller  déloger  de  leurs 
canlonnemetis  les  lorces  commandées  par  Bornés.  Celui-ci  resta 
près  de  quinze  jours  à  Trivigno  sans  être  inquiéié,  s'occupatit  à 
organi.'-er  sa  [)eiiie  a'  ruée,  qui  s'accroissait  à  vue  d'œil.  Il  avair.,  en 
effet,  dû  recfïnnaiir»'  que  la  cause  du  monarque  lègi  ime  était,  au 
fond,  parfaitement  indiirérenle  à  ceux  qui  prétendaient  avoir  pris 
les  armes  pour  elle,  ;|ue  l'appât  du  butin  les  faisait  seul  agir  ei  que 
ce  néiaii  que  pm-  cet  appât  qu'il  pourrait  recruter  des  soldats. 
Surmoniant  donc  les  répugnances  de  son  honneur,  il  avait  promis 
à  ceux  qui  vondraient  le  suivre  le  pillage  des  villes  dont  ils  s'em- 
pareraient (le  vive  force.  A  daier  de  ce  jour,  les  recrues  connnen- 
cèrent  à  lui  arriver  et  les  t  andes  qui  avaient  répondu  à  son  appel 
montièreni  plus  d'ardeur,  plus  de  disposition  à  la  lune. 

Bientôt  on  s'enhardit  «'i  exécuter  quelques  poinies  autour  de 
Triviuno.  I  n  détarlicment  de  bemarjUeri,  surj)iis  en  marche,  fut 
détruit.  Ce  petit  succès  donna  confiance,  et  Borges  crut  le  rrioment 
venu  d'entamer  des  oj)érMtions  sérieuses.  Le  16  novembre,  il  em- 
portait le  bourg  de  Vaglio,  dans  le  voisinage  de  Potenza.  Confor- 
mément à  sa  promesse  ce  bourg  fut  mis  à  sac,  et  de  tels  excès  y 
furent  cjunmis  que  le.  lendemain  l'évèque  de  l'oien/a,  qui  pour- 
tant syitq)a  hisait  de  cœur  avec  la  cause  bourbonienne,  publia  un 
mandement  pour  déclarer  à  ses  diocésains  que  la  conscience  ne  per- 
mettait pas  à  un  chrétien  de  s'associer  à  des  crimes  de  ce  genre. 
Le  IH,  Korges.  éviiani  l'oteuza  bien  gardée,  conduisait  les  mêmes 
bandes  devam  l*ietia>;alla,  d'où  il  espérait,  par  la  forêt  de  Banzi, 
donner  la  main  à  celles  de  la  Pouille  et  de  la  Capitanate. 

Pas  un  sold..t  ne  se  ti-ouvait  dans  le  canton.  La  garnison  la  plus 
voisine  était  celle,  de  Pot- nza,  trop  insu(ri>aiiie  pour  oser  s'aventu- 
rer hors  de  la  ville.  Les  habilaiis  de  Pieiragalla  n'avaieiiKJonc  aucun 
espoir  dene  ellicaceoieni  secourus;  ils  ne  poNvaieni  compter  que 
sur  eux-mêmes  et  p-ni-etre  sur  les  gardes  nationa'es  voisines.  Plus 
de  deux  nulle  hummes  les  cernaient.  Ils  ne  prirent  («as  moins  la  réso- 
lution de  ié-is(er  jusqii'a  l'écrasemeni  pliitôi.  que  d'accueilur  les  bri- 
gands. Les  riits  du  bourg  furent  barricadées  a  la  hàie,  les  maisons 
crénelét  :s,t>i  l'on  lepondii  par  des  coups  de  fusil  aux  som  nations  du 
cabectila  v.iiii  d'Lspagne.  La  lutte  se  prolongea  pi  .sieurs  heures 
malgré  la  dispropnniuii  des  deux  {)artis".  Somme  tooie,  en  (Jépii  des 
efforts  de  Bujges,  1  aiiaque  était  molle;  on  ne  parvenait  pas  à  empê- 
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cher  los  assaillans,  aussitôt  qu'une  maison  était  prise,  de  se  mettre 
à  la  piller  au  lieu  de  continuer  à  conribattre.  La  défense,  au  con- 
traire, était  d'une  rare  énergie.  Les  gens  de  Pietragalla  dis()utaient 
aux  brigands  maison  après  maison  avec  un  tel  acharnement  qu'ils 
leur  tuèrent  ou  blessèrent  plus  de  cent  hommes.  Mais  leurs  muui- 
tioDS  commençaient  à  s'épuiser;  ils  avaient,  de  leur  côté,  bien  des 
morts  et  des  blessés.  Déjà  la  moitié  du  bourg  avait  éié  conquise, 
pillée  et  livrée  aux  flammes.  Ses  défenseurs  allaient  succomber 
sous  le  nombre,  quand  tout  à  coup  ils  entendirent  des  sonneries  de 
clairon  dans  la  campagne.  A  ce  bruit  ils  virent  leurs  assaillans 
hésiter,  se  troubler,  puis  bientôt  se  disperser  dans  toutes  les  direc- 
tions comme  une  volée  d'oiseaux  pillards  sans  attendre  l'interven- 
tion de  la  troupe  qui  s'annonçait  par  ces  fanfares. 

Celte  troupe  n'avait  pourtant  rien  de  formidable.  La  population 
d'Acerenza,  du  haut  de  sa  montagne,  avait  pu  suivre  avec  une  poi- 
gnante émotion  les  péripéties  de  l'attaque  de  Pietragalla.  La  garde 
nationale  s'était  rassemblée.  Elle  ne  disposait  que  d'une  centaine 
d'hommes  pour  tenter  une  expédition  au  secours  de  ses  voisins. 
Une  aussi  petite  poignée  de  combatlans,  en  se  risquant  contre  des 
bandes  vingt  fois  plus  nombreuses,  n'avait  guère  d'autre  chance 
que  de  se  faire  écraser  inutilement.  Mais  c'étaient  des  gens  de  cœur, 
et  coûte  que  coûte  ils  avaient  résolu  de  faire  leur  devoir.  Au 
moment  du  départ  une  idée  lumineuse  traversa  l'esprit  de  leur 
capitaine.  On  n'avait  que  bien  peu  d'hommes  à  metU'e  en  ligne; 
mais  par  un  heureux  hasard  il  se  trouvait  à  la  mairie  six  vieux 
clairons.  L'officier  les  fit  prendre  et  chercha  des  hommes  qui  sus- 
sent en  sonner  tant  bien  que  mal.  Arrivé  au  fond  de  la  valiée, 
après  avoir  descendu  en  se  dissifnulant  dans  les  vignes,  il  divisa  sa 
petite  troupe  en  deux  délachemens  auxquels  il  fit  prendre  des  che- 
mins creux  qui  pussent  cacher  leur  nombre  véritable.  Et  il  ordonna, 
pendant  toute  l'ascension  de  la  montagne,  de  faire  aller  les  trom- 
pettes à  pleins  poumons  en  faisant  le  plus  de  tapage  possible.  Cette 
ruse  de  Peau-Rouge  était  bien  naïve;  pourtant  elle  réussit.  Les  bri- 
gands, au  milieu  de  leur  assaut,  entendirent  derrière  eux,  dans 
deux  directions,  des  clairons  qui  semblaient  annoncer  l'arrivée  de 
plusieurs  compagnies  d'infanterie.  Ils  furent  pris  de  panique.  Au 
lieu  de  s'exposer  en  continuant  la  lutte,  ils  ne  pensèrent  plus  qu'à 
mettre  en  sûreté  ce  qu'ils  avaient  déjà  pillé,  et  d'un  commtm 
élan  ils  s'enfuii'ent  à  toutes  jambes  avec  leur  butin  vers  les  bois 
de  Monticchio  et  de  Lagopesole.  Borges  essaya  vainement  de  les 
ramener  au  combat;  désespéré,  la  mort  dans  l'âme,  il  fut  entraîné 
dans  le  torrent  de  leur  fuite,  dont  Crocco  en  personne  avait  donné 
le  signal.  C'est  ainsi  que  la  garde  nationale  d'Acerenza  délivra  ses 
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voisins  de  Pietragalla  sans  avoir  eu  à  brûler  une  annorce.  Depuis  le 
siège  de  Jéricho,  de  biblique  mémoire,  jamais  sonneries  de  trom- 
pettes n'avaient  produit  à  la  guerre  un  effet  aussi  merveilleux. 

Les  jours  suivans  des  troupes  arrivèrent  de  Naples  et  se  joigni- 
rent aux  gardes  nationales  de  la  contrée.  On  cerna  les  bois  où  s'é- 
taient rétugiées  les  bandes,  réduites  désormais  à  cinq  ou  six  cents 
hommes,  et  on  se  prépara  à  les  fouiller  minutieusement.  Cepen- 
dant la  discorde  était  complète  entre  ceux  qui  avaient  conduit  l'en- 
treprise. Crocco  et  les  autres  chefs  de  bandes  reprochai^^nt  à  Borges 
de  les  avoir  menés  à  leur  perte.  Le  vaillant  Espagnol  les  traitait  de 
voleurs  et  de  couards;  il  désespérait  d'une  cause  qui  ne  trouvait 
que  de  pareils  défenseurs.  Pourtant,  dans  la  situation  sans  issue  oii 
l'on  se  voyait,  il  parvint  à  les  entraîner  à  une  suprême  tentative 
sm'  Pescopagano.  Elle  eut  lieu  le  28  novembre  et  fut  encore  plus 
désastreuse  que  celle  de  Pietragalla.  Il  n'y  eut  même  pas  à  propre- 
ment parler  de  combat;  dès  les  premiers  coups  de  fusil  la  déroute 
des  brigands  fut  complète  ;  ils  coururent  au  plus  vite  se  cacher  de 
nouveau  dans  les  bois. 

Le  soir  même  une  idée  infernale  surgit  dans  l'esprit  de  Donatello 
Grocco.  Puisque  tout  espoir  de  succès  était  perdu,  puisqu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  piller  les  libéraux  de  la  Basilicate,  avant  de 
chercher  à  regagner  en  se  coulant  sous  bois  ses  repaires  du  Vulture, 
il  y  avait  du  moins  un  bon  coup  à  faire  en  dévalisant  les  étrangers 
que  le  roi  avait  envoyés  pour  les  commander.  Borges  et  ses  compa- 
gnons étaient  porteurs  de  sommes  assez  fortes  en  or  dont  on  les 
avait  munis  en  les  faisant  partir  pour  subvenir  aux  premières  dé- 
penses de  l'expédition.  Ils  les  avaient  ménagées  autant  qu'ils  avaient 
pu  et  les  bandits  dont  ils  avaient  dû  faire  leurs  soldats  savaient 
qu'une  bonne  part  en  restait  intacte.  Brisés  de  fatigue,  les  queiffues 
aventuriers  carlistes  dormaient.  On  se  jeta  sur  eux  pendant  leur 
sommeil,  on  les  dépouilla  de  leur  argent,  de  leurs  effets  et  de  leurs 
armes,  et  on  les  chassa  devant  soi  sans  ressources  dans  un  pays 
dont  ils  parlaient  à  peine  la  langue  et  où  ils  étaient  partout  traqi  es. 
Crocco  espérait  qu'en  se  mettant  à  leur  poursuite  les  troupes  le  lais- 
seraient plus  facilement  échapper. 

Borges  n'eut  plus  dès  lors  qu'une  seule  pensée,  gagner  Rome  et 
s'y  présenter  devant  François  11;  une  fois  là  dire  enfin  tonte  la 
Térité  à  ce  roi  dont  il  n'avait  pu  servir  efficacement  la  cause  d'une 
autre  manière,  lui  montrer  à  quel  point  on  le  trompait,  et  le  détour- 
ner d'envoyer  après  lui  d'autres  braves  gens  chercher  la  mort  dans 
une  entreprise  impossible.  Avec  trois  compagnons  filèles,  déguisés 
«n  paysans,  il  se  mit  en  route  vers  les  montagnes  des  Abruzzes  par 
où  il  espérait  gagner  plus  facilement  la  frontière  pontificale.  On 
marchait  de  nuit,  autant  que  possible  par  les  forêts  ou  la  crêie  de 
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l'Apennin,  dormant  en  plein  champ,  évitant  les  lienx  habités  excepté 
quand  la  taiin  coiitraitinait  à  se  présenter  à  quelque  masseria  iso- 
lé*' pour  s'y  procurer  du  pain,  d'^pisiant  les  patrouilles  qui  parcou- 
raient le  pays.  Ce  que  Borges  dép'oya  d'hal)ileié  de  sauvage,  de 
hanliesse,  de  ruse  et  de  fertilité  d'inventions  dans  cette  lonj/ue  et 
péiilh'use  luiie  est  quelque  chose  d'inouï.  Il  croyait  enfin  loucher 
au  t>ut,  le  lendemain  il  allait  franchir  la  frontière  et  se  trouver  à 
l'abri  des  poursuites,  quand  il  fut  arrêté  dans  les  environs  de  Car- 
soli.  Prisonnier,  il  se  nomma  fièrement.  On  le  conduisit  à  Tagliacozzo, 
où  0(1  le  fusilla  le  15  décembre.  Sa  contenance  devant  la  mort  fut 
intrépide  et  sans  forfanterie;  il  mourut  comme  il  avait  vécu,  en  sol- 
dat convaincu  d'une  idée. 

On  avait  trouvé  sur  lui  divers  papiers  importans,  entre  autres  le 
mémoire,  écrit  dans  les  étapes  de  sa  derf)iére  odyssée,  qu'il  voulait 
remettre  à  François  II  en  arrivant  à  Rome.  Le  gouvernement  ii;ilien 
le  fit  aussitôt,  publier,  et  l'effet  en  fut  très  grand  en  Europe.  Hien  ne 
contri'ua  plus  à  éclairer  l'opinion  sur  le  véritable  caractère  du  bri- 
gandage napolitain.  Je  viens  de  le  relire  et  je  ne  connais  rien  d'une 
éloquence  plus  navrante  dans  sa  simplicité  que  ce  cri  suprême  d'un 
honnête  homme  abusé,  qui  s'est  dévoué  à  comnmnder  des  Vendéens 
et  n'a  trouvé  à  la  place  que  du  gibier  de  galères,  et  qui,  pour  laver 
son  honneur  jusque-là  sans  tache,  repousse  toute  solidarité  avec  les 
bat)dits  auxquels  on  Ta  momentanément  associé.  Il  dit  à  son  roi  la 
vérité  du  ton  grave  et  triste  d'un  homme  qui  n'est  pas  sûr  de  le 
détromper,  qui  s'attend  au  contraire  à  être  méconnu,  mais  qui 
fait  son  devoir  et  décharge  sa  conscience. 

L'exécution  de  Borges  reste  une  tache  sanglante  pour  le  gouver- 
nement italien.  Celui-ci  a  eu  beau  invoquer  la  nécessité  de  faire  un 
exemple,  le  vaillant  capitaine  d'aventure  espagnol  n'était  pas  un 
brigand;  il  avait  loyalement  condiailu  eu  soldat  et  il  devait  être 
traité  en  prisonnier  de  guerre.  C'était  un  de  ces  adversaires  qu'on 
s'honore  en  respectant,  et  il  y  avait  une  suprême  injustice  à  con- 
fondre ce  champion  de  la  légitimité  mourante  avec  les  malfaiteurs 
dont  il  fallait  à  tout  prix  réprimer  Ihs  crimes.  Sa  mort  ne  servait  de 
rien  à  l'Italie;  sa  vie  épargnée  etJl  eu  du  prix  pour  elle.  Au  lieu  de 
le  tuer,  il  fallait  le  renvoyer  à  l'étranger  pour  y  raconter  ses  décep- 
tions et  ses  misères.  Mais  pour  lui,  le  sort  qu'on  lui  a  fait  était 
ce  qui  valait  le  mieux.  Vivant  après  la  déconvenue  de  son  expédi- 
tion, il  n'eût  été  qu'un  aventurier  i^attu  et  sans  pres-lige;  on  lui  a 
donné  l'auréole  de  ceux  qui  meurent  martyrs  de  leur  foi. 

Je  me  suis  arrêté  quelque  temps  sur  ces  souvenirs  oubliés  main- 
tenant en  dehors  du  pays,  bien  qu'ils  aient,  il  y  a  vingt  ans.  pas- 
sionné toute  l'Europe,  et  spécialement  notre  pays,  où  l'on  prenait 
parti  suivant  ses  opinions,  avec  une  ardeur  dont  il  me  souvient 
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encore,  pour  ou  contre  le  brigandage  napolitain.  Mais  en  présence 
des  lieux  qui  en  furent  témoins,  toutes  les  réminiscences  de  ces 
événpmens  sont  revenues  à  mon  esprit  avec  une  singulière  vivacité. 
Elles  m'ont  pour  ainsi  dire  absorbé  pendant  les  qnaire  heures  que 
j'ai  mises  à  parcourir,  en  partie  de  nuit  et  sans  plus  pouvoir  obser- 
ver le  paysage,  la  route  de  Pielragalla  à  Potenza. 


IV. 

Cette  ville  est  un  chef-lieu  de  province,  qui  compte  dix-neuf  raille 
habiians.  Elle  est  située  à  1,200  mètres  d'altitude,  sur  le  sommet 
d'un  mamelon  haut  et  escarpé,  que  dominent  à  peu  de  distance 
de  tons  les  côiés  des  montagnes  plus  élevées.  Au  sud,  là  où  la 
ville  surp'omhe  la  vallée  supérieure  du  Basiento,  dans  le  fond  de 
laquelle  esr,  située  la  station  du  chemin  de  1er,  la  vue  est  pitto- 
resque et  Irappatite,  mais  d'un  caractère  triste  et  sauvage.  Le  fleuve, 
qui  se  jette  dans  la  mer  à  Métaponte,  est  ici  tout  près  de  sa  source; 
car  il  sort  du  mont  Arioso,  quelques  kilomètres  seulement-au-des- 
sus de  Poienza.Ce  mont  Arioso,  situé  au  sud  de  la  ville,  appartient 
au  nia<;sif  des  Monti  délia  Maddalena,  le  groupe  culminant  de 
l'Apennin  lucanien;  il  reste  couronné  de  neiges  jusqu'au  milieu  du 
mois  de  mai. 

La  ville  n'a  rien  de  monumental.  On  n'y  rencontre  pas  un  seul 
édifice  qui  frappe  l'attention.  Devant  la  préfecture,  il  y  a  une  place 
d'une  cet  taifie  étendue,  mais  la  principale  artère  est  une  longue  rue 
tortueuse  où  deux  voilures  auraient  peine  à  passer  de  front.  Les  mai- 
sons qui  la  bordent,  toutes  blanchies  à  la  chaux,  sont  peu  élevées 
avec  leur  taçade  garnie  de  balcons  ventrus  à  l'espagnole  en  fer  forgé 
dont  qiiel|ues-uns  sont  de  remarqual)les  échantillons  de  l'art  du 
serrurier  au  xvii"  siè<  le.  Cette  rue  est  le  forum  de  Potenza.  Toute 
la  journée  on  la  voit  remplie  dégrouper  qui  stationnent,  laissant 
aller  leur  vie  à  la  flânerie  ou  bien  causant  de  li^urs  affaires  et  dis- 
cutant avec  ani(nation  la  politique  du  jour.  A  la  curiosité  qu'un  étran- 
ger éveille  en  y  passant,  il  est  facile  de  voir  qu'il  n'en  vient  guère 
en  ces  lieux. 

Pour  un  voyagpur  qui  arriverait  de  Naples,  il  est  évident  que 
Potenza  paraîtrait  un  trou  de  province,  arriéré,  vulgaireet  mort.  Pour 
celui  qui  vient  de  passer  plusieurs  jours  à  parcourir  les  petites  loca- 
lités de  la  Basilicate  et  ses  campagnes  désertes,  l'impression  est  toute 
diiïéri-nte.  Il  lui  semble  retrouver  la  vie  et  la  civilisation.  A  revok 
l'écUirage  an  gaz,  un  grand  théâtre,  des  ca'és  hrillans  de  lumières, 
des  magasins  assez  bien  approvisionnés,  et  dont  cinq  ou  six  ont  des 
devantures  à  la  moderne,  entre  autres  celui  d'une  modiste  française, 
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il  croit  rentrerdans  une  autre  partie  du  monde  que  celle  d'où  il  sort. 
Pour  ma  part,  dussé-je  passer  pour  dominé  par  des  préoccupations 
bien  matérielles,  le  plus  vif  souvenir  que  m'ait  laissé  cette  ville  a 
été  celui  de'  la  satisfaction  d'y  rencontrer  ui ;e  véritable  auberge 
avec  de  bons  lits  et  des  chambres  propres,  et  surtout  Une  trattoria 
tenue  par  un  Milanais,  où  l'on  vous  sert  la  fine  cui-ine  du  nord  de 
l'Italie.  Je  ne  voudrais  pas  me  donner  l'air  d'un  gourmand  en  m'ap- 
pesantissaut  sur  «  les  choses  de  gueule,  »  comme  disaient  nos  pères. 
Pourtant  la  question  de  nourriture,  dans  certaines  conditions  de 
voyage,  finit  par  devenir  une  préoccupation  qui  s'impose,  et  elle 
tient  sa  place  importante  dans  les  mœurs  d'un  pnys.  Celui  qui  est 
délicat  sur  ce  chapitie  ne  doit  pas  s'aventurer  dans  les  provinces 
de  l'extrémité  méridionale  de  l'Italie,  en  Basilicate  ou  en  Calabre; 
il  aurait  trop  à  en  souffrir.  Jamais,  ponr  ainsi  dire,  en  dehors  de 
quelques  vilh-s  d'une  certaine  importance,  on  n'y  trouve  de  viande 
de  boucherie,  et  quand  par  hasard  on  en  rencontre,  elle  est  imman- 
geable. En  ffiit  de  nourriture  animale,  on  est  condamné  au  poulet 
à  perpétuité.  Et  quels  poulets  !  D'aiïreux  oiseaux  à  l'aspect  misérable 
et  soulfreteux,  juchés  sur  de  grandes  pattes  jaunes,  auxquels  jamais 
on  n'a  donné  une  seule  poignée  de  grains  et  qui  cherchent  leur 
vie  com.iie  ils  peuvent  parmi  les  ordures.  Qu'on  juge  après  cela  de 
leur  maigreur,  sans  compter  la  vermine  qui  les  dévore  à  tel  point 
que  souvent  leurs  plumes  se  recroquevillent  comme  s'ils  étaient 
atteints  d'une  maladie  de  la  peau.  En  général,  on  ne  les  tue  qu'au 
moment  de  les  faire  cuire,  de  telle  façon  que  leur  chair  est  aussi 
coriace  qu'ils  sont  maigres.  Quant  aux  manières  de  les  accommoder, 
elles  feraient  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  à  un  gastronome.  Voici 
par  exefople  une  des  plus  usitées  dans  la  Basilicate.  La  bête  une 
fois  saignée,  on  la  vide  et  on  la  dépèce;  puis  on  prend  sa  ventraille, 
on  la  hactie  avec  des  oignons  et  des  tomates  et  on  fait  frire  le  tout 
dans  la  poêle,  où  on  met  ensuite  à  sauter  les  membres  du  poulet. 
C'est  pis  encore  quand  on  veut  vous  bien  recevoir  et  vous  offrir 
une  chère  rallinee.  Il  faut  que  les  gens  de  ces  pays  aient  le  palais 
et  l'estomac  autrement  faits  que  les  nôtres.  Ils  se  délectent  à  des 
combinaisons  de  goiits  que  des  Allemands  ne  réprouveraient  peut- 
être  pas,  mais  (jiii  nous  paraissent  aussi  barbares  que  répugnantes. 
Au  point  de  vue  de  l'archéologie,  celte  cuisine  est  fort  curieuse. 
C'est  celle  que  cultivaient  les  anciens.  Les  recettes  d'Apicius,  si  on 
les  appli(|uait,  donneraient  exactement  ce  genre  de  pr(>duits,  ce» 
assoi-iaiioiis  de  saveurs  qui  pour  nous  hurlent  de  se  trouver  ensem- 
ble. Un  ceriain  soir,  dans  une  maison  où  j'avais  reçu  la  plus  gra- 
cieuse hospitalité,  où  l'on  s'empressait  à  me  faire  fête,  je  vois  sur 
la  table  on  niagmliqne  gâteau  dont  la  surface  était  couverte  d'une, 
çkçure  de  sucre  sur  laquelle,  en  l'honneur  de  l'hôte  étranger,  on 


A   TRAVERS    l'aPULIE   ET    LA   LUCANIE.  •  623 

avait  dessiné,  en  nonpareille  de  couleurs  variées,  son  chiiïre  entre 
un  drapeau  français  et  un  drapeau  italien.  J'en  prends  un  morceau, 
mais  à  peine  y  ai-je  porté  la  dent  je  recule,  et  il  me  faut  un  eiïort 
héroï  )ue  de  politesse  pour  en  manger  deux  ou  trois  bouchées  sans 
trop  de  grimaces.  C'était  un  pâté  de  jambon,  d'oeufs  durs,  d'aman- 
des, de  cornichons  au  vinaigre  et  de  fruits  confits,  le  tout  assai- 
sonné au  sucre  et  au  fromage  fort.  Je  pourrais  érmmérer  ainsi,  pour 
l'instrnciion  des  ménagères,  un  certain  nombre  de  recettes  de  même 
caractère,  à  inscrire  également  dans  le  livre  de  la  cuisine  qu'il  ne 
faut  pas  faire.  J'y  donnerais  une  place  d'honneur  au  lièvre  à  la 
mou'^se  de  chocolat  avec  des  petits  dés  de  jambon  et  des  amandes 
de  pin  pignon,  à  la  soupe  où  l'on  met  dans  le  bouillon  des  biscuits 
sucrés,  enfin  à  la  sauce  faite  de  vinaigre,  de  moutarde,  de  sucre, 
de  menthe  et  de  baume  pour  accompagner  le  poulet  rôii.  Quand  on 
vient  de  passer  plusieurs  journées  au  ré^^iine  exclusif  de  cette  cui- 
sine trop  pleine  de  couleur  locale,  on  éprouve  un  véritable  soulage- 
ment à  trouver  celle  de  la  trattoria  de  Poienza. 

En  circulant  dans  les  rues  de  celte  ville,  on  ne  peut  manquer  de 
remarquer  le  nombre  des  mutilés.  C'est  le  résultat  du  tremblement 
de  terre  du  16  décembre  1857,  le  plus  récent  et  le  plus  elTroyable 
que  l'on  ait  vu  depuis  plusieurs  siècles  dans  cette  province  où  le 
fléau  revient  presque  périodiquement.  Dans  la  seule  ville  de 
Potenza,  les  chirurgiens  durent  à  la  suite  du  désastre  opérer 
quatre  mille  amputaiions,  plus  qu'on  n'en  fait  après  une  grande 
bataille.  Ce  tremblement  de  terre,  qui  donna  trois  secousses  circu- 
laires succeî^sives  (la  seconde  fut  la  plus  violente),  répandit  sur  la 
majeure  partie  de  la  Basilicate  des  ravages  égaux  à  ceux  du  trena- 
blemenlde  terre  de  1783  en  Calabre.ll  y  périt  sur  le  moment  même 
trente-deux  mille  personnes  écrasées  sous  les  ruines,  sans  compter 
celles  que  moissonnèrent  ensuite  les  conséquences  des  blessures,  la 
faim  et  le  froid.  Ce  que  fut  le  nombre  de  ces  dernières,  on  en 
pourra  juger  par  les  chiffres  ofliciels  relatifs  à  l'arrondissement  de 
Sala.  Les  victimes  de  la  secousse  y  avaient  été  de  treize  mille  deux 
cent  trente;  celles  des  suites  de  la  catastrophe  pendant  les  trois 
mois  après  montèrent  à  vingt-sept  mille  cent  cinquante.  Une  ligne 
droite  tirée  du  Vulture  au  Siromboli  détermine  exactement  celle  de 
la  plus  terrible  intensité  du  phénomène.  C'est  en  effet  sur  son 
trajet  que  se  trouvent,  outre  Potenza,  Saponara  et  Sapri,  qui  souf- 
frirent horriblement,  les  petites  villes  du  Val  di  Tegiano,  Auletta, 
Atena,  Sala,  Padula,  qui  furent  toutes  renversées  de  fond  en  comble, 
où  pas  une  maison  ne  resta  debout.  A  droite  et  à  gauche  de  cette 
ligne,  la  secousse  fut  beaucoup  moins  sensible  et  alla  en  s'atténuant  à 
mesure  que  l'on  s'éloignait  du  trajet  cenjral.  Elle  fut  cependant  plus 
ressentie  à  l'ouest  qu'à  l'est,  particulièrement  dans  la  région  du  Vésuve. 
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Avec  celui  de  169Ù,  le  tremblement  de  terre  de  1857  est  le  plus 
violent  dont  la  Basilicaie  ait  gardé  le  souvenir  depuis  celui  de  1273, 
sur  lequel  on  irouve  des  renseignemens  précieux  dans  les  liegenta 
de  Charles  d'Anjou.  Mais  l'histoire  de  Potenza  se  compose  en  grande 
partie  de  catastrophes  plus  ou  moins  graves  de  même  nature.  On 
s'étonne  vraiment  (|ne  les  hommes  continuent  à  habiter  un«  ville 
située  dans  ces  conditions  et  si  souvent  ruinée.  En  revanche,  on 
doit  s'attendre  par  av;ince  à  n'y  trouver  aucun  monument  ancien. 
C'est  ce  qui  est  en  elTet,  et  comme  édifices  comptant  plusieurs  siè- 
cles d'existence,  on  ne  saurait  citer  à  Potenza  que  le  rnunicipe,  qui 
est  une  consiruction  de  l'époque  angevine  fort  défigurée,  et  lu  petite 
église  de  San- Michèle.  Celle-ci  n'est  signalée  ni  par  Schulz  ni  par 
aucun  de  ceux  qui  ont  jusqu'ici  parlé  des  monumens  du  uiidi  de 
l'Italie.  C'est  un  édifice  du  xi^  siècle,  d'une  simpliciié  rusii  pie.  Sa 
nef  principale  est  gainie  de  piliers  carrés  en  mat^onnerie,  que  sur- 
montem  des  chapiteaux  prismatiques.  Malgré  sa  nudité  et  son  peu 
de  mérite  d'art,  ceiie  église  a  une  véritable  importance  pour  l'his- 
toire locale. 

Potenza  est  la  Potentîa  des  anciens.  On  n'a  aucune  trace  de  son 
existence  aux  temps  où  la  Lucanie  était  indépendante,  et  il  y  a 
d'assez  grandes  probabilités  qu'elle  ne  datait  que  de  la  période 
romaine,  où  une  ville  se  serait  naturellement  formée  de  l'imersec- 
tion  des  deux  voies  importantes  qui  menaient,  l'une  de  l'Apnlie  dans 
le  Brutiium,  l'autre  de  Salerne  à  Tarenie,  autrement  dit  de  la  Cara- 
panie  dans  ce  (jui  s'appelait  alors  la  Calabre,  traversant  mutes  les 
deux  la  Lucanie  d'outre  en  outre  dans  deux  directions  qui  se  cou- 
pent à  angle  droit.  Potentia  n'est  d'ailleurs  mentionnée  (|u'en  pas- 
sant dans  les  énumérations  géographiques.  Les  textes  litiérHires  ne 
nous  apprennent  rien  à  son  sujet;  ce  sont  les  inscriptions  seules 
qui  ont  montré  que  sous  l'empire  c'était  un  munie  ipe  très  impor- 
tant, la  plus  considérable  et  la  plus  florissante  avec  (îrumentum 
(auprès  de  Saponara)  parmi  les  villes  de  l'iniéiieur  de  la  Lucanie. 
Mais  la  Potemia  romaine  n'occupait  pas  le  site  de  la  l'oienza  d'au- 
jourd'hui. Klle  était  dans  le  fond  de  la  vallée  du  Rasienio,  au  lieu 
appelé  La  Murata,  tout  auprès  de  la  station  du  chemin  de  f  r  et 
de  l'autre  côté  de  la  rivière.  L'emplacement  en  a  été  depuis  long- 
temps reconnu.  On  n'y  voit  au-dessus  du  sol  que  quelques  inibrmes 
lambeaux  de  maçonneries  romaines  ;  mais  tontes  les  t'ois  qu'on  y 
creuse  la  terre  on  met  au  jour  des  débris  antiques.  C'est  de  \k  que 
proviennent  toutes  les  inscriptions  latines  qui  se  voient  dans  la  . 
Potenza  m'»derne  et  y  ont  été  portées  à  diverses  époques. 

Quand  s'est  opéré  le  d6[)lacement  de  la  population,  le  transport 
de  la  ville  de  la  vallée  sur  la  montagne?  On  ne  f)Ossède  k  cet  égard 
uucun  document  positif  ni  même  aucune  tradition  précise.  Mais 
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sauf  ADtonini.  qui  cette  fois  a  raison  par  extraonliiiaire,  tous  les  écri- 
vains napolitains  depuis  la  Renaissance  v^ulent  ()iie  1h  JViii  ne  se 
soit  produit  qu'au  xiii®  f^iède.  Seuleineni  ils  ne  s'a<M  ordrnt  pas  sur 
la  date.  On  sait  par  des  témoif^nages  coutetupoiaius  (|u'en  1250 
Potenza  lut  dévastée  par  Frédéiic  II  après  une  lévolip,  qu'en  12<i8 
Charles  d'Anjou  rasa  sis  muraillt^s  pour  la  châtier  d'avoir  pris  le 
parti  drt  Gonradin,  enfin  qu'en  1273  elle  soullrit  fl'un  tel  tremble- 
ment de  terre  que  les  habitans  fuient  quelque  lerups  ohligés  de 
camper  en  j^ein  champ.  On  a  supposé  que  c'éiait  à  la  suiie  -le  l'un 
ou  de  l'autre  de  ces  ôvénemens  que  l'ancienue  ville  avait  éié  entiè- 
rement détruite  et  que  l'on  avait  bâti  une  nouvnlle  sur  un  autre 
emplacement;  mais  les  écrivains  qui  ont  precou'sé  cette  théorie 
n'ont  pu  se  mettre  d'accord,  entre  Its  ciiconsiancps  (pie  je  viens 
d'indiquer,  sur  celle  qui  avait  amené  le  transfert  de  'a  cité.  Il  semble 
pouitani  que,  si  telle*  chose  s'était  produite  au  milieu  du  xiii®  siècle, 
on  le  saurait  formelleui^^nt,  on  en  trouverait  la  tirice  quelque  part. 
j\Iais  du  II. ornent  que  P'teuza  possède  parmi  ses  é^lis.  s  un  édifice 
du  xi^  siècle,  la  ihès^  doit  changer.  La  ville  et-iit  dés  lors  sur  la 
montajj^ne  et  avait,  quitté  la  vallée.  Le  dé()lacem'iit  de  l'oteniia  rentre 
dans  l'ensfmble  des  déplacemens  de  villes  qui  euieni  lien  dans  toute 
la  région  à  l'époque  des  incursions  barbares  et  p  us  encore  aux  ix® 
et  X®  siècles,  dans  la  période  des  incursions  de-  S;iiiasins,  lesquels, 
débarquant  <à  l'embouchure  des  rivières,  eu  remoniaieit  h  s  vallées 
et  y  mettaient  tout  à  leu  et  h.  sang.  A  ce  moment  l;i  j)npiilai.ion  des 
lieux  situés  dans  les  terrains  bas,  exposés  aux  coups  des  enva- 
hisseurs et  de  trop  imparfaite  dé'ense,  .^e  réfugia  sur  h  s  hauteurs 
de  dillicile  accès,  oi"i  elle  trouvait  p'us  de  sécurité,  ('n  ferait  une 
longue  liste  des  localités  où  les  choses  se  passèieui  de  celte  ma- 
nière, et  P.itenzH  doit  être  inscrite  sur  cette  liste. 

C'est  donc  d-ms  la  ville  déjà  située  sur  la  hauteur,  là  où  elle  est 
aujourd'hui,  que  le  pH|)e  Innocent  II  et  l'empereur-  Lolhaiie  (irent 
en  1133  un  séjour  d  un  mois  dans  leur  expédition  contre  Ho^er,  roi 
de  Sicile,  et  qu'en  ll/i9,  le  même  r.oger  reçoi  l.oii's  VU,  loi  de 
France,  débarqué  en  Calabieau  retour  de  sa  désastreuse  croisade. 
Ce  passage  de  lonis  le  Jeune  par  les  provinces  napoliiaines  a  laissé 
des  souvt-nirs  vivaces  dans  un  certain  nouibre  de  loialiiés.  a  Hrin- 
disi,  par  exemple,  lant  un  roi  de  France  était  un  grun-l  personnage, 
de  nature  à  frapper  Ir-s  iina^iinations.  Mais  la  irailnion  [lopulaire  a 
commis  K  i  une  de  ces  confusions  qui  lui  sont  habiiuelles:  Louis  VII 
est  devenu  Lonis  iX,  bien  autrement  ilhstre.  Les  villes  oij  ces 
souvenirs  se  sont  conservées  .se  lari^ment  à  toi  t  d  avoir  possédé  dans 
leurs  murs  au  retour  do  sa  piemièie  croisade  tauii  Louis,  qui  n'a 
jamais  mis  les  pieds  dans  la  contrée, 
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J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  rudes  châtimens  queiPotenza  par  ses 
insurrections  s'attira  au  'xiii®  sit^.cle  de  la  part  de  Frédéric  II  et  de 
cellede  Charles  d'Anjou.  En  1399,  le  roi Ladislas assiégea  et  prit  cette 
*ville.  En  1502,  le  duc  de  Neinours  et  Gonsalve  deConloue  y  eurent 
Tineconlérencepour  essayer  de  régler  les  points  en  litige  dans  la  divi- 
sion du  royaume  de  Naples  entre  Français  et  E^pngnols.  Car  le 
traité  de  partage  entre  Louis  XII  et  Ferdinand  le  (catholique  avait 
oublié  de  définir  à  qui  serait  la  Basilicate,  sur  laquelle  chacun  des 
copartHgeans  voulait  mettre  la  main.  La  conférence,  de  Potenza 
entre  les  généraux  des  deux  armées  d'occupation  ne  conduisit  à 
aucune  entenle,et  quelques  mois  après,  le  litige  pour  la  possession 
de  la  Basilicate  devenait  le  point  de  départ  de  la  guerre  entre  les 
deux  souverains  complices,  qui  s'étaient  entendus  pour  dépouiller 
contre  tout  droit  la  maison  d'Aragon  de  la  couronne  napolitaine. 

Après  avoir  été  d'abord  une  ville  royale,  Potenza  devint  un  fief 
de  la  grande  famille  de  Sanseverino.  La  ville  fut  ensuite  donnée  par 
la  reine  Jeanne  II  au  condottiere  Giacomuzzo  Attendolo  Slorza,  dont 
elle  avait  lait  son  grand-connétable.  Mais  le  fils  de  celui-ci,  Fran- 
cesco  Sforza,  celui  qui  finit  par  devenir  duc  de  Milan,  ayant  à  la 
mort  de  la  reine  pris  parti  contre  Alphonse  d'Aragon,  le  nouveau 
roi  le  dépouilla  de  son  fief,  dont  il  gratifia  Inigo  de  Guevara.  Ferdi- 
nand le  Catholique  érigea  Potenza  en  comté  pour  Antonio  de  Guevara, 
grand-sénéchal  du  royaume  de  Naples.  Un  peu  plus  tard,  Porzia 
de  Guevara. apportait  en  mariage  le  comté  de  Potenza  à  Philippe  de 
Lannoy,  petit-fils  du  vainqueur  de  ^Pavie.  'Comme  on  le  voit,  les 
grands  noms  historiques  ne  manquent  pas  dans  la  s^■'rie  des  seigneurs 
de  cett«  ville;  mais  depuis  le  xvr  siècle  elle  n'a  plus  à  enregistrer 
de  saillant  dans  ses  annales  que  les  ravages  de  ses  tremhlernens  de 
terre.  C'est  le  centre  d'une  certaine  culture 'littéraire;  on  y  rencontre 
des  gens  instruits.  Pourtant  il  n'y  a  pas  jusqu'à  présent  de  musée, 
bien  qu'on  ait  organisé  là,  comme  dans  tous  les  chefs-heux  de  pro- 
vince, une  commission  des  monumens  et  antiquités.  In  premier 
noyau  de  collection  épigraphique  a  été  cependant  rassemblé  au 
séminaire.  Parmi  les  inscriptions  qui  s'y  conservent  on  remarque 
plusieurs  dédicaces  à  la  déesse  Mephitis,  celle  qui  [(résidait  aux 
exhalaisons  paludéennes.  C'était  une  de  ces  divinités  que  l'on  hono- 
rait pour  les  fléchir  et  se  mettre  à  l'abri  de  leurs  coups.  Il  résulte 
de  là  que  la  Potentia  romaine,  dans  la  vallée,  n'était  pas  aussi  salu- 
bre  que  la  Potenza  moderne,  qui  sur  sa  hauteur  ne  connaît  pas  la 
malaria. 


François  Lenormant. 
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Lorsque  les  pionniers  de  l'émigration  puritaine  s'embarquèrent 
sur  la  May  Floiver,  au  mois  de  septembre  1620,  le  chef  de  leur 
petite  église,  John  Robinson,  dans  son  discours  d'adieu,  les  adjura 
de  ne  pas  s'en  tenir  aveuglément  à  sa  propre  prédication,  ni  même 
à  la  théologie  de  Luther  et  de  Calvin,  mais  d'accepter  avec  un  égal 
empressement  ce  qu'il  plairait  au  Seigneur  de  leur  révéler  par  de 
nouveaux  intermédiaires;  car  il  avait  confiance  que  «  Dieu  a  encore 
d'autres  lumières  à  faire  sortir  de  sa  parole  sacrée.  »  Ce  langage, 
qui  était  dans  la  logique  du  protestantisme,  ne  devait  pas  tomber 
sur  un  sol  ingrat.  Toutefois,  il  était  trop  en  avance  sur  son  temps 
pour  être  immédiatement  appliqué  ou  même  compris  par  la  plu- 
part de  ceux  auxquels  il  s'adressait.  Ce  que  les  «  pèU^rins  »  de  la 
Fleur-de-31aî,  fuyant  les  persécutions  de  l'église  ollicielle,  allaient 
demander  aux  rivages  du  Nouveau-Monde,  ce  n'était  pas  la  liberté 
religieuse,  mais  leur  liberté  religieuse,  c'est-à-dire  le  droit  de  for- 
mer une  église  de  leur  façon,  sans  le  concours  de  la  hiérarchie  ni 
de  la  liturgie  anglicanes. 

Le  gouvernement  qu'ils  se  donnèrent  était  une  véritable  démo- 
cratie, mais  c'était  avant  tout  une  démocratie  théocratique,  et 
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l'on  y  chercherait  vainement  rien  qui  fût  conforme  aux  idées  mo- 
dernes, soir  sur  les  rapports  de  l'état  et  de  l'église,  soit  njème  sur 
le  respect  dû  aux  droits  de  la  conscience  et  à  la  liberté  des  cultes. 
La  Bible  était  leur  loi  suprême;  elle  devait  inspirer  et  suppléer 
les  lois  écrites.  Leur  premier  souci,  quand  ils  londaient  quelque 
établissemeut.  était  de  se  construire  un  temple,  rpii  deverïait  bien- 
tôt le  centre  de,  leur  vie  individuelle  et  sociale.  La  première  élec- 
tion était  celle  du  ministre  et  des  anciens.  Les  Irais  du  culte  étaient 
à  la  charge  de  tous  les  habitans,mais  les  droits  de  citoyen  n'appar- 
tenaient qu'aux  «  communians,  »  et  la  société  religieuse  se  réser- 
vait la  laculié  d'excommunier  les  infidèles,  les  pécheurs  ou  même 
les  tièdes,  dont  le  seul  crime  était  de  ne  pas  se  sentir  «  en  état  de 
grâce.  »  Les  preu)iers  dissidens  qui  voulurent  s'établir  dans  la 
colonie  naissauie,  — deux  membres  de  l'église  anglicane.  —  furent 
réexpédiés  en  î^urope  par  le  navire  qui  les  avait  ameués.  Une  série 
de  lois  draconiennes  ferma  l'entrée  de  la  Nouvelle-Angleterre  aux 
anabaptistes,  aux  antinomiens,  aux  quakers,  aux  catholiques  :  en 
cas  d'infraction,  les  hérétiques  étaient  expo-és  à  la  peine  du  fouet 
et  de  la  mutilation,  sans  préjudice  des  travaux  forcés  «jusqu'à  ce 
qu'ils  pussent  être  renvoyés  à  leurs  frais.  »  Le  blasphéniaieur,  le 
profanateur  du  diu)anche,  étaient  passil)les  de  châtimens  qui  pou- 
vaient allt^rjusi|u';^  la  mort.  Cette  législation  féroce  ne  demeura  pas 
lettre  morte.  L  i  Nouvelle-Angleterre  eut,  au  xvii^  sif'cie,  ses  Urbain 
Grandier,  ses  Calas,  ses  Labarre  :  dans  le  Massachusetts,  on  exé- 
cuta des  sorciers  jusqu'en  1692. 

Il  serait,  n^anuioins,  injuste  de  méconnaîtr»;  que,  ma1ii:ré  son 
intolérance,  son  rigorisme,  son  étroitesse  d'horizons,  le  calvinisme 
était,  de  tous  lescouraiis  religieux  de  l'époque,  le  plus  propre  à  faire 
d'une  poignée  d'érnigrans  les  fondateurs  d'une  grande  et  libre 
nation.  Il  est  impossible  de  ne  pas  constater  son  influence  dans  les 
qualités  qui  distinguaient  les  premiers  émigrans  et  qui  dominent 
encore  an|0urd'hiii  chez  leurs  desceudans  :  la  confiance  dans  l'ini- 
tiative individuelle,  l'opiniâtreté  au  travail,  le  goût  de  l'iustruclion, 
le  respect  de  la  femme,  et  le  sentiment  du  sérieux  de  la  vie.  On 
peut  sourire  des  lègles  minutieuses,  et  souvent  vexaiuires,  où  le 
génie  puritain  crttyait  trouver  une  barrière  à  la  corruption  des 
mœurs;  mais  le  puritanisme  n'en  a  [)as  moins  donné  aux  sociétés 
marquées  de  son  empreinte  deux  siècles  d'une  moralité  coir»rae 
aucun  peu[)le  n'en  a  connu  de  plus  sincère,  ni  de  plus  générale, 
sinon  de  plus  hante.  Enfin,  on  lui  doit  d'avoir  fait  des  hommes 
égaux  et  libres.  Les  constitutions  rédigées,  à  grand  reniort  de 
textes  bibliques,  dés  les  premières  années  de  la  colonisation,  étaient 
tellement  imprégnées  (\Qself-government,  que,  sauf  dans  leurs  dis- 
positions contraires  à  la  liberté  de  conscience,  elles  sont  restées  à 


LE    RATIONALISME   RELIGIEUX    AUX    ÉTATS-UNIS.  629 

peu  prfts  intactes  jusqu'à  nos  jours  dans  les  états  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  et  qu'elles  ont  servi  de  modèle  à  la  constitution  fédé- 
rale, comme  aux  constitutions  particulières  des  états  ultérieurement 
formés  dans  l'Union. 

C'est  que  l'organisation  religieuse  du  calvinisme  n'était  elle- 
même  qu'une  application  de  la  souveraineté  populaire.  Pour  les 
calvitnstes,  le  prêtre  n'est  plus  un  être  d'une  vertu  supérieure, 
investi  d'une  autorité  surnaturelle  par  le  fait  de  son  ordination, 
mais  simplement  un  délégué  des  fidèles,  le  premier  d'entre  ses 
égaux.  </est  le  suffrage  universel,  «  le  vote  universel  de  la  congré- 
gation du  Christ,  »  comme  disait  Milton,  qui  formule  les  bases  de 
l'association,  désigne  les  «  officiers,  »  y  compris  le  pasteur,  fixe  la 
contribution  de  chaque  membre,  approuve  le  budget  et  tranche 
sans  ap[)el  toutes  les  questions  pendantes.  Bien  plus,  chez  les  puri- 
tains, comme  aujourd'hui  chez  les  «  congréi^ationalistes,  »  —  leurs 
descendans  directs,  —  l'ensemble  des  fidèles  constituait,  non  pas 
une  église,  mais  une  collection  d'églises  absolument  indépendantes 
et  autonomes.  On  conçoit  combien  cette  organisation,  qui  peut 
encore  être  considérée  aujourd'hui  conime  le  type  national  par 
excellence  de  l'église  américaine,  devait,  dès  le  début,  favoriser 
"établis-^ement  de  la  démocratie  et  piéparer  les  voies  à  la  répu- 
bli(]ue.  Mais  elle  devait  également  conduire,  par  une  extension  gra- 
duelle, à  l'égalité  juridique  des  autres  églises  qui  se  réclamaient  du 
même  principe  pour  interpréter  à  leur  guise  les  textes  de  la  Bible, 
et,  une  fois  cette  brèche  ouverte,  la  tolérance  civile  dn  toutes  les  opi- 
nions en  matière  religieuse  n'était  plus  qu'une  question  de  temps. 

Sans  doute,  le  vieux  monde,  sous  ce  ra()port,  a  devancé  le  nou- 
veau, puisqu'en  1838  nous  trouv(uis  encore  un  citoyen  de  Boston 
condamné  à  l'emprisonnement  pour  crime  d'athéisme.  Mais,  tandis 
que  chez  nous  la  liberté  des  cultes  s'est  établie  grâce  aux  ai  versaires 
de  l  église,  aux  États-Unis  elle  est  le  produit  naturel  d'une  évolu- 
tion qui  a  son  point  de  départ  dans  les  origines  religieuses  de  la 
natiot).  Le  pasteur  Roger  Wdliams,  lorsqu'il  fondait,  en  l(i36,  la 
colonie  de  Providence  (aujourd'hui  l'état  de  Rhode-I>land),  sur  le 
principe  d'une  liberté  absolue  au  profit  de  tous  les  cultes,  —  Wil- 
liam Penn,  insérant,  en  1681,  dans  la  charte  de  l'éiat  qui  porte 
son  nom,  la  défense  de  mettre  les  frais  d'un  culte  quelconque  à  la 
charge  du  trésor  public,  «  pour  empêcher  qu'aucune  secte  ne  puisse 
s'élever  au-dessus  des  autres ,  »  —  les  constituans  du  premier 
Congrès,  qui  interdirent  d'imposer  un  serment  religieux  aux  fonc- 
tionnaires fédéraux  ainsi  que  «  d'édicter  des  lois  relatives  à  l'éta- 
blissement ou  à  la  prohibition  d'une  religion  »  —  enfin  l^s  législa- 
teurs locaux,  qui  firent  passer  ces  principes  dans  les  constitutions 
particulières  de  leurs  états,  n'étaient  en  général  rien  moins  que  des 
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sceptiques  ''ou  des  rationalistes  :  c'étaient  des  croyans,  convaincus 
de  l'itjlaillibilité  de  la  Bible  et  de  l'excellence  de  leur  culte.  MM.  La- 
boulaye,  de  Laveleye  et  les  autres  apologistes  de  la  démocratie 
américaine  ont  dotic  raison  de  prétendre  qu'aux  États-Unis  la  liberté 
politique  et  la  liberté  religieuse  sont  toutes  deux  filles  de  la  Réforme; 
seulement  il  convient  de  ne  pas  méconnaître  que  la  seconde  est  de 
beaucoup  la  cadeite. 

Mais  il  e&t  une  liberté  d'un  autre  ordre  qui,  bien  que  plus  jeune 
encore,  peut  revendiquer  la  même  filiation;  c'est  la  liberté  intellec- 
tuelle, le  rejet  des  préjugés  dogmatiques,  le  rationalisme  eu  un  mot. 
Ici  encore  l'Europe  a  devancé  l'Amérique.  Toutefois,  ici  également,  il 
y  a  une  distinction  importante  à  faire  :  c'est  que  chez  les  peuples  de 
notre  continent  placés  à  la  tête  de  la  culture  moderne,  la  science 
s'est  développée  en  raison  inverse  de  la  religion,  alors  qu'aux  États- 
Unis  le  libre  examen  le  plus  complet  apparaît  comme  le  couronne- 
ment de  l'évolution  religieuse,  r^ous  avons  déjà  montré  (1)  une 
situation  analogue  s'esquissant,  sous  l'influence  de  causes  identi- 
ques, chez  deux  peuples  aussi  dissemblables  que  les  Anglais  et  les 
Hindous.  C'est  une  étude  du  même  genre  que  nous  voudrions 
entreprendre  sur  les  États-Unis. 

I. 

Donnez  à  une  société  religieuse  pour  unique  autorité  un  ensem- 
ble de  traditions  écrites  et  laissez  à  l'inspiration  individuelle  le  soin 
d'en  préciser  le  sens  :  devant  la  variété  des  interprétatioiis,  force 
sera  bien  de  faire  appel  aux  lumières  de  la  raison,  et  celle-ci,  toute 
fière  de  venir  en  aide  au  sentiment  religieux,  s'empressera  avec  une 
parfaite  bonne  foi  de  choisir  les  versions  les  plus  conformes,  non- 
seulement  à  l'e.sjjrit  des  textes,  mais  encore  au  progrès  des  con- 
naissances hun)aines.  Cependant,  comme  ces  dernières  vont  tou- 
jours en  grandissant,  il  viei:it  une  heure  où  le  libre  examen  ne  peut 
plus  maintenir  les  droits  de  la  science  qu'en  forçant  le  sens  de  la 
tradition  ou  en  se  réfugiant  dans  les  subtilités  du  syntbolisme*. 
Ainsi,  la  crise  se  trouve  momentanément  apaisée;  mais  du  jour  où 
la  vérité  historique  reprend  ses  droits,  les  esprits  religieux,  qui  ne 
peuvent  plus  se  déshabituer  de  la  liberté  de  penser,  sont  forcément 
conduits  à  meitre  en  doute,  sinon  la  réalité  de  l'inspiration  divine, 
du  moins  la  lidelité  des  passages  où  elle  se  trouve  consignée.  C'est 
alors  qu'on  se  réfugie  dans  la  distinction  entre  les  parties  essen- 


(I)  Voyez  (tans  la  Bévue  du  \b  septembre  1875,  une  Visite  aux  églises  rationalistes 
de  Londres,  et  daus  celle  du  !«'  septembre  188U,  la  Bralima-Soinaj,  une  Tentative  dt 
religion  naturelle  dans  l'Inde. 
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tielles  et  les  parties  accessoires  du  livre  sacré,  en  fixant,  suivant  les 
besoins  de  la  cause,  la  limite  arbitraire  de  ces  deux  doman-ies  ;  puis, 
anrès  avoir  cherché  dans  les  textes  des  protestations  contre  leur 
propre  iniaillibililé,  on  en  arrive  à  contester  la  possibilité  même 
d'une  révélation  spéciale,  -  tant  qu'enfin  on  se  trouve  devant  les 
ratâaories  de  la  religion  naturelle,  irréductibles  a  l  analyse  scien- 
tifique •  la  cause  première,  l'immortaUté -de  l'être  et  le  caractère 
impératif  du  devoir,  ou  encore  Tinconnaissable  d'Herbert  Spencer  - 
Getteœuvrededésintégrationdogmatique peut  s  observer  danstoutes 
les  confessions  fondées  sur  l'autoiité  de  textes  traditionnels;  mais 
nulle  part  elle  ne  s'est  poursuivie  d'une  façon  ;plus  continue  et  plus 
logique  que  parmi  les  congrégations  de  la  iNouvelle-Angleterre. 

Les  premiers  émigrans  professaient 'd«ns  toute  son  intégrité  la 
doctrine  de  Calvin  sur  le  péché  originel,  sur  la  grâce  et  sur  la  pré- 
destination. Mais  ce  sombre  fatalisme  où  l'homme,  incapable  par 
lui-même  de  s'élever  au  bien,  se  trouve  désigné  d'avance,  par  l  ar- 
bitraire de  son  Créateur,  au  salut  ou  à  la  damnation,  choquait  trop 
les  sentimens  les  plus  élémentaires  de  justice  et  de  générosité  pour 
ne  pas  provoquer,  en  Amérique  comme  en  Europe,  une  reaction 
conforme  aux  exigences  de  la  liberté  et  de  la  responsabihte  humai- 
nes  La  troisième  génération  des  puritains  n'avait  pas  disparu  que 
le  dogme  de  la  prédestination  se  trouvait  aux  prises  avec  son  vieil 
ennemi  l'arminianisme,  Sousune  forme  plus  ounioins  déguisée.  L  ar- 
minianisme  une  fois  dans  la  place,  le  socinianisme  n'était  plus  loin. 
Lp  président  John  Adams  disait  à  la  fia  de  sa  carrière  que,   dès 
1750    nombre  de  pasteurs  et  de  laïques  étaient  plus  ou  moins 
gagnés  à  l'uiiiiarisme.  Toutefois  les  progrès  de  Gette  évolution  ne 
se  firent  d'abord  sentir  que  par  le  silence  gardé  autour  des  dogmes 
contestés.  Peut-être  les  libéraux  étaient-ils  efira^és  de  leur  propre 
audace  ou   ne  se   rendaient-ils   pas  un  compte  exact  de   leurs 
croyances.  Même  à  la  fin  du  siècle,  alors  que  d'autres  sectes  de 
création  récente,  les  universalistes,  —  les  «  chrétiens,  »  —  avaient 
ouverte.nent  répudié  le  dogme  de  la  triniié,  les  calvinistes  avan- 
cés repoussaient  encore  la  qualification  d'unitaires,  soutenant  même 
la  nécessité  de  rester  dans  .le  vague  sur  tous  les  points  de  doctrine 
tels  que   la  -prédestination,  l'éternité  des  peines,  la  divinité  du 
Christ  où   la  Bihle   ne   s'expri.i.ait  pas    en   termes  clairs  et  for- 
mels. «  Les  expressions  de  la  Bible  sont  seules  aptes  à  formuler 
les  mvstèi-es  bibliques  :  »  telle  était  la  réponse  qu'ils  opposaient 
invariable.i.ent  à  leurs  adversaires  lorsque  ceux-ci  les  sommaient 
de  préciser  leurs  croyances.  Ainsi,  par  une  étrange  interversion  des 
rôles,  c'étaient  les  rationalistes  qui  voulaient  s'en  tenir  étroitement 
à  la  lettre  de  la  révélation,  tandis  que  les  orthodoxes  préconisaient 
le  droit  et  le  devoir  d'en  approfondir  le  sens  et  d'en  développer  les 
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conséquences.  Mais  cette  position  n'était  pas  longtemps  tenable 
pour  les  libéraux,  et  le  vrai  terrain  de  la  lulie  se  dessina,  lorsque, 
mis  au  [)ied  du  mur,  ils  firent  intervenir  d;ms  la  cornroverse  l' au- 
torité de  la  reli^Mon  naturelle  et  de  la  critique  historique. 

En  1805,  l'université  de  Harvard,  qui  remontait  presque  aux 
premiers  temps  de  la  colonisation,  mais  qui  s  était  toujours  mon- 
trée ouverte  aux  tendances  les  plus  avancées,  confia  sa  chaire 
de  théologie  à  un  minisire  libéral,  le  docteur  Ware.  «  Tous  ceux 
qui  ont  subi  l'influence  du  docteur  Ware,  a  écrit  plus  tard  un 
de  ses  élèves,  Ezra  Stiles  Gannett,  n'oublieront  jamais  la  dignité 
calme,  la  sagesse  pratique,  la  loyauté  délicieuse,  la  sympathie 
amicale,  qui  lui  assuraient  plus  que  du  respect,  une  véritable  véné- 
ration. Cet  esprit  clair  et  vigoureux  avait  horreur  de  tout  compro- 
mis avec  la  vérité  comme  avec  les  hommes.  »  Tel  était  le  théolo- 
gien (jui  allait  former  désormais  les  ministres  de  léglise  nationale. 
Les  orthodoxes  crièrent  au  scandale  et  établirent  à  Andover  une 
école  de  théolojiie  qui  ne  devait  jamais  atiemdie  à  la  célébrité  de 
sa  rivale.  En  même  temps,  ils  comnien'èrent  à  bàiir  des  temples 
pour  les  exilés  volontaires  des  congrégations  lil^erales,  et,  là  où 
ils  étaient  en  majorité,  comu)e  dans  le  Conneciicut  et  le  New- 
Hampshire,  ils  improvisèrent  des  juridictions  ecclésiasii(pies  qui 
expulsaient  de  la  chaire  les  ministres  libéraux.  Une  tentative  fut 
même  faite  pour  introduire  cette  procédure  dans  le  Massachusetts, 
où  le  libéralisme  avait  son  quartier-général,  mais  elle  échoua  et 
ne  servit  qu'à  précipiter  l'éclosiot)  du  schisme. 

On  était  alors  en  1815;  W.-E.  Channing  avait  trente-cinq  ans.  II 
desservait,  depuis  plus  de  douze  ans  de, à,  une  des  paioisses  les 
plus  libérales  en  même  temps  que  le>  pins  fa-hionables  de  Bos- 
ton. Ses  antécédens,  sa  disposition  d'esprit,  l'ampleur  rnème  de  sa 
conception  religieuse  le  prédisposaient  à  de  g>aiids  ménagemens 
pour  préserver  l'unité  historique  des  viei  les  congrégations  puri- 
taines. Mais  une  accusation  d'hypocrisie  que,  le  docteur  Morse  avait 
ouvertement  lancée  à  l'adresse  des  niiiii>tivs  libéraux  l'amena  à 
revendiquer  hautement  la  dénomination  d'unitaire  et  bientôt  à 
prendre  la  lêie  du  mouvement  réiorinaienr.  Tontelois  ce  lut  seu- 
lement quatre  années  plus  tard  qu'il  prononça  à  Haltimoiele  fameux 
Sf  rmoii  considéré  comme  le  manileste  coii.-tiiuiif  de  l'unitarisme 
américain,  a  Aucun  sermon  antérieur  ou  ultérieur,  dit  un  des  meil- 
leurs historiens  de  cette  période,  M.  \V.-(1.  Gannett,  n'a  probable- 
ment causé  auiacjt  de  sensation  en  Améri  |ue.  »  Après  avoir  déclaré 
qu'il  acceptait  «  sans  réserve  et  sans  exception  »  toutes  les  doc- 
trines (idiremenl  enseignées  par  les  écritures,  Ghan.iing  réclamait 
le  droit  «  d'en  chercher  le  sens  de  la  même  manière  qu'on  le  fait 
pour  les  autres  livres,  »  c'est-à-dire  par  l'exercice  constant  de  la 
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raison.  «  C'est  an  t'ibiinal  de  la  raison,  disait-il  formellement,  que 
Dieu  laisse  le  soin  de  dc^cider  la  vérité  de  la  révélation.  »  Parlant 
de  ce  principe,  il  répudi;iii  les  do^n)es  favoris  du  calvinisme  pour 
rédriire  IfS  ensei^nerntMis  essentiels  de  l'Écriture  à  rur)i(é  de  Dieu, 
à  l'immortilité  de  l'âme,  à  la  mission  régénératrice  de  Jésus,  à 
la  perfeciion  morale  et  au  gouvernement  paternel  du  Créateur. 
Enfin,  après  un  élorpient  tableau  des  vertus  chrétiennes,  il  soute- 
nait que  le  vrai  christianisme  consistait  bien  plus  dans  la  pra- 
tique de  ces  vertus  (fue  dans  l'adhésion  à  un  Credo  quelconque. 
«  A  tous  ceuv  qui  ni'écoutHnt,  concluait-il,  je  dirai  avec  l'apôtre  : 
Éprouvez  toutes  choses,  attachez-vous  à  ce  qui  est  bon.  —  Ne 
reculez  pas,  mes  frères,  par  crainte  de  la  censure  et  de  la  dénon- 
ciation des  hommes,  devar)t  le  devoir  d'examiner  vous-tiiême  la 
parole  de  Dieu.  N'allez  [)as  croire  que  vous  puissiez  impunément 
adopter  sans  examen  les  0[)ir)ions  généralement  admises  autour  de 
vous,  par  le  moiifqoe  le  christianisme  est  maintenant  tellement 
purifié  d'erreurs  qu'il  n'exige  plus  de  pénibles  recherches...  Il 
reste  encore  henucoup  de  rhaume  à  brûler^  beaucoup  d'impuretés 
à  enlever,  beaucoup  de  brillantps  décorations,  dont  un  faiix  goût  a 
couvert  le  cliiistiai)!sme,  à  faire  dispariiîire;  il  faut  dissiper  les 
brouillards  de  la  terie  qui  l'otït  si  longtemps  enveloppé  comme  d'un 
linceul  pour  que  ce  divin  édifice  puisse  s'élever  devant  nous  dans 
sa  majesté  vériialile  et  imposante,  avec  ses  proportions  pleines 
d'harmonie,  sa  splendeur  douce  et  céleste.  Cette  glorieuse  reforme 
dans  l'église,  nous  l'attendons,  avec  l'aide  de  Dieu,  du  progrès  de 
l'esprit  humain,  du  progrès  moral  de  la  société,  de  la  diminution 
des  préjugés  et  du  bi^^otisme  qui  en  sera  la  conséquence,  et  enfin, 
ce  qui  n'est  pas  le  moins  important,  du  renversement  de  l'autorité 
humaine  en  matière  religieuse,  de  la  chute  des  hiérarchies  et  des 
autres  institutions  humaines  qui  oppriment  sous  le  poids  des  nom- 
bres les  espriis  des  individus  et  perpétuent  une  domination  papale 
dans  l'église  prote^-tante.  »  On  a  dit  avec  raison  que  ce  discours 
marquait  uno  époque  dans  l'histoire  religieuse  de  la  société  mo- 
derne. Sans  doute,  on  avait  vu  ailleurs  des  chrétiens  proclamer  la 
nécessité  de  mettre  la  foi  d'accord  avec  les  progrés  de  la  raison; 
mais  jamais,  depuis  la  fondation  du  christianisme,  chef  d'église 
n'avait  ré[)udié  aussi  hautement  toute  intolérance  sectaire,  déclaré 
aussi  ouvertement  la  guerre  à  toute  forme  d'orthodoxie.  Calvin 
avait  mis,  —  ou  replacé,  —  la  démocratie  dans  le  christianisme; 
Channing  y  introduisait  la  liberté. 

Depuis  l'origine,  la  Nouvelle-Angleterre  n'avait  généralement  eu 
qu'un  temple  et  un  p;jstPur  par  commtme.  Dès  ce  moment,  les 
anciennes  congrégations  se  dédoublèrent  de  toutes  parts.  Bos'on,qui 
s'affirmait  depuis  longtemps  déjà  comme  la  capitale  iulellectuelle 
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des  États-Unis,  était  presque  entièrement  conquise  aux  idées  nou- 
velles. Dans  le  Massachusetts,  cent  vingt-cinq  congréfralions  rom- 
pirent avec  le  calvinisme  et,  parmi  elles,  les  trois  premières  églises 
que  les  «  pères  pèlerins  »  avaient  fondées  sur  les  rivages  de  l'Amé- 
rique. A  ce  chiirre  il  convient  d'ajouter  les  nombreuses  églises 
libres  qu'à  l'instar  des  calvinistes,  les  unitaires  ne  manquèrent  pas 
de  fonder  partout  où  ils  avaient  dû  quitter  l'église  ofTicielle.  Dans 
les  états  voisins,  le  mouvement  fit  des  progrès  moins  sensibles, 
mais  des  congrégations,  qui  devenaient  autant  de  centres  pour  la 
propagande,  s'établirent  successivement  à  Baltimore,  à  New-York, 
à  Gliarleston,  à  IMiiladelphie,  à  Washington  et  jusque  dans  les 
villes  de  l'Ouest.  En  1825, fut  fondée  à  Boston,  —  malgré  les  répu- 
gnances de  ceux  qui  craignaient,  en  se  donnant  une  organisation 
ecclésiastique,  de  marcher  k  la  constitution  d'une  orthodoxie,  — 
YAmerirati  luntarian  Association  «  pour  répandre  la  connaissance 
et  favoriser  les  progrès  du  pur  christianisme.  » 

En  résumé,  la  réforme  unitaire  représentait  une  double  tenta- 
tive: d'une  part,  pour  donner  au  christianisme  une  forme  plus 
humaine,  plus  rationnelle,  plus  conforme  aux  exigences  du  siècle; 
d'autre  part,  pour  substituer,  dans  la  formation  des  églises,  la  com- 
munauté des  sentimens  religieux  à  l'identité  des  croyances  dogma- 
tiques. De  ces  deux  caractères,  le  premier,  qui  paraissait  aux  con- 
temporains le  pins  audacieux,  était  en  réalité  le  moins  important 
pour  l'avenir  de  l'unitarisme.  En  supprimant  la  base  théologique 
de  l'église,  les  unitaires  donnaient  à  la  religion  l'élasticité  nécessaire 
pour  s'accommoder  de  toutes  les  transformations  que  pouvait  exi- 
ger le  développement  uliéiieur  des  connaissances  scientifiques;  ils 
en  faisaient  une  religion  indéfiniment  progressive,  comme  l'esprit 
humain  lui-même.  Leurs  innovations  doctrinales,  au  contraire,  — 
si  radicales  (ju'elles  fussent  pour  l'époque,  —  ne  pouvaient  repré- 
senter qu'un  état  transitoire,  un  moment  dans  l'évolution  religieuse 
des  esprits.  En  effet,  Channing  et  ses  coreligionnaires  restaient 
fidèles  à  la  théologie  que  Locke  avait  mise  en  faveur  parmi  les 
églises  protestantes.  D'après  celte  école,  puisque  toutes  nos  con- 
ceptions proviennent  des  sens  et  que  ceux-ci  sont  incapables  de 
nous  donner  l'idée  de  l'être  infini  et  absolu,  Dieu  n'a  pu  se  faire 
connaître  à  l'homme  que  par  une  révélation  surnaturelle.  Or  c'est 
l'Ecriture  sainte  qui  nous  fournit  cette  révélation  dont  l'authenticité 
est  suffisamment  attestée  par  l'accomplissement  des  prophéties  et 
par  l'intervention  des  miracles.  Seulement  c'est  à  la  raison  d'inter- 
préter et  de  préciser,  à  l'aide  de  ses  procédés  habituels,  le  sens  et 
la  portée  de  la  révélation. 

On  saisit  aisément  le  point  faible  de  cette  argumentation ,  qui 
reposait  tout  entière  sur  la  validité  des  témoignages  historiques  en 
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faveur  des  miracles.  Mais  il  faut  se  rappeler  qu'au  commencement 
de  ce  siècle  tout  était  à  créer  dans  l'exégèse  bihlique,  ci  d'ailleurs 
les  premiers  unitaires  du  Nouveau-Monde,  absorbés  [)ar  leur  lutte 
contre  le  calvinisme,  avaient  assez  à  faire  d'extirper  les  superléta- 
lions  parasites  de  la  révélation  primitive.  C'est  à  l'heure  où  cette 
controverse  commençait  à  s'apaiser,  par  l'elfet  d'une  lassitude  réci- 
proque, qu'arrivèrent  simultanément  d'Allemagne  les  premiers  résul- 
tats d'une  critique  religieuse  désormais  émancipée  du  dogme  et  les 
théories  idéalistes  de  l'école  de  Kant,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
popularité.  Le  mouvement  d'idées  que  ce  double  levain  suscita 
parmi  les  unitaires  de  la  seconde  généraiion  ne  tendait  à  lien  moins 
qu'à  fonder  une  religion  nouvelle  sous  le  couvert  du  christianisme. 
Nous  voulons  parler  de  la  doctrine  à  laquelle  les  Américains  donnè- 
rent le  nom  de  tramcendentalism. 


IL 

L'ancienne  école  sensualiste  faisait  de  l'âme  une  table  rase,  un 
miroir  qui  se  borne  à  réfléchir  les  impressions  transmises  par  les 
sens.  Kant  combattit  cette  psychologie  négative  dans  î-a  Critique  de 
la  raison  pure,  en  montrant  que  l'esprit  humain  possédait  une 
organisation  propre,  innée,  indépendante  de  l'expérience  et  néces- 
saii'e  à  la  formation  même  de  la  pensée.  Cependant,  de  ce  que  la 
raison  arrivait  ainsi  à  saisir,  sous  forme  de  conceptions  transrendan- 
tales,  —  c'est-à-dire  dépassant  la  sphère  de  l'expérience,  —  les  idées 
d'absolu,  d'infini,  d'idéal,  il  ne  déduisait  pas  nécessairement  l'exis- 
tence réelle  d'entités  correspondantes.  Fichte,  son  disciple,  s'avança 
plus  loin  encore  dans  les  voies  de  l'idéalisme  subjectif,  puisqu'il 
affirma  notre  impuissance  à  rien  connaître  avec  certitude  en  dehors 
de  notre  esprit  et  de  ses  lois.  Jacobi,  au  contraire,  et  surtout  Schel- 
ling,  conclurent  du  fait  de  nos  conceptions  intimes  à  la  réalité  objec- 
tive, tant  du  monde  spirituel  que  du  monde  sens:ble.  Ensuite  Schleier- 
macher,  plaçant  l'origine  de  la  religion  dans  le  sentiment  de  notre 
dépendance  vis-à-vis  de  l'absolu,  s'elforça  de  retremper  aux  sources 
de  la  révélation  individuelle  la  foi  dans  les  dogmes  du  christianisme, 
sans  voir  qu'il  les  sapait  dans  leur  base  par  sa  doctrine  de  la  com- 
munication directe  entre  l'âme  et  Dieu.  Après  avoir  conquis  l'e  n 
seignement  universitaire,  renouvelé  la  théologie  et  illuminé  la  litté- 
rature allemande,  l'idéalisme  transcendantal  passa  en  France,  oili 
Cousin  l'enchâssa  dans  sa  brillante  mosaïque  sous  le  nom  de  rai- 
son i?npersonnelle ,  ainsi  qu'en  Angleterre,  où  Coleridge  s'en  fi 
l'apôtre,  Carlyle  l'historien  et  Wordsworth  le  poète.  Mais,  si  consi- 
dérable qu'ait  pu  être  son  action  sur  le  développement  de  la  pensée 
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européenne  pendant  la  période  littéraire  la  plus  féconde  et  la  plus 
enthousiaste  de  notre  siècle,  rien  n'est  coinparahle  à  l'induence 
qu'il  exerça  dans  toutes  les  sphères  de  Vactiviié  intellectuelle,  reli- 
gieuse, et  même  sociale  de  la  Nouvelle-Ângleierre. 

C'est  par  les  œuvres  de  Goleridge  et  de  Garlyle  qu'il  pénétra  aux 
États-Unis,  dès  le  premier  tiers  de  ce  siècle.  L'intérêt  qu'il  y  excita 
conduisit  les  écrivains  les  plus  distingués  de  Boston  à  étudier  l'al- 
lemand et  le  français,  pour  commenter  de  premii^re  main  Jacobi, 
Fichte,  Schelling,  Herder,  Schleiermacher  et  de  Wette,  en  même 
temps  que  (ousin,  Joullroy  et  Benjamin  Constant.  Philosophique 
au  début,  le  mouvement  ne  tarda  pas  à  devenir  exclusivement  reli- 
gieux. Dès  1835,  James  Walker,  professeur  de  morale  à  l'univer- 
sité de  Harvard,  faisait  le  procès  à  la  méthode  sensualistede  la  théo- 
logie doniiiiante  et  préconisait  le  recours  à  une  philosophie  «  qui 
rappelle  sans  cesse  nos  relations  avec  le  monde  spirituel.  »  La  nou- 
velle méthode  devait  surtout  séduire  les  espriis  qui  avaient  poussé 
le  plus  loin  l'œuvre  de  démolition  entreprise  par  l'exégèse  moderne 
sur  les  dogmes  du  christianisme.  Les  seules  traditions  que  les 
unitaires  avaient  laissées  debout  pour  servir  de  base  à  leur  système 
religieux,  —  la  préexistence  du  Christ  et  l'auihenticité  des  mira- 
cles, —  commençaient  à  être  ébranlées  par  les  progrès  incessans 
du  libre  examen.  Comment  donc  les  esprits  désireux  de  sauvegar- 
der les  Ibndemens  de  leur  foi, dans  ce  naufrage  général  des  dogmes, 
n'auraieni-ils  pas  accueilli  avec  empressement  une  doctrine  qui,  en 
étendant  à  chaque  homme  le  priviièt^e  d'une  communication  directe 
avec  Tllitre  divin,  permettait  de  réduire  à  des  proportions  humaines 
la  personne  de  Jésus,  sans  lui  enlever  le  prestige  de  rins|>iratiou? 
Comment  n'auraient-ils  pas  été  séduits  par  l'ingénieuse  hypothèse 
d'un  sixième  sens,  qui,  ouvert  sur  le  monde  spirituel,  rendait  inu- 
tile l'intervention  des  miracles  pour  établir  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'àme? 

On  peut  dire  que  le  transcendantalisme  se  présentait  à  la  fois 
comme  le  cornplément  et  le  correctif  de  la  réforme  unitaire.  Celle-ci 
était  avant  tout  une  religion  de  tête,  le  produit  d'^ne  tendance 
critique  et  négative;  sa  théologie,  pour  auiant  qu'elle  en  eût  une, 
s'était  formée  par  voie  d'ablation,  en  retranchant  successivement 
de  la  tradition  chrétienne  les  dogmes  condamtjés  par  le  libre  exa- 
men. Le  transcendantalisme  procédait  par  voie,  d'allirrnations  nettes 
et  positives.  Il  prenait  pour  pointdedépart  l'existence  d'une  faculté 
spéciale  qui  permettait  à  l'esprit  humain  de  saisir  directement  les 
réalités  spirituelles.  Regardant  comme  «  des  faits  de  conscience  » 
les  trois  grands  axiomes  du  spiritualisme,  —  Dieu,  l'immortalité, 
le  devoir,  —  il  les  plaçait  sur  des  fondemens  que  la  raison  elle- 
même  proclamait  en  dehors  de  toute  expérience  et  de  toute  démon- 
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stration.  Ainsi  retranché  dan«  les  profondeurs  de  la  conscience  et 
dans  les  espaces  de  l'idéal,  il  trouvait  aisément  accès  aux  sources 
du  mysiicistne,  qui,  par  un  singulier  phénomène  chez  un  peuple 
aussi  posiiil",  ne  semblent  jamais  taries  dans  l'esjjrit  américain. 
Enfm,  par  sa  doctrme  de  la  raison  impersonnelle,  il  rentrait  dans 
la  conception  si  profondément  aryenne  du  Verbe  nèo-plaionicien, 
que  les  unitaires  avaient  supprimée  du  christianisme  [)0ur  s'en  tenir 
au  strict  monothéisme  des  premiers  évangélistes,  et  il  se  rappro- 
chait par  là  des  sectes  mystiques  fondées  dans  le  protestantisme  sur 
le  principe  de  V illumination  intérieure,  sauf  qu'il  étendait  à  tous 
les  hommes  le  privilège  de  l'inspiration  que  ces  sectes  voulaient 
réserver  aux  adeptes  d'une  religion  déterminée.  —  «  Le  iranscendan- 
talisme,  a  dit  son  principal  historien  dans  la  Nou\elle-Ar)gIeterre, 
M.  O.-B.  Frothingham,  convenait  bien  mieux  à  un  évangile  qu'à 
une  philosophie.  Il  possédait  ce  caractère  d'indétermination  et  de 
mystère  qui  captive  l'imagination  et  qui  se  prête  tant  à  des  actes 
de  contemplation  et  de  culte.  La  piété  était  un  de  ses  traits  dis- 
tinctifs;  il  aimait  les  hymnes,  la  musique,  le  langage  inspiré,  les 
états  de  prostration  et  d'humilité,  les  emblèmes,  les  symboles, 
l'expression  d'une  émotion  inarticulée,  le  silence  contemplatif,  l'as- 
piration à  la  communion  avec  l'infini.  » 

Il  s'en  fallut  pourtant  que  l'unitarisme  entier  se  jetât  dans  les 
bras  de  l'idéalisme  allemand.  Les  unitaires  de  la  firemière  généra- 
tion, qui  voulaient  s'en  tenir  aux  positions  conquises  sur  l'ortho- 
doxie, et,  en  général,  tous  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  troublés 
dans  leur  croyance  au  surnaturel  de  l'Lcrituie,  regardaient  les  pro- 
grès de  la  nouvelle  méthode  avec  plus  de  défiance  que  d'enthou- 
siasme. Les  uns  prédisaient  qu'il  en  sortirait  de  funestes  déchire- 
mens  au  sein  de  l'unitarisine,  les  autres  que  cette  invasion  de 
l'idéalisme  amènerait,  comme  toujours,  une  réaction  sceptique. 
Ghanning  lui-même,  qui  avait  tant  insisté  sur  l'autorité,  la  gran- 
deur, la  divinité  de  l'âme  humaine,  n'en  écrivait  pas  moins,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  au  docteur  J.  Mariiiieau,  que  les  trans- 
cendantalistes  lui  paraissaient  marcher  «  vers  la  substitution  de 
l'inspiration  individuelle  au  christianisme.  »  H  y  avait  alors  à  Boston 
un  jeune  ministre  qui  venait  de  quiiter  sa  congrégHiion,  par  scrupule 
de  conscience,  pour  ne  pas  administrer  plus  longtemps  le  sacrement 
de  ^la  communion.  C'était  Ralph  Waldo  Emersor),  Vesanyist  qui  a 
tenu  pendant  un  tiers  de  siècle,  de  concert  avec  le  [)oète  Henry  W. 
Longfellow,  le  sceptre  de  la  liitérature  américaine.  Dès  son  premier 
ouvrage.  Nature^  publié  en  1836,  il  révéla  ce  vigoureux  idéalisme 
qui  l'a  fait  surnommer  aux  États-Unis  le  prince  des  transcendanta- 
listes.  A  première  vue,  sa  doctrine  semble  un  siniple  rajeunissement 
de  la  philosophie  néoplatonicienne.  Dans  la  nature,  il  ne  voit  qu'un 
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symbole  de  l'esprit,  dans  l'âme  individuelle  (soûl),  qu'une  manifes- 
tation localisée,  un  prolongement  de  l'âme  universelle  [oversoul)  : 
«C'est  cette  âme  qui,  lorsqu'elle  souffle  à  travers  notre  intelligence, 
s'appelle  génie,  à  travers  notre  volonté,  vertu,  à  travers  nos  affec- 
tions, amour.  »  Mais  son  panthéisme  est  essentiellement  subjectif, 
en  ce  sens  qu'au  lieu  d'absorber  l'homme  et  la  nature  en  Dieu,  il 
tend  plutôt  à  absorber  la  nature  et  Dieu  en  l'homme.  Toute  son  œuvre 
n'est  qu'une  constante  apologie  de  l'instinct  individuel,  de  la  sponta- 
néité humaine,  source  de  toute  connaissance,  de  tout  art,  de  toute 
vertu.  C'est  par  là  qu'il  a  évité  les  écueils  ordinaires  de  mysticisme, 
et  qu'il  n'est  resté  étranger  à  aucune  préoccupation  de  son  pays  et 
de  son  siècle. 

Emerson  était  au  début  de  sa  renommée,  lorsqu'il  prononça  en 
1838,  devant  la  faculté  théologique  de  Harvard,  le  célèbre  discours 
où  le  trancendantalisme  s'affirmait  pour  la  première  fois  en  hostilité 
ouverte  avec  toutes  les  églises  chrétiennes,  sans  en  excepter  les 
unitaires.  L'orateur  leur  reprochait  indistinctement  d'avoir  cherché 
le  miracle,  c'est-à-dire  l'intervention  de  Dieu,  ailleurs  que  dans  le 
fonctionnement  normal  des  lois  naturelles,  d'avoir  défiguré  parleurs 
exagérations  compromettantes  la  personnalité  de  Jésus,  «  le  seul 
esprit  de  l'histoire  qui  ait  apprécié  la  valeur  de  l'homme,  »  enfin 
d'avoir  négligé  «  l'exploration  de  l'âme  humaine  et  de  ses  rapports 
avec  l'esprit  divin.  »  Le  remède  à  ces  défaillances,  c'était  «  l'âme, 
et  puis  l'âme,  et  encore  l'âme,  »  first  soid,  and  ,serond  soûl,  and 
evermore  soûl.  «  Je  cherche  le  maître,  concluait-il,  qui  verra  dans 
le  monde  le  miroir  de  l'âme,  qui  reconnaîtra  l'identité  de  la  loi  de 
gravitation  avec  la  pureté  du  cœur,  qui  enseignera  que  le  devoir  est 
un  avec  la  science,  la  beauté  et  la  joie.  » 

Cet  appel  fut  entendu  de  tous  les  esprits  que  travaillait  le  ferment 
idéaliste.  Ils  eurent  bientôt  leur  centre  de  propagande,  le  Transcen- 
dental Club,  eilenr  organe,  z/^(?  Dial  (le  Cadran).  Au  premier  rang  de 
la  jeune  phalange,  on  remarquait  un  autre  mystique,  Bronson  Alcott, 
fervent  admirateur  de  Pythagore  et  de  Platon,  qu'il  regardait  comme 
les  ancêtres  directs  de  Kant  et  de  toute  l'école  transcendantaliste  ; 
George  Ripley  et  James  Freeman  Clarke,  qui  avaient  été  les  pre- 
miers à  porter  dans  la  chaire  les  doctrines  de  l'idéalisme  allemand, 
mais  l'un  doué  d'un  tempérament  plus  réformateur  l'autre,  plus 
soucieux  de  ménager  la  tradition  ;  Samuel  Longfellow,  qui,  sans 
atteindre  à  la  renommée  de  son  frère,  a  laissé  une  collection 
d'hymnes  et  de  poésies  fort  estimées  de  ses  compatriotes;  Orestes 
Brownson,  ardent  propagandiste,  mais  esprit  instable,  qui,  d'abord 
ministre  d'une  congrégation  presbytérienne,  passa  au  rationalisme, 
puis  à  l'universalisme,  et  qui,  non  content  de  poursuivre  ses  trans- 
formations par  le  trancendantalisme  le  plus  extrême,  finit  par  cher- 
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cher  le  repos  mental  au  sein  de  l'église  romaine  ;  William-Henry 
Ghanning,  un  neveu  du  fondateur  de  l'unilarisme,  qui  se  fit  au  loin 
le  missionnaire  du  nouvel  évangile;  le  futur  colonel  d'un  régiment 
nègre  dans  la  guerre  de  sécession,  T.  W.  Higginson,  qui  représen- 
tait les  tendances  pratiques  du  mouvement,  comme  Samuel  Johnson 
en  personnifiait  l'individualisme  extrême,  enfin  G.  A.  Bartol,  Furness, 
John  Weiss,  Pierpont,  Noyés,  et  surtout  Théodore  Parker,  l'apôtre 
et  le  prophète  du  transcendantalisme. 

D'autre  part,  la  fraction  conservatrice  de  l'unitarisme  avait  pris 
l'alarme,  et  il  se  trouva  des  unitaires  pour  demanrler  si  on  devait 
encore  traiter  Emerson  de  chrétien,  absolument  comme  vingt,  ans 
plus  tôt  on  avait  agité  la  question  de  savoir  s'il^  appartenaient  euxr 
raêmes  au  christianisme  ou  «  à  la  religion  de  Boston.  »  Ce  fut  pis 
encore  lorsqu'en  18Zil  Théodore  Parker  prononça  à  une  cérémo- 
nie d'ordination,  dans  l'église  unitaire  de  South  Boston,  son  sermon 
sur  V élément  transitoire  et  V élément  permanent  du  christianisme. 
L'élément  permanent,  c'étaient  les  grandes  vertus  religieuses  et 
morales  que  Jésus,  a  ce  type  parfait  de  l'homme  religieux,  »  avait 
puisées  dans  sa  conscience  en  les  vivifiant  par  son  amour  de  l'hu- 
manité. L'élément  passager,  c'étaient  les  rites  et  les  doctrines  du 
christianisme,  y  compris  la  croyance  que  la  Bible  renfermait  une 
révélation  spéciale  et  que  la  nature  de  Ghrist  était  unique  dans  l'his- 
toire. Suivant  M.  W.  Gannett,  cette  thèse  eut  autant  de  retentis- 
sement que  le  fameux  sermon  de  Ghanning  prononcé  à  Baltimore 
vingt-deux  années  auparavant.  Gette  lois,  on  ne  demanda  plus  si 
l'auteur  était  encore  chrétien  ;  on  le  traita  d'impie,  de  blasphéma- 
teur, d'athée!  \J Association  des  prédicateurs  de  Boston  discuta  si 
elle  ne  pouvait  l'expulser  de  ses  rangs.  Comme  les  statuts  s'y  oppo- 
saient, on  fit  une  démarche  officieuse  pour  lui  demander  sa  démis- 
sion :  «  Je  le  regrette  beaucoup  pour  l'association  ,  répondit-il  ; 
mais  je  ne  puis  prendre  sur  mes  épaules  Vomis  damnandi.  Ce 
serait  avouer  qu'il  existe  de  bonnes  raisons  pour  que  je  me  retire... 
On  m'a  identifié,  dans  une  certaine  mesure,  avec  la  liberté  en  matière 
religieuse.  » 

Certains  membres  songèrent  alors  à  une  dissolution  de  la  société 
qui  lui  eût  permis  de  se  reconstituer  sans  l'auteur  de  tout  ce  scan- 
dale. Mais  la  voix  de  la  modération  prévalut,  grâce  aux  sympathies 
plus  ou  moins  avouées  que  Parker  avait  conservées  parmi  les  minis- 
tres de  la  jeune  génération  et  peut-être  aussi  à  l'intervention  d'Ezra 
Stiles  Gannett,  qui,  bien  qu'appartenant  lui-même  à  la  fraciion  con- 
servatrice, avait  une  vive  estime  pour  le  caractère  franc  et  l<»yalde 
son  collègue.  «  11  n'entre  pas  dans  nos  vues,  rappelait-il  aux  plus 
exaltés ,  de  formuler  des  censures  ecclésiastiques.  Nous  avons 
accepté,  ou  du  moins  nous  avons  dit  que  nous  acceptions  le  prin- 
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cipe  du  libre  examen  avec  toutes  ses  conséquences.  »  L'associa- 
tion ne  [)rit  donc  aucune  résolution  contre  raiiflncienx  réforma- 
teur; mMJsinuies  les  chaires  de  Boston  lui  furent  désormais  fermées. 
Celte  situaiiiiu  se  prolongea  jusqu'en  1845.  Les  partisans  de  l'ex- 
commnnié  s'asseniltjérent  alors  eu  meeting  pour  décider  que  «  Théo- 
dore Parker  aura  une  chance  de  se  faire  entendre  à  iîoston.  »  —  Ils 
lui  louèrent  une  sfille  de  concert,  le  Mélodéon,  dans  l'espoir  qu'il  y 
réunirait  bientoi  les  élémens  d'une  congregaiiMU.  Dès  les  premières 
sen)Hines,  le  cliillre  des  auditeurs  dépassa  louie  attente,  et  leur  per- 
sistance à  re|)araîire  chaque  dimanche  prouva  que  le  succès  du 
prédicatetM'  n'était  pas  dû  à  un  intérêt  de  curiosité,  m  tis  à  l'attrait 
de  SCS  doctrines.  Au  bout  de  six  ans,  la  salle  était  devenue  trop 
petite  et  il  dm  s'instalkT  dans  un  local  plus  vaste  ot'i,  de  1852  à 
18Ô9,  il  [)ubiia  la  bonne  nouvelle  devant  plusieurs  milliers  de 
fidèles,  sans  cotnpter  les  conférences  qu'il  multipliait  sur  tous  les 
points  du  pays. 

Parker  peut  être  considéré  comme  l'interprète  le  plus  net  et  le 
plus  logique  des  princijjes  transcendantalistes.  Il  estintait  que 
l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme  et  les  commandemens 
du  devoir  s'imposent  directement  à  la  connaissance  huutaine.  «  Le 
fait  de  connaître  l'existence  de  Dieu,  dit-il,  peut  s'a|)peler,  dans 
le  langage  de  la  [ihilosophie,  une  intuition  de  la  rai>on,  et,  dans 
le  lattgage  mythologique  de  la  vieille  théologie,  une  révélation  de 
Dieu.  Ce  lait  ne  repose  sur  aut-tm  argument,  il  ne  procède  pas  du 
raisonnetnent,  wiais  de  la  raison...  La  croyance  précède  la  preuve, 
car  c'est  rinmition  qui  fotirnit,  la  chose  sur  laquelle  on  raisonne.  » 
Cette  doctrine.  Parker  l'apiiliqne  non-seulement  dans  la  théologie 
et  dans  la  ntorale,  mais  encore  dans  la  science  et  dans  la  politique. 
C'est  elle  qui  ins[)ire  exclusivement  son  premier  ouvrage,  le  Dis- 
cours sur  des  ttaitiâ/rs  relatives  à  la  religion^  aussi  hieu  qtie  son 
essai  posthume  sur  le  Transreudanlalisme ,  et  qui  explique  l'unité 
de  sa  vie  comme  l'importance  de  son  rôle. 

La  préditaiion  de  Paiker,  qui  s'étend  de  18/i7  à  1859,  correspond 
au  principal  épanouissement  du  transcendantalisme.  Ce  fut  égale- 
ment lâge  d'or  de  Boston  et,  peut-on  ajcmter,  de  la  lit'érature  amé- 
ricaine. Le  mlieii  de  ce  siècle  a  vu,  sur  l'étroit  territoire  du  Mas- 
sachusetts, une  de  ces  merveilleuses  floraisons  qui  se  reproduisent 
raremetit  datts  la  culture  morale  d'un  peuple.  Chattning s'était  éteint 
en  18/i'2;  mais  on  peut  dire  que  Parker  l'avait  dignement  remplacé 
à  l'avaut-garde  du  rationalisme  religieux.  A  côté  d'Emerson,  phi- 
losophe et  poète,  Raiicroft  portait  les  principes  du  transcendanta- 
lisme  dans  l'histoire.  Sumner  dans  le  droit  des  gens,  Alcoit  dans 
la  pédagogie,  A\hiitier  dans  la  poésie,  Margaret  Fuller  dans  la 
critique;  Oliver  Wendell  Holmes  se  révélait  comme  humouriste; 
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Prescott  publiait  son  Histoire  de  la  conquête  espagnole  au  Mexique; 
Hawthorne  mettait  dans  le  roman  sa  puissance  d'analyse  psycholo- 
gique ;  H.-W.  Longfellow  atteignait  l'apogée  de  sa  gloire.  Enfin,  le 
Massachusetts  trouvait,  pour  l'envoyer  au  sénat  de  l'Union,  Daniel 
Webster,  le  plus  puissant  orateur  qu'aient  produit  les  États-Unis. 
Nous  ne  citons  guère  que  les  noms  dont  l'écho  est  parvenu  en 
Europe.  Mais,  à  côté  de  ces  illustrations,  toute  une  armée  d'écri- 
vains, de  conférenciers,  d'orateurs  apportaient  leur  contingent, 
soit  aux  publications  littéraires  et  philosophiques  qui  se  multi- 
pliaient à  Boston,  soit  aux  diverses  associations  qui  s'y  dévelop- 
paient pour  la  propagation  de  la  tempérance ,  pour  l'émancipation 
de  la  femme,  pour  l'extension  de  l'enseignement  populaire,  pour 
la  suppression  de  la  guerre,  pour  la  réforme  des  prisons  et  surtout 
l'abolition  de  l'esclavage. 

Dans  ces  nombreuses  a  agitations  »  il  n'est  pas  difficile  de  consta- 
ter l'influence  du  transcendantalisme ,  non-seulement  parce  que  les 
adeptes  de  cette  philosophie  s'y  trouvaient  au  premier  rang,  mais 
encore  parce  qu'elles  étaient  la  conséquence  directe  et  logique 
d'une  doctrine  attribuant  à  toute  créature  humaine  les  mêmes 
facultés  et  les  mêmes  droits.  A  la  même  influence  se  rattachent 
d'autres  tentatives,  plus  ou  moins  heureuses,  qui  visaient  à  renou- 
veler radicalement  les  principes  de  l'organisation  sociale.  Tantôt 
c'était  George  Ripley  qui  dépensait  sa  fortune  à  organiser  une 
communauté  libre  sur  le  principe  de  la  coopération  ;  tantôt  c'était 
W.-A.  Alcott,  qui,  prétendant  renoncer  aux  charges  comme  aux 
avantages  de  la  société  actuelle,  se  faisait  mettre  en  prison  pour 
refus  de  payer  ses  impôts.  Toute  cette  fièvre  de  réformes  n'était  du 
reste  pas  confinée  au  rationalisme.  Des  réveils,  exaltant  jusqu'au 
délire  la  ferveur  des  différentes  sectes,  passaient  comme  une  vague 
sur  toute  l'Amérique  protestante,  et  la  Nouvelle-Angleterre  fournis- 
sait sa  quote-part  aux  excentricités  du  spiritisme,  ainsi  que  du  libre 
amour.  Néanmoins,  ce  qui  donne  à  cette  période  un  caractère  fort  rare 
dans  les  temps  de  fermentation  religieuse  et  sociale,  c'est  que  le  re- 
lâchement des  mœurs  ne  coïncida  pas  avec  la  surexcitation  des  intelli- 
gences. —  Le  calvinisme,  en  perdant  son  autorité  dogmatique,  avait 
laissé  dans  les  esprits  sa  forte  discipline  morale.  L'unitarisme  avait 
introduit  le  libre  examen  en  matière  de  croyances,  et  le  trancendan- 
talisme  s'était  borné  à  y  joindre  l'enthousiasme  des  grandes  choses. 

III. 

Parker  mourut  en  Italie  le  10  mai  1859,  à  la  veille  de  la  séces- 
sion, qu'il  avait  peut-être  hâtée  par  l'énergie  de  sa  propagande 
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contre  l'esclavage.  Oa  rapporte  qu'au  moment  d'expirer,  il  mur- 
mura :  «  Il  y  a  deux  Parker  rûaintenant.  L'un  s'éteint  en  Italie; 
l'autre  a  jeté  de  profondes  racines  en  Amérique.  Il  vivra  là- 
bas;  il  y  finira  son  œuvre.  »  La  prédiction  du  mourant  s'est  réali- 
sée, mais  peut-être  pas  dans  le  sens  qu'il  y  attachait.  Parker  vit 
plus  que  jamais  aux  Ëtats-Uiiis  par  l'ascendant  qu'exerce  sur  les 
imaginations  et  sur  les  caractères  l'exemple  de  son  inflexible  fidé- 
lité à  ses  convictions,  de  son  amour  passionné  pour  le  vrai  et  le 
juste,  de  sa  foi  inébranlable  dans  la  conciliation  de  la  religion  et 
du  progrès.  Mais,  quant  à  sa  doctrine  favorite,  —  sans  admettre, 
avec  certains  de  ses  biographes  les  plus  récens,  qu'il  mettrait  aujour- 
d'hui la  même  ardeur  à  préconiser  la  supériorité  de  la  méthode  expé- 
rimentale, —  on  doit  reconnaître  que  la  philosophie  de  l'intuitioa 
n'a  point  répondu  aux  dernières  espérances  de  son  prophète. 

L'émancipation  des  esclaves  fut  le  grand  triomphe  du  transcen- 
dantalisme,  mais  ce  fut  aussi  le  commencement  de  son  déclin.  Il 
devait  une  grande  partie  de  sa  popularité  à  la  tiédeur  que  presque 
toutes  les  églises  établies  avaient  mise  à  combattre  le  fléau  de 
l'esclavage.  Quand  cette  odieuse  mstitution  s'effondra  dans  les 
flammes  de  la  guerre  civile,  il  perdit  sa  principale  action  sur  une 
partie  de  ses  adhérens.  D'autre  part,  l'individualisme,  qui  était  au 
fond  de  ses  aspirations,  fut  toujours  un  obstacle  sérieux  à  l'essor 
de  sa  propagande  et  au  groupement  de  ses  forces.  Son  but  essen- 
tiel, suivant  une  expression  de  Samuel  Johnson,  était  d'amener 
cliaque  individu  à  devenir  une  église  par  lui-même,  ce  qui  était 
condamner  le  principe  même  de  toute  organisation  permanente  sur 
le  terrain  religieux.  La  plupart  de  ses  interprètes  ne  rompirent 
jamais  complètement  avec  l'unitaris-nae  qui  avait  servi  de  berceau 
à  leurs  doctrines,  et,  parmi  les  congrégations  indépendantes  que 
certains  d'entre  eux  s'efforcèrent  de  constituer  à  l'imitation  de  Par- 
ker, on  en  trouve  peu  qui  eurent  une  longue  durée. 

Enfin  il  représentait  une  réaction  contre  les  exagérations  de  la 
méthode  sensualiste,  et,  comme  toutes  les  réactions,  il  dépassa  le 
but.  Non  content  d'affirmer  l'importance  de  la  psychologie,  la  néces- 
sité de  recourir  à  l'observation  interne  pour  expliquer  la  forma- 
tion de  nos  connaissances,  l'aptitude  de  l'esprit  à  concevoir  cer- 
taines notions  qui  ne  peuvent  être  le  produit  exclusif  de  l'expérience 
sensible,  l'existence  d'une  liberté  morale  et  le  caractère  impératif 
du  devoir,  il  avait  prétendu  trouver  dans  l'âme  humaine  une  per- 
ception complète  et  infaillible  de  la  vérité  religieuse  et  morale. 
C'était  prêter  le  flanc  à  un  retour  offensif  du  sensualisme,  le  jour 
où  celui-ci,  fort  des  prodigieuses  découvertes  réalisées  par  les 
sciences  d'observation,  prétendrait  fournir  la  synthèse  de  l'uni- 
vers. L'arme  qui  avait  assuré  la  victoire  à  l'école  de  Kant  sur 
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les  partisans  de  Locke,  c'était  la  constatation  dans  l'esprit  humain 
d'idées  qui  n'y  sont  pas  introduites  par  l'expérience.  Le  néo-sen- 
sualisme de  notre  époque  a  déplacé  le  terrain  de  la  controverse,  en 
expliquant  la  présence  de  ces  notions  a  priori  chez  l'individu  par 
une  transmission  héréditaire  des  expériences  accumulées  dans  le 
passé  de  la  race.  En  même  temps  qu'il  a  ainsi  battu  en  brèche  l'au- 
tonomie de  l'âme,  il  a  remis  en  question,  sinon  l'intervention  d'une 
cause  première,  qu'il  relègue  dans  un  passé  hors  d'atteinte,  par  la 
théorie  de  la  conservation  de  l'énergie,  —  du  moins  la  nécessité  des 
causes  iinales,  qu'il  écarte  par  la  loi  de  l'adaptation  aux  milieux  et 
de  la  survivance  des  plus  aptes.  Sous  cette  forme  rajeunie,  il  devait 
se  répandre  d'autant  plus  rapidement  aux  États-Unis  qu'il  y  arri- 
vait sous  l'autorité  des  Darwin,  des  Tyndall  et  des  Spencer. 

On  conçoit  que  cette  revanche  du  sensualisme  scientifique  ne  pou- 
vait guère  profiter  aux  anciens  partisans  du  sensualisme  théolo- 
gique. Les  transcendanlalistes  se  rattachaient  encore,  dans  une 
certaine  mesure,  à  la  tradition  chrétienne.  Emerson,  dont  les  con- 
servateurs contestaient  le  clu-istianisme,  faisait  de  Jésus  le  principal 
éducateur  de  l'humanité,  et  Parker,  qu'on  traitait  d'athée,  identi- 
fiait l'enseignement  moral  du  Christ  avec  la  religion  absolue.  La 
nouvelle  école,  au  contraire,  poursuivant  jusqu'au  bout  son  œuvre 
de  destruction  critique,  dépouillait  de  toute  auréole  le  fondateur 
du  christianisme,  qu'elle  traitait  sur  un  pied  d'égalité  avec  Boud- 
dha, Zoroastre,  Moïse,  Mahomet.  A  la  fin  de  la  guerre  civile,  l'uni- 
tarisme  se  trouvait  donc  plus  que  jamais  partagé  en  deux  fractions  ; 
à  gauche  les  libéraux,  qui  commençaient  à  accepter  la  dénomina- 
tion de  radicaux-,  à  droite,  les  conservateurs  de  la  vieille  école 
{old  fashioned  umtariam).  Ceux-ci  ne  préconisaient  peut-être  plus 
avec  autant  d'énergie  qu'autrefois  les  théories  sociniennes  sur  la 
préexistence  du  Christ,  mais  ils  continuaient  à  faire  de  la  croyance 
en  l'authenticité  de  la  révélation  la  pierre  angulaire  du  christia- 
nisme. Ceux-là,  au  contraire,  soutenaient  que  la  différence  des  opi- 
nions sur  l'infaillibilité  et  même  sur  la  valeur  morale  de  la  Bible 
n'était  pas  un  obstacle  à  la  fraternité  religieuse. 

En  186/1,  le  docteur  Bellows  proposa  de  réunir  les  délégués  de 
toutes  les  éghses  unitaires  en  une  fédération  permanente,  pour  don- 
ner plus  d'unité  à  leurs  œuvres  de  charité,  d'instruction  et  de  propa- 
gande. L'assemblée  provisoire,  composée  de  trois  délégués  par  église 
et  par  association  locale,  se  réunit  à  New-York  dans  les  premiers  jours 
d'août  J865.  Mais  les  divergences  reparurent  lorsqu'il  fallut  arrêter 
les  principes  et  le  titre  même  de  la  nouvelle  association.  Finale- 
ment, après  avoir  repoussé  une  longue  profession  de  foi  rédigée  au 
nom  de  l'extrême  droite  par  M.  A.  Low,  et  adopté  une  déclaration 
portant  que  les  décisions  de  principe  n'engageaient  pas  la  mine- 
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rite,  les  délégués  votèrent,  peut-être  par  esprit  de  transaction,  un 
préambule  invoquant  «  l'obligation  qui  incombe  à  tous  les  disciples 
du  Seigneur  Jésus-Christ  de  prouver  leur  foi  en  vouant  leur  vie  et 
leurs  ressources  au  service  de  Dieu  et  à  l'établissement  du  royaume 
de  son  Fils.  »  Cette  phrase  porta  ombrage  aux  radicaux,  qui  y  virent 
une  déclaration  d'allégeance  au  Christ,  et,  dans  la  session  suivante, 
qui  s'ouvrit  à  Syracuse  le  10  octobre  1866,  un  de  leurs  représen- 
tans  les  plus  distingués,  M.  Francis  Ellingwood  Abbot,  proposa  de 
substituer  à  ce  préambule  une  déclaration  portant  que  a  l'objet  du 
christianisme  est  la  diffusion  universelle  de  l'amour,  de  la  droiture 
et  de  la  vérité,  »  que  «  une  complète  liberté  de  penser  est  le  droit 
et  le  devoir  de  tout  homme,  »  enfin  que  l'organisation  religieuse 
«  doit  être  plutôt  fondée  sur  l'unité  d'esprit  que  sur  la  conformité 
de  croyance.  »  En  même  temps,  M.  Abbot  proposait  de  remplacer 
par  les  mots  d'églises  indépendantes  ceux  d'églises  chrétiennes  qui 
figuraient  dans  le  titre  de  la  conférence. 

Peut-être  que,  l'année  précédente,  les  propositions  de  M.  Abbot 
auraient  eu  quelque  chance  d'être  adoptées,  car  elles  ne  faisaient, 
en  somme,  que  maintenir  dans  l'unitarisme  un  statu  quo  consacré 
par  l'expérience  d'un  demi-siècle.  Mais,  après  que  la  conférence 
avait  arboré  officiellement  son  drapeau,  ce  changement  de  nom  et 
de  programme  n'eût  pas  manqué  d'être  représenté  comme  une 
répudiation  du  Christ  et  de  toutes  les  traditions  chrétiennes.  La 
seule  concession  qu'elle  se  montra  prête  à  accorder  fut  d'ajouter  à 
son  titre  [conférence  nationale  des  églises  unitaires)  les  mots  :  et 
des  autres  églises  chrétiennes.  —  C'était  une  avance  aux  univer- 
salistes  et  à  toutes  les  congrégations  libérales  que  leur  développe- 
ment intérieur  avait  peu  à  peu  rapprochées  des  doctrines  unitaires. 
Mais  M.  Abbot,  ayant  vu  rejeter  sa  proposition,  se  retira  de  l'unita- 
risme, et,  l'année  suivante,  il  constituait  à  Boston,  avec  plusieurs 
de  ses  collègues  libéraux,  qui  cependant  ne  crurent  pas  nécessaire 
de  le  suivre  dans  sa  démission,  la  Free  religions  Association^  qui 
avait  pour  but  de  réaliser,  en  dehors  de  toute  communauté  chré- 
tienne, le  programme  repoussé  par  la  conférence  de  Syracuse. 

Il  est  certain  que  les  unitaires  manquaient  de  logique,  alors  que, 
d'un  côté,  ils  proclamaient  la  souveraineté  absolue  de  la  raison  et 
que,  de  l'autre,  ils  prétendaient  s'identifier  avec  la  croyance  dans 
la  supériorité  religieuse  et  morale  du  christianisme.  11  y  avait  donc 
place,  pour  une  organisation  plus  large  qui  acceptât,  jusque  dans 
ses  dernières  conséquences,  le  principe  du  libre  examen  et  qui 
restât  ouverte  non-seulement  à  «  tous  les  disciples  du  Christ,  » 
mais  encore  à  «  tous  les  disciples  de  la  vérité,  »  —  chrétiens,  juifs, 
bouddhistes,  mahométans,  positivistes  même,  —  pourvu  qu'ils 
eussent  en  commun  l'amour  du  vrai  et  le  désir  du  bien.  Les  orga- 
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nisateurs  de  la  u  religion  libre  »  ne  leur  imposaient  le  sacrifice 
ni  de  leurs  croyances  particulières,  ni  même  de  leurs  attaches  avec 
d'autres  associations  religieuses  ;  tout  ce  qu'ils  leur  demandaient, 
c'était  de  s'unir  «  sur  le  terrain  d'une  communion  spirituelle  déga- 
gée de  toute  intolérance  dogmatique.  »  —  L'article  1"  des  statuts 
donne  pour  but  à  l'association  a  de  favoriser  les  intérêts  pratiques 
de  la  pure  religion,  d'accroître  la  sympathie  spirituelle  [felloivship 
in  spîrit)  et  d'encourager  l'étude  scientifique  du  sentiment  reli- 
gieux, ainsi  que  de  l'histoire  religieuse.  » 

La  première  réunion,  qui  se  tint  à  Boston,  le  30  mai  1867,  fut  un 
grand  succès  pour  les  promoteurs  du  mouvement.  A  leur  appel 
avaient  répondu  non-seulement  un  grand  nombre  de  ministres  et 
de  laïques,  appartenant  à  des  congrégations  unitaires,  mais  encore 
quantité  de  personnages  connus,  recrutés  parmi  les  élémens  libé- 
raux des  sectes  les  plus  diverses,  des  universalistes,  des  hicksites 
(quakers  progressistes),  des  juifs  et  même  des  spirites.  L'association 
choisit  pour  président  un  ministre  unitaire,  qui  devait  fonder  plus  tard 
à  New-York  une  congrégation  indépendante,  M.  O.-B.  Frothingham, 
et  pour  secrétaire  un  de  ses  collègues  de  INew-Bedford,  M.  William 
J.  Potter,  qui  allait  bientôt  être  rayé  de  la  liste  officielle  des  ministres 
unitaires  pour  son  refus  de  conserver  le  nom  de  chrétien. 

Outre  ses  assises  annuelles,  consacrées  à  des  discussions  et  à  des 
lectures,  l'Association  religieuse  libre  a  institué  des  séries  de  con- 
férences dans  différentes  villes  du  pays  et  publié  un  grand  nombre 
de  brochures  destinées  à  la  propagande  ;  elle  a  pour  organe  Y  Index 
de  Boston,  revue  hebdomadaire  qui,  successivement  dirigée  par 
M.VI.  Abbot,  Potter  et  Underwood,  mériterait  d'être  proposée  comme 
modèle  à  toutes  les  feuilles  de  la  libre  pensée  dans  les  deux  mondes, 
tant  pour  l'attrait  de  ses  articles  que  pour  la  largeur  de  ses  idées  et 
surtout  l'élévation  de  son  ton  moral. 

Depuis  quatorze  ans  que  la  «  religion  libre  »  s'est  constituée, 
elle  a  accompli  une  œuvre  à  la  fois  positive  et  négative,  —  négative, 
par  sa  propagande  rationaliste,  qui  mine  de  plus  en  plus  les 
bases  des  sectes  dogmatiques  ;  —  positive  par  ses  efforts  pour  assi- 
gner un  but  commun  à  l'activité  religieuse  de  ses  membres.  Parmi 
les  mouvemens  qu'elle  a  pour  ainsi  dire  lancés,  il  faut  signaler  la 
Ligue  libérale,  organisée  en  1876,  par  M.  Abbot,  pour  obtenir  la 
sécularisation  complète  de  la  législation  américaine.  La  séparation 
de  l'état  et  des  églises  n'est  pas  aussi  absolue  chez  les  Américains 
qu'on  se  plaît  souvent  à  nous  le  dire.  Sans  doute  les  communautés 
religieuses  se  gouvernent  à  leur  guise  et,  d'autre  part,  l'autorité  civile 
ne  leur  fournit  aucune  espèce  de  subsides.  Mais,  bien  que  les 
dernières  églises  d'état  aient  disparu  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
les  institutions  publiques  sont  encore  fort  imprégnées  de  christia- 
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nisme.  —  Le  congrès  et  les  législatures  d'état  ont  leurs  chapelains, 
ainsi  que  la  flotte,  l'armée  et  les  prisons.  On  continue  à  lire  la  Bible 
dans  la  plupart  des  écoles.  Les  biens-fonds  affectés  au  service  du 
culte  sont  soustraits  à  l'impôt  dans  une  forte  proportion.  L'in- 
vocation à  la  Divinité  est  toujours  obligatoire  dans  le  serment  judi- 
ciaire et  même  administratif.  Les  lois  sur  le  blasphème  n'ont  jamais 
été  formellement  abrogées.  Dans  certains  états,  les  tribunaux  prê- 
tent la  main,  tout  au  moins  indirectement,  à  l'observation  du  repos 
dominical.  En  1880,  une  cour  a  refusé  de  reconnaître,  même 
comme  obligation  naturelle,  une  dette  contractée  le  dimanche,  et 
un  voyageur  blessé  dans  un  accident  de  chemin  de  fer  s'est  vu 
refuser  des  dommages-intérêts,  par  ce  considérant  qu'il  n'avait  pas 
à  prendre  le  train  un  jour  du  Seigneur. 

Les  réclamations  de  la  ligue  trouvèrent  de  l'écho  jusque  dans  le 
clergé,  parmi  les  citoyens  désireux  de  réaliser  dans  toute  sa  pléni- 
tude le  principe  américain  de  la  séparation  entre  l'état  et  les  églises. 
Malheureusement  il  existe,  aux  États-Unis  comme  ailleurs,  des 
esprits  ombrageux  ou  déréglés  qui  prennent  le  libertinage  pour  la 
liberté,  —  toujours  prêts  à  confondre  la  religion  et  la  morale  avec 
les  abus  d'un  régime  ecclésiastique  condamné  par  la  marche  du 
siècle.  Au  congrès  de  la  Ligne  libérale,  tenu  à  Syracuse  en  1878, 
ces  radicaux,  mêlés  à  quelques  partisans  du  libre  amour,  qui  s'étaient 
glissés  dans  l'association,  trouvèrent  une  majorité  pour  inscrire  au 
programme  l'abolition  totale  des  lois  qui  répriment  la  circulation  de 
la  littérature  obscène,  aussi  bien  que  des  publications  antireligieuses. 
M.  Abbot,  qui  avait  vainement  cherché  à  maintenir  une  distinction 
entre  ces  deux  ordres  de  délits,  se  retira  alors  de  l'association,  accom- 
pagné dans  sa  retraite  par  tous  ceux  qui  sympathisaient  avec  le 
mouvement  de  la  «  religion  libre.  »  La  Ligue  libérale  essaya  de  se 
reconstituer  sous  la  présidence  du  colonel  Robert  Ingersoll,  le  prin- 
cipal apôtre  de  l'athéisme  aux  Ltats-Unis,  conférencier  éloquent  et 
spirituel,  un  peu  superficiel  dans  ses  connaissances,  mais  d'une 
moralité  hors  de  contestation.  Cette  fois  encore,  dans  la  session  de 
1880,  les  partisans  de  la  liberté  absolue  furent  prévaloir  leurs  opi- 
nions, et  le  nouveau  président  suivit  l'exemple  de  M.  Abbot.  La  Ligue 
ne  s'est  pas  relevée  de  ce  coup. 

IV. 

Au  point  de  vue  doctrinal,  la  «  religion  libre  »  part  de  ce  principe 
que  nous  avons  des  sentimens  religieux  et  que  ces  sentiraens  doi- 
vent être  développés  en  harmonie  avec  toutes  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  morales,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'individu  et  de  la 
société.  Elle  recommande  donc  à  ses  adeptes  l'étude  scientifique  des 
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élémens  qui  forment  le  fonds  commun  de  toutes  les  religions,  ainsi 
que  la  recherche  impartiale  des  vérités  qui  établissent  la  position 
et  la  destinée  de  l'homme  dans  l'univers.  Quant  à  se  prononcer 
entre  les  systèmes  religieux,  les  méthodes,  et  les  définitions 
mêmes  qui  se  réclament  du  libre  examen,  elle  ne  pourrait  l'entre- 
prendre sans  faillir  à  l'esprit  de  son  rôle.  Aussi  la  Frce  religions 
Association  s'est-elle  contentée  d'offrir  une  tribune  li])re,  pour  le 
développement  et  l'échange  de  leurs  idées,  à  tous  ceux  qui  préten- 
daient fournir  quelque  solution  rationnelle  des  problèmes  religieux, 
et,  sous  ce  rapport,  on  peut  dire  qu'elle  a  comblé  une  véritable 
lacune  dans  la  société  américaine. 

Dans  le  petit  nombre  d'églises  locales  qui  se  sont  fondées  sous 
les  auspices  de  la  religion  libre,  on  en  remarque  une,  à  Dorchester, 
dans  le  Minnesota,  qui  est  dirigée  par  une  dame.  M"  Clara 
Bisbee.  Cette  congrégation  compte  une  cinquantaine  de  familles 
recrutées  surtout  parmi  les  unitaires,  les  épiscopaux  et  les  spirites. 
On  aura  une  idée  de  la  louable  activité  qui  distingue  la  mimstresse 
quand  on  apprendra,  d'après  X Index  du  29  juin  1882,  qu'elle  con- 
duit l'office,  tient  l'orgue,  dirige  le  chœur,  prononce  le  sermon,  pré- 
side à  l'école  du  dimanche  pour  les  enfans  et  donne  un  cours  d'his- 
toire des  religions  à  une  classe  d'adultes.  —  Une  autre  congrégation 
«  religieuse  libre,  »  celle  de  Providence,  dans  l'état  de  Rhodelsland, 
a  obtenu,  en  1881,  pour  son  ministre,  le  droit  de  conclure  des 
mariages  légaux,  privilège  réservé  jusque-là  aux  ministres  réguliè- 
rement ordonnés  d'une  communion  religieuse,  ainsi  qu'aux  juges 
de  la  cour  suprême.  A  ce  propos,  il  s'est  engagé  entre  le  ministre 
de  la  Free  religions  Congrégation,  M.  F.  A.  Hinckley,  et  les  com- 
missaires chargés  par  la  législature  locale  de  s'assurer  si  la  «  reli- 
gion libre  »  était  bien  une  reUgion,  un  dialogue  qui  jette  un  jour 
assez  curieux  sur  l'attitude  adoptée  par  les  adeptes  du  nouveau 
culte  vis-à-vis  des  questions  théologiques  proprement  dites.  Comme 
les  statuts  de  la  congrégation  lui  assignaient  exclusivement  pour 
objets  «  la  pratique  de  la  vertu,  l'étude  de  la  vérité,  et  la  fraternité 
de  l'homme,  »  le  président  de  la  commission  fit  observer  qu'il  ne 
pouvait  découvi-ir  à  qui  s'adressait  le  culte  des  pétitionnaires.  — 
Le  Rév.  F.  A,  Hinckley  :  «  Gomme  individus,  nous  représentons 
toutes  les  nuances  du  libre  examen;  mais, comme  association,  nous 
avons  un  élément  de  culte  distinct.  Tous  les  esprits  sensés  recon- 
naissent un  pouvoir  en  dehors  et  au-dessus  de  nous  [a  Power  over 
and  above  us).  Nous  prétendons  reconnaître  le  grand  principe  des 
choses,  quand  nous  reconnaissons  ce  pouvoir,  bien  que  nous  ne  le 
reconnaissions  pas  de  la  même  façon  que  les  autres  églises.  — 
Un  membre  :  —  Qu'adorez-vous?  —  Le  Rèv.  Hinckley  : —  Je  suis 
tout  disposé  à  vous  le  dire,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  rentre  dans 
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les  attributions  de  l'état  de  définir  ce  que  les  hommes  doivent  ou 
peuvent  adorer.  —  Le  membre  :  —  J'ai  compris  que  vous  disiez 
l'autre  jour  ne  reconnaître  ni  Dieu,  ni  Christ,  ni  Bible.  —  Le  Rév. 
Hinckley  :  —  Ce  que  j'ai  dit,  c'est  que  nous  ne  pouvions  les  recon- 
naître comme  le  font  les  confessions  de  foi.  Nous  reconnaissons  un 
pouvoir  s' exerçant  sur  les  hommes  et  au-dessus  d'eux.  —  Le 
membre  :  —  Ce  que  vous  nommez  un  Pouvoir  est  ce  que  d'autres 
nomment  Dieu.  —  Le  Rév.  Hinckley  :  Ici  vous  commencez  à  défi- 
nir. Dès  ce  moment,  vous  trouvez  des  divergences  inconciliables, 
aussi  bien  dans  les  églises  qu'en  dehors  d'elles.  »  —  Il  faut  men- 
tionner que  les  pétitionnaires  avaient  obtenu  l'appui  de  plusieurs 
ministres  appartenant  aux  églises  épiscopales,  congrégationalistes 
et  unitaires  de  la  ville.  Oh  voit  que  l'esprit  de  tolérance  religieuse 
n'a  pas  dégénéré  dans  l'ancienne  colonie  de  Roger  Williams. 

Aux  congrégations  qui  se  sont  directement  fondées  sur  les  prin- 
cipes de  la  «  religion  libre  »  il  convient  d'ajouter  certaines  com- 
munautés indépendantes  de  toute  dénomination  religieuse,  comme 
la  première  congrégation   de  New  - Bedford ,   qui  prit  parti  pour 
son  ministre,  M.  William  J.  Potter,  lorsque  celui-ci  fut  rayé  des 
rôles  de  l'unitarisme.  Cette  église,  fondée  par  les  puritains  au  com- 
mencement du  xvin^  siècle,  passe  pour  la  première  congrégation 
d'origine  calviniste  qui  ait  ouvertement  arboré  l'étendard  unitaire; 
car  sa  rupture  avec  l'orthodoxie  date  de  1810,  c'est-à-dire  de  neuf 
années  avant  le  discours  de  Channing  qui  donna  le  signal  définitif 
du  schisme.   Il  serait  assez  intéressant  de  suivre  le  mouvement 
d'idées  qui  a  conduit  ainsi,  du  calvinisme  le  plus  strict  au  libéra- 
lisme le  plus  absolu,  une  congrégation  placée  dans  les  conditions 
ordinaires  des  églises  américaines.  Les  différentes  étapes  de  cette 
évolution  pourraient  s'y  constater,  rien  qu'aux  modifications  suc- 
cessives du  rituel  :  l'élargissement  de  la  profession  de  foi  imposée 
aux  communians  ;  —  la  disparition  de  toute  distinction  entre  les 
coramunians  et  les  non-communians,  entre  les  membres  de  l'église 
et  les  membres  de  l'association  civile  ;  —  la  transformation  du  sacre- 
ment de  la  communion  en  cérémonie  commémorative  de  la  fonda- 
tion du  christianisme  ;  —  le  remplacement  du  symbolisme  chrétien 
par  un  service  en  l'honneur  de  tous  les  grands  réformateurs  reli- 
gieux et  sociaux. 

Bien  qu'indépendante  de  laFree  reli g ious  Association,  Xbl  «  Société 
pour  la  culture  éthique,  »  de  New-York,  mérite  également  de  figu- 
rer au  premier  rang  parmi  les  associations  qui  ont  arboré  le  dra- 
peau de  la  religion  libre.  Son  ministre,  ou  plutôt  son  directeur, 
M.  Félix  Adler,  a  même  présidé  de  1880  à  1882  la  Free  religions 
Association,  dont  il  représente  surtout  les  tendances  moralisatrices 
et  humanitaires,  c'est-à-dire  la  partie  du  programme  précédemment 
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cité  qui  vise  les  intérêts  pratiques  de  la  religion.  On  ne  peut  se  dis- 
simuler qu'une  des  éventualités  les  plus  menaçantes  pour  l'avenir 
des  sociétés  contemporaines,  c'est  que  l'affaiblissement  des  religions 
positives  ne  compromette  l'ascendant  d'une  morale  si  longtemps  liée 
à  leurs  dogmes.  Les  rationalistes  ont  vu  le  péril  aux  États-Unis  comme 
en  Europe;  mais,  tandis  qu'ici  ils  se  sont  appliqués  à  constituer  la 
morale  sur  des  principes  indépendans  de  la  religion,  là,  ils  s'effor- 
cent de  lui  subordonner  cette  dernière.  Telle  est  du  moins  la  ten- 
dance dont  le  professeur  Félix  Adler  est  aujourd'hui  le  plus  brillant 
interprète.  M.  Adler  est  un  jeune  homme  dont  la  physionomie  mys- 
tique rappelle  certaines  têtes  d'apôtres.  Son  père  remplissait  les 
fonctions  de  rabbin  à  la  principale  synagogue  de  New-York.  Lui- 
même  était  destiné  au  sacerdoce,  mais,  envoyé  en  Allemagne  pour 
compléter  son  éducation,  il  y  acquit  des  convictions  rationalistes 
qui  lui  fermèrent  la  carrière  paternelle.  Dès  son  retour  aux  États- 
Unis  en  1873,  il  accepta  une  chaire  à  l'université  de  Gornell,  qu'il 
quitta,  trois  années  plus  tard,  pour  établir  à  New-York  une  nou- 
velle association  religieuse  sous  le  titre  de  Society  for  ethical  cul- 
ture. En  philosophie,  M.  Adler  se  rattache  personnellement  à  l'école 
intuitive,  puisqu'il  croit  à  l'existence  dans  l'esprit  humain  de  cer- 
tains élémens  antérieurs  et  supérieurs  à  toute  expérience  indivi- 
duelle ou  même  héréditaire.  Mais,  sur  le  terrain  de  la  métaphy- 
sique, il  s'en  tient  strictement  aux  postulats  de  Kant,  sans  attribuer 
de  réahté  objective  à  la  notion  de  Dieu  et  de  l'immortalité.  «  Je 
n'accepte  pas  le  théisme,  dit-il  dans  une  de  ses  conférences,  mais  les 
fondations  peuvent  très  bien  survivre  à  l'édifice  et  servir  à  quelque 
construction  nouvelle.  Je  me  rattache  de  toutes  mes  forces  aux  fon- 
dations du  théisme  :  d'abord  la  négation  du  hasard,  c'est-à-dire  la 
conviction  qu'il  y  a  de  l'ordre  dans  le  monde,  ensuite  la  conviction  que 
cet  ordre  est  bon,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  du  progrès  dans  le  monde.  » 
Dès  lors  ce  n'est  plus  Dieu,  mais  la  loi  morale,  qui  devra  être  l'objet 
de  la  religion.  Cette  reUgion,  de  plus,  sera  éminemment  pratique  : 
«  Alors  que  la  divergence  des  croyances  continuera  à  s'accentuer,  il 
semble  nécessaire  de  placer  la  loi  morale  là  où  elle  ne  peut  être 
discutée,  —  dans  la  pratique.  Les  hommes  se  sont  si  longtemps 
disputés  sur  l'auteur  de  la  loi  qu'elle-même  est  restée  dans  l'ombre. 
Notre  mouvement  est  un  appel  à  la  conscience,  un  cri  pour  plus  de 
justice,  une  exhortation  à  plus  de  devoirs.  » 

C'est  sur  ces  principes  que  M.  Adler  a  organisé  son  association  de 
New-York  avec  le  concours  des  esprits  les  plus  avancés  du  judaïsme 
américain.  Peu  à  peu,  des  «  gentils  »  s'y  sont  joints,  attirés  tant 
par  la  réputation  grandissante  du  jeune  réformateur  que  par  la  lar- 
geur de  ses  idées,  et,  depuis  quatre  ans,  l'association  a  dû  s'installer 
dans  un  local  plus  vaste.  Elle  forme  actuellement  une  des  «  congre- 
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gâtions  »  les  plus  nombreuses  de  New-York.  Ses  «  offices,  »  qui  ont 
lieu  le  dimanche  matin,  ne  se  composent  que  d'une  conférence 
entre  deux  points  d'orgue.  Mais,  après  la  sortie  du  public,  les 
membres  se  constituent  en  réunion  privée  pour  s'occuper  des  diffé- 
rentes œuvres  sociales  qu'ils  ont  fondées,  —  notamment  une  école 
du  dimanche  pour  l'enseignement  de  la  morale,  —  un  Kindergarten^ 
d'après  la  méthode  Frœbel,  —  une  école  industrielle  avec  un  musée 
technique,  —  enfin  un  service  de  secours  à  domicile  dans  les  quar- 
tiers pauvres.  —  La  réussite  de  ces  œuvres  a  été  un  nouveau  moyen 
de  propagande  pour  l'association ,  qui  s'est  fait  ainsi  estimer  des 
esprits  même  les  plus  hostiles  à  ses  principes. 

Il  ne  faudrait  pas  limiter  l'influence  de  la  religion  libre  aux  socié- 
tés qui  ont  accepté  son  nom  ou  son  patronage.  La  Free  religions 
Association  est  devenue  pour  l'unitarisme  ce  que  l'unitarisme  lui- 
même  a  été  pour  les  autres  communions  religieuses,  —  un  levain 
de  liberté  intellectuelle.  —  Les  unitaires  comptent  aux  États-Unis, 
d'après  leur  annuaire  de  1880,  trois  cent  quarante- quatre  congré- 
gations, trois  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ministres  (dont  trois  du 
sexe  féminin),  deux  facultés  de  théologie,  l'une  à  Harvard,  l'autre 
à  Meadviile,  une  revue  mensuelle  et  de  nombreux  recueils  heb- 
domadaires, plusieurs  asiles  et  quantité  d'œuvres  religieuses  ou 
d'œuvres  philanthropiques.  On  pouvait  craindre  qu'après  le  départ 
de  MM.  Abbot,  Potter,  etc.,  la  conférence  nationale  ne  penchât 
davantage  encore  à  droite.  Mais,  après  quelques  tâtonnemens,  la 
majorité  refusa  de  se  laisser  entraîner  plus  loiu  dans  la  voie  du 
dogmatisme.  Quelques-uns  des  réactionnaires  les  plus  ardens  se 
retirèrent  alors  à  leur  tour,  notamment  le  révérend  Hepworth,  qui 
fonda  à  New-York  une  congrégation  indépendante  sur  les  confins 
de  l'orthodoxie.  Cette  disparition  des  élémens  extrêmes,  en  enlevant 
sa  principale  vivacité  à  la  controverse  qui  se  poursuivait  depuis  la 
fondation  de  la  conférence,  permit  à  l'unitarisme  de  concentrer  son 
activité  dans  des  préoccupations  pratiques  qui  devaient  forcément 
le  rapprocher  du  terrain  choisi  par  la  Free  religions  Association. 
Celle-ci  compte  parmi  ses  membres  plus  de  trente  ministres  uni- 
taires. Quelques-uns  de  ces  derniers  vont  jusqu'à  mettre  parfois 
leurs  chaires  à  la  disposition  d'un  agnostique  tel  que  M.  Adler, 
d'un  séculariste  tel  que  M.  Holyoake,  le  président  de  la  British 
secnlar  Union,  enfin  d'un  rabbin  li!)éral  tel  que  M.  Gottheil,  de 
New-York.  Pour  figurer  sur  le  rôle  de  la  conférence  nationale,  il 
suffit  désormais  de  se  dire  chrétien  à  la  façon  du  révérend  Chad- 
wick,  qui  étend  cette  dénomination  à  tous  les  esprits  issus  du  déve- 
loppement de  la  civilisation  chrétienne.  Enfin,  dans  sa  session  de 
septembre  1882,  la  conférence  a  voté  un  nouvel  amendement  por- 
tant que  «  les  déclarations  de  notre  constitution,  bien  qu'elles  repré- 
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sentent  convenablement  [fairly]  les  opinions  de  la  majorité  de  nos 
églises,  ne  constituent  pas  un  corps  de  doctrine  obligatoire  dans 
l'unitarisme  et  n'ont  pas  été  rédigées  pour  exclure  de  notre  com- 
munion aucun  de  ceux  qui,  tout  en  différant  de  nous  par  leurs 
croyances,  sont  cependant  en  sympathie  générale  avec  nos  projets 
et  nos  buts  pratiques.  » 

Quoique  les  états  de  la  ]N ou velle- Angleterre  soient  restés  le  quar- 
tier-général de  l'unitarisme,  il  ne  s'y  est  pas  maintenu  en  rapport 
avec  l'accroissement  de  la  population.  A  Boston  même,  bien  qu'il  y 
possède  une  trentaine  de  congrégations,  il  n'a  guère  pénétré  dans 
la  classe  inférieure,  où  la  prédominance  des  émigrés  irlandais  a 
considérablement  développé  les  forces  du  catholicisme,  et  il  se  voit 
disputer  la  classe  supérieure  par  l'église  épiscopale,  qui  devient  de 
plus  en  plus  le  culte  fashionable  des  États-Unis.  Du  reste, ^Boston 
elle-même  a  cessé  d'être  le  centre  exclusif  de  la  culture  intellec- 
tuelle, the  huh  of  the  universe,  comme  disaient  ironiquement  ses 
voisines,  moins  favorisées  dans  le  domaine  de  l'intelligence.  D'une 
part,  l'invasion  du  luxe  et  de  la  frivolité  sociale  a  quelque  peu  entamé 
la  simplicité  des  mœurs  et  la  soif  des  jouissances  morales  qui  y 
avaient  survécu  au  rigorisme  de  la  théologie  calviniste;  d'autre 
part,  New-York,  Saint-Louis,  Chicago  et  d'autres  villes  encore,  de 
grandeur  récente,  commencent  à  lui  disputer  le  monopole  des  let- 
tres et  la  direction  de  la  pensée  américaine. 

Heureusement  pour  l'unitarisme,  celui-ci  a  trouvénm  champ 
d'exploration  fertile  dans  les  états  de  l'intérieur,  où  il  répondait  à 
la  fois  au  double  besoin  de  liberté  intellectuelle  et  de  culture  reli- 
gieuse. On  ne  doit  pas  s'étonner  s'il  y  a  pris  des  allures  plus  indé- 
pendantes encore  que  dans  les  états  de  l'Est.  La  Conférence  des  uni- 
taires de  l'Ouest  a.  omis  dans  sa  constitution  le  préambule  qui  avait  pro- 
voqué de  si  regrettables  dissensions  dans  la  conférence  nationale  de 
1865.  Son  principal  organe,  Unity,  rédigé  avec  une  grande  largeur 
de  vues  par  le  révérend  Jenkins  L.  Jones,  a  pris  pour  mot  d'ordre 
la  devise  même  de  la  religion  libre  :  «  Liberté,  moralité  et  fraternité 
en  religion  [Freedom,  character  and  fellowship  in  religion).  »  De 
nombreuses  églises  et  même  des  groupes  entiers  de  congrégations, 
tels  que  les  Conférences  des  unitaires  du  Michigan  et  duiKamas,  la 
Fraternité  des  sociétés  religieuses  libérales  d' Illinois,  etc.,  se 
déclarent  ouvertes  «  à  tous  ceux  qui  croient  pouvoir  y  accomplir 
ou  en  retirer  quelque  bien.  « 

Le  courant  d'idées  qui  a  ainsi  émancipé  l'unitarisme  s'est  fait 
sentir  également  dans  plusieurs  autres  sectes.  La  fraction  progres- 
siste des  quakers  {progressive  friends),  qui  tient  sa  session  annuelle 
à  Longvvood,  en  Pensylvanie,  a  absolument  adopté  le  programme 
de  la  «  religion  libre,  »  s'il  faut  en  juger  par  la  plate-forme  de  leur 
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dernière  assemblée  générale.  «  L'objet  de  cette  réunion,  y  est-il 
dit,  est  de  favoriser  la  religion  identifiée  au  bien  physique,  moral 
et  spirituel.  Indépendans  de  tout  dogme,  nous  faisons  fraternelle- 
ment appel  au  concours  de  tous  ceux  qui  désirent  rendre  le  monde 
meilleur  et  qui  estiment  la  vérité  plus  qu'aucun  dogme  ou  aucune 
secte.  »  —  Les  universalistes,  qui  doivent  leur  origine  à  une  pro- 
testation contre  l'éternité  des  peines  et  qui  passent  pour  avoir  un 
millier  de  congrégations,  possèdent  également  un  parti  avancé  qui 
fraternise  avec  le  mouvement  de  la  «  religion  libre.  »  —  On  peut 
en  dire  autant  des  communautés  spirites  qui  abondent  dans  l'Ouest 
et  qui,  d'après  M.  O.-B.  Frothingham,  compteraient  bien  un  million 
d'adeptes.  Toutefois,  il  ne  peut  s'agir  du  spiritisme  tel  que  nous 
le  connaissons  en  Europe,  s'il  faut  en  juger  par  cette  définition  d'un 
de  ses  plus  chauds  défenseurs,  M.  Giles  B.  Stebbins  :  «  Tout  spi- 
rite  est  de  nécessité  un  adepte  de  la  «  religion  libre,  »  parce  que 
la  philosophie  spirite,  dans  sa  largeur  et  son  éclectisme,  ne  connaît 
ni  limites,  ni  barrières,  n'admet  d'autre  autorité  que  les  intuitions 
de  l'esprit  humain,  les  vérités  de  l'expérience  et  les  résultats  de 
l'observation  scientifique.  » 

Enfin  une  fraction  importante  du  judaïsme,  —  tout  en  refusant 
de  renoncer  à  sa  dénomination  historique,  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  répudier  le  nom  de  ses  ancêtres,  devant  un  préjugé  social  qui 
persiste  jusque  dans  le  Nouveau-Monde,  —  a  saisi  cette  occasion 
de  se  rencontrer,  sur  le  terrain  pratique  de  la  fraternité  religieuse, 
avec  les  forces  intellectuelles  et  morales  d'une  civilisation  qu'elle 
s'est  désormais  complètement  assimilée.  Il  s'agit  des  juifs  «  réfor- 
més, »  chaque  jour  plus  nombreux  aux  États-Unis,  qui  n'ont  pas 
suivi  M.  Adler  dans  la  religion  de  l'éthique,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  rompu  avec  le  dogmatisme  de  la  synagogue.  Cette  réforme, 
qui  débuta,  au  commencement  de  ce  siècle,  par  la  substitution  de 
la  langue  vulgaire  à  l'hébreu  dans  les  cérémonies  du  culte,  en  est 
successivement  arrivée  à  l'abolition  de  toutes  les  prescriptions 
hygiéniques,  ritualistes  et  sociales  qui  caractérisaient  l'ancien 
judaïsme,  ainsi  qu'à  l'abandon  des  dogmes  condamnés  par  l'esprit 
moderne,  tels  que  la  croyance  à  l'accomplissement  des  prophéties. 
De  nombreux  rabbins  contestent  désormais  l'infaillibilité  de  la 
Bible,  et  il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  nier  la  personnalité  divine,  cette 
pierre  angulaire  des  croyances  sémitiques.  Aussi  le  rabbin  S.-W.  Son- 
nesheim  n'a-t-il  pas  hésité  à  proclamer,  dans  la  septième  session 
de  la  Free  religions  Association,  que  le  judaïsme  réformé  corres- 
pondait pleinement  au  mouvement  actuel  de  la  «  religion  libre.  » 

Sans  doute,  les  esprits  positifs,  qui  n'ont  ni  le  loisir,  ni  le  goût 
d'approfondir  la  question  religieuse,  les  conservateurs,  qui,  par 
défiance  de  l'inconnu,  s'imposent  de  demeurer  fidèles  aux  croyances 
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de  leurs  pères,  —  les  sceptiques,  qui  se  bornent  à  voir  dans  le 
culte  un  élément  de  la  vie  sociale,  nécessaire  à  l'éducation  de  la 
jeunesse  et  à  la  célébration  des  solennités  domestiques,  —  en  un 
mot,  la  grande  majorité  de  la  nation  reste  et  restera  longtemps 
encore  attachée  aux  différentes  formes  du  christianisme  positif, 
d'autant  plus  que  le  clergé  protestant,  en  Amérique  surtout,  ne 
cherche  à  imposer  sa  domination,  ni  dans  la  vie  privée,  ni  dans  la 
vie  publique  (1).  Mais,  même  parmi  les  sectes  orthodoxes,  on  voit 
s'accentuer  la  tendance  utilitaire  qui  a  créé  la  «  religion  libre.  » 
Tocqueville  avait  déjà  observé  qu'au  lieu  d'insister  sur  l'autre  vie, 
les  prédicateurs  américains  revenaient  sans  cesse  à  la  terre  et  avaient, 
pour  ainsi  dire,  grande  peine  à  en  détacher  leurs  regards.  Qu'on  lise 
aujourd'hui,  dans  les  journaux  américains  du  lundi,  le  résumé  des 
principaux  sermons  prononcés,  la  veille,  par  des  ministres  des 
sectes  les  plus  diverses,  on  sera  surpris  de  voir  le  peu  de  place  que 
la  théologie  y  occupe  en  regard  de  la  morale,  La  vieille  théologie 
calviniste  ne  s'enseigne  plus  nulle  part  dans  son  intégralité.  Même 
les  flammes  de  l'enfer  sont  devenues  un  argument  de  mauvais  goût, 
qu'on  laisse  volontiers  aux  prédicateurs  des  réveils  et  aux  mission- 
naires du  Far- West.  «  Nos  dergymen,  disait  naguère  un  des  chefs 
les  plus  respectés  du  parti  républicain  à  New- York,  Thurlow  Weed, 
dans  une  réponse  au  colonel  Ingersoll,  ne  s'arrêtent,  ni  ne  s'appe- 
santissent plus,  comme  autrefois,  sur  les  côtés  sombres  de  la  théolo- 
gie. De  nos  jours,  leur  ministère  est  un  ministère  de  paix,  de  charité 
et  de  bienveillance.  Cette  génération  apprend  à  aimer  et  à  servir, 
plutôt  qu'à  tenir  en  défiance  notre  Créateur  et  notre  Seigneur.  » 
Ce  seul  fait  qu'on  a  pu  parler  sérieusement  d'une  fusion  entre  la 
droite  unitaire  et  la  gauche  orthodoxe  prouve  combien  les  lignes 
de  démarcation  entre  les  sectes  tendent  à  perdre  de  leur  rigidité  et 
de  leur  précision.  Toutes  les  dénominations  protestantes  comptent 
actuellement  dans  leurs  rangs  un  parti  qui  vise  à  élargir  l'interpré- 
tation de  leurs  dogmes  et  à  étendre  le  champ  de  leur  activité  reli- 
gieuse. Chez  les  méthodistes  et  les  presbytériens,  cette  tendance  se 
révèle  par  d'innombrables  procès  en  hérésie  intentés,  devant  les 
conférences  et  les  synodes,  à  des  ministres  et  même  à  des  congré- 
gations. Chez  les  épiscopaux,  elle  a  amené  le  schisme  de  l'église 
épiscopale  réformée,  dirigée  contre  les  idées  libérales  de  la  broad 
church  autant  que  contre  les  innovations  ritualistes  de  la  high 

(1)  La  fréquentation  des  églises  n'a  cessé  de  croître  aux  États-Unis  jusque  dans  ces 
derniers  temps,  s'il  faut  en  croire  les  chifî'rcs  reproduits  par  M.  Kobert  Spears  dans 
son  Historical  Sketch  of  the  Hise  of  Unitarian  doctrines  in  the  modem  times  (Londres, 
187ti,  p.  34).  D'après  cette  statistique,  les  religions  auraient  compté  aux  États-Unis 
en  1775  1  fidèle  sur  16  habitans,  —  en  1792,  1  sur  18,  —  en  1825,  1  sur  li,  —  en 
1853, 1  sur  7,  —  enfla  en  181)0,  1  sur  5,  et  ea  1875  presque  1  sur  2. 
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chiirrh.  Mais  elle  s'est  fait  surtout  sentir  cliez  les  congrégationa- 
listes,  qui  n'ont  pas  d'autorité  ecclésiastique  pour  maintenir  parmi 
leurs  églises  une  discipline  et  une  foi  uniformes.  Le  plus  populaire 
de  leurs  prédicateurs,  le  célèbre  Henry  Ward  Beecher,  disait  der- 
nièrement dans  un  sermon  sur  le  doute  religieux  ;  «  Nul  ne  doit 
être  compté  parmi  les  infidèles  qui  voit  dans  la  justice  la  grande 
fin  de  la  vie  humaine  et  qui  cherche  une  soumission  plus  complète 
de  sa  volonté  à  son  sens  moral.  »  Ne  croirait -on  pas  entendre 
M.  Potter  ou  même  M.  Adler?  M.  Beecher  ayant  du  reste  offert 
sa  démission  en  septembre  dernier  pour  la  raison  qu'il  avait  cessé 
d'admettre  les  principaux  dogmes  du  calvinisme,  sa  congrégation, 

—  une  des  plus  nombreuses  et  des  plus  importantes  de  New-York, 

—  a  voté  une  résolution  portant  que,  «  après  avoir  entendu  l'exposé 
complet  et  spontané  des  doctrines  du  révérend  Beecher,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  se  priver  de  ses  services.  »  Il  n'est  pas  jusqu'au  catho- 
licisme qui,  en  Amérique,  ne  cherche  surtout  à  se  faire  valoir  par  ses 
bonnes  œuvres,  par  l'étendue  de  ses  charités,  par  la  valeur  de  ses 
écoles  et  de  ses  pensionnats,  s'associant  au  besoin  avec  le  clergé 
des  diverses  sectes  protestantes  afin  de  poursuivi'e  en  commun 
quelque  entreprise  de  moralisation,  d'hygiène  ou  de  bienfaisance. 

V. 

L'Amérique  est-elle  donc  à  la  veille  de  sacrifier  la  théologie  et 
même  la  métaphysique  sur  l'autel  du  positivisme,  afin  d'instituer 
une  religion  comme  en  rêvait  Comte,  se  donnant  pour  objets  l'hu- 
Dianité  et  la  vie  terrestre  au  lieu  de  Dieu  et  de  la  vie  future?  La 
conclusion  serait  téméraire.  Il  y  a  sans  doute  aux  États-Unis  un 
certain  nombre  d'esprits  systématiquement  hostiles  à  toute  con- 
ception ontologique,  comme  à  toute  idée  religieuse,  qui  proscrivent 
jusqu'à  la  mention  de  l'absolu  et  de  l'inconnaissable,  parce  qu'ils  y 
voient  une  avance  à  la  théologie.  Les  uns  se  bornent  à  invoquer 
les  propriétés  primordiales  de  la  matière  pour  fournir  l'explication 
de  tous  les  phénomènes.  Les  autres  s'en  tiennent  encore  aux  criti- 
ques de  Voltaire  et  de  Hobbes,  sans  se  douter  que  les  progrès  de  la 
science  ont  profondément  modifié  les  conditions  du  problème.  C'est 
cette  fraction  que  représentent  le  Tnith  Seeker  de  New-York  et 
VInvestigator  de  Boston.  Elle  a  pour  quartier-général  l'édifice 
érigé,  dans  cette  dernière  ville,  à  la  mémoire  d'un  membre  améri- 
cain de  la  convention  française,  Thomas  Paine,  dont  les  écrits  phi- 
losophiques, complètement  oubUés  en  France,  jouent  encore  dans 
les  controverses  religieuses  des  États-Unis  un  rôle  exagéré  à  la  fois 
par  l'indignation  de  leurs  adversaires  et  par  l'enthousiasme  de  leurs 
admirateurs.  Mais  le  positivisme  proprement  dit,  soit  avec  la  sobre 
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et  sévère  acception  que  Littré  a  donnée  à  la  doctrine  d'Auguste 
Comte,  soit  sous  la  forme  plus  ornementée  du  comtisme,  qui  a  obtenu 
quelque  succès  en  Angleterre,  ne  possède  que  peu  d'adeptes  aux 
États-Unis,  malgré  la  faveur  dont  y  jouissent  les  méthodes  positives. 
L'Américain  ne  montre  aucune  prédilection  pour  le  jeûne,  même 
en  métaphysique.  Jamais  la  haute  spéculation  n'a  pris  plus  d'essor 
que  dans  ces  derniers  temps  aux  États-Unis.  On  trouve,  en  dehors 
de  la  presse  religieuse,  —  jusque  dans  des  localités  d'une  culture 
secondaire,  —  des  journaux  dont  le  titre  seul  est  suffisamment 
significatif,  tels  que  le  Platonistc  d'Osceola,  dans  le  Missouri,  le 
Journal  de  là  philosophie  spéculative,  de  Saint-Louis,  consacré  à 
soutenir  les  doctrines  de  Hegel;  le  Journal  religio-ptkilosophique, 
de  Chicago,  qui  tirait  dernièrement  encore,  dit-on,  à  neuf  mille 
exemplaires. 

De  New-York  à  San-Francisco,  de  Chicago  à  Cincinnati,  toute  ville 
qui  se  respecte  a  son  club  ou  son  institut  de  métaphysique.  Le 
plus  célèbre  est  sans  contredit  l'école  de  philosophie  ouverte  en  1879 
à  Concord,  dans  le  Massachusetts,  par  M.  Bronson  Alcott,  avec  une 
verdeur  qui  fait  honneur  aux  quatre-vingts  ans  de  ce  vénérable 
néo-pythagoricien  et  aussi  au  régime  végétal,  dont  il  est  par  prin- 
cipe l'adepte  fidèle  depuis  plus  de  quarante  années.  L'école  de  Con- 
cord semble  une  tentative  pour  reproduire,  en  pleine  société  améri- 
caine du  xix^  siècle,  les  jardins  de  l'académie,  où  Platon  et  ses 
disciples  discouraient  sous  l'ombrage  des  ohviers.  Chaque  été,  au 
mois  de  juillet,  une  foule  intelligente,  venue  de  tous  les  points  de 
l'Union  vers  la  petite  ville  de  Concord,  se  réunit  dans  une  propriété 
de  M.  Alcott,  la  Maison  du  verger  (Orchard  House),  où  se  donnent 
des  cours  ou  plutôt  des  conférences  libres  sur  la  philosophie.  La 
principale  différence  avec  l'académie  grecque,  —  toute  à  l'avantage 
de  Concord,  —  c'est  que  la  porte  n'est  point  fermée  au  beau  sexe, 
et  il  en  profite  largement,  s'il  faut  en  croire  les  relations  qui  lui 
attribuent  les  deux  tiers  d'une  assistance  évaluée  l'an  dernier  à 
près  de  cent  cinquante  personnes.  Il  y  a  deux  conférences  par 
jour,  l'une  à  neuf  heures  du  matin,  l'autre  à  sept  heures  et  demie 
du  soir;  dans  l'intervalle,  étudians  et  étudiantes  rédigent  leurs 
notes,  prennent  leur  repas  à  domicile  ou  se  promènent  dans  les 
bois  de  pins  en  échangeant  leurs  observations  sur  les  graves  pro- 
blèmes de  notre  destinée.  Parmi  les  principaux  conférenciers,  on 
trouve,  outre  M.  B.  Alcott,  le  docteur  Jones,  fondateur  des  clubs 
Platons  dans  l'IUinois,  le  professeur  Harris,  éditeur  du  Journal  de 
philosophie  spéculative,  M"  Ilowe,  Henry  Channing,  le  profes- 
seur Emory,  etc.  ;  Emerson  lui-même  s'y  est  fait  entendre  en  1880. 

Ces  noms  suffisent  pour  expliquer  que  la  philosophie  de  Hegel 
domine  presque  exclusivement  à  Concord,  bien  que  les  fondateurs 
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de  l'école  aient  proclamé  la  liberté  la  plus  absolue  des  opinions. 
C'est  même  un  phénomène  assez  étrange  du  mouvement  religieux 
aux  États-Unis  que  cette  renaissance  de  la  doctrine  hégélienne,  à 
l'heure  où,  en  Allemagne,  la  mort  du  professeur  Rosenkranz  a  fermé 
la  dernière  chaire  vouée  à  l'hégélianisme  pur.  Tel  a  été  le  succès 
croissant  de  l'œuvre  fondée  par  M.  Alcott  que  les  orthodoxes  ont 
cru  devoir  lui  susciter  une  concurrence,  en  fondant  il  y  a  deux  ans 
sur  les  mêmes  bases,  à  Greenwood,  près  de  New-York,  un  «  cam- 
pement de  philosophie  chrétienne.  » 

Parmi  les  populations  moins  cultivées  de  l'Ouest,  l'instabilité  des 
croyances  a  pris  naturellement  une  forme  plus  turbulente  et  plus 
agressive.  Un  membre  de  la  Frce  religions  Association  rapportait, 
dans  la  session  de  1881,  qu'au  Kansas  on  trouve,  jusque  dans  les 
moindres  localités,  des  groupes  de  libéraux,  non-seulement  étran- 
gers à  toute  église  {un churched),  mais  encore  ouvertement  hostiles 
à  toutes  les  formes  existantes  d'organisation  religieuse.   Dans  la 
même  séance,  un  autre  orateur  signalait,  à  propos  du  même  état, 
l'existence  de  centaines  de  meetings  en  plein  air,  indépendans  de 
toute  secte,  où  accouraient  «  pour  dire  devant  Dieu  ce  qu'ils  ont 
dans  l'âme  et  croient  être  la  vérité,  »  des  cultivateurs  sortis  de  leur 
ferme,  des  hommes  d'affaires  délaissant  leur  cabinet,  des  femmes 
abandonnant  les  soins  du  ménage,  tous  «  entraînés  par  une  faim 
intérieure  de  nourriture  spirituelle.  »  Ces  deux  renseignemens  n'ont 
rien  de  contradictoire  ;  ils  se  complètent  plutôt  l'un  l'autre  ;  ils  indi- 
quent au  même  titre  la  soif  d'une  foi  nouvelle  chez  ceux  que  ne 
satisfont  plus  les  anciennes  formes  religieuses.   C'est,  en  quelque 
sorte,  le  dernier  terme  de  la  désintégration,  de  l'émiettement  que 
l'esprit  du  protestantisme  n'a  cessé  de  poursuivre  au  sein  des 
églises  dogmatiques  et  des  confessions  de  foi  ;  mais  il  se  pourrait  aussi 
que  ce  fût  l'inévitable  transition  entre  deux  courans  de  croyances. 
Rapprochée  de  cette  fermentation  intellectuelle,  la  tendance  qui 
fait  reléguer  la  théologie  au  second  plan  de  l'activité  religieuse 
jusque  parmi  certaines  églises  orthodoxes,  et  qui  a  trouvé   son 
expression  la  plus  complète  dans  le  programme  de  la  Free  religious 
Association,  pourrait  bien  être,  à  son  tour,  un  symptôme  de  l'in- 
terrègne religieux  depuis  longtemps  prédit  par  Emerson.  Il  est  pro- 
bable, et  on  doit  s'en  féliciter,  que  la  religion  conservera  à  l'avenir 
le  caractère  éminemment  pratique  et  humanitaire  qui  la  distingue 
de  plus  en  plus  aux  États-Unis.  Mais  les  hommes  auront  toujours 
une  propension  à  se  grouper  suivant  leurs  croyances,  et  déjà  l'on 
entend,  jusque  dans  les  rangs  de  la  Free  religious  Association, 
prédire  le  jour  où  une  nouvelle  synthèse  religieuse  s'imposera  par 
la  seule  force  de  l'évidence  à  tous  les  adeptes  de  la  «  religion  libre.  » 
Est-il  possible  de  pressentir  dès  aujourd'hui  où  se  puiseront  les 
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élémens  de  cette  théologie  nouvelle?  Selon  M.  W.  Potter,  les  écoles 
actuellement  rivales  de  l'intuition  et  de  l'observation  auront  toutes 
deux  un  rôle  à  jouer  dans  la  formation  de  la  philosophie  destinée  à 
parfaire  l'œuvre  de   la   «  religion  libre.   »  Nous  partageons  avec 
M.  Potter  la  conviction  intime  que  les  procédés  de  l'intuition  auront 
leur  mot  à  dire  dans  les  développemens  futurs  de  la  psychologie,  et 
nous  sommes  loin  de  contester  l'influence  heureuse  et  durable  que 
le  trancendantalisme  a  exercée  sur  l'esprit  public  de  la  nation  améri- 
caine. Nous  ne  pouvons  néanmoins  nous  dissimuler  que,  comme 
système  de  métaphysique  et  de  religion,  l'école  de  l'idéalisme  alle- 
mand n'ait  fait  son  temps   aux  États-Unis,   ainsi  qu'en  Europe. 
Presque  tous  ses  anciens  champions  sont  restés  fidèles  à  la  foi  de 
leur  jeunesse  :  ceux  qui  survivent  tiennent  aujourd'hui   le  même 
langage  qu'il  y  a  trente-cinq  ans,  avec  une  conviction  et  un  enthou- 
siasme que  n'ont  pu  refroidir  l'âge  ni  les  froissemens  de  la  vie,  ni 
même  les  progrès  de  la  science  positive.  Mais  leurs  rangs  s'éclair- 
cissent  de  plus  en  plus,  et  malgré  la  vogue  momentanée  de  l'hégé- 
lianisme  à  Goncord,  de  nouvelles  recrues  ne  viennent  point  y  prendre 
la  place  de  ceux  qui  sont  allés  chercher  dans  un  autre  monde  la 
confirmation  de  leurs  espérances.  Des  nombreuses  congrégations  fon- 
dées par  le  mouvement  transcendantaliste  il  ne  restait  plus  naguère 
que   l'église  de  Samuel  Johnson  à  Lynn  (Massachusetts);  encore 
ne  devait-elle  probablement  sa  longévité  qu'à  l'influence  person- 
nelle de  son  ministre,  et  il  est  à  craindre  qu'elle  n'ait  disparu  avec 
lui.  A  Boston,  les  survivans  de  la  28°»*  congrégation  se  réunissent 
encore  chaque  dimanche  dans  le  spacieux  édifice  érigé  par  la  gra- 
titude publique  à  la  mémoire  de  Théodore  Parker.  Mais,  dans  cette 
chaire,  d'où  leur  fondateur  dénonçait  autrefois  la  méthode  et  les 
doctrines  du  sensualisme,  les  pères  de  l'église  qu'on  cite  et  qu'on 
commente  aujourd'hui  s'appellent  Spencer  et  Huxley,  Dalton  et  Tyn- 
dall,  George  Lewes  et  Glande  Bernard.  Il  y  a  là  un  signe  des  temps. 
C'est  en  effet  la  doctrine  de  l'évolution,  telle  qu'elle  est  sortie  des 
récentes  généralisations  de  M.  Herbert  Spencer,  qui  est  devenue 
rapidement  la  philosophie  dominante  des  Américains.  Dès  1875,  un 
des  directeurs  actuels  de  \ Index,  M.  B.-F.  Underwood,  constatait 
qu'elle  était  partagée  par  la  majeure  partie  de  la  Free  religions 
Association.  Ici,  toutefois,  s'est  produit  un  phénomène  caractéris- 
tique de  l'esprit  américain  qui,  lorsqu'il  s'assimile  une  philosophie 
du  vieux  monde,  la  transforme  aussitôt  en   religion,  comme  on  l'a 
vu  déjà  à  propos  de  l'idéalisme  allemand.  De  même,  la  philosophie 
de  l'évolution,  aussitôt  transplantée  aux  États-Unis,  y  a  pris  la  forme 
métaphysique  d'un  monisme,  étranger  à  la  vieille  querelle  des  maté- 
rialistes et  des  spiritualistes,  mais  aussi  profondément  religieux  dans 
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ses  conclusions  que  lidèle  dans  ses  prémisses  aux  méthodes  posi- 
tives. «La  période  destructive  est  passée, — écrivait  M.  Abbot,  en  1875, 
dans  la  préface  d'un  volume,  Freedom  and  Felloivshîp  in  religion, 
publié  par  l'Association  religieuse  libre  ; —  la  période  constructive  est 
inaugurée.  Dans  la  science,  les  plus  grands  esprits  se  distinguent 
par  des  généralisations  positives;  dans  la  philosophie,  les  lignes 
commencent  à  converger  vers  certains  centres.  Le  sentiment  et 
l'imagination,  revenus  du  choc  que  leur  a  causé  la  chute  des  vieilles 
idoles,  se  remettent  courageusement  à  peupler  le  ciel  avec  les  ma- 
nifestations d'un  nouvel  idéal.  » 

Bien  qu'Herbert  Spencer  déclare  rejeter  le  panthéisme  à  l'égal 
du  théisme  et  de  l'athéisme,  sa  conception  de  l'inconnaissable  comme 
un  pouvoir  mystérieux  et  transcendant,  en  même  temps  qu'omni- 
présent et  éternel,  support  du  monde  et  source  de  tous  les  phéno- 
mènes, ne  laisse  pas  de  favoriser  cette  sorte  de  mysticisme  que 
provoque,  dans  les  religions  panthéistes,  le  sentiment  de  la  com- 
munion entre  l'Être  fini  et  l'Être  absolu.  C'est  ce  côté  de  la  philoso- 
phie nouvelle  qui  semble  surtout  avoir  séduit  l'esprit  américain. 
])ès  l'abord,  un  ami  personnel  d'Herbert  Spencer,  le  professeur 
John  Fiske,  qui  passe  aux  États-Unis  pour  un  des  premiers  et  des 
plus  éloquens  interprètes  du  philosophe  anglais,  développa  la  syn- 
thèse de  l'évolution  sous  le  nom  de  philosophie  cosmique,  n'hési- 
tant pas  à  reconnaître  la  possibilité  de  combinaisons  de  matière 
et  de  force  u  aussi  supérieures  à  l'humanité  que  celle-ci  l'est 
elle-même  au  cristal  et  à  l'algue,  »  ainsi  que  l'existence  d'un  pou- 
voir impersonnel  qui  se  manifeste  éternellement  et  universellement 
dans  l'activité  phénoménale  de  l'univers.  Cette  doctrine  fit  rapide- 
ment école,  et  son  titre  même  de  cosmisme,  déjà  adopté  par  une 
des  premières  associations  fondées  sous  les  auspices  de  la  «  reli- 
gion libre,  »  la  Free  religions  Congrégation  de  Florence,  dans  le 
Massachusetts,  est  peut-être  appelé,  comme  le  reconnaissait  derniè- 
rement M.  Potter,  à  fournir  le  nom  d'un  nouveau  culte.  Qu'on  par- 
coure les  essais  et  les  conférences  analysés  ou  reproduits  chaque 
semaine  dans  l'Index,  on  sera  certainement  surpris,  non-seulement 
du  nombre  et  de  l'ardeur  des  esprits  qui  s'attaquent  aux  côtés  syn- 
thétiques de  l'évolutionisme ,  mais  encore  des  ressources  qu'ils 
y  trouvent  pour  ouvrir  des  horizons  nouveaux  au  sentiment  reli- 
gieux et  pour  le  satisfaire  jusque  dans  ses  aspirations  les  plus  exal- 
tées. Sans  doute  beaucoup  de  ces  travaux  n'ont  de  valeur  que  comme 
indication  de  tendances  ;  mais  il  y  a  telle  page  de  MM.  Abbot, 
W.  Gannett,  Savage,  telle  conférence  de  Mx\L  Potter,  Frothingham, 
Ghadwick,  etc.,  qui  se  distinguent  autant  par  la  rigueur  de  la 
démonstration  que  par  l'élévation  des  idées  et  la  poésie  du  lan- 
gage. Ce  sont,  en  tout  cas,  des  lectures  reconimandables  à  qui- 
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conque  craint  de  trouver  dans  les  progrès  modernes  de  la  science 
une  cause  d'affaiblissement  pour  tout  ce  qui  fait  la  force  et  la  gi'an- 
deur  de  l'esprit  humain. 

Admise  désormais  jusque  dans  certaines  chaires  orthodoxes  par 
des  prédicateurs  qui  s'efforcent  de  l'accommoder  aux  exigences  de 
la  révélation,  la  théorie  évolutioniste  est  devenue  chez  quelques 
unitaires  l'essence  même  de  la  religion.  Le  Rév.  Minot  J.  Savage, 
notamment,  ministre  d'une  importante  congrégation  unitaire  de  Bos- 
ton, s'en  est  fait  l'éloquent  et  infatigable  apôtre  dans  ses  ouvrages, 
la  Reliffion  de  V évolution  {iS76),  la  Morale  de  révolution  {'1880), 
Croyance  en  Dieu  {'I88'î),  et  les  membres  de  l'Association  religieuse 
libre  qui  l'ont  entendu,  dans  leur  dernière  session,  discourir  sur 
l'état  de  la  morale  contemporaine,  ont  assisté  au  bizarre  spectacle 
de  ce  ministre  chrétien  soutenant  contre  un  prétendu  athée,  M.  Félix 
Adler,  que  la  morale  a  pour  fondement  l'utilité  sociale  et  pour  ori- 
gine l'expérience  acquise  par  la  race.  A  vrai  dire,  si  M.  Savage  rejette 
toute  idée  d'une  morale  absolue  et  transcendante,  il  n'en  admet  pas 
moins  qu'au  milieu  des  variations  humaines  sur  les  règles  de  con- 
duite, le  principe  d'une  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  ainsi  que 
la  signification  de  l'idée  de  devoir,  représentent  chez  l'homme 
«  quelque  chose  de  constant  et  d'immuable  comme  un  rocher  au 
milieu  des  vagues.  » 

Du  reste,  M.  Savage  n'hésite  pas  à  déclarer  que  le  cosmisnme 
forme  un  complément  nécessaire  du  christianisme  et  une  phase 
supérieure  de  l'évolution  religieuse.  «  Toutes  les  religions,  dit-il 
dans  un  sermon  prononcé  en  1880  devant  sa  congrégation,  peuvent 
se  ranger  sous  trois  catégories  :  le  culte  des  manifestations  déta- 
chées de  l'univers,  le  culte  de  l'idéal  humain,  enfin  une  troisième 
forme  qu'on  peut  appeler  scientifique  ou  cosmique.  Cette  dernière 
assigne  pour  objet  à  notre  admiration,  à  notre  révérence,  à  notre 
adoration,  l'univers  considéré  comme  un  tout,  l'unité,  le  mystère, 
le  prodige,  le  pouvoir  de  ce  grand  Etre  de  qui  nous  dépendons.  Je 
crois  que  la  religion  de  l'avenir  sera  une  combinaison  de  ces  trois 
élémens  ;  elle  s'assimilera  les  tendances  artistiques  du  paganisme, 
l'idéal  moral  du  christianisme,  ainsi  que  cette  conception  plus  large 
qui  renferme  les  deux  autres  :  le  culte  cosmique  de  l'univers.  » 

Sur  certains  points,  —  Botamraent  quand  il  recherche  les  attri- 
buts que  la  science  peut  laisser  à  la  Divinité,  —  le  disciple  d'Her- 
bert Spencer  prête  à  la  philosophie  de  l'évolution  certaines  consé- 
quences qui  dépassent  évidemment  les  intentions  et  la  pensée^^du 
maître.  Mais,  d'une  part,  cette  philosophie,  tout  en  proscrivant!;la 
métaphysique,  lui  rouvre  la  porte,  —  ainsi  que  le  lui  ont  reproché 
certains  positivistes,  —  par  sa  prétention  de  formuler  une  loi  gêné- 
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raie  de  l'univers  qui  dépasse  les  limites  de  la  réalité  observable. 
D'autre  part,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  génie  religieux 
des  Américains  consiste  précisément  à  percevoir  sous  un  angle 
spécial  les  théories  philosophiques  ou  scientifiques,  même  les  plus 
réfractaires  en  apparence  à  toute  tentative  de  construction  méta- 
physique. C'est  ce  procédé  de  spiritualisation  que  M.  O.-B.  Fro- 
Ihingham  décrivait  en  ces  termes  dans  son  discours  d'ouverture  à 
la  troisième  session  de  la  Free  religious  Association  :  «  Vogt  et 
Buchner  professent  le  matérialisme  et  démontrent  l'intelligence. 
Huxley  nous  parle  de  protoplasme  et  nous  frappe  d'étonnement  en 
présence  de  la  pensée.  Moleschott  nous  dit  que  la  lumière  est  la 
source  de  la  vie  et  amène  nos  fronts  à  s'incliner  devant  la  lumière 
incréée.  » 

Nous  ne  savons  si  l'Amérique,  comme  l'affirment  certains  de  ses 
écrivains,  aura  l'honneur  de  donner  au  monde  une  foi  nouvelle. 
Mais  qu'il  s'agisse  des  cosmiens,  des  transcendantalistes  ou  des 
esprits  qui  prennent  une  position  intermédiaire  entre  ces  deux 
écoles ,  si  nous  nous  arrêtons  aux  dernières  phases  du  mouve- 
ment rationaliste  que  nous  avons  vu  débuter  par  la  révolte  de 
l'unitarisme  contre  les  dogmes  de  la  prédestination  et  de  la  Tri- 
nité, nous  trouvons  partout,  comme  tendance  affirmative,  à  côté 
du  fibre  examen  parvenu  à  ses  dernières  limites,  le  sentiment  d'un 
litre  absolu  et  inconditionné  qui  se  révèle  dans  la  nature  sous  l'in- 
finie diversité  des  phénomènes.  Que  l'objet  de  cette  foi  commune  se 
nomme  «  l'Éternel  Un  »  de  M.  Emerson,  ou  le  «  Cosmos»  du  profes- 
seur Fiske,  le  ((  Dieu  de  la  science  »  de  M.  Abbot,  ou  le  a  Dieu  de  l'évo- 
lution »  de  M.  Savage,  «  l'univers  dans  toutes  ses  possibilités  »  de 
M.  Potter,  ou  «  le  Pouvoir  qui  est  en  dehors  et  au-dessus  de  nous  » 
de  M.  Hinckley,  voire  a  l'iitre  qui  est  derrière  toutes  les  apparences  » 
de  M.  Adler  :  c'est,  en  résumé,  le  panthéisme  qui  coule  à  pleins 
bords  dans  les  régions  avancées  de  la  pensée  religieuse  aux  États- 
Unis,  et  ainsi  se  réalise  la  prédiction  formulée  par  Tocqueville 
à  une  époque  où  la  réforme  unitaire,  en  pleine  floraison,  semblait 
indiquer  plutôt  une  recrudescence  de  monothéisme  :  «  Dans  les 
temps  démocratiques,  l'idée  de  l'unité  obsède  l'esprit  humain;  il 
la  cherche  de  tous  les  côtés,  et,  quand  il  croit  l'avoir  trouvée,  il 
s'étend  volontiers  dans  son  sein  et  s'y  repose.  Non-seulement  il  en 
vient  à  ne  découvrir  dans  le  monde  qu'une  création  et  un  créateur  ; 
cette  première  division  le  gêne  encore,  et  il  cherche  volontiers  à 
grandir  et  à  simplifier  sa  pensée  en  renfermant  Dieu  et  l'univers 
dans  un  seul  tout.  » 

G'^GOBLET    d'ALVIELLA. 


LE   PAYSAN 


sous 


L'ANCIEN     RÉGIME 


I.  UAncien  Régime  dans  les  provinces  de  Lorraine  et  Barrois,  par  l'abbé  D.  Mathieu. 
Paris,  1879,  Hachette.  —  II.  Le  Village  sous  l'ancien  régime,  par  M.  Albert 
Babeau.  Paris,  1879,  Didier.  —  III.  La  Vie  rurale  dans  l'ancienne  France,  par 
M.  Albert  Dabeau.  Paris,  1883,  Didier.  —  IV.  La  Vie  agricole  sous  l'ancien  régime 
en  Picardie  et  en  Artois,  par  le  baron  A.  de  Galonné.  Paris,  1883,  Guillaumin. 

En  ce  temps  de  Manuels  d'instruction  morale  et  civique,  où 
c'est  à  qui  s'efforcera  d'inspirer  jusqu'aux  enfans,  —  on  pourrait 
dire  dès  le  berceau,  —  le  plus  inintelligent  mépris  et  la  haine  la 
plus  aveugle  de  la  France  d'autrefois,  ce  n'est  pas  seulement  un 
bon  livre,  c'est  presque  une  bonne  action  qu'un  ouvrage  comme 
celui  de  M.  Albert  Babeau  sur  la  Vie  rurale  dans  V ancienne  France. 
Après  nous  avoir  initiés,  voilà  trois  ou  quatre  ans,  au  détail  de  la 
vie  publique  de  l'habitant  des  campagnes  pendant  les  trois  derniers 
siècles,  c'est  aujourd'hui  la  vie  privée,  si  mal  connue,  si  mal  étu- 
diée surtout,  de  ce  même  paysan  que  le  consciencieux  historien  nous 
expose.  Son  livre  sur  la  Vie  rurale  dans  V  ancienne  France  complète 
son  livre  sur  le  Village  sous  V ancien  régime.  J'ai  vu  qu'on  leur  avait 
reproché  ce  que  j'en  apprécie  surtout,  l'étendue  et  le  caractère 
général  des  conclusions.  Mais,  s'il  est  vrai  que  M.  Babeau  s'est 
appliqué  plus  particulièrement  à  l'étude  d'une  seule  province,  il  n'a 
pas  négligé  tout  ce  qu'il  s'est  accummuléde  travaux  depuis  quelque 
temps  sur  l'histoire  des  autres.  Entre  tant  de  livres  qui  confirment 
les  siens,  j'en  citerai  surtout  deux  :  l'un,  parce  que  je  vois  qu'il 
n'en  a  pas  fait  grand  usage  et  que  je  le  trouve  très  bon,  c'est  VAn- 
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cien  Régime  dans  la  province  de  Lorraine  et  Barrois,  par  M.  l'abbé 
Mathieu,  et  l'autre,  parce  qu'il  a  paru  tout  récemment,  c'est  la  Vie 
agricole  sous  Vaiuicn  rcgime  en  Picardie  et  en  Artois,  par  M.  le 
baron  de  Galonné.  Tous  ensemble,  ils  soulèvent  trois  intéressantes 
questions  :  l'une  de  méthode,  l'autre  de  fait,  la  troisième  de  justice 
historique. 

I. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  sont  nombreuses,  délicates,  com- 
plexes, les  difficultés  de  pareils  sujets.  Les  députés  et  les  professeurs 
de  physiologie  n'en  tiennent  compte,  et  pour  n'avoir  pas  à  les 
résoudre,  affectent  de  les  ignorer,  ou  les  ignorent  peut-être,  et  en 
tout  cas  les  suppriment.  Elles  continuent  de  subsister  pourtant,  et 
elles  font  le  désespoir  de  l'historien.  Le  nombre  et  la  diversité  des 
matériaux  en  est  la  principale  cause.  Il  en  est  effectivement  des 
textes  comme  des  chiffres.  On  dit  à  tort  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
brutal  ;  on  devrait  dire,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ma- 
niable, de  plus  souple,  de  plus  complaisant.  Pour  ma  part,  j'ose 
avancer,  et  notamment  en  ce  qui  touche  les  trois  derniers  siècles  de 
notre  histoire  intérieure,  que  je  ne  connais  pas  d'opinion  que  l'on  ne 
puisse  autoriser  par  des  textes. 

Veut-on,  par  exemple,  prouver  que,  sous  l'ancien  régime,  la 
situation  de  l'habitant  des  campagnes  était  le  dernier  degré  du  dénû- 
ment  matériel  et  de  la  misère  morale?  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile, 
et,  de  1689  à  1789,  pour  un  siècle  entier,  on  peut  échelonner 
une  série  de  témoignages  irrécusables.  Commencez  par  le  passage 
bien  connu  de  La  Bruyère  (1689)  :  —  «  L'on  voit  certains  animaux 
farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne...  » 
Continuez  par  la  citation  de  Saint-Simon  (1725)  :  —   «  Au  milieu 
des  profusions  de  Strasbourg  et  de  Chantilly  on  vit  en  Normandie 
d'herbes  des  champs.  Le  premier  roi  de  l'Europe  ne  peut  être  un 
grand  roi  s'il  ne  l'est  que  de  gueux  de  toutes  conditions.  »  Ajoutez 
la  lettre  de  Massillon  (1740)  :  «  Le  peuple  de  nos  campagnes  vit 
dans  une  misère  affreuse,  sans  Hts,  sans  meubles  ;  la  plupart  même, 
la  moitié  de  l'année,  manquent  du  pain  d'orge  et  d'avoine  qui  fait 
leur  unique  nourriture.  »  Joignez  encore  le  journal   d'Argenson 
(1752)  :  —  «  Des  seigneurs  de  Touraine  m'ont  dit  que,  voulant 
occuper  les  habitans  par  des  travaux  à  la  campagne,  à  journées, 
les  habitans  se  trouvent  si  faibles  et  en  si  petit  nombre  qu'ils  ne 
peuvent  travailler  de  leurs  bras...  »  On  voit  les  conclusions  où  mène 
invinciblement  cette  lente  accumulation  de  textes,  et  l'espèce  de 
réquisitoire  qui  se  dresse,  pour  ainsi  dire  de  lui-même,  article  par 
article,  contre  l'ancien  régime. 
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Mais  veut-on  prouver  maintenant  le  contraire?  Ne  croyez  pas 
qu'il  y  ait  le  moindre  embarras.  Les  textes  sont  aussi  nombreux 
et  aussi  décisifs  :  «  On  ne  saurait  croire  combien  les  paysans  sont 
heureux,  écrit  un  anonyme  en  1728,  maintenant  que  leurs  gentils- 
hommes et  leurs  seigneurs  ne  leur  enlèvent  plus  le  chapon,  ni  la 
poule,  le  veau,  ni  le  mouton,  l'œuf,  ni  le  fruit,  et  qu'un  chacun 
mange  en  repos  sans  crainte  d'être  maltraité  de  personne.  »  Dix 
ans  plus  tard  :  «  Les  villages  sont  peuplés  de  paysans  forts  et  jouf- 
flus, vêtus  de  bons  habits  et  de  linge  propre,  écrit  en  1739  lady 
Montagne,  on  ne  peut  imaginer  quel  air  d'abondance  et  de  conten- 
tement est  répandu  dans  tout  le  royaume,  »  Et  Walpole,  en  1765  : 
«  Je  trouve  ce  pays-ci  prodigieusement  enriclii  depuis  vingt-quatre 
ans  que  je  ne  l'avais  vu...  Les  moindres  villages  ont  un  air  de  pro- 
spérité, et  les  sabots  ont  disparu.  »  N'oublions  pas  Voltaire,  en 
l77/i  :  «  Gomment  peut-on  dire  que  les  belles  provinces  de  France 
sont  incultes?  C'est  se  croire  damné  en  paradis.  Il  suffit  d'avoir  des 
yeux  pour  être  persuadé  du  contraire...  Voyagez,  messieurs,  et 
vous  verrez  si  vous  serez  ailleurs  mieux  nourris,  mieux  abreuvés, 
mieux  habillés ,  et  mieux  voitures.  »  C'est,  en  effet,  on  vient  de  le 
voir,  l'avis  des  étrangers.  «  Nous  avons  maintenant  voyagé  pendant 
5  ou  600  milles  en  France,  »  écrit  en  1789  un  docteur  Rigby,  dont 
on  a  publié  tout  récemment  des  Lettres,  qui  forment  aux  Voyages 
d'Arthur  Young  une  instructive  contre-partie,  «  et  nous  avons  vu  à 
peine  un  arpent  inculte,  si  ce  n'est  dans  les  forêts  de  Chantilly  et 
de  Fontainebleau.  Partout  ailleurs,  à  peu  près  chaque  pouce  de  ter- 
rain a  été  labouré  ou  bêché,  et  semble  en  ce  moment  écrasé  sous  le 
poids  de  ses  moissons...  Quel  pays!  quel  sol  fertile!  quel  peuple 
industrieux!  »  Et  pour  Arthur  Young  lui-même,  après  avoir  tiré 
de  ses  Voyages  tout  ce  que  l'on  en  a  tiré  de  textes  sur  la  misère 
de  nos  campagnes  à  la  veille  de  la  révolution,  quiconque  a  pris  la 
peine  de  le  lire  sait  que  l'on  en  pourrait  tirer  au  moins  autant  et 
d'aussi  significatifs  sur  leur  prospérités 

Tous  tant  qu'ils  sont,  étant  témoins  oculaires,  il  est  probable 
qu'ils  ont  raison,  mais  chacun  selon  sa  nature,  son  éducation,  ses 
préjugés, —  dont  il  faut  commencer  par  faire  la  part  ;  chacun  selon 
les  temps  et  les  circonstances,  —  dont  il  faut  commencer  par  faire 
une  recherche  exacte  ;  chacun  enfin  selon  les  lieux,  —  dont  il  faut 
commencer  par  acquérir  la  connaissance.  Ainsi,  d'une  part,  La 
Bruyère  est  un  styliste^  comme  on  dit,  et  de  qui  l'expression,  ici, 
ccinme  en  plus  d'un  cas,  est  légitimement  suspecte  de  dépasser 
la  pensée;  Saint-Simon,  à  son  tour,  est  un  mécontent,  d'autant 
plus  éveiilô  sur  les  maux  du  royaume  qu'il  croit  posséder  dans  son 
rêve  de  constitution  aristocratique  la  panacée  qui  les  guérirait  ; 
Massillon  lui-même  est  un  évêque,  et  sa  sensibilité,  son  zèle  pieux, 


CCA  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

son  ardeur  de  charité  l'entraînent  aux  exagérations  de  langage. 
Mais,  d'un  autre  côté,  cet  anonyme  qui  chante  à  Leyde  les  Délices 
de  la  France  n'y  a  peut-être  pas  regardé  de  très  près  ;  lady  Mon- 
tagne est  une  grande  dame,  dont  l'observation  superficielle  ne  va 
pas  sans  doute  beaucoup  au-delà  de  l'écorce  des  choses  ;  Voltaire 
est  un  égoïste,  qui  jouit  de  cent-cinquante  mille  livres  de  rente  et 
qui,  quand  il  a  mangé,  comme  ses  moyens  le  lui  permettent,  «  d'un 
caneton  de  Rouen  et  d'un  pluvier  de  Dauphiné,  »  n'admet  pas  volon- 
tiers que  l'on  puisse  quelque  part  mourir  de  faim.  Tous  ces  petits 
problèmes,  de  valeur  du  témoignage  et  de  crédibilité  du  témoin,  ne 
se  résolvent  pas  sans  beaucoup  de  recherches  et  de  longues  hési- 
tations. 

Il  faut  faire  en  outre  attention  que  ces  témoignages  qui  crient 
lamentablement  misère  peuvent  se  reportera  des  années  de  détresse  : 
tel  fut  l'hiver  de  172^,  qui  vit  la  première  institution  des  dépôts  de 
mendicité;  telle  fut  encore  l'année  1740.  A  la  Chine,  dans  l'Inde 
anglaise,  en  Irlande  et  ailleurs,  nous  savons  que,  jusque  de  nos 
jours,  il  sévit  parfois  d'épouvantables  famines.  On  peut  concevoir 
telle  hypothèse,  même  sous  la  république,  où  la  France  ne  suffirait 
pas  à  sa  propre  consommation.  En  tout  cas,  c'est  une  question  de 
savoir  si  l'on  peut,  sur  la  foi  des  témoins  de  ces  années  de  misère, 
tracer  un  tableau  ressemblant  de  ce  qu'était  la  situation  des  cam- 
pagnes dans  les  années  d'abondance  et  de  prospérité.  C'en  est  encore 
une  autre  de  savoir  jusqu'à  quel  point  et  dans  quelle  mesure  on  peut 
rendre  un  régime  politique  responsable  de  maux  dont  la  cause  pro- 
chaine était  dans  une  erreur  économique  ou  financière,  comme  l'in- 
terdiction de  la  libre  circulation  des  grains,  dont  on  n'est  revenu 
que  de  nos  jours.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'est  précisément  facile  à 
débrouiller.  Enfin,  comme  il  y  a  lieu  de  distinguer  les  années,  il  y 
a  lieu  de  distinguer  aussi  les  régions.  Ce  qui  est  vrai  de  l'Alsace  peut 
ne  l'être  pas  du  Béarn;  ce  qui  est  vrai  de  la  Provence  peut  ne  l'être 
pas  de  la  Bretagne.  En  dépit  de  la  centralisation  administrative,  il 
faut  toujours  se  souvenir  que  les  provinces  de  l'ancienne  France  ont 
chacune  leur  individualité  marquée.  Leur  incorporation  à  la  patrie 
commune  ne  date  pas  de  la  même  époque  ;  la  réunion  ne  s'en  est  pas 
faite  par  les  mêmes  moyens.  Les  unes  ont  été,  comme  la  Bretagne, 
annexées  par  un  mariage;  les  autres,  comme  le  Boussillon,  par  la 
guerre;  une  troisième,  par  accession,  comme  la  Navarre;  une  qua- 
trième, par  échange,  comme  la  Lorraine.  Chacune  d'elles  a  conservé, 
du  temps  de  son  indépendance  ou  de  sa  dépendance  d'une  autre 
couronne,  sinon  précisément  des  privilèges,  tout  au  moins  des  cou- 
tumes reconnues,  consacrées,  authentiquées.  Le  pouvoir  central  ne 
s'y  fait  pas  sentir  de  la  même  manière,  il  se  heurte  en  Languedoc  à 
des  bornes  qu'il  ne  rencontre  pas  en  Normandie.  L'impôt,  notam- 
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ment,  n'est  partout  ni  assis  sur  les  mêmes  bases,  ni  réparti  de  la 
même  façon,  ni  perçu  dans  les  mêmes  conditions.  Mais  s'il  faut  tant 
distinguer  et  diviser,  s'il  faut  souvent  aller  si  loin  chercher  le  prin- 
cipe et  reconnaître  l'origine  de  ces  distinctions,  s'il  faut  enfin,  parce 
que  tout  se  tient,  s'entre-croise  et  se  commande,  hésiter  si  long- 
temps avant  que  de  conclure,  qui  ne  voit  la  difficulté  de  représenter 
au  vrai,  même  seulement  à  cent  ans  de  distance,  la  condition  réelle 
de  plusieurs  millions  d'hommes  dispersés  sur  un  territoire  de  plu- 
sieurs milliers  de  lieues  carrées? 

On  y  parviendra  cependant  ;  on  est  en  voie  d'y  parvenir.  Les  his- 
toires provinciales  se  sont  heureusement  multipliées  dans  le  siècle 
où  nous  sommes,  et  des  ouvrages  comme  celui  de  M.  Albert  Babeau 
témoignent  éloquemment  du  parti  que  l'on  en  peut  tirer.  Il  faudra 
seulement  que  la  méthode  en  devienne  de  plus  en  plus  rigoureuse, 
et  que  déplus  en  plus  on  les  fonde  sur  ce  que  l'on  appelle  les  docu- 
mens  d'archives. 

J'en  donnerais  volontiers  la  définition  suivante.  Un  document  d'ar- 
chives est  un  document  qui,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  n'a  pas  été 
rédigé  pour  servir  à  l'histoire.  Ce  qui  le  caractérise  essentielle- 
ment, on  pourrait  presque  dire  que  c'est  son  insignifiance  intrin- 
sèque-, ce  qui  en  fait  le  prix,  c'est  ce  que  ceux  qui  le  rédigeaient  n'ont 
pas  su  qu'ils  y  mettaient  ;  ce  qui  en  fonde  l'autorité,  c'est  ce  que  l'on 
y  trouve  de  renseignemens  étrangers  à  l'objet  de  sa  rédaction.  Tel 
est  un  compte  de  syndic,  tel  est  un  procès  verbal  d'élections,  tel  est 
un  traité  passé  entre  une  commune  et  son  maître  d'école  ;  tel  est  un 
contrat  de  mariage,  tel  est  un  inventaire  dressé  après  décès,  tel  est  un 
testament.  Quand  on  écrit  des  lettres,  il  s'y  mêle  toujours,  jusque 
dans  des  lettres  d'affaires,  quelque  chose  de  la  personne  de  celui 
qui  les  écrit.  Voyez,  par  exemple,  les  lettres  de  Golbert  et  de  Lou- 
vois.  Quand  on  rédige  des  Mémoires,  on  y  prend  toujours  une  atti- 
tude. Quand  on  compose  enfin  des  histoires,  on  y  apporte  quelquefois 
un  intérêt,  souvent  un  parti-pris,  toujours  un  dessein.  Mais  dans  un 
testament,  dans  un  inventaire,  dans  un  contrat  de  mariage,  s'il  se 
glisse  quelque  autre  intention  que  de  tester  et  de  régler  les  droits 
des  mineurs  ou  des  conjoints,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  celle 
de  tromper  la  postérité  sur  la  valeur  d'un  cheptel  ou  la  situation 
d'un  immeuble  dotal.  C'est  avec  de  pareils  documens  que  l'érudition 
moderne  a  renouvelé  l'histoire  du  moyen  âge.  En  l'absence  de  ces 
documens  littéraires  et  de  ces  mémoires  apprêtés  dont  il  y  avait  abon- 
dance pour  l'histoire  des  temps  modernes,  il  a  fallu  se  contenter 
de  documens  d'archives  et,  n'ayant  pas  ce  que  l'on  eût  voulu,  se 
résoudre  à  tirer  parti  du  peu  que  l'on  avait.  On  y  a  si  bien  réussi  que 
les  mêmes  documens  aujourd'hui  sont  en  train  de  renouveler  à  son 
tour  la  manière  d'écrire  l'histoire  moderne,  et  quede  tant  de  Mémoires, 
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Gori  osfKondances  ou  Histoires  proprement  dites,  nous  ne  retenons 
plus  poiii-  nous  en  servir  que  ce  qu'ils  contiennent  déplus  imper- 
sonnel, (le  plus  involontaire  et  presque  de  plus  inconscient. 

C'est  avec  des  pièces  du  môme  genre  que  M.  Albert  Babeau  a  com- 
posé ses  deux  intéressans  ouvrages.  Elles  en  forment  les  fondations, 
elles  en  sont  la  substance.  De  même  a  fait  l'abbé  Mathieu  pour  la  Lor- 
raine et  M.  de  Galonné  pour  l'Artois  et  la  Picardie.  On  peut  alors,  mais 
alors  seulement,  quand  de  la  poussière  même  de  ces  parchemins  on 
a  vu  le  passé  renaître,  on  peut  recourir  aux  documens  d'une  autre 
espèce.  L'Emile  de  Jean-Jacques,  par  exemple,  et  la  Vie  de  mon 
piVede  Rétif  de  La  Bretonne  contiennent  de  précieux  renseignemens. 
M.  Babeau  s'en  est  heureusement  servi.  J'aurais  voulu  qu'il  y  joi- 
gnît les  premières  pages  des  Mémoires  de  Marmontel.  Outre  qu'elles 
sont  fort  jolies,  trop  jolies  peut-être,  elles  intéressent  l'histoire  du 
Limousin,  qui  passe  pour  une  province  pauvre,  et  elles  nous  repor- 
tent aux  environs  de  1730.  On  ne  saurait  trop  relire  les  Voyages 
d'Arthur  Young;  on  j  joindra  désormais  les  Lettres  du  docteur 
Rigby.  Mais  les  Mémoires  proprement  dits  et  les  Correspondances 
surtout  ne  doivent  venir  qu'en  dernier  lieu  :  on  n'y  doit  prendre  que 
des  couleurs  pour  animer  en  quelque  sorte  et  faire  vivre  la  sévérité 
du  dessin.  Quant  aux  ouvrages  d'un  caractère  polémique,  tels  que 
l'Homme  aux  quarante  écus,  de  Voltaire,  ou  tels  surtout  que  l'Ami 
des  hommes,  du  marquis  de  Mirabeau ,  le  Dictionnaire  philoso- 
phique ou  l'Encyclopédie,  et  tant  d'autres,  voilà  ceux  dont  il  fau- 
drait se  défier,  et  voilà  ceux  pourtant  où,  comme  s'il  s'agissait  en 
1883  d'abattre  l'ancien  régime  vaincu  et  non  pas  d'en  écrire  l'his- 
toire, on  va  chercher  ses  argumens  et  ses  preuves. 

Cependant,  comme  vingt  autres  l'ont  dit  avant  nous,  comme  nous 
l'avons  dit  plusieurs  fois  nous-même,  et  comme  nous  avons  à  plus 
d'une  reprise  essayé  de  le  montrer,  l'histoire  des  trois  derniers  siècles, 
un  peu  partout,  mais  en  France  plus  qu'ailleurs,  ayant  été  faussée 
par  l'esprit  de  j>^Y\i  depuis  quatre-vingts  ans,  est  presque  entière  à 
refaire.  Gontii:  -rons-nous  toujours  à  l'écrire  sur  la  parole  de  ceux 
qui  l'ont  fait  ■.  •  t  de  prendre  pour  autorité  dans  leur  propre  cause 
les  déclarations  de  ceux  précisément  qu'il  s'agit  de  juger? 

IL 

Entrons  donc  au  village  et  pénétrons  dans  la  maison,  non  pas  du 
gros  fermier,  dont  l'es  fils,  dès  ce  temps-là,  deviennent,  s'il  plaît  à 
Dieu,  procureurs,  avocats,  médecins,  mais  dans  la  maison  du  labou- 
reur, «  propriétaire,  métayer,  fermier  ou  colon,  qui  gagne  sa  vie 
à  la  sueur  de  son  front  et  qui,  sans  jouir  du  superflu,  possède  le 
strict  nécessaire.  »  En  Champagne,  dans  une  province  dont  la  pau- 
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vreté,  même  sous  l'ancien  régime,  passe  pour  proverbiale,  presque 
partout  le  laboureur  ou  manouvrier  est  propriétaire  de  la  chaumière 
qu'il  habite.  On  estime  que  la  plus  modeste,  à  la  fin  du  xviif  siècle, 
vaut  de  trois  à  quatre  cents  livres.  Le  sol,  à  la  vérité,  n'en  est  ni 
carrelé  ni  plancliéié,  les  bestiaux  y  logent  avec  la  famille,  la  cou- 
verture en  est  de  paille;  mais  faut-il  donc,  de  notre  temps  même, 
aller  si  loin  dans  nos  campagnes  pour  y  reconnaître  cette  modeste 
habitation  mrale?  Le  mobilier  se  compose  du  lit  tout  d'abord,  «  le 
meuble  le  plus  coûteux  de  la  maison,  »  et  que  nous  trouvons  estimé 
jusqu'à  cent  livres  dans  un  conti-at  de  mariage  de  1683.  Extérieure- 
ment, il  est  fait  de  poirier,  de  noyer,  «  d'antique  bois  de  chêne,  » 
orné  de  rideaux,  en  serge  rouge,  verte  ou  jaune,  a  à  franges  de 
soye;  »  intérieurement,  les  filles,  en  épousant,  stipulent  au  contrat 
qu'il  sera  garni  d'un  matelas  et  d'un  traversin  de  plume.  Sans  doute 
il  n'a  pas  toujours  ni  partout  ce  bel  aspect  d'aisance  et  presque  de 
richesse,  a  Dans  les  Alpes,  nous  dit  M.  Babeau,  des  sortes  de  tiroirs 
placés  les  uns  au-dessus  des  autres  recevaient  la  literie.  »  Je  crois 
seulement  pouvoir  ajouter  qu'en  dépit  de  la  révolution,  au  fond 
de  plus  d'une  province,  M.  Babeau  retrouverait  encore  ces  sortes  de 
tiroirs. 

Après  le  lit,  le  coffre,  ou,  chez  les  plus  aisés,  l'armoire,  l'ar- 
moire de  chêne,  à  quatre  battans  souvent,  et  dans  l'armoire  ou  le 
coffre,  souvent  aussi  plus  de  linge  que  l'on  n'en  a  dans  beaucoup  de 
petits  ménages  parisiens.  Voici  l'inventaire  du  coffre  de  la  femme 
d'un  homme  de  journée.  «  Quatre  draps  de  toile  dechanvre,  —  une 
douzaine  de  chemises,  —  une  douzaine  et  demie  de  serviettes,  — 
une  douzaine  et  demie  de  coiffes,  —  deux  douzaines  de  mouchoirs 
de  col  et  à  moucher,  —  une  douzaine  «t  demie  de  collets  de  toile, 
—  un  corset  de  toile  de  basin  garni  de  ses  manches,  —  trois  tabliers 
de  toile  de  chanvre.  «  Cet  inventaire  est  daté  de  1665.  Je  ne  trouve 
que  les  mêmes  «  quatre  draps  de  toile  de  chanvre,  »  et  seulement 
trois  chemises  de  plus,  dans  un  inventaire  de  1672,  qui  est  celui 
del'amie  de  Molière,  Madeleine  Béjart,  laquelle  pourtant  laissait  une 
fortune  assez  ronde.  Il  n'y  a  que  ((  neuf  mouchoirs  »  dans  l'inven- 
taire de  La  Bruyère.  En  i^vanche,  dans  l'inventaire  d'un  laboureur 
de  Picardie,  dressé  en  1754,  je  trouve  jusqu'à  vingt-sept  che- 
mises. Les  autres  pièces  du  mobilier  sont  de  moindre  importance  : 
la  table,  qui  est  parfois  de  <(  noyer  fait  à  l'antique  »  et  «  se  tirant 
par  les  deux  bouts;  »  quelques  escabelles,  ou  même,  vers  la  fin 
du  xvii*'  siècle ,  quatre  et  cinq  chaises  «  garnies  de  paille  ;  » 
dans  les  environs  de  Paris,  assez  souvent  «  un  petit  mirouer  »  à 
bordure  de  bois  noir;  de  temps  en  temps,  au-dessus  du  manteau  de 
la  cheminée,  de  mauvaises  images;  enfin,  mais  seulement  sous  le 
règne  de  Louis  XVI,  dans  quelques  maisons,  une  horloge  de  bois. 
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Certes,  si  rien  de  tout  cela  n'annonce  la  fortune,  rien  non  plus  n'y 
diffère,  autant  qu'on  lèvent  bien  dire,  de  ce  qu'il  est  encore  de  nos 
jours,  et  si  ces  traits  ne  conviennent  pas  à  toutes  les  provinces  et 
toutes  les  habitations  rurales  de  l'ancienne  France,  il  faut,  comme 
tant  d'historiens,  n'avoir  jamais  mis  le  pied  hors  Paris,  —  dans  la 
vraie  campagne  et  dans  une  vraie  chaumière,  —  pour  s'imaginer 
qu'ils  conviendraient  à  toute  la  France  d'aujourd'hui. 

Si  le  logement  n'est  pas  la  tanière  que  l'on  nous  peint  d'ordi- 
naire, l'alimentation,  dans  les  années  moyennes,  n'est  pas  non  plus 
tout  à  fait  ce  que  les  déclamateurs  nous  représentent,  u  Je  ne  sais 
comment  il  est  arrivé,  dit  quelque  part  Voltaire,  que,  dans  nos  vil- 
lages, où  la  terre  est  ingrate,  les  impôts  lourds,  la  défense  d'ex- 
porter le  blé  qu'on  a  semé  intolérable,  il  n'y  ait  guère  pourtant  un 
colon  qui  n'ait  un  bon  habit  de  drap  et  qui  ne  soit  bien  chaussé  et 
bien  nourri.  »  Voltaire  en  parle  bien  à  son  aise.  Il  voyait  en  beau 
ce  jour-là!  Nous  serons  moins  optimiste  que  l'auteur  de  Candide. 
Mais,  pas  plus  qu'en  un  sens,  il  ne  convient  d'exagérer  dans  l'autre. 
Si  le  pain  a  manqué  trop  souvent,  il  y  a  quelque  chose  de  puéril  à 
nous  montrer  le  paysan  faisant  son  ordinaire  de  «  paître  l'herbe  à 
la  manière  des  bêtes.  »  D'abord  il  n'y  aurait  pas  sans  doute  résisté 
longtemps  ;  et  puis,  comment  donc  trouverions-nous  dans  sa  demeure 
tout  ce  que  nous  y  trouvons  de  vaisselle  ?  On  relève  dans  un  inven- 
taire de  1786,  chez  un  simple  manouvrier,  a  vingt-cinq  assiettes, 
trois  saladiers,  une  escuelle,  une  salière  de  faïence.  »  Un  labou- 
reur, en  1772,  ne  possède  pas  moins  de  o  cinq  douzaines  de  four- 
chettes de  fer.  »  M.  de  Galonné  ajoute  bien  que  «  les  pièces  d'ar- 
genterie sont  plus  communes  chez  le  fermier  qu'on  ne  saurait  le 
croire,  »  mais  il  ne  cite  pas  ses  preuves. 

Le  pain,  le  laitage,  la  viande  de  porc,  sont  la  base  de  l'alimenta- 
tion. Le  pain  est  d'orge,  de  seigle,  d'avoine,  «  de  farine  de  glands  » 
dans  les  années  de  détresse.  Pour  le  lard,  il  faut  bien  que  la  con- 
sommation en  soit  assez  régulière,  puisque  Voltaire  se  plaint  que  les 
évêques,  —  dans  le  temps  du  carême!  —  en  veuillent  imposer  l'abs- 
tinence aux  campagnards.  On  mange  moins  de  bœuf  et  de  mouton. 
Cependant  «  les  statistiques  de  1787,  comparées  avec  les  statistiques 
actuelles,  permettent  de  dire  que,  dans  le  département  de  l'Aube, 
le  nombre  des  bêtes  à  cornes  n'a  augmenté  que  d'un  cinquième  et 
celui  des  moutons  que  d'un  onzième.  »  D'où  il  résulte,  fait  observer 
M.  Babeau,  que,  l'approvisionnement  de  Paris  en  prélevant  une 
moins  grande  quantité,  les  habitans  en  consomment  à  peu  près  au- 
tant qu'aujourd'hui.  J'aimerais  mieux  qu'il  eût  cité  les  chiffres  de 
Lavoisier,  dans  ses  fragmens  sur  la  Richesse  territoriale  de  la 
France,  d'où  l'on  déduit  que  la  quantité  moyenne  de  la  consom- 
mation en  viande  était,  par  tête  et  par  jour,  de  112  grammes  pour 
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la  population  des  villes  et  42  grammes  pour  la  population 
des  campagnes.  Il  est  plus  d'un  chef-lieu  de  département  où 
la  consommation  ne  s'élève  aujourd'hui  même  qu'à  123  grammes. 
Quant  à  la  volaille,  un  Allemand  qui  parcourt  la  France  au  com- 
mencement du  xvii«  siècle  s'exprime  ainsi  dans  son  journal  :  «  Si 
l'on  consommait  en  un  an  dans  les  autres  pays  le  même  nombre 
de  chapons,  de  poules  et  de  poulets  qu'on  fait  ici  disparaître  en  un 
jour,  il  serait  à  craindre  que  l'espèce  n'en  pérît.  »  Enfin,  l'usage  du 
vin,  dans  les  provinces  méridionales,  était  presque  universel;  celui 
du  cidre  dans  les  régions  de  l'Ouest,  Normandie,  Bretagne,  Anjou. 
S'il  fallait  bien  s'en  passer  et  se  réduire  à  l'eau  quand  la  récolte 
avait  été  mauvaise,  je  ne  sache  pas  qu'il  en  aille  autrement  encore 
aujourd'hui.  De  sorte  que  l'on  ne  peut  même  pas  prétendre  que 
l'ivrognerie  date  chez  nous  de  la  révolution. 

II  convient  d'ajouter  quelques  mots  du  vêtement.  A  en  croire  les 
inventaires,  c'était  évidemment  par  là  que  s'écoulait  le  superflu  du 
paysan  et  surtout  de  la  paysanne,  dont  la  «  braverie,  »  comme  on 
disait  alors,  était  déjà  la  grande  passion.  On  ne  peut  pas  douter  que 
ce  luxe  de  vêtemens  ne  soit  quelquefois  allé  très  loin  sous  l'ancien 
régime,  puisque  nous  voyons  auxvi"'  siècle  des  ordonnances  royales 
défendre  aux  paysans  de  porter  «  pourpoints  de  soye,  chausses  ban- 
dées ou  bouiTées  de  soye,  »  et  plus  tard,  au  xviif  siècle,  un  cahier 
de  village  demander,  entre  autres  vœux,  que  «  défenses  soient  faites 
aux  serviteurs  et  servantes  de  porter  soye,  argenterie,  ni  habits  non 
convenables  à  leur  état  et  condition.  »  Chemisette  de  drap  ou  de 
laine,  quelquefois  même  u  de  peau  de  cerf  à  boutons  d'argent  ;  » 
pourpoint  de  drap  gris  ou  noir  a  rehaussé  de  galons  »  ou  «  garni 
de  rubans;  )>  haut  de  chausses  de  même  étofîe,  manteau  de  bouracan 
«  couleur  musc  ou  rose  sèche,  »  fraise  ou  collerette,  chapeau  noir, 
blanc  ou  gris  :  le  costume  que  le  paysan  revêt  aux  jours  de  fête  ne 
diffère  pas,  comme  on  le  voit,  beaucoup  du  costume  de  l'artisan  ou 
du  bourgeois  de  la  ville  voisine.  Il  a  aussi  des  souliers,  mais  il  ne 
les  porte  guère,  d'abord  parce  qu'ils  le  gênent,  et  ensuite  pour  ne  pas 
les  user  trop  vite.  Arthur  Young  s'étonne  beaucoup  de  les  voir  ainsi 
marcher  pieds  nus, leurs  souliers  à  la  main,  sur  les  grandes  routes; 
s'il  revenait  parmi  nous,  il  y  retrouverait  encore  aujourd'hui  les 
mêmes  causes  d'étonnement. 

Le  costume  des  femmes,  cela  va  sans  dire,  est  encore  plus  riche 
que  celui  de  leurs  maris.  Sont-ce  bien  les  «  femelles  dont  parlait  La 
Bruyère,  demande  à  bon  droit  M.  Babeau,  cette  manouvrière  en  cotte 
de  serge  rouge  guipuréepar  le  bas,  avec  ses  brassières  de  drap  musc, 
son  devantier  de  damas  à  fond  rouge,  ses  manches  de  damas  blanc 
piqué,  son  tablier  de  gros  de  Tours?  »  ou  encore  «  cette  fermière  dont 
le  corps  de  satin  guipure  est  accompagné  d'une  jupe  couleur  de  rose 
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sèclie  égaJement  guipurée?  »  et  n'est-on  pas  quasi  tenté  de  croire 
«  que  véritablement  les  paysannes  d'opéra  comique  ont  eu  des  mo- 
dèles dans  la  réalité?  »  Ce  serait  peut-être  beaucoup  dire.  Il  importe 
au  moins  de  remarquer  que,  comme  on  l'a  vu  par  l'inventaire  du 
coflre  à  linge  d'une  simple  journalière,  les  dessous  répondent  au 
dehors,  ce  qui  est  le  vrai  signe  de  l'aisance,  et  que,  d'autre  part, 
cette  progression  du  luxe  est  constante  pendant  toute  la  durée  du 
xvm*^  siècle.  Et  s'il  y  a  quelque  chose  de  barbare  à  porter  souvent 
ainsi,  (c  n'ayant  pas  dans  ses  greniers  une  provision  de  blé  pour  un 
mois,»  toute  sa  fortune  sur  son  corps,  —  et  c'est  le  cas  d'un  grand 
nombre  de  ces  fermières  ou  manouvrières  si  bien  vêtues,  —  il  ne 
reste  pas  moins  vrai  que  le  goût  du  luxe  jusque  dans  les  dernières 
classes  d'une  société  prouve  qu'elles  ont  le  temps  d'y  songer,  le 
loisir  d'en  user,  ne  fût-ce  qu'aux  jours  de  fêtes,  et  quelques  moyens 
d'y  satisfaire. 

L'ombre  au  tableau,  c'est  celle,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  que 
le  château  projette  sur  le  village.  Non  pas  que,  sur  ce  chapitre 
même,  il  ne  règne  encore  dans  nos  histoires  plus  d'un  étrange  pré- 
jugé. Beaucoup  de  ces  droits,  d'âi)ord,  avaient  eu  leur  raison  d'être 
et  quelques-uns  ne  l'avaient  pas  tout  à  fait  perdue.  Telles  étaient 
la  plupart  des  corvées,  et  notamuient  celles  que  l'on  appelait  cor- 
vées de  fief^  les  plus  ridicules  et  <]uoiquefois,  à  force  d'être  humi- 
liantes, les  plus  lourdes  de  toutes.  De  par  les  ordonnances  royales, 
elles  n'étaient  dues  qu'autant  qu'elles  étaient  fondées  en  titre,  et 
presque  dans  toutes  les  provinces,  le  titre  n'était  valable  qu'autant 
qu'il  avait  été  consenti  par  ceux  contre  lesquels  on  l'invoquait,  et 
qu'autant  qu'il  avait  une  cause  légitime,  c'est-à-dire  qui  eût  tourné 
au  profit  des  corvéables.  Ainsi,  cette  fameuse  corvée  de  battre  les 
grenouiUes  dans  le  fossé  du  château,  pour  assurer  la  tranquillité  du 
sommeil  du  seigneur,  n'était  vraisemblablement,  partout  où  nous  la 
rencontrons,  que  la  redevance  consentie  parle  village  pour  une  con- 
cession ancienne  de  prés  ou  de  bois  communaux,  ou  encore,  en  un 
temps  plus  ancien,  pour  un  affranchissement  de  servage.  11  y  en 
avait  d'autres  que  l'on  appelait  corvées  de  justice.  C'étaient  celles 
que  le  seigneur  avait  droit  d'exiger  en  sa  quaUté  de  détenteur 
d'une  part  de  la  puissance  publique.  Pareillement,  tous  ces  droits 
féodaux,  que  l'on  énumère  avec  tant  de  complaisance,  et  sans  s'aper- 
cevoir souvent  que  l'on  en  déguise  un  seul  sous  cinq  ou  six  noms 
qui  diffèrent  selon  les  provinces,  se  réduisaient  à  deux  catégories, 
droits  de  justice  et  droits  fonciers^  dont  l'origine,  et  par  consé- 
quent la  justification,  est  identique  à  celle  des  corvées. 

Mais  c'est  ici  le  cas  de  dire  que  ce  qui  les  justifiait  en  di'oit  était 
précisément  ce  qui  les  condamnait  en  équité.  Le  paysan  payait  pour 
un  service  qu'on  ne  lui  rendait  plus.  11  aurait  même  pu  prétendre 
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qu'il  payait  pour  un  service  qu'on  ne  lui  avait  jamais  rendu,  si  la 
liberté  est  de  droit  naturel,  et  que  le  servage,  comme  l'esclavage, 
soient  des  usurpations  contre  lesquelles  la  révolte  est  toujours  per- 
mise. Nul  n'a  démontré  avec  plus  de  force  que  M.  Taine,  dans  le 
premier  volume  de  ses  Origines  de  la  France  contemporaine,  que 
ce  qui  a  tué  les  privilégiés  de  l'ancienne  France,  ce  ne  sont  pas 
leurs  privilèges,  ou  même  l'abus  qu'ils  en  ont  fait,  mais  bien  la 
négligence  imprudente  ou  coupable  avec  laquelle  ils  se  sont  désha- 
bituée de  rendre  le  service  public  et  de  remplir  l'emploi  qui  justi- 
fiait leurs  privilèges.  Dans  plusieurs  provinces,  comme  la  Vendée, 
comme  l'Anjou,  comme  une  partie  de  la  Bretagne,  où  le  gentilhomme 
campagnai'd  était  demeuré  sinon  «  le  protecteur  qui  nourrit,  »  — 
il  était  bien  trop  pauvre,  —  mais  à  tout  le  moins  «  l'ancien  qui  con- 
duit, »  ses  privilèges  n'ont  pas  empêché  le  villageois,  au  jour  du  dan- 
ger, d'être  avec  son  seigneur  et  de  se  battre  sous  son  commande- 
ment. Par  malheur,  en  plus  d'une  région  de  ces  provinces  mêmes,  et 
dans  la  plus  grande  part  de  la  France,  le  paysan,  de  tous  ces  pri- 
vilèges, ne  sentait  plus  que  le  poids,  et  d'autant  plus  intolérable 
que,  s'il  était  homme,  sous  de  certaines  conditions,  à  en  accepter 
l'exercice  de  bonne  grâce,  on  ne  pouvait  pas  lui  demander  d'en 
comprendre  le  sens,  ni  surtout  d'en  reconnaître  l'origine,  car  d'abord 
elle  se  perdait,  à  trois  ou  quatre  cents  ans  de  distance,  dans  la  nuit 
du  moyen  âge,  et  ensuite,  s'il  avait  sondé  jusque-là,  c'est  alors  qu'il 
en  aurait  reconnu  toute  l'illégitimité. 

Je  ne  sais  si  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vexatoire  dans  ces  droits  sei- 
gneuriaux n'était  pas  la  façon  dont  ils  étaient  perçus,  la  manière 
dont  le  seigneur,  tantôt  sous  un  nom  et  tantôt  sous  un  autre, — aujour- 
d'hui sous  prétexte  d'assises  et  demain  sous  couleur  de  revêtiire,  à 
la  moisson  pour  son  cliampart  et  à  la  vendange  pour  son  carpot,  — 
intervenait  dans  chaque  opération  de  la  vie  agricole.  Mais,  certai- 
nement, en  ce  qui  regarde  l'état,  le  paysan  de  l'ancien  régime,  tout 
accablé  qu'il  fût  d'impôts,  en  sentait  moins  l'énormité  que  ce  que  le 
recouvrement,  —  celui  de  la  taille,  par  exemple,  ou  encore  celui 
des  gabelles,  —  en  avait  d'iuquisitorial,  d'odieux  et  presque  de  féroce  : 
«  Il  résulte  plus  de  préjudices,  dit  le  rédacteur  de  l'article  Ving- 
tième àdiXiS  V Encyclopédie,  de  la  diversité  des  impôts  et  du  désordre 
avec  lequel  s'en  lait  la  levée  que  de  leur  charge  même,  quelque 
énoi-me  qu'elle  soit.  »  L'idée  que  l'on  avait  eue,  de  bonne  heure, 
de  confier  aux  taillables,  choisis  à  l'élection,  le  soin  de  procéder  à 
la  répartition  de  l'impôt,  avait  fini  par  tourner  contre  l'intention 
même,  évidemment  bienveillante,  qui  l'avait  autrefois  dictée.  Les 
collecteurs  de  la  taille,  comme  ceux  de  la  gabelle,  étaient  nommés 
par  leurs  concitoyens,  et  c'était  presque  là  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
lourd  :  cette  obligation  aux  uns  de  procéder  dans  leur  propre  vil- 
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lage,  et  aux  autres  de  s'entendre  pour  se  faire  taxer  presque  à  la 
fantaisie  du  répartiteur.  Même  observation  pour  les  corvées  royales. 
Ce  qu'elles  avaient  d'insupportable,  c'était  leur  arbitraire,  le  droit 
qu'avait  un  intendant,  à  peu  près  selon  son  bon  plaisir  et  sans  égard 
aux  travaux  des  champs,  d'envoyer  jusqu'à  treize  ou  quatorze  lieues 
de  chez  elle  toute  la  population  valide,  hommes  et  femmes,  d'un 
même  village;  ce  n'était  ni  la  nature  du  travail,  ni  le  principe  de 
l'impôt,  ni  même  le  temps  perdu  par  lequel  il  se  soldait,  et  qui,  après 
avoir  varié  de  six  à  cinquante  jours  l'an,  avait  été  presque  partout 
uniformément  réduit  à  douze.  Ajouterai- je  ici  que  ceux  qui  s'api- 
toient sur  les  misères  qu'entraînait  à  sa  suite  la  corvée  royale,  ne 
font  pas  attention  que,  lorsque  Turgot  essaya  de  l'abolir  en  nature 
et  de  la  transformer  en  argent,  le  soulèvement  fut  unanime,  et  que, 
quand  un  édit  royal  eut  accompli  la  transformation,  les  trois  ordres 
de  certaines  provinces,  en  1789,  réclamèrent  le  retour  à  l'ancien 
état  de  choses  ?  Mais  il  y  a  tant  de  points  auxquels  ils  ne  font  pas 
plus  d'attention! 

]Ne  croirait-on  pas,  à  les  entendre  parler  des  milices,  que  c'était  le 
paysan,  —  et  le  paysan  seul,  —  qui  portait  tout  le  poids  da  service 
mihtaire  ?  «  Les  soldats,  dit  un  professeur  de  physiologie,  député, 
c'était  le  paysan  qui  les  fournissait.  On  tirait  la  milice  au  sort,  mais 
presque  tous  les  jeunes  gens  étaient  exemptés,  sauf  les  fils  de  pay- 
sans ;  »  et  il  souligne,  a  Jacques  Bonhomme  n'avait  pas  toujours  la 
certitude  de  manger  le  pain  de  son  et  d'avoine  dont  il  se  nourrissait 
alors,  écrit  un  autre  député,  professeur  de  philosophie,  tandis  que 
ses  fils  mouraient  sur  les  champs  de  bataille  au  service  du  roi.  » 
Donnez -vous  ici  le  spectacle  de  leur  franchise.  En  premier  lieu, 
l'institution  des  milices  ne  date  que  de  1688,  et  ainsi  n'a  pas  duré 
cent  ans;  en  second  lieu,  le  chiffre  fixé  par  l'ordonnance  de  1726  ne 
les  porta  pas  au-delà  d'un  total  de  60,000  hommes,  soit,  à  raison  de 
six  ans  de  service,  10,000  hommes  par  an,  c'est-à-dire  un  milicien 
par  une  et  plus  souvent  par  deux  communes  ;  en  troisième  lieu, 
sauf  les  cas  exceptionnels,  où,  les  compagnies  se  trouvant  composées 
d'anciens  soldats  et  la  nécessité  pressant,  on  en  fit  entrer  quelques- 
unes  en  campagne,  les  miliciens,  en  temps  de  guerre,  tenaient  gar- 
nison dans  les  places  fortes,  et,  en  temps  de  paix,  n'étaient  astreints 
qu'à  de  courtes  réunions  ;  et  enfin,  en  quatrième  lieu,  si  les  exemp- 
tions étaient  nombreuses,  comme  ce  n'était  pas  sans  doute  la  noblesse 
qui  manquait  à  payer  l'impôt  du  sang,  il  fallait  bien  que  ce  fussent 
messieurs  du  tiers-état  qui  en  profitassent,  —  le  bourgeois,  le  bou- 
tiquier, l'artisan,  l'ouvrier  des  villes,  —  et,  en  effet,  c'était  eux. 
C'est  un  détail  à  ne  pas  oublier  que  celui-là  !  Noblesse  et  clergé, 
tout  compris,  et  selon  l'évaluation  la  plus  exagérée,  ne  vont  pas  à 
quatre  cent  mille  âmes.  La  population  totale  des  villes  atteignant 
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au  moins  huit  millions  pour  toute  la  France,  il  reste  aonc  sept  mil- 
lions six  cent  mille  privilégiés  du  tiers-état.  Pourquoi  donc  ne  nous 
en  parle-i-on  j^iinais? 

A  ces  traits  et  quelques  autres,  on  peut  voir  que,  si  le  paysan,  sous 
l'ancien  régime,  a  connu  de  tristes  jours,  et  plus  tristHS  qu'il  n'en 
traversera  désormais  de  longteirips  (grâce  à  une  évolution  écono- 
mique où  la  révolution  n'est  pour  rien,  ou  pour  bien  peu  de  chose), 
il  s'en  fau*  toute^fois  qu'il  ait  été  ce  que  l'on  nous  représente,  l'éter- 
nel misérable  et  la  victime  universelle.  A  certains  égards  môme, 
c'est  une  quesiion  de  savor  si  son  sort  n'aurait  pas  éié  presque  meil- 
leur qu'aujourd'hui.  M.  Babeau,  du  moins,  dans  1  un  de  ses  pre- 
miers cha[)itres,  a  pu  se  demander  si  «  lorsqii'en  1789  des  droits 
politiques  furent  conférés  aux  habitans  des  campagnes,  ces  droits 
remplacèrent  toujours  pour  eux  les  droits  plus  pratiques  et  plus  à 
leur  port 'e  que  loiigtetnps  ils  avaient  directement  exercés;  »  et  il  â 
pu  laisser  la  réponse  dans  le  doute.  On  a  beaucoup  parlé  des  assem- 
blées provincialt^s  du  xviii"  siècle,  mais  il  y  avait  aussi  des  assem- 
blées municipales,  dont  les  pouvoirs  paraissent  avoir  été  très  éten- 
dus. Ces  assemblées  décidaient  «  les  ventes,  achais,  échanges, 
location  de  biens  communaux,  les  réparations  des  églises,  presby- 
tères, édifices  publics,  chemins  et  ponts.  »  Dans  plusieurs  localités, 
ellus  fixaient  le  ban  de  vendange  et  tarifaient  le  prix  de  la  journée 
d'ouvrier.  El  les  nommaient  «  leur  syndic,  leur  pâtre,  leur  sergent. 
leur  messier,  les  collecteurs  de  dîmes,  »  et,  comme  nous  l'avons  vu, 
les  collecteurs  de  tailles.  Le  droit  de  sufirage,  en  de  certaines  cir- 
constances, appartenait  même  jusqu'aux  femmes.  Réunies  chez  le 
curé,c'étaienielles  qui  procédaient  à  lanomination  des  sages-femmes 
en  titre  du  village.  Eu  1788,  dans  la  seule  subdelégaiion  de  Bar- 
sur-Aube,  cent  cin  juante  paroisses  sur  cent  soixante- dix  étaient  en 
possession  de  ce  droit.  Il  en  était  de  même  en  L  )rraine,  à  ce  que 
nous  apprend  l'abbé  Mathieu.  Enfin,  dans  certaines  circonstances, 
l'assemblée  communale  était  chargée  d'assister  les  pauvres.  M.  Ba- 
beau nous  révèle  à  cette  occasion  :  «  qu'il  arriva  au  moins  une  fois 
que  les  cultivateurs  qui  formaient  la  majorité  de  l'assemblée  ne 
conseniirent  à  voter  des  fonds  pour  les  indigens  qu'à  la  condition 
d'en  recevoir  autant  pour  eux-mêmes.  »  Voila  qui  est  bien  rural!  et 
si  M.  Babeau  nous  dit  que  cela  n'est  arrivé  qu'une  fois,  c'est  qu'il  ne 
veut  rien  avancer  que  sur  preuves.  Accueillant,  hospitalier  même 
au  riche,  le  «  cultivateur,  »  un  peu  par  tous  pays,  est  dur  au  pauvre 
monde. 

Un  fait  bien  digne  de  remarque,  sur  le  propos  de  ces  assem- 
blées, c'est  la  protection  dont  l'intendant  et  le  subdèléguô  les  cou- 
vrent, à  partir  surtout  du  xvm^  siècle.  «  La  cour,  depuis  quelque 
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temps,  a  distribué  dans  les  provinces,  dit  un  pamphlet  célèbre, 
certaines  gens  auxquels  on  donne  le  nom  d'intendans.  On  les 
voit  tenir  séance  chez  eux  pour  juger  les  procès  de  particuliers, 
recevoir  les  plaintes  et  les  griefs  du  premier  venu,  et  particulière- 
ment du  bas  peuple  et  du  paysan,  et  par  ce  moyen  ils  ont  abaissé 
la  noblesse.  »  Le  pamphlétaire  a  raison.  S'il  n'y  a  pas  précisément 
dessein  formé,  résolution  délibérément  prise,  et  projet  arrêté,  du 
moins  est-il  qu'au  xviu®  siècle  il  y  a  tendance  du  pouvoir  central  à 
se  concilier  la  faveur  du  menu  peuple,  et  notamment  du  peuple  des 
campagnes.  Apprenons  à  discerner  le  vrai  sens  et  reconnaître  la 
direction  des  choses.  Par-dessous  les  apparences,  et  en  dépit  des 
actes,  qui  ne  répon  Jent  pas  toujours  aux  int-mtions,  on  serait  par- 
fois tenté  de  croire,  en  observant  de  près  la  politique  administrative, 
qu'elle  viserait  à  une  espèce  de  socialisme  d'état,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui.  Mais,  en  tout  cas,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  et  ce  que 
l'on  est  en  droit  d'affirmer  sans  restriction,  c'est  qu'au  xviu®  siècle, 
si  quelqu'un  a  profité  du  peu  d'initiative  qui  demeurait  encore  au 
gouvernement,  c'est  le  peuple  des  campagnes. 

Il  y  aurait  lieu  de  joindre  ici  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire  du 
développement  de  l'instruction  primaire  dans  les  campagnes.  C'est 
une  question  dont  on  s'est,  depuis  quelques  années,  passionnément 
occupé.  M.  Babeau,  dans  son  Village  sous  Vancien  régime,  y  avait 
consacré  tout  un  intéressant  chapitre.  Le  lecteur  se  rappellera-t-il 
qu'en  puisant,  en  même  temps  que  dans  ce  chapitre,  dans  quelques-- 
unes aussi  des  nombreuses  monographies  provinciales  qui  forment 
maintenant  sur  le  sujet  toute  une  petite  bibliothèque,  nous  avions 
essayé  jadis  de  fixer  l'état  de  l'enquête?  Disons  donc  seulement  que 
là  aussi  ce  serait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  que  de  ne  pas  recon- 
naître que  l'aucien  régime  avait  beaucoup  fait,  et  qu'en  cette  matière, 
comme  en  tant  d'autres,  on  a  suivi  l'iaipulsion,  mais  on  ne  l'a  pas 
donnée.  Le  paysan  d'autrefois  pouvait  s'instruire,  et,  s'il  était  a  intel- 
ligent et  laborieux,  »  devenir  «  instituteur,  officier,  notaire,  etc.,  » 
dès  ce  temps-là  comme  aujourd'hui. 

J'ai  emprunté  ces  trois  mots  «  instituteur,  officier,  notaire,  »  à  l'un 
de  ces  nombreux  Manuels  dont  l'école  primaire  est  infestée.  On  voit 
l'heureuse  perfidie  de  l'énumération.Il  est  vrai,  le  paysan  de  l'ancien 
régime  ne  pouvait  pas  devenir  aisément  «  officier,  »  et,  s'il  le  devenait, 
il  demeurait,  sauf  exception,  dans  les  bas  grades.  N'ayant  pas  la 
qualité,  il  lui  était  presque  aussi  difficile  de  se  faire  tuer  sous  Tuni'- 
forme  de  mestre  de  camp  ou  de  lieutenant-général  qu'il  peut  l'être 
aujourd'hui,  à  quiconque  n'a  pas  trouvé  dans  son  berceau  le  premier 
million,  d'acquérir  le  second.  La  comparaison  est  d'autant  plus  natu- 
relle, qu'au  XVII®  et  au  xviii^  siècle,  c'était  à  la  richesse  bien  plus 
encore  qu'à  la  qualité  qu'une  compagnie  se  vendait.  Mais^  institu- 
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teur  ou  notaire,  on  ne  me  fera  pas  croire  aisément  que  ce  fussent  à 
l'ordinaire  des  Bouillon  ou  des  Montmorency  qui  en  disputassent  la 
charge  au  fils  du  paysan.  Oa  sait  que  son  pelit-tils  atteignait  à  mieux 
que  cela.  Pas  n'est  besoin  de  remonter  bien  haut  dans  la  généalogie 
d'un  Golbert  pour  y  retrouver  le  maçon,  ni  vraisemblablement,  si 
nous  pouvions  la  reconstituer,  dans  celle  d'un  Louvois  pour  retrou- 
ver un  petit  boutiquier  parisien.  J'ai  ouï  dire  aussi  qu'un  évêque  de 
Nimes,  appelé  Fléchier,  était  le  fils  d'un  épicier  de  Pernes,  et  un 
évêque  de  Clerniont,  nommé  Massillon,  le  fils  d'un  notaire  d'Hyères, 
qui  sans  doute  eux-^mêmes,  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  descen- 
daient de  «  quelques  manans  àe  là  autour.  »  Irai-je  touiller  les 
Mémoires  du  noble  duc  pour  y  retrouver  les  humbles  origines  de 
quelques-unes  des  plus  grandes  familles  de  la  magistrature?  ou,  dans 
ce  que  l'on  aurait  le  droit  d'appeler  le  6'o?i//-e-y|/f'moî>^  du  parlement 
de  Paris,  rechercher  les  «  bouchers  )>  et  les  «  poissonniers  »  dont  on 
y  fait  venir  quelques-uns  des  plus  grands  noms  du  xviii^  siècle?  Mais 
le  poète  Quinault,  né  dans  une  arrière-boutique  de  boulanger,  devint 
auditeur  en  la  chambre  des  comptes.  Et  Destouches,  dont  nous  ne 
«avons  pas  l'origine,  après  avoir  été  comédien,  fut  secrétaire  d'am- 
bassade et  depuis  chargé  d'alïaires  en  Angleterre.  Les  exemples 
seraient  innombrables.  Et  quant  aux  charges  de  finances,  à  voir 
tous  les  laquais  qui  sont  devenus  commis,  et  de  commis  fermiers- 
généraux,  s'ils  étaient  si  souvent  ridicules,  et  si  féroces  en  même 
temps,  on  est  tenté  de  dire,  il  faut  dire  que  c'est  parce  qu'ils  sor- 
taient directement  du  peuple.  11  est  amusant,  de  nos  jours  encore, 
de  voir  nos  historiens,  quand  ils  rencontrent,  chemin  faisant,  les 
Bouret  et  les  Paris,  ne  pouvoir  pas  se  tenir  de  leur  reprocher  la 
bassesse  de  leur  extraction.  «  Les  noms  de  Laurent  David,  Jean  Ala- 
terre,  Nicolas  Salzard ,  dit  un  honorable  inspecteur  d'académie, 
étaient  connus  et  sans  doute  maudits  jusqu'aux  fonds  des  plus 
humbles  hameaux.  Les  noms  qui  représentaient  la  plus  grande 
puissance  financière  et  fiscale  de  la  France,  appartenaient  aux  plus 
vulgaires  individus.  Salzard,  par  exemple,  avait  été  portier  et  était 
devenu  valet  de  chambre  (1).  »  Voudrait-il  donc,  aussi  lui,  que  les 
traitans  fussent  sortis  de  la  côte  de  saint  Louis?  C'est  beaucoup 
demander. 

La  vérité  sur  tout  cela,  c'eât  que,  sous  l'ancien  régime,  -eycepté 
les  ambassades  et  les  grands  commandemeoïs  militaires,  toutes  fone- 
tions,  depuis  celle  de  commis  des  fei-mes  jusqu'à  celle  même  de  pre- 
mier ministre,  étaient  accessibles  à  tous.  «  On  ne  voit  presque  j aimais 

(1)  La  francc  en  1789,  par  M,  Alfred  Pizard.  Paris,  1883,  Degorce-Cadot.  Si  nous 
indiquons  le  livre  et  si  nous  nommons  l'auteur,  c'est  que  l'auteur  a  fait  pour  être  im- 
partial un  efifort  dont  il  hii  faut  tenir  compte,  et  que,  malgré  tottt,  le  livre  se  lit  avec 
intérêt. 
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qu'une  génération  de  paysans  forlunés,  dit  un  texte  cité  par  M.  de 
Galonné.  Le  cultivateur  n'a  pas  plus  tôt  acquis  un  peu  de  hien  qu'il 
fait  quitter  la  charrue  à  son  fils  pour  l'envoyer  à  la  ville,  et  le 
pourvoir  d'un  oHice.  »  L'unique  dillérence,  et  elle  est  considérable, 
—  mais  non  pas  peut-être  au  sens  oii  on  l'entend  d'ordinaire,  — 
c'est  que,  sauldans  la  finance,  on  n'arrivait  pas  à  tout  en  partant  de 
rien.  11  fallait  deux  ou  trois  générations  pour  élever  la  iaraille  rurale 
aux  honneurs  de  la  «  grande  robe,  »  et  des  honneurs  de  la  «  grande 
robe  »  pour  l'élever  à  la  vraie  noblesse,  il  fallait  deux  ou  trois  géné- 
rations encore.  11  est  bien  permis  de  se  demander  si,  dans  un  grand 
pays  comme  la  France,  cette  antique  lenteur  ne  valait  pas  mieux 
aux  intérêts  de  tous  que  la  moderne  rapidité.  Il  y  a  comnrie  une 
aptitude  générale  au  gouvernement  des  hommes  et  au  maniement 
des  afiaires  qui  ne  saurait  s'acquérir  sans  une  longue  préparation; 
il  y  a  une  éducation  de  l'expérience  héréditaire  que  ne  suppléent 
ni  l'instruction  la  plus  étendue  ni  le  génie  spécial  lui-même.  Pour 
devenir  Louvois,  il  n'est  pas  mauvaisd'être  le  fils  de  LeTellier;  il  n'est 
pas  indifférent  d'ap[)arienir  aux  Colbert  pour  eue  Torcy.  Quiconque 
sort  immédiatement  du  peuple  manque  toujours  par  quelque  endroit. 
Avant  qu'un  homme  soit  vraiment  digne  de  tenir  sa  place  aux  som- 
mets d'une  hiérarchie  sociale,  il  est  bon  que  ses  ancêtres  en  aient  l'un 
après  l'autre  traversé  tous  les  degrés.  Car  rien  de  solide  ne  se  fonde 
qu'il  ne  s'y  mêle  une  part  de  tradition,  et  c'est  un  trop  court  espace 
que  celui  d'une  vie  humaine  pour  que  les  trartiiions  y  trouvent  le 
temps  de  se  constituer.  Parlons  le  langage  de  la  sci(^nce,  et  courons 
le  risque  de  la  comparaison  :  quand  l'éleveur  voit  apparaître  chez 
Panimal  une  particularité  qu'il  juge  mile,  mut  'e  mondn  sait  aujour- 
d'hui qu'il  faut  pour  la  fixer  plus  d'une  génération.  Il  n'en  va  pas 
autrement  de  l'homme.  Le  grand  vice  des  sociétés  démocratiques, 
c'est  la  {)erpétuelle  mobilité  des  conditions,  et  dans  cette  mobilité 
l'impossibilité  de  fixer  les  particularités  ou  aptitudes  utiles  au  gou- 
vernement de  la  société. 

III. 

J'arrive  en  terminant  à  la  question  de  justice  historique.  Elle 
est  bien  simple.  Quelles  que  soient  les  surprises  que  nous  réserve 
l'avenir,  et  peut-être  nous  en  réserve-i-il  plus  d'une,  ni  les  uns  ne 
peuvent  craindre,  ni  les  autres  ne  peuvent  espérer  que  l'ancien 
régime  renaisse  jamais  de  ses  mines.  Il  ne  s'agit  donc  plus  pour 
personne  de  le  combattre  avec  des  argumens  dont  l'ardeur  de  la 
lutte  expliquait  la  déloyauté,  s'il  ne  la  justifiait  pas,  mais  mainte- 
nant, avec  des  preuves,  avec  des  raisons,  avec  des  faits,  d'en  écrire 
enfin  l'histoire. 


LE   PAYSAN    SOUS   l'aNCFEN    RÉGIME.  677 

ie  voudrais  donc  qu'en  nous  retraçant  le  tableau  de  l'ancien 
legime,  on  y  mît  dabord  en  sa  place  tout  ce  que  cet  ancien  régime 
a  liii-nième  fait  pour  préparer  le  nouveau.  Dirai-je  que,  sur  ce  pre- 
mier point,  ni  le  livre  de  iVT.  Taine  ni  celui  de  To'-qiieville  ne  nous 
donnent  une  entière  saiisfaciioii?  11  semble  que  Tocqueviile  n'ait 
reconnu  dans  l'ancien  régime  que  les  commencemens  de  ce  qui  lui 
déplaisait  dans  le  nouveau,  et  que  M.  Taine  ne  nous  ait  momré  que 
l'envers  du  même  ancien  régime.  Ce  ne  sont  pas  désormais  des 
considérations  générales  et  philosophiques,  ce  sont  de  menus  faits, 
patiemment  amassés,  opposés,  conciliés  qui  introduiront  dnns  le 
tableau  de  l'ancien  régime  cet  élément  de  calme  et  d'impartialité. 
Et  il  faudra  bien  qu'on  l'y  introduise  «  par  force  ou  par  amour,»  si 
l'on  veut  comprendre  la  génération  même  qui  fit  la  révolution.  Car, 
en  admettant  l'insulTisance  d'éducation  politique  des  hommes  de  là 
constituante,  et  surtout  des  assemblées  qui  suivirent,  il  faudra  bien 
reconnaître  que,  pris  un  à  un,  chacun  dans  son  genre  et  dans  le  sens 
de  ses  «[itiîudes,  presque  tous,  ou  du  moins  un  bon  nombre,  ont 
été  des  homtnes  remarquables.  Et,  après  avoir  trouvé  dans  les  vices 
de  l'ancien  régime  l'expliiaiion  de  leurs  erreurs,  il  faudra  bien,  dans 
ce  que  j'appellerai  les  vertus  de  ce  même  ancien  régime,  trouver  la 
jusiificalion  de  leurs  qualités.  Je  sais  tout  ce  que  l'on  a  dit  de  l'en- 
thousiasme révolutionnaire.  Quelqu'un  en  a  même  étendu  l'influence 
jusqu'à  des  faits  que  l'on  n'attendait  guère.  «  Chose  très  remarquable, 
et  qu'il  faut  signaler  quand  on  parle  de  l'influence  morale  de  la  révo- 
lution, les  naiss  .nres  et  les  mariages  augmentent  dès  que  l'enthou- 
siasme a  saisi  les  cœurs,  et  les  décès  diminuent.  »  A  plus  forte  raison, 
cela  s'entend,  la  même  influence  a-t-elle  subitement  dilaté  les  cer- 
veaux. Mais  peu  de  gens  probablement  se  sentiront  disposés  à  se 
payer  de  semblables  raisons.  Ils  voudront  qu'on  leur  dise  enfin  d'où 
sortaient  tous  ces  hommes  de  loi,  procureurs,  avocats,  petits  ma^^is- 
trats,  petits  propriétaires,  d'oii  ces  curés  aussi  qui  remplirent  les 
assemblées  révoluiiont)aires.  Et  s'ils  sortaient  du  peuple,  si  c'était 
du  sang  de  paysan  qui  coulait  dans  leurs  veines,  si  c'était  de  la 
chaumière  ou  de  la  ferme  paternelle  qu'ils  étaient  partis  pour  étu- 
dier, se  pourvoir  d'un  oiïice,  et  faire  souche  de  bourgeois,  tout  affo- 
lés qu'ils  soient  eux-mêmes  de  haine  contre  l'ancien  régime,  il  n'y 
a  pas  à  le  nier,  c'est  bien  lui  qui  les  a  formés. 

11  faudra  tenir  aussi  plus  de  compte  que  l'on  n'a  fait  jusqu'ici 
d'un  élément  considérable,  à  savoir  la  situation  des  peuples  étran- 
gers à  la  veille  de  la  révolution.  On  nous  a  dit  assez  où  nous  en 
étions  de  misère  en  bas  et  de  corruption  en  haut.  Et  les  autres 
peuples,  où  en  étaient-ils?  où  l'.Vngleterre?  où  l'Allemagne?  où 
l'Espagne?  où  l'Italie? 

«  Lisez  les  voyageurs  des  deux  derniers  siècles,  a  écrit  quelque 
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part  Michelet,  vous  les  voyez  stupéfaits,  en  traversant  nos  campa- 
gnes, de  leur  misérable  apparence,  de  la  tristesse,  du  désert,  de 
l'horreur  de  pauvreté,  des  sombres  chaumières  nues  et  vides,  du 
maigre  peuple  en  haillons.  Ils  apprennent  là  ce  que  l'homme  peut 
endurer  sans  mourir.  »  Anglais,  ils  auraient  pu  mieux  l'apprendre 
en  Irlande,  Italiens  en  Galabre,  Espagnols  en  Gastille,  Allemands  un 
peu  partout  chez  eux.  Mais  le  fait  est  que  Michelet  les  a  lus  avec 
ses  yeux  de  visionnaire.  Walpole  et  lady  Montague,  dont  on  a  lu 
les  textes,  sont-ils  ou  ne  sont-ils  pas  des  u  voyageurs  du  dernier 
siècle?  »  11  a  sufli  qu'Arthur  Young  fît  une  excursion  de  quel- 
ques jours  en  Catalogne  pour  y  apprendre  à  admirer  le  Roussillon  : 
«  Nous  nous  trouvons  tout  à  coup  transportés, écrit-il  aussitôt,  d'une 
province  sauvage,  déserte  et  pauvre,  au  milieu  d'un  pays  enrichi 
par  l'industrie  de  l'homme.  »  De  même,  quand  le  docteur  Rigby 
passe  dans  le  pays  de  Glèves,  «  dont  il  n'y  a  pas  la  centième  partie 
qui  soit  cultivée,  »  et  de  là  en  Hollande,  «  où  il  ne  voit  guère  que 
des  friches,  »  il  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  :  a  Combien  les  pays 
et  les  peuples  que  nous  avons  vus  depuis  que  nous  avons  quitté 
la  France  perdent  à  être  comparés  avec  ce  pays  plein  de  vie  !  » 
Arthur  Young  et  le  docteur  Rigby  sont-ils  ou  ne  sont-ils  pas  des 
«  voyageurs  du  dernier  siècle?  »  Je  craindrais  de  lasser  la  patience 
du  lecteur  si  je  voulais  rapporter  ici  tous  les  endroits  du  journal 
d'Arthur  Young  où  son  admiration  s'épanouit.  «  Pau^  le  i2  août 
i787.  —  Quelques  parties  de  l'Angleterre  se  rapprochent  de  ce 
pays  de  Béarn,  mais  nous  en  avons  bien  peu  d'égales  à  ce  que  je 
viens  de  voir  dans  ma  course  de  12  railles  de  Pau  à  Moneins...  Pai- 
tout  on  respire  un  air  de  propreté,  de  bien-être  et  d'aisance  qui 
se  retrouve  dans  les  maisons,  dans  les  étables  fraîchement  con- 
struites, dans  les  petits  jardins,  dans  les  clôtures,  etc.  »  —  «  Pont- 
l'ÉvêquCyle  i9  août  i788. —  Pont-l'Évêque  est  dans  le  pays  d'Auge, 
célèbre  par  la  grande  fertilité  de  ses  pâturages.  Gagné  Lisieux  à 
travers  la  même  l'iche  contrée,  haies  admirablement  plantées  ;  le 
sol  est  divisé  en  nombreux  enclos  et  très  boisé.  —  Le  20,  —  Le 
chemin  gravit  une  hauteur  qui  domine  la  riche  vallée  de  Corbon... 
Elle  est  remplie  de  beaux  bœufs  du  Poitou  et  se  ferait  remarquer 
dans  le  Leicesteret  le  Northampton.  »  —  «  Strasbourg^  le  20  juillet 
d789.  —  Arrivé  à  Strasbourg,  en  traversant  une  des  plus  belles 
scènes  de  fertilité  et  de  bonne  culture  que  l'on  puisse  voir  en 
France.  Elle  n'a  de  rivale  que  la  Flandre,  qui  la  surpasse  cependant.  » 
Pourquoi,  jamais  ou  presque  jamais,  ne  choisit-on  ces  endroits  pour 
les  citer?  Avant  donc  d'appeler  les  voyageurs  étrangers  en  témoi- 
gnage delà  misère  delaFrameau  xvii^  et  au  xviir  siècle,  il  ne  sera 
que  juste  de  s'assurer  que  leurs  journaux  ou  leurs  lettres  ne  témoi- 
gnent pas  de  la  prospérité  du  pays  autant  que  de  sa  misère.  Quand 
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on  aura  fait  ce  premier  travail,  il  ne  manque  pas  d'ouvrages  où  l'on 
pourra  rechercher  alors  ce  qu'était  la  condition  du  paysan  étranger,. 
Et  peut-être,  tout  compte  lait,  se  trouvera-t-on,  sans  le  vouloir,, 
insensiblement  amené,  par  des  chemins  différens,  à  la  conclusion  de 
Tocqueville  :  que,  si  la  révolution  européenne  qui  devait  détruire  les 
restes  de  l'ancien  régime  éclata  en  France  et  non  ailleurs,  c'est 
justement  parce  que,  de  toutes  les  contrées  d'Europe,  la  France 
était  celle  où  l'ancien  régime  était  devenu  le  plus  doux. 

Mais,  quelle  que  soit  la  conclusion,  que  nous  n'avons  pas  à 
préjuger  (puisqu'il  n'est  iprésentement  question  que  de  la  manière 
d'écrire  l'histoire  de  l'ancien  régime),  on  ne  s'explique  pas  que  les 
hi^storiens,  hornés  aux  frontières  de  France,  se  soient  comme  systé- 
matiquement abstenus  de  cette  .enquête,  la  seule  qui  fût  décisive. 
Car,  décrire  l'ancien  régime  du  point  de  vue  de  nos  idées  actuelles, 
ce  n'est  rien  qu'en  faire  la  caricature,  et  pour  en  écrire  l'histoire, 
c'est  au  point  de  vue  des  idées  et  de  la  situation  de  l'Europe  en 
1789  qu'il  conviendrait  de  se  placer. 

Voici  enfin  une  auire  condition,  non  moins  méconnue,  quoique 
non  moins  nécessaire.  C'est  encore  dans  un  Manuel  que  je  trouve 
cette  phrase  :  «  Jacques  Bonhomme  se  demandait  parfois  ce  que 
devenait  tout  l'argent  qu'il  donnait  aux  percepteurs  d'impôts.  Il 
eût  bien  voulu  supposer  qu'il  servait  à  payer  l'armée,  à  entre- 
tenir les  routes,  les  canaux,  enfin  à  assurer  le  bien  du  pays.  Mais 
comment  le  croire  quand  il  apprenait  de  quel  luxe  s'entouraient 
les  princes  et  le  roi?  »  N'est-ce  pas  jouer  de  malheur,  lorsque, 
précisément,  s'il  est  quelque  chose  que  les  étrangers  qui  la  traver- 
sent envient  à  la  France  du  xvir  et  du  xviir  siècle,  c'est  le  déve- 
loppement et  la  splendeur  de  ses  travaux  publics?  Est-il  permis 
d'oublier,  d'autre  part,  que,  parmi  leurs  titres  de  gloire  et  en  dépit 
de  bien  des  fautes,  les  Bourbons  peuvent  justement  revendiquer 
celui  d'avoir  en  quelque  sorte,  et  presque  les  premiers,  assis  la  pro- 
bité financière  sur  un  trône  d'Europe?  Et  enfin,  si  on  élève  un  peu 
plus  haut  ses  regards,  ce  qu'ils  ont  fait  de  la  France  et  du  nom  fran- 
çais dans  le  monde,  ne  paie-t-il  pas  largement  les  millions  que  Jac- 
ques Bonhomme  leur  a  donnés?  C'est  le  cas  de  dire  qu'un  grand 
peuple  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais  un  peu  aussi  de  gloriole, 
si  l'on  veut  :  le  bon  sens  et  la  justice  doivent  dire  de  gloire.  Ces 
impôts,  dont  lechilfre  depuis  moins  de  cent  ans  a  plus  que  sextuplé 
en  valeur  absolue,  puisque  le  dernier  budget  de  la  monarchie  n'a 
peut-être  pas  même  atteint  500  millions,  et  plus  que  triplé  en  valeur 
relative  (c'est-à-dire  en  tenant  compte  de  la  dilTérence  du  pouvoir 
de  l'argent),  ils  ont  été  le  prix  de  la  puissance  politique  et  de  la 
grandeur  morale  de  la  France.  On  dira  ce  que  l'on  voudra  des  hontes 
du  règne  de  Louis  XV  et  de  la  décadence  incontestable  de  la  poli- 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tique  française  au  xviii"  siècle,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  suffit 
d'ouvrir  l'histoire  pour  voir  quelle  ligure  la  Fiance  de  1789  faisait 
encore  dans  le  monde.  C'est  qu'en  effet,  par  une  longue  habitude, 
par  une  tradition  constante,  avec  une  régularité  qui  se  continuait 
même  lorsque  le  prince,comnieLouisXV,  semblait  avoir  ab  iiqué  son 
rôle,  tous  les  grands  ressorts  de  cette  antique  monarchie  étaient,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  tournés  vers  le  dehors  et  tendus  pour  l'accrois- 
sement de  la  grandeur  française  en  Euro[)e.  Oui,  sans  doute,  cela 
coûtait  cher!  On  n'achetait  pas  gratis  un  roi  d'Angleterre  et  les 
princes  de  la  ligue  du  Rhin,  on  n'avait  pas  pour  rien  à  sa  solde 
le  roi  de  Snède  et  l'électeur  de  Brandebourg  :  il  y  fallait  des  es[)èces 
sonnantes.  On  ne  se  mettait  pas  non  plus  en  état  de  rt^sister  à  l'Eu- 
rope coalisée  presque  tout  entière,  et  souvent  même  de  lui  dicter  la 
loi,  sans  de  grandes  dépenses  et  surtout,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
de  fortes  disporiibilitcs.  On  n'entretenait  pas  sans  argent  une  grande 
diplomate,  la  mieux  informée  qu'il  y  eût,  la  plus  habile  que  l'on  ait 
jamais  vue  peut-être  à  exercer  une  grande  influi-nce  par  toute  la 
séduction  des  moyens  du  monde  enveloppant  et  déguisant  la  bru- 
talité de  l'action  matérielle.  Et  les  flottes,  qui  après  avoir  été  celles 
de  l'uquasne  et  de  Tourville,  furent  encore  celles  de  Suffreu?  Et 
les  armées,  dont  les  dernières  victoires  ne  furent  pas  Fonti^noy  ni 
Lawfeld,  mais  Valmy,  mais  Jemmapes  même?  Et  les  fortili cations, 
celles  de  Yauban,  qui  ne  devaient  pas,  jusqu'à  deux  cents  ans  de 
distance,  nous  être  tout-à-fait  inutiles?  Direz-vous  peut  être  que 
cela  coulait  trop  (her?  Ce  n'est  pas  moti  avis;  mais  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  la  question.  Je  dis  seulem^^nt  que,  si  cette  misère  inté- 
rieure, qui  u'a  pas  été  toujours  aussi  lamentable  qu'on  le  veut 
bien  prétendre,  a  éié  la  rançon  de  cette  grandeur  extérieure,  dont 
nous  ne  pouvons  même  plus  nous  faire  aujourd'hui  l'idée,  c'est 
un  trait  qu'on  ne  saurait  sans  injustice  omettre  quand  on  parle  de 
l'ancien  régime,  et  qu'il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  que  l'on 
y  introduise,  si  l'on  veut  en  donner  un  portrait  resseioblant. 

Quelqu'uti  aura-t-il  ce  courage?  Espérons-le,  sans  trop  y  croire; 
souhaitons-le,  sans  nous  en  flatter.  Le  temps  presserait  cependant. 
Car  si  l'on  n'y  prend  garde,  et  qu'on  laisse  faire  aux  politiciens, 
encore  quelques  années,  et  il  sera  trop  tard.  L'esprit  de  secte  et  la 
violence  auront,  en  effet,  détruit  tout  ce  qui  était  jadis,  et  ce  qui 
seul  j)eut  être  le  fondemeut  de  l'histoire  :  l'intelligence,  l'amjur  et 
le  respect  du  passé. 


Ferdinand  Brunetièue. 


L'INTEMAT  ET  LA  VIE  DE  COUÈGE 


EN    FRANCE    ET    EN    ANGLETERRE 


La  fècheuse  échauffe  urée  qui  s'est  produite  dernièrement  au  lycée 
Louis-Ie-Grar)d  a  fait  naître  beaucoup  de  réflexions  et  fourni  matière, 
conuiie  il  arrive  en  jareil  cas,  à  de  vives  controverses.  Les  uns  ont 
rejeié  Iou^  les  lorts  sur  une  jeunesse  indocile,  impaii'  nte  de  tout  frein, 
de  toute  autorité,  pressée  du  désir  de  s'émanciper  avant  l'heure,  trop 
portée  à  s'inhpirer  des  mauvais  exemples  que  lui  donnt^nt  des  indisci- 
plinés qui  ne  sont  plus  jeunes  et  à  cioire  sur  leur  pamle  que  la  libi  rté 
consiste  à  ne  rien  re-pecter  et  à  n'obéir  à  personne.  D'auties  s'en 
sont  piis  à  l'administralioii  du  Ijcée.ilslui  ont  repinché  d'avoir  manqué 
de  souplesse,  de  tnct  et  rie  sang- froid,  d'avoir  recouru  trop  vite  aux 
remèdes  viole ns  quand  les  voies  de  douceur  sufiisaient.  D'auires, 
enfin,  ont  profité  de  l'occasion  pour  reronveler  leurs  acctisaiions 
contie  tout  notre  système  d'éducation  putiliijue  et,  en  particulier  contre 
l'inicrnat,  dont  il  est  permis  assurément  de  mf^riire,  inai«!  qu'il  faut 
considérer  comme  un  mal  inévitable  tant  qu'on  n'aura  pas  indi^^ué  les 
moyens  de  le  remplacer. 

On  nous  accuse  d'être  trop  contens  de  nou?-mémes,  et  cependant 
si  nous  aimons  à  nous  louer,  nous  aimons  aussi  à  nous  dénigier.  U 
nous  pldît  de  faire  bon  marché  des  avantaj^es  que  nous  pos-édon», 
d'exagi^rer  les  inconvéniens  et  les  vires  de  nos  institutions.  C'est  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  nos  établissemens  d'instruction  seconilaire 
que  nos  ciitii^ues  n'ont  pas  de  mesure.  Ceux  qui  les  décrient  le  plus 
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sont  en  général  dts  gens  qui  n'ont  aucune  pratique  de  renseignement 
et  qui  ignorent  que, de  toutes  les  choses  dilliciies,  c'est  la  plus  épi- 
neuse. Tel  homme  incapable  de  faire  l'éducation  de  son  chien,  qui  sera 
toujours  un  cliien  mal  élevé,  le  prend  de  très  haut  avec  les  instituteurs 
de  ses  enfans  et  se  persuade  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  rien  ne 
serait  plus  aisé  que  de  fonder  des  lycées  où  l'on  réussirait,  sans  user 
de  roiitrainte,  à  assouplir  les  caractères  les  plus  revêches;  grâce  à  des 
méthodes  perfectionnées,  les  paresseux  s'y  instruiraient  avec  autant  de 
plaisir  que  des  moutons  peuvent  en  avoir  à  brouter  ou  des  ânes  à  boire 
quand  ils  ont  soif.  On  assure  qu'il  y  a  des  établissemens  de  ch  genre 
hois  de  France.  Où  les  trouve-t-on?  Nous  attendons  qu'on  nous  le  dise. 
Ce  qui  devrait  faire  réfléchir  ces  utopistes,  c'est  que  les  étrangers 
dont  ils  vantent  les  institutions  s'étonnent  quelquefois  qu'on  les  leur 
envie  et  sont  les  premiers  à  demander  à  grands  cris  la  réforme  ("e 
leurs  collèges.  Quand  tout  le  monde  se  plaint,  on  peut  croire  que  tout 
le  monde  a  tort  et  qu'il  en  faut  rabattre.  Un  écrivain  anglais  du  plus 
grand  mérite,  M.  Matthew  Arnold,  n'a  pas  craint  de  déclarer  que  la 
grande  masse  de  ses  compatriotes  se  compose  de  barbares,  lesquels  se 
recrutent  surtout  dans  l'aristocratie,  de  philistins,  qui  forment  le  gros 
de  la  bourgeoisie,  et  d'une  vile  multitude,  qu'il  qualifie  durement 
de  populace  (1).  Il  estime  que  le  caractère  de  telle  ou  telle  classe 
de  la  société  dépend  surtout  de  la  manière  cont  ell^  conçoit  le  bon- 
heur, et  les  b  irbares,  selon  lui,  n'aiment  que  les  dignités,  la  con- 
sidération, les  exercices  du  corps,  le  sport  et  les  plaisirs  brnyans. 
Les  philistins  n'apprécient  que  le  tracas  et  la  fièvre  des  affaires,  l'art 
de  gagner  de  l'argent,  le  confort  et  les  commérages.  Quant  à  la  popu- 
lace, il  n'y  a  pis  d'autre  bonheur  pour  elle  que  le  plaisir  de  brailler, de 
se  colleter  et  de  tout  casser,  —  bawling,  hustling  andsmashing,  —  en  y 
ajoutant  la  bière  à  bon  marché.  M.  Matthew  Arnold  prétend  qu'en  Angle- 
terre l'éducation  publique  est  insuffisante,  qu'elle  tend  à  accroître  le 
nombre  des  ba  bares  et  des  philistins  et  lait  peu  de  cho=;e  pour  adou- 
cir la  brutalité  de  la  populace,  qu'il  serait  bon  que  le  gouvernement 
s'en  mêlât,  qu'il  n'appartient  qu'à  l'état  d'instruire  et  d'élever  les 
peuples,  que  c'est  un  système  dont  la  France  se  trouve  bien.  Qui  ose- 
rait nier  cepemlant  que  nous  n'ayons,  comme  les  Anglais,  nos  philis- 
tins et  nos  barbares?  Mais  peut-être  sont-ils  moins  insi  nsibles  que 
d'autres  à  certains  plaisirs  de  l'esprit,  peut-être  ont-ils  un  peu  plus  de 
respect  pour  ceux  qui  les  leur  procurent.  Cela  tient  au  génie  de  la 
race,  cela  peut  tenir  aussi  à  l'éducation,  et  il  est  permis  d'en  conclure 
que,  quoi  qu'on  en  dise,  nos  lycées  ont  du  bon. 

(1)  Culture  and  Anarchy,  an  essay  in  political  and  social  crititism,  by  Matthew 
Arnold. 
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M^ais  ceux  qui  les  décrient  se  plaignent  surtout  que  les  internes  qui 
y  reçoivent  leur  éducation  y  sont  fort  malheureux,  qu'ils  y  gémissent 
dans  une  pénible  servitude.  Soumis  à  une  règle  dure, uniforme,  aune 
discipline  pédantesque  et  souvent  puérile,  entassés  dans  une  maison 
où  la  place  manque,  réduits  à  prendre  leurs  récréations  dans  une  cour 
où  ils  ont  peine  à  se  mouvoir,  ils  regardent  le  lycée  comme  une  prison, 
ils  comptant  tristement  les  années  et  les  mois  qu'ils  ont  encore  à  y 
passer,  et  le  jour  où  ils  en  sortent  est  pour  eux  un  jour  d'allégresse  et 
de  délivrance.  — Voyez  les  Anglais  !  nous  dit-on.  Qu'ils  aient  fait  leurs 
études  à  Eton,  à  Harrow  ou  a  Rugby,  en  est-il  un  seul  qui  n'aime  à  se 
souvenir  de  sa  vie  de  collège?  —  Nous  n'aurions  garde  d'en  disconve- 
nir: en  général,  les  Anglais  se  souviennent  plus  volontiers  que  nous  de 
leur  vie  de  collège.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  l'intéressan 
récit  que  vient  de  publier  un  ancien  élève  d'Eton,  M.  Brinsley-Richards, 
qui  assurément  n'est  ni  un  barbare,  ni  un  philistin,  mais  qui,  n'étant 
pas  non  plus  un  philosophe  idéaliste,  comme  M.  Matthew  Arnold,  est 
plus  disposé  que  lui  à  penser  qu'il  suffit  à  l'Angleterre  de  demeurer  ce 
qu'elle  est,  pour  être  le  premier  pays  du  monde  et  le  plus  parfait  de 
tous  les  royaumes  possibles  (1).  M.Brinsley  est  resté  sept  ans  à  Eton,  il 
affirme  que  la  voiture  qui,  par  une  douce  après-midi  de  septembre,  le 
conduisit  à  la  maison  de  son  fwio/',  c'est-à-dire  à  la  pension  où  il  devait 
loger,  le  déposa  à  la  p  jrte  d'un  paradis  :  «  Soit  qu'il  sorte  de  l'escla- 
vage d'une  école  privée  ou  qu'il  ait  secoué  les  douces  chaînes  du  gou- 
vernement maternel,  l'enfant  qui  arrive  à  Eton  sent  pour  la  première 
fois  ce  que  c'est  que  d'être  libre.  » 

L'enfant  qui  entre  à  Eton  n'a  pas  seulement  la  joie  de  se  sentir  libre; 
n'eûl-il  que  dix  ans,  il  conquiert  du  même  coup  le  droit  de  porter  sur 
sa  tète  de  bambin  un  chapeau  de  soie  et  de  haute  forme.  M.  Brinsley 
savoura  si  vivement  ce  plaisir  qu'aujourd'hui  encore,  quand  il  achète 
un  chapeau,  il  ne  peut  entendre  le  frou-frou  de  la  coiffe  de  papier  qui 
l'enveloppe  sans  éprouver  une  émotion  délicieu-^e.  Il  croit  revoir  en 
imagination  son  premier  chapeau,  qui  ajouta  quarante-six  centimètres 
à  sa  taille.  Et  puis,  quelle  bénédiction  que  d'avoir  une  chambre  à  soi 
et  un  mobilier  tout  frais,  chaque  élève  d'Eion  ayant  droit  à  une  nou- 
velle table  à  écrire,  à  un  tapis  neuf,  à  une  nappe,  à  un  buffet  plein  de 
vaisselle,  à  une  théière  en  métal!  «  Examiner  curieusement  ces  trésors 
avec  la  douce  certitude  qu'ils  sont  à  vous,  contempler  dans  votre  buffet 
votre  ration  hebdomadaire  de  thé  et  de  sucre,  qui  semble  inépuisable 
et  dont  vous  disposez  à  votre  fantaisie,  s'entendre  dire  par  une  ser- 
vante que  vous  ferez  votre  thé  et  votre  déjeuner  dans  voire  chambre, 

(1)  Seven  Years  at  Eton^hy  James  Brinsley-Richards.  Loadon,  Richard  Bentley  and 
San, 1883. 
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voilà  un  plaisir  qui  vient  lout  de  suite  après  celui  de  posséder  un  cha- 
peau de  soie.  Laptetniôre  fois  que  j'életid'S  ma  napje  sur  nia  table  et 
que  je  m'assis  pour  d'^jeunersolilaireinent  avnc  moi-même,  le  sentiment 
de  ma  propre  imporiance  me  fii  porter  ma  fourchette  à  m^s  lèvres  avec 
plus  de  solenniLé  que  ne  le  fait  un  homme  liuiide  invi  é  à  un  banquet 
pu  'lie  où  il  d  lit  prononcer  son  premier  discours.  Cependant,  deux  ou 
trois  jours  plus  lard,  j'ai'ceptai  volontiers  la  proposition  de  d«ux  élèves 
de  la  quauièdie  classe  qui  mangeaient  dans  la  chambre  atienani  à  la 
mienne  et  qui  ni'enj^'agèient  à  m'adjoindie  à  leurs  festins.  »  Un  cha- 
peau de  soie,  une  chambre  qu'0,1  ne  partage  avec  personne,  une  théière 
dont  on  peut  dire  :  Elle  n'est  qu'à  moi!  —  de  telles  délices  sont  incon- 
nues à  nos  lycéens.  11  est  vrai  que  M.  Brinsley  les  payait  5,000  francs 
par  an.  Rousseau  a  dit  que  la  joie  est  plus  amie  des  lidrds  que  des 
louis;  mais  d'Iiabituie  les  joies  anglaises  .-ont  coûteuses. 

Quoiqu'il  y  ait  dans  la  nature  humaine  un  fond  immuable,  chaque 
nation  a  ses  mœurs,  ses  goûts  comme  ses  dégoûts,  et  ce  qui  plaît  à 
l'une  ne  plaît  pas  toujours  à  l'autre.  Il  y  a  dans  le  paradis  d'Eion  cer- 
tains détails,  certains  usages  qui  en  rendraient  le  séjour  pénible  à  nos 
lycéens;  on  n'a  pas  encore  inventé  de  paradis  international.  Nous  dou- 
tons beaucoup,  par  exemple,  qu'on  pûi  faire  goût'T  à  notre  jeunesse 
cette  coutume  qu'on  ap.ielle  le  fagging,  et  qui  condamne  les  commen- 
çans,  les  écoliers  des  petites  classas  à  être  les  très  obeissans  servi- 
teurs, les  faciotU(ns  et  quelqu  fois  les  soullre-douleurs  des  grands.  Le 
peuple  anglais  est  celui  qui  est  demeuré  le  plus  lidàle  aux  souvenirs, 
aux  traditions  du  moyen  âge,  et  le  caractère  de  l'éducation  féodale 
était  de  considérer  la  domesticité  connue  l'universel  apprentissage. 
Avant  d'être  armé  chevalier,  on  avait  été  page,  puis  écuyer;  avant 
d'acquérir  le  droit  de  commander,  il  fallait  avoir  pratiqué  tontes  les 
obéissances,  toutes  les  soumissions  ;  avant  de  devenir  maître,  on  avait 
servi;  avant  d'avoir  des  hommes  à  soi,  00  avait  été  l'Iiomme  de  quel- 
qu'un. 11  est  resté  queiq  «e  ciiose  de  cela  dans  le  faggiwj,  et  le  temps 
qu'on  passe  dans  un  collège  anglais  se  divise  en  deux  périodes,  celle 
où  l'on  est  le  dome-tique  de  quelqu'un  et  celle  où  l'on  a  le  plaisir 
d'avoir  des  domestiques  et  de  les  mener  à  la  barquette. 

A  vrai  dire,  le  fagging  est  une  institution  moins  oppressive  que  jadis, 
et  les  mœurs  s'étant  adaicies,  lesabusde  1  ouvoir  des  grands  à  l'égard 
des  petits  sont  devenus  moins  cri;ins.  M.  Glad>tone  remarquait,  il  y  a 
longtemps  déjà,  qu'il  n'avait  es-uyé  à  Eton  aucune  de  ces  mésaven- 
tures sinistres  qu'on  lui  avait  prédites,  et  il  tournait  en  ridicule  les 
anxiéiés  des  mères  qui  refusaient  d'y  envoyer  leurs  lils  dans  la  crainte 
qu'ils  n'y  tombassent  sous  la  griffe  cruelle  de  petits  tyranneaux;  il  allir- 
mait  que,  pour  sa  part,  il  n'y  avait  rencontré  aucun  iNéron,  aucun  Cali- 
gula.  Quant  à  M.  Brinsley,  la  fortune  lui  fut  propice  ;  il  trouva  dans  la 
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personne  du  nommé  Hall  un  maître  qui  était  exigeant,  sans  ôfre  brutal. 
11  possédait  trois /a^s  et  il  entendait  Ips  avoir  toujours  autour  de  lui. 
Étant  d'humeur  indolente,  il  avait  pour  principe  qu'un  garçon  qui  se 
respecte  ne  doit  jamais  rien  faire  dn  ce  que  les  antres  peuvent  faire 
pour  lui.  Chiique  matin,  quelques  minutes  avant  neuf  heures,  M.  Brins- 
ley  devait  mettre  le  couvert,  tout  préparer  pour  le  déjeuner  de  son 
auguste  patron;  prenant  ses  jambes  à  son  cou,  il  allait  lui  '  hercher 
du  paiu  chaud,  de  la  crème,  des  conserves,  du  salé,  quelques  frian- 
dises. On  l'euvoyait  quelquefois  aussi  chez  le  tailleur  ou  porter  des 
lettres  à  la  poste.  Quand  Hall  n'était  pas  content  de  ses  fags,  il  les  cor- 
rigeait à  l'aide  d'une  fourchette  à  rôties;  mais  il  menaçait  plus  sou- 
vent qu'il  ne  châiiait.  Ce  maître  indulgent  entendait  la  plaisanterie. 
Un  jour  qu'un  de  ses  f(ig<;  lui  apportait  des  œufs  sur  le  plit,  il  se  fâcha 
tout  rouge  et  s'écria  :  «  Petit  chien,  jeune  brute  que  vous  ôies,  avez- 
vousbien  le  front  de  me  servir  des  œufs  où  il  y  a  trois  mouches  mortes? 
— Trois!  repartit  Pug,  en  affectant  une  extrême  surprise, je  croyais  qu'il 
y  en  avait  cinq.  Que  sont  devenues  les  deux  autres?  »  Une  autre  fois, 
Hall  se  plaignait  que  son  thé  n'était  pis  chaud.  «  Je  l'ai  trouvé  assez 
chaud  pour  moi,  répondit  Pug,  et  vous  pouvez  m'en  croire,  car  j'y  ai 
mis  le  doigt.  » 

Plus  tard,  M.  Brinsley  changea  de  maître  et  perdit  au  change. 
L'élève  Blazes  ne  badinait  pas,  son  service  n'était  pas  une  sinécure. 
Il  exigeait  de  ses  domesiiques  une  obéissance  prompte  et  ponctuelle, 
fimart  and  biindlij  obedient.  Ce  n'était  pas  une  petite  a'Taire  que  de  tout 
ranger  dans  sa  chambre,  de  nettoyer  ses  pois  d'étain  et  ses  gobelets 
d'argent;  il  fallait  frotter,  polir  et  repolir.  Il  donnait  souvent  à  déjeu- 
ner. Dans  ces  grandes  occasions,  il  mettait  tout  son  monde  en  cam- 
pagne. Celui-ci  préparait  ses  rôties,  celui-là  courait  de  place  en  place 
pour  emprunter  les  tasses  et  les  souc  lupes  di>nt  il  avait  besoin,  un 
troisième  allait  chercher  à  l'auberge  la  fricas-ée  de  poulets  ou  les 
côtelettes  de  saumon  qui  devaient  êt'e  la  pièce  de  résistance  du  repas. 
Ces  diligens  commissionnaires  se  dédommageaient  de  leurs  peines  en 
mangeant  les  restes,  qu'on  leur  abandonnait  généreusement,  comme 
on  jette  un  os  à  un  chien. 

Ce  qui  chagrinnit  M.  Brmsley,  c'est  qu'il  n'avait  pas  seulement  à  ser- 
vir son  maître  légitime;  il  se  serait  exposé  à  de  vertes  corrections  s'il 
eût  refusé  de  se  mettre  aux  ordres  de  tout  élève  des  classes  supé- 
rieures. Les  fags  avaient  peu  de  goût  pour  ce  travail  surérogatoire  et 
ils  tentaient  de  s'y  soustraire.  Au  cri  de  :  Lower  boy!  poussé  dune 
voix  retentissante,  c'était  une  déroute,  un  sauve-qui-peut  général,  un 
bruit  de  portes  qui  s'ouvraient  ou  se  fermaient,  un  brouhaha  de  fugi- 
tifs se  cachatît  sous  leur  lit  ou  se  précipitant  au  bas  de  l'esralier  ;  le 
moius  alerte,  qu'on  attrapait  par  les  oreilles,  payait  pour  tout  le  monde. 
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Mais  de  taute»  les  corvées  qu^on  leur  imposait,  la  plus  désagréable  était 
d'aider  les  grands  à  faire  leurs  devoirs.  Pour  se  faciliter  la  préparation 
de  leur  Horace  ou  de  leur  Homère,  les  collégiens  d'Eton,  couintie  cela 
se  pratique  ailleurs,  se  procuraient  clandestinement  desi  traductions 
de  contrebajîde  ou  d'anciens  cal)iers  de  corrigés.  Un  façj  leur  faiisait  la 
dictée.  Un  auitre,  placé  en  sentinelle  dans  le  corridor,  y  niionlaii  la  garde. 
Malheur  à  lui  s'il  oubliait  de  siffler  pour  avertir  les  délinquans  de  l'ar- 
rivée du  maître  de  pension  qui  faisait  sa  ronde,  prêt  à  rafler  de  ses 
mains  crochues  les  traductions  prohibées;  les  bouteilles  de  bière  et  les 
jeux  de  cartes  ! 

Le  métier  de  fag  n'est  pas  toujours  commode.  Ce  qui  en  adoucit  leS' 
amertumes,  c'est  qu'aucun  élève,  quel  que  soit  son  nom,  son  rang  et 
sa  fortune,  ne  s'y  peut  dérober  :  «  La  dignité  d'un  collégien  requin- 
qué, (Ut  M.  Brinsley,  ne  paraît  pas  à  son  avantage  quand  on  le  voit  tra- 
verser une  rue  très  passante  avec  un  grand  plat  couvert,  dont  la  sauce: 
dégoutte  sur  le  pavé;  mais  la  dignité  était  une  plume  qu'on  ne  pou- 
vait mettre  à  son  chapeau  qu'en  entrant  dans  la  cinquième  classe.  J'ai 
vu  celui  qui  est  aujourd'hui  le  marqnis  de  Waterford  porter  gaî- 
ment  un  plat  d'œufs  et  de  lard  destiné  au  fils  d'un  avoué  ,  et  le 
comte  de  R^seberry  descendre  rapilement  une  rue  en  tenant  sous  son 
bras  la  culotte  d'un  fils  de  pasteur.  J'ai  prêté  un  matin  huit  sous  à 
un  élève  des  petites  classes  qui  avait  oublié  sa  bourse-  et  qui  devait 
acheter  quelques  harengs  fumés  pour  son  fag-master;  cet  élève  était 
l'héritier  du  duc  de  Marlborough.  » 

Une  consolation  plus  précieuse  était  de  penser  que  le  moment  vien- 
drait bientôt  où,  après  avoir  obéi,  on  aurait  le  plaisir  de  commaO'- 
de-T.  M.  Brinsley  nous  assure  que  la  première,  fois  qu'il  ht  faire  une 
course  à  son  fog,  son  cœur  s'épanouit  dans  la  joie.  11  ajoute  sur  un  ton 
de  contrition  qu'il  n'usa  pas  toujours  discrètement  de  son  omnipotence, 
qu'il  adopta  bien  vite  des  allures  de  pacha,  avare  de  ses  mouvemens 
et  mettant  à  contribution  sans  scrupule  les  bras  et  les  jambes  d'au- 
trui.  Le  fa'igv^g  est  une  coutume  qui  peut  avoir  ses  bons  côtés.  Il  n'est 
pas  prouvé  que  ce  pauvre  monde  valût  plus  qu'il  ne  vaut  si  on  en  sup- 
primait tous  les  abus.  Mais  celui-là  n'est  pas  dans  nos  mœurs.  Nous, 
ne  respectons  que  les  droits  écrits,  nous  avons  la  fuieur  de  l'écriture,',' 
le  Français  est  le  moins  coutumier  des  peuples.  Il  en  coûte  à  tel  de; 
nos  lycéens  d'obéir  à  un  maître  d'étude  qu'il  aime  peu,  il  lui  en  coû- 
terait davantage  d'obéir  à  celui  de  ses  camarades  qu'il  aime  le  plus. 

Un  autre  usage  des  collèges  anglais  dont  nos  lycéens  s'accommo- 
derai'^nt  difficilement  est  le  flogging.  Ce  substantif  dérivo  du  \erheflog, 
qui  signifie  fouetter.  M.  Brinsley  confesse  que.  la.  première  exécution 
à  laque  le  il  assista  le  mit  hors  de  lui  et  qu'il  sentit  son  cœur  bondir 
dans  sa  poitrine,  comme  un  oiseau  effaré  qui  cherche  à  sortir  de  sa 
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cage.  C'était  par  une  froide  matinée  de  pluie.  La  victime  était  un  doux 
enfant  aux  cheveux  boudés,  à  la  peau  très  blanche,  dontle  seul  défaut 
était  d'aimer  un  peu  trop  à  rire.  L'instrument  faisait  peine  à  voir,  le 
manche  avait  trois  pieds  de  long.  Les  élèves  avaient  grimpé  sur  les 
bancs,  sur  les  pupitres  pour  ne  perdre  aucun  détail  de  cette  intéres- 
sante affaire.  «  Quand  Neville  eut  détaché  son  pantalon,  quand  il  se 
fut  agenouillé  sur  le  gradin  du  billot  et  que  six  coups  s'abattirent  sur 
8a  personne  en  faisant  le  même  bruit  que  si  on  eût  versé  sur  lui  six 
baquets  d'eau,  je  pensai  m'évanouir.  Ce  que  j'éprouvai  alors,  je  he 
l'ai  ressenti  qu'une  fois  dans  ma  vie,  le  jour  où  je  vis  pendre  un 
homme.  »  Mais  M.  Briusiey  s'accoutuma  bientôt  à  ces  spectac'es;  quel- 
ques mois  plus  tard,  il  les  contemplait  avec  indifférence,  il  linit  même 
par  s'en  amuser.  A  la  vériié,  son  amusement  fut  moins  vif  quand  il  fut 
fouetté  à  son  tour.  Il  y  a  des  bizarreries  dans  les  lois  anglaises,  il  était 
permis  aux  élèves  d'aller  à  la  Tamise  pour  s'y  baigner  ou  pour  y  cano- 
ter; il  leur  était  interdit  de  se  laisser  voir  dans  Its  rues  qui  y  condui- 
sent. Un  maîire  venait-il  à  paraître,  ils  étaient  tenus  de  s'esquiver 
comme  ils  pouvaient,  et  on  les  voyait  s'élancer  dcns  les  boutiques 
comme  des  lapins   qui  rentrent  dans  leurs  terriers.  Cela  s'appelait 
shirking,  ou  l'art  de  se  dérober.  Soit  ignorance  de  la  règle,  soit  dis- 
traction, M.  Brinsley  oublia  de  se  dérober;  il  lui  en  coûta  cinq  grands 
coups  de  martinet,  et  encore  tr  uva-t-on  que  c'était  peu. 

Passe  encore  d'être  fouetté  quand  on  est  fag;  mais  il  est  dur  de  l'êtr 
encore  à  l'âge  oii  l'on  craint  la  honte  plus  que  la  douleur.  M.  Brinsley 
vit  un  jour  un  grand  jeune  homme  qui  avait  près  de  six  pieds  de  haut 
et  une  moustache  charmante  et  qui  se  deuiandait  avec  angoisse  s'il 
consentirait  à  se  laisser  donner  les  étrivières.  Il  avait  acheté  une  com- 
mission dans  la  cavalerie,  son  uniforme  était  prêt;  il  devait  quitter  le 
collège  dès  le  lendemain  et  rejoindre  son  régiment  dix  jours  plus  tafd. 
Par  malheur,  il  s'éiait  livré  la  veille  à  de  trop  copieuses  libations,  on 
l'avait  ramassé  ivre  mort.  Ce  galant  ofTicier  se  résigna  à  son  destin,  il 
reçut  ses  douze  coups  et  se  sépara  dans  les  meilleurs  termes  du  direc- 
teur du  collège,  le  docteur  Goodford. 

Il  ne  plaisantait  pas,  le  docteur  Goodford  ;  il  était  fermement  convaincu 
que  le  fouet  est  le  meilleur  des  instituteurs,  que  c'était  faire  tort  à  la 
jeunesse  que  de  le  lui  servir  avec  trop  de  ménagemi  nt.  Il  rourait  une 
histoire  à  ce  sujet.  On  racontait  qu'un  élève  ayant  refusé  de  se  laisser 
fouetter  avait  été  mis  à  la  porte;  mais  à  quelque  temps  de  là,  s'étam 
ravisé,  il  était  revenu  du  Yorkshire  à  Eton  pour  y  subir  sa  peine. 
M.  Goodford  venait  de  partir  pour  un  voyage  en  Suisse.  Le  jeune 
homme  se  procure  un  fouet  réglementaire,  le  fourre  dans  sa  malle  et 
•se  lance  à  la  poursuite  de  son  directeur.  Il  le  manque  à  Genève,  puis  à 
Lucerne,  ne  parvient  à  le  rattraper  qu'an  couvent  du  Grand-Saini-Ber- 
ûArd.  Là,  M.  Goodford,  se  laissant  attendrir  par  le  récit  de  son  odyssée, 
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résolut  de  récompenser  une  si  louable  persévérance,  et  ce  fut  dans  le 
réfectoire  du  couvent,  en  présence  des  moines  rangés  en  cercle  et 
béans  d'admiration,  qu'il  le  fessa  vigoureusement,  après  quoi,  la  bouche 
en  cœur,  il  lui  fi(  cadeau  d'un  Guile  Murray.  Geite  histoire  n'est  qu'une 
légende  ;  il  paraît  prouvé  que  M.  Goodt'cird  fit  grâce.  En  revanche,  il 
est  également  certain  que  le  matin  de  la  Saint-André,  il  fouetta  dru 
et  ferme  sir  Frederick  Johnslone,  qu'il  avait  prié  à  déjeuner  pour  ce 
jour-là.  Dix  minutes  après  rexécuiion,  son  invité  se  présentait  chez 
laî,  et  M.  Goodford  lui  disait  avec  une  aimable  bonhomie  :  «  Eh  bien! 
Johnslone,  nous  voilà  de  nouveau  réunis!  »  Avions-nous  tort  d'avancer 
que  si  on  transportait  nos  lycéens  dans  les  enchantemens  du  paradis 
d'E'on,  ils  auraient  quelque  peine  à  s'y  acclimater?  Peui-êire  s'écrie- 
raient-ils d'une  seule  voix:  Qu'on  nous  recoiduise  bien  vite  aux  car- 
rières! Dieu  sait  pourtant  s'ils  les  maudissent;  mais  il  n'est  pas  de 
tyrannie  qu'ils  n'acceptassent  plus  volontiers  qu'une  liberté  tempérée 
par  la  crainte  du  fouet. 

Nos  boursiers,  plus  que  d'autres,  se  trouveraient  mal  du  séjour  des 
collèges  anglais.  Le  Français  qui  découvre  pour  la  première  fois  que 
les  voitures  de  louage  ne  pénètrent  pis  dans  les  parcs  de  Londres  et 
que  l'accès  n'en  est  permis  qu'aux  équipages  de  maîtres,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  trouver  que  la  promenade  au  bois  de  Boulogne  a  bien  du 
charme.  On  peut  croire  aussi  que  ceux  de  nos  rollégiens  à  qui  l'état 
accorde  des  secours  pour  faire  leurs  études  sont  heureux  d'être  trai- 
tés par  leurs  camarades  sur   un  pied  d'égalité,  qu'ils  se  sentiraient 
mal  à  leur  aise  dans  des  établi-semens  où  ils  seraient  considérés 
comme  une  espèce  subalterne.  Les  élèves  d'Kton  se  divisent  en  oppi- 
dans,  qui  font  leurs  études  à  leurs  frais,  et  en  King^s  scholars,  ou  coUe- 
gers,  qui  sont  logés,  nourris,  instruits  gratuitement.  Ces  derniers,  à 
qui  on  donne  le  sobriquet  de  tugs,  sont  regardés  de  haut  en  bas. 
M.  Brinsley,  dans  ses  heures  de  téllexion,  s'étonnait  du  mépris  qu'on 
leur  témoignait  et  qu'ils  lui  inspiraient  à  lui-même.   «  La  cause  de 
ce  mépris,  nous  dit-il,  est  que  les  tugs  appartenaient  pour  la   plupart 
à  des  familles  peu  fortunées,  qu'ils  portaient  des  robes,  qu'ils  n'avaient 
pas  le  droit  d'entrée  dans  les  canots,  qu'ils  avaient  à  remplir  quelques 
offices  déclarés  dt^gradans,  qu'ils  vivaient  à  part  et  que  leur  nourri- 
ture était  de  qualité  inférieure.  »  11  est  vrai  que,  pour  les  récon'oner, 
les  maîtres  de  pension  leur  faisaient  de  loin  en  loin  des  distributions 
de  pâtés;  mais,  crainte  des  malandrins  et  des  pillards,  ils  les  man- 
geaient en  cachette,  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  quelque  endroit 
retiré  et  solitaire.  Quoique  ces  infortunés  eussent  souvent  plus  d'in- 
struction que  les  opjndam,  quoiqu'ils  gagnassent  beaucoup  de  prix, 
quoiqu'ils  eussent  beaucoup  de  succès  dans  les  examens,  ils  étaient 
exposés  à  mainte  avanie;  ou  les  recevait  partout  comme  des  chiens 
da^iis  un  jeu  de  quilles.  Un  tug  s'a\enturail-il  dans  une  pension  d'op- 
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pidans,  on  le  voyiit  l'instant  d'après  redescen'ire  précipitamment  l'es- 
calier, sa  grande  robe  tlotiant  en  désordre  derrière  lui,  fort  empêché 
de  se  déiendre  contre  la  grêle  de  projectiles,  boites,  bottines  et  pan- 
toufles, qui  s'abatiaieni  de  toutes  pans  sur  ses  épaules  et  son  cha- 
peau. M.  Bi insUy  est  disposé  à  croire  que  désormais  il  n'en  est  plus 
ainsi,  que  les  boursiers  d'Eton  ont  moins  de  mortificaiions  et  d'alîronts 
à  endurer.  Nous  aimons  à  le  croire  comme  lui  et  nous  voudrions  en 
être  sûrs. 

Cepeniant.tnuies  réserves  faites,  il  faut  convenir  qu'à  bien  des  égards 
la  vie  que  mènent  les  collégiens  ;jnglais  est  propre  à  faire  envie  aux 
nôtres.  Ils  ont  de  la  place  pour  se  mouvoir,  de  l'espace  pour  s'ébattre, 
du  vert  pour  récréer  leurs  jeux,  de  l'air  pour  leurs  poumons.  Qui- 
conque lira  le  gracieux  livre  intitulé  les  Années  de  collège  de  Tom 
Brown  (1),  ou  l'agréable  récit  de  Vl.  Brinsley,  gardera  à  jamais  le  sou- 
venir de  certaines  parties  de  cricket,  de  certains  concours  nauiiques 
dont  il  fut  longtemps  parlé  à  Rugby  ou  à  Eton  et  de  la  joie  qu'éprou- 
vait-nt  vainqueurs  it  vaincus  à  conter  leurs  prouesses.  On  est  même 
tenté  de  se  demander  si  cette  vie  iigitée  et  essoufïlée,  remuante  et 
courante,  laisse  assez  d'heures  au  recueillement  de  l'étude.  M.  Brins- 
ley a  connu  parmi  ses  camarades  de  ru  les  piocheurs  qui  ne  se  lais- 
saient jiimais  distr.iire  ni  dissiper;  m^is,  de  son  aveu,  c^s  grands 
abaiteurs  d'ouvrage  éiaient  une  exception.  Quant  aux  dry-bobs,  au  forts 
joueurs  de  balle,  et  aux  wel-bobs,  ou  intr  pides  canotiers,  ils  auraient 
dit  volontiers  comme  Toui  Brown  :  «  Mon  alïaire  est  dêire  le  premier 
à  tous  les  jeux;  je  désire  aussi  que  mes  mains  puissent  me  protéger 
contre  tout  agresseur,  rustre  ou  genileaiaii;  mais  j'entends  n'emport'^r 
d'ici  que  juste  assez  de  grec  et  de  latin  pour  ne  pas  faire  une  triste 
figure  à  Uxfoid.  » 

C'était  bien  pis  trento-six  ans  auparavant,  quand  M.  Gladstone,  en 
1821,  lit  son  entrée  à  Eton.  Il  eut  hesoin  de  déployer  toute  l'énergie 
de  sa  volonté  pour  ré.^ister  aux  teniations.  Il  y  eut  d'autaiit  plus  de 
mérite  qu  il  logeait  chez  une  W'  Shnrey,  dont  la  maison  éiait  siiuée 
en  face  de  la  fameuse  auberge  de  Chi  i!*lophe,  où  des  diligences  et  des 
chaises  de  joste  arrivaient  chaque  jour  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon. Le  vendredi,  jour  de  marché,  les  fermiers  y  preu-dent  1  urs 
repas;  gentilshommes  campagnards,  marchands  de  besiiaux,  colpor- 
teurs, Sergent  recruteurs,  villageoises  en  quête  de  places  s'at'rou- 
paient  ^-ous  le  porche.  D-  leurs  fenêirt!3  g'illées  les  pensionnaires  de 
M"  Shurey  contemplaient  es  spectacles,  et  leur  sommeil  éiaii souvent 
troublé  par  les  chœurs  discoraans  dont  retentissait  la  salie  à  boire. 

(1)  Tnm  Bmwn's  Schnol  Dayi,  by  an  old  boy.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  en  français 
par  M.  J.  Levoisia.  Pans,  Hachette,  187tÇ. 
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Rien  n'était  plus  facile  que  d'envoyer  un  fag  chercher  de  la  boisson 
chez  Christophe.  On  se  servait,  à  cet  effet,  d'un  princeps,  boîte  d'appa- 
rence trompeuse,  taillée  dans  la  couverture  d'une  antique  édition  de 
Virgile  et  qui  pouvait  contenir  jusqu'à  trois  bouteilles.  Le  /a^  qui 
l'emp(frtait  sons  son  bras  avait  l'air  de  serrer  un  gros  livre  sur  soai 
cœur.  Cela  rendit  suspects  tous  les  gros  livres,  et,  un  matin,  le  doc- 
teur Jieaie  déclara  aux  élèves  du  petit  collège  que  celui  d'entre  eux 
qui  serait  vu  dans  la  rue  avec  un  in-folio  serait  fouetté  sans  miséri- 
corde. M.  Gladstone  ne  fit  jamais  usage  du  princeps  et  ne  figura  que 
rarement  dans  les  parties  de  cricket.  «  Le  double  hasard  qui  l'avait 
placé  dans  une  dangereuse  pension  et  sous  la  garde  d'un  tutor  qui  ne 
donnait  pas  à  ses  pupilles  les  meilleurs  exemples  l'obligea  de  recourir 
à  ses  propres  ressources.  La  licence  qui  régnait  dans  le  collège,  l'in- 
struciion  insuffisante  qu'on  y  recevait,  la  paresse  et  h  s  habitudes 
désordonnées  qui  étaient  à  la  mode,  tout  tendait  à  perdre  beaucoup 
d'élèves.  Ceux  qui  étudiaient  en  étaient  réduits  à  se  replier  sur  eux- 
mêmes  et  à  suivre  leurs  propres  voies.  M.  Gladstone  et  ses  amis,  dont 
l'application  et  la  conduite  furent  toujours  irréprochables,  ont  rendu, 
par  les  souvenirs  qu'ils  ont  laissés,  plus  de  services  à  Etou  qu'Eton  ne 
leur  en  a  rendu.  » 

S'il  est  fâcheux  de  laisser  trop  de  liberté  à  la  jeunesse,  il  ne  l'est 
pas  moins  de  lui  en  laisser  trop  peu,  de  la  soumettre  à  une  surveil- 
lance oppressive  et  tracassière.  Il  est  bon  qu'elle  s'appardenne  par 
instans,  que,  dans  les  choses  indifférentes,  elle  ne  prenne  conseil  que 
d'elle-même,  qu'elle  fasse  en  quelque  sorte  l'essai  de  sa  vo'onté  et  se 
prépare  ainsi  au  métier  d'homme.  C'est  un  avantage  dont  jouissent  les 
collégiens  anglais,  et  il  faut  les  en  féliciter.  Hairow  comme  Rugby, 
Rugby  comme  Eton,sont  de  petites  villes  de  trois  à  quatre  mille  âmes, 
et  un  grand  lycée,  dans  une  petite  ville,  est  plus  facile  à  conduire 
qu'un  petit  Ijcée  dans  une  grande  cité.  Le  directeur,  qui  a  les  bras 
longs,  peut  exercer  autour  de  lui  une  police  active  qui  le  dispense  de 
tenir  son  monde  en  quarantaine.  Ajoutons  que,  si  ks  écoliers  anglais 
font  leurs  études  en  commun,  ils  ne  logent  pas  tous  dans  la  même 
caserne,  mais  qu'ils  se  distribuent  entre  plusieurs  pensions  où  ils  ne 
sont  pas  assez  nombreux  pour  que  leur  tutor  ne  puisse  les  connaître 
et  s'occuper  de  leur  éducation.  De  tous  leurs  privilèges,  c'est  le  plus 
enviable.  M.  Brinsley  parle  avec  de  grands  éloges  du  révérend  John 
Hawtrey,  chez  qui  demeuraient  beaucoup  d'élèves  de^  divisions  infé- 
rieures. On  était  moins  libre  chez  lui  que  dans  d'autres  maisoias;  ses 
pensionnaires  étaient  tenus  de  déjeuner  et  de  prendre  leur  thé  tous 
ensemble,  mais  il  n'avait  garde  de  les  ^êner  dans  leurs  jeux.  Son 
grand  principe  était  que,  quoi  que  fît  l'enfant,  qu'il  travaillât  ou  qu'il 
jouât,  il  devait  être  tout  entier  â  ce  qu'il  faisait.  «  On  sortait  de  chez 
lui,  dit  M.  Brinsley,  avec  un  fonds  solide  de  connaissances  et  avec  un 
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caractère  déjà  formé.  »  Mais  que  sert  de  bouder  contre  son  écuelle? 
Les  parens  qui  voudraient  que,  dans  nos  lycées,  la  règle  fût  moins 
austère  et  l'é  !ucation  plus  paternelle  demandent  l'impossible.  Tant 
que  nos  grands  internats  se  trouveront  installés  au  cœur  de  Paris,  tant 
que  nos  en  fans  seront  entassés  en  fourmilières  dans  un  espace  trop 
étroit,  une  discipline  rigide  et  minutieuse  sera  nécessaire  pour  les 
tenir  en  respect,  et  nos  proviseurs  ne  pourront  s'occuper  d'élever  leurs 
pensionnaires;  ils  auront  assez  à  faire  de  les  gouverner. 

La  question  est  de  savoir  si  cette  discipline  rigoureuse,  qui  est  l'in- 
dispensable accompagnement  de  notre  système  d'internat,  pourra  tou- 
jours se  maintenir.  C'est  une  chose  très  compliquée  que  de  gouverner 
une  communauté  composée  do  centaines  et  de  centaines  de  collégiens, 
d'autant  plus  qu'un  collégien  est  déjà  par  lui-même  un  être  très  com- 
pliqué. Aux  idées  confuses  qu'il  se  fait  de  toutes  choses  il  joint  ime  idée 
très  nette  de  sa  dignité  et  de  l'importance  de  son  moi.  Dans  le  char- 
mant discours  qu'il  prononça  en  1874  au  banquet  des  anciens  élèves 
du  lycée  Foi  tanes,  M.  Guillaume  Guizot  remarquait  avec  sa  finesse 
accoutumée  que,  jusqu'au  jour  où  l'enfant  entre  en  classe,  il  n'est 
qu'un  chiffre  perdu  dans  ce  total  qui  s'appelle  la  famil  e,  s;ins  qu'il 
sache  pour  combien -il  compte.  C'est  le  collège  qui  le  lui  apprend.  Il  a 
désormais  son  histoire  propre,  son  monde  à  lui,  sa  chronique  quoti- 
dienne, et  pour  la  raconter,  son  argot  qu'il  professe  et  qu'il  explique. 
«  En  arrivant  au  collège,  ajoutait  M.  Guizot,  chacun  de  nous  a  com- 
mencé à  être  quelqu'un.  Un  enfant  de  neuf  ans  me  racontait  un  jour 
un  gcave  arcident  survenu  à  sa  mère.  Le  récit  était  Ibng  et  embrouillé, 
les  détails  s'accumulaient  et  se  répétaient.  Le  petit  narrateur  ne  pou- 
vait pas  en  finir,  lorsque  tout  à  coup  ses  yeux  brillent  et  il  s'arrête 
court  sur  cette  péroraison  sublime  :  «  Et  moi,  j'ai  reconduit  l'apothi- 
caire !  ))  11  avait  enfin  trouvé  un  rôle  pour  lui  dans  son  récit;  il  avait 
reconduit  l'apothicaire,  il  était  content,  il  était  quelqu'un.  Nous  avons 
tous  passé  par  là,  et  notre  première  entrée  en  classe  est  une  date  impor- 
tante dans  toute  notre  vie,  parce  qu'elle  a  été  notre  première  entrée 
dans  une  vie  personnelle.  » 

Mais  si,  dans  tous  les  temps,  les  collégiens  ont  été  sujets  à  se  prendre 
au  sérieux,  à  se  n  garier  comme  des  personnages,  nous  encourageons 
singulièrement  cette  disposition  par  les  nouvelles  méthodes  et  les 
nouveaux  pro^^^ramme-!  que  nous  avons  introduits  dans  l'enseignement 
secondaire.  Autrefois,  leurs  in'^iituteurs  tâchaient  de  s'accommoder  à 
leur  Intel  igence,  ils  s'abaissaient  pour  se  mettre  à  leur  portée,  ils  no 
visaient  qu'à  leur  donner  de  bons  commencemens,  ils  les  nourrissaient 
de  lait  ou  d'une  viande 

Légère  à  l'estomac  ainsi  qu'une  fUmée. 
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En  fait  d'histoire  ancienne,  i's  leur  racontaient  Rollin  et  force 
légendes;  on  aitendait  que  leur  esptit  eût  mûri  pour  1- ur  apprendre 
à  sép  irer  le  grain  de  la  balle.  Nons  nous  souvenons,  pour  notre  part, 
d'avoir  cru  à  Homulus,  frère  de  Hénius,  et  à  la  louve  qni  les  nourrit. 
Le  j'>ur  que  nons  finies  coiinai'SHnco  avec  Niebnhr,  ce  fui  un  événe- 
ment; nous  venions  de  découvrir  TAniéiique.  DAsonnais  il  en  va  tout 
auiri ment.  On  ne  considère  plus  l'enfant  comme  un  •  rdison  commen- 
cée dont  il  imporie  de  manager  la  faiblesse, ni  l'étluC'itioii  comme  une 
affaire  qui  deinanie  à  n'êire  point  brusquée;  on  ne  dit  plus  :  «  Il  est 
bien  malin  pour  eux!  »  Un  profes-eur  disiin^U'A  du  l^cée  Fontanes  a 
pul)lié  tout  récemment  un  excellent  manuel  où  il  a  résumé  avec  beau- 
coup d'art  et  de  goût  les  principaux  résuliats  ohienus  par  le  dfchif- 
fre'iienl  des  hiéroglyphes  et  des  inscriptions  cunéiformes  (1).  On  lit 
dans  ce  manuel,  qui  fera  sûrement  son  chemin  dans  nos  collèges, 
qu'Hi^'r' idole  n'a  raconié  que  des  fables  au  sujni  de  rÉg\pie,  que  'es 
interfirèies  qui  le  proinenaient  dans  les  édifices  publics  n'étaient  ni 
pins  insiruns  ni  moins  léméraires  que  les  cicéioni;s  de  nos  musées, 
qu'incapables  de  répondre  à  ses  questions,  ils  lui  répétaient  les 
lé^îendes  pofiulaires,  «  qi.'Hérodoie  les  recueillit  fidèlement  et  com- 
posa avec  ces  fabliaux,  non  un  abrégé  d'histoire,  mais  un  chapitre  fort 
cuii'  u\  dhis  oire  littéraire.  »  Sans  contredit,  un  tel  enseignement  est 
le  seul  qui  convienne  aux  nouvelles  générdlions,  le  seul  couvercle  qui 
s'adapie  au  vase.  Mais  il  faut  avouer  aussi  qu'en  initiant  d'emblée  nos 
écoliers  aux  plus  récentes  découvertes  de  la  critique  hisiorique.  nous 
leur  donnons  une  h.iuie  idée  de  ce  qu'ils  valent,  de  ce  qu'ils  pèsent. 
Est-il  possible  de  It-ur  faire  mieux  comprendre  pourquoi  on  les  compte 
et  à  quel  point  ^m  les  prend  au  sérieux?  Si  le  jeune  Anglais  qui  entre 
à  Etoii  éprouve  d'orgueilleux  transports  en  contemplant  son  premier 
chapeau  de  soie  et  sa  première  iliéière,  que  doivent  penser  d'eux- 
mêmes  des  lycéens  qu'on  autorise  à  décroire  avant  d'avoir  cru  et  qui 
oni  la  joie  de  se  sentir  plus  ma'ins  qu'Hérodote? 

Pendnni  ion  le  temps  qu'd  passa  à  Eion,  M.  Gl;idstone  lut  Homère 
et  fit  des  vers  latins;  à  peine  lui  moniri-t-on  les  élémens  de  l'arith- 
métique, ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  devenir  un  incomparable  mi- 
nistre des  finances.  Nos  collégiens  sont  mieux  partagés  que  lui.  Avec 
le  mé(iris  des  lég- nd  s,  ol  leur  enseigne  les  rudimens  de  toutes  les 
sciences,  physii|ue.  chimie,  cosmographie  et  le  resi^^.  On  eniend  que, 
s'ils  ne  continu  nt  pas  lurs  élu  li-s.  ils  emportent  du  coHeg.',  à  qu  tque 
âge  qu'ils  lequilU'nt,  le  résumé  de  loui  ce  que  doit  savoir  un  homme 
qui  se  respecte.  Ce  n'est  pas  tout,  on  s'occupe  de  les  préparer  de  loin 

(1)  Histoire  ancienne  des  peuples  de  VOrient,  par  M.  Georges  Franck,  agrégé  d'his- 
toire, professeur  au  lycée  Fontanes.  Paris,  1883. 
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au  métier  de  citoyen.  On  l  ur  révèle  les  secrets  de  la  morale  civique 
et  (hi  gouvernement  de  leur  pays,  on  désire  qu'ils  connaissent  leurs 
droits  aussi  hi  n  que  leurs  devoirs,  qu  ils  se  considèrent  d'avance  comme 
une  fraction  lu  peuple  souverain,  que  chacun  d'eux  senie  s  Opérer  en 
lui  II  mystérieuse  croissance  l'un  électeur.  Mais,  l'instant  d'après,  on 
rappelle  brusquement  à  la  réalité  ces  vases  d'élection  en  leur  signi- 
fiani  qu'ils  sont  des  gamins,  qu'on  ne  saurait  tenir  de  trop  court  ni 
laisser  un  spuI  moment  sur  leur  bonne  foi,  qu'ils  ont  besoin  d'être  sans 
cesse  sous  l'ail  d'un  survt^illant,  incapabl  s  qu'ils  soit  de  s'appartenir 
une  heure  dunnt  sans  faire  quelque  sottise  ou  quelque  scandaleuse 
fredaine.  C'est  vou'oir  concilier  les  contraires,  et  on  a  ton  d'oublier  que 
le  peiii  Français  est  raisonneur  avant  d'être  raisonnable.  La  logique  est 
notre  fort,  elle  est  aussi  notre  m;<ltieur,  elle  nous  dispose  à  la  révolte 
contre  un  mo  ide  dont  la  contradictii>n  est  la  loi. 

Oi  raconte  qu'un  pauvre  noir  enrôlé  dans  un  régiment  anglais  des 
Indes  occid  mal  s  fut  condamné  à  recevoir  viiigt-ijnatre  coups  de  fouet 
pour  s'être  laissé  s  irprendre  en  état  d'ivresse.  Comme  son  capitaine, 
avant  de  procéder  à  1  exécution,  lui  adressait  un  éloquent  sermon  sur 
les  avantiigHS  de  la  sobriété,  il  l'interro  tipit  en  disant  :  «  Capitaine,  si 
vous  prêchez,  prê-hez,  et  si  vous  fouettez,  fouettez;  mais  prêcher  et 
fouetter  à  la  fois,  c'est  trop.  »  INos  collégiens,  qui  sont  en  train  de 
devenir  plus  malins  qu'Hérodote,  pourraient  dire  à  leurs  provisi  urs  et 
à  leurs  censeurs  :  «  Si  nous  sommes  des  enfans,  ménagez  notre  fai- 
blesse, chargf-z  un  peu  moins  vos  programmes,  réservez  au  moins  une 
poire  pour  la  soif,  ou  si  nous  sommes  des  hommes,  ne  nous  menez 
plus  par  la  lisière,  ne  no.;s  traitez  plus  en  enfans.  Faites  votre  choix, 
le  nnt'e  est  faii.  » 

Il  est  permis  d'affirmer  que  les  nouvelles  méihoîes  et  les  nouveaux 
programmes  sont  incompatibles  avec  la  vieille  discif.,liije  et  que  le 
régime  de  no-;  éta!)'isseinens  d  enseignement  secondaire  sera  tôt  ou 
tard  profondément  modifié.  Puissions-nous  imiter  les  Anglais  en  ce 
qu'ils  Ont  de  bon,  ne  conserver  à  Paris  que  des  lycées  d'externes, 
transporter  les  internats  à  la  campagne  ou  au  village,  et  convertirnos 
casernes  scolaires  en  de  petits  pensionnats  groupés  autour  d'un  grand 
collège!  Jusque-là  les  fonctions  de  nos  proviseurs  deviendront  de  plus 
en  plus  laborieuses  et  difficiles,  et  pour  s''  n  bien  tirer,  pour  éviter  le 
reno  ivellenient  <les  scènes  fâcheuses  dont  nous  avons  été  témoins,  ils 
seront  tenus  d'avoir  le  t^ct  subtil  de  l'ar.iignée,  «  qui,  comme  disait  un 
vieil  auteur,  sent  le  doigt  avant  que  le  duigt  la  touche.  » 


G.  Valbert. 
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Henry  F/// est-il  bien  deShaks-peare,  et  faut-il  voir  une  œuvre  mêmer 
du  grand  poète  dans  ce  drame  plus  ou  moins  tronqué  qui  figure  en 
dernier  sur  le  catalogue  de  ses  pièces?  Ne  serait-ce  point  là  plutôt  une 
de  ces  ébauches  que  trace  un  maître  et  qu'il  néglige  aux  heures  des 
lassiiudes  finales  en  laissant  à  d'autres  le  soin  de  les  achriver  s'il  y  a 
lieu?  Le  fait  est,  qu'à  dater  de  1612,  époque  de  sa  retraite  à  Stratford, 
Shakspeare  semble  avoir  renoncé  au  théâtre;  le  Conte  d'hiver  et  to  Tem- 
pête marquent  le  terme  authentique,  définitif  et,  en  quelque  sorte,  la 
place  même  où  le  magicien  Prospero  enfouit,  après  l'avoir  brisée,  sa 
baguette  aux  enchantedens  incomparables.  Et  pourtant  ce  drame  de 
Henry  VllI,  où  plusieurs  ont  cru  surprendre  l'empreinte  d'une  main 
étrangère,  —  celle  de  Fletcher,  son  collaborateur  dans  les  Peux  Gen- 
tilshommes de  Vérone, —  cet  Henry  VIII,  si  vous  quittez  le  terrain  de  la 
philologie,  si  vous  l'envisagez  au  double  point  de  vue  de  l'histoire  et 
des  caractères, enferme  des  beautés  qui  ne  sauraient  être  que  de  Shak- 
speare. 11  s'agissait  surtout,  cette  fois,  d'écrire  une  pièce  de  circon- 
stan  e  à  la  gloire  d'Elisabeth  et  de  célébrer  dans  le  passé  les  grandeurs 
et  les  bienfaits  de  son  futur  règne,  l'Angleterre  pacifiée,  le  protestan- 
tisme affermi,  les  droits  du  mérite  l'emporta  nt  sur  ceux  de  la  naissance  : 
tout  cela  contenu  dans  la  harangue  de  Cranmer,  prophétisant  dès  le  bap- 
tême la  destinée  de  l'auguste  enfant.  Le  moment  historique  n'est  ici 
que  pour  servir  de  cadre,  mais  regardons  à  ces  quatre  portraits  :  Buc- 
kingham,  Wolsey,  Henry  Vlll,  Catherine,  et  dites  si  vous  connaissez  un 
peintre  qui  les  eût  pareillement  modelés  à  leur  ressemblance  physique 
et  morale.  Qu'il  y  ait  eu  retoucher  et  remaniement,  qu'un  Fletcher,  un 
Beaumont  quelconque  ait  versifié  par  là,  je  n'en  fais  aucun  doute,  mais 
je  reviens  à  mes  quatre  figures,  et  leur  seule  présence  me  garantit  une 
authenticité  relative  et  me  prouve  qu'en  admettant  qu'il  ne  soit  point  ici 
l'unique  auteur,  toujours  est-il  que  Shakspeare  «  est  de  la  pièce.  »  A 
défaut  d'une  action  soutenue,  d'un  style  homogène,  quelle  profondeur 
dans  l'observation  et  quel  sens  de  l'histoire  1  Le  duc  de  Buckingham, 
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dernier  représentant  de  cette  noblesse  aux  revendications  perpétuelles, 
et  qui,  toujours  insoumisG  et  l'épée  au  vent,  fut  l'âme  de  l'histoire  au 
temps  de  York  et  de  Lancastre  lui-même,  ce  cheva'ier  du  moyen  âge, 
la  culture  nouvelle  l'a  pénétré,  c'est  un  érudit,un  orateur,  un  politique. 
N'importe,  voyez-le,  au  milieu  des  membres  de  son  parii,  se  reprendre 
aux  vieux  préjut^és  eit  conspirer  avec  les  Surrey,  les  Norfolk,  les  Ab;^rga- 
venny  contre  Wolsey,  ce  moine  parvenu,  dont  la  pourpre  offusque 
ses  yeux.  Fils  du  Backingham  qui  jadis  aida  Richard  111  à  se  saisir  de 
la  couronne  et  par  lesBeaufort  héritier  direct  des  droits  des  Lancastre, 
il  spécule  imprudemment  sur  l'idée  de  s'emparer  du  trône  au  cas  où 
le  roi  nrourrait  sans  enfant  mâle.  Il  caresse  le  pf^uple,  prête  loreille 
aux  intrigans  qui  flattent  ses  rêves  de  grandeur;  menacé  d'arrestation, 
il  répond  :  «  On  n'oserait.  —  Et  si  on  osait,  que  f^-riez-vous?  lui 
demande  alors  son  ami.  —  Ce  que  je  ftrais?  J'obtiendrais  alors  du  roi 
une  audience  avant  mon  exécution,  ei  j'en  profiterais  pour  lui  planter 
mon  poignard  dans  le  coeur.  »Le  malheur  veut  que  ces  sortes  d'audiences 
in  extrcmisne  s'accordent  jamais,  Buckingham  n'obtint  pas  la  sienneet 
•marcha  droit  à  l'échafaud  ;  la  scène  se  trouve  dans  lopéra,  mais  appro- 
priée de  façon  à  n'y  produire  aucun  effet.  Ainsi  placé  «  à  la  (  antonade  » 
pours^rvir  de  repoussoir  aux  ainoureuxroucoulemens  d'iun  Ht^nry  VIII 
à  sa  colombe,  pendant  que  le  Miserere  du  Trovalore  passe  dans  la  rue, 
le  supplice  de  Buckingham  est  loin  de  valoir  dramatiquement  celui  de 
Manrique.  Car,  au  moins  nous  le  connaissons  ce  Manrique.  C'est  le 
ténor,  et  sa  voix  mourante  nous  charme  encore,  tandis  que  le  nom  de 
Buekingliam,  dont  nous  ne  savons  rien,  n'éveille  à  cet  e  idroit  aucune 
pitié.  Mais  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure;  reprenons  Shakspeare. 

Au  grand  S'igneur  Buckingham  il  oppose  Wolsey,  l'homme  sorti  d'en 
bas,  qui  par  son  mérite  s'est  élevé  aux  premiers  rangs  de  l'état  et  de 
l'église.  Henry  VIII,  qui  l'a-reçu  de  la  main  de  son  père,  le  tient  pour 
infaillible  et  l'accable  de  faveurs  et  de  dignités.  Ses  honneurs,  ses 
richesses  ne  font  qu'alimenter  son  ambition;  à  mesure  qu'il  s'élève, 
il  tend  plus  haut,  de  moins  en  moins  gêné  par  ses  scrupules,  corrup- 
teur, fourbe,  impitoyable  à  ses  ennemis,  moitié  renard  et  moitié  loup; 
dur  à  la  noblesse  qu'il  déteste,  il  s'acharne  surtout  après  Buckingham, 
l'entoure  d'espions,  de  créatures,  de  loin  préparant  sa  perte,  écarte 
de  la  cour  ses  parens  et  ses  alliés;  le  roi  lui-même  l'embarrasse  peu, 
il  passe  devant  :  Ego  et  rex  !  est  sa  formule  officielle  dans  ses  rapports 
avec  les  princes,  lusqu'où  n'ica-t-il  pas? 

Empereur!  empereur!..  O  rage! 
Ne  pas  l'être! 

Lui,  c'est  le  trône  de  Saint-Pierre  qui  le  tente;  il  veut  être  pape  et,  en 
attendant,  pour  mieux  donuner  son  roi,  il  se  fait  noMuner  près  de  lui 
légat  du  Sûint-siège.  Buckingham  jeté  hors  de  sa  voie,  il  travaille  à  .se 
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venger  de  l'empereur,  qui  lui  refusa  l'archevêché  de  Tolède.  La  nnne 
est  tante  de  l'empereur  et,  de  plus,  elle  est  de  caractère  une  rivale,  un 
obstacle,  voilà  sa  vengeance  trouvée.  Vingt  années  de  bonheur  ont 
cimenté  son  union  avec  le  roi  ;  qu'à  cela  ne  tienne!  le  cardinal  s'arran- 
gera de  manière  à  susciter  dans  là  conscience  de  l'époux  des  scrupules 
sur  la  légiiitnité  de  son  mariage  et,  s'il  ^ub-iste  quelques  doutes,  la 
sensualité  de  l'ogre  affamé  de  chair  fraîche  les  lèvera.  Le  divorce  pro- 
noncé, Henry  VIII  épousant  la  duchesse  d'Alençon,  sœur  du  roi  de 
France,  c'est  la  tiare  pour  Wolsey.  Le  cardinal  a  tout  prévu,  mais  il  a 
compté  sans  le  tempérament  du  maître;  les  scrupules  aussiiôt  nés, 
aus^ilôt  entrevue  la  perspective  d'un  nouvel  hymen,  les  désirs  du  roi 
ont  parlé,  et  c'e.>^t  sur  AnneBoleyn  qu'ils  se  sont  rués:  ainsi  les  habiles 
se  trompent.  Libre  des  soucis  de  conscience,  Henry  Vill  court  à  son 
plaisir;  Wolsey  alors  lui  devient  suspect,  le  pape  résiste,  on  le  jette 
par-dessus  bord.  Mettre  au  théâtre  un  Henry  VIII  dès  cette  époque 
n'était  pas  une  tâche  si  commode  même  pour  un  Shakspeare  ;  il  lui  fallait 
faire  r(  ssemblatit  et  pourtant  flatter  son  modèle,  ménager  les  suscep- 
tibilités royales  de  Jacques  I""  et  cependant  ne  point  trahir  l'histoire, 
qui  ne  lui  donnait  à  représenter  qu'un  abominable  despote,  une  espèce 
de  Richard  III  moins  le  grandiose  et  le  monstrueux.  11  y  a  réussi  d'un 
art  aduiiral)le,  n'appuyant  pas,  reléguant  de  son  mieux  au  second  plan 
les  vices  et  les  violences  du  personnage,  mais  sans  rien  omettre  ni  de 
sa  tyrannie,  ni  de  son  hypocrisie,  ni  de  sa  cruauté  dans  la  luxure,  le 
montrant  à  la  fois  esclave  des  fldtienrs  et  jaloux  de  ses  droiis  souverains, 
déliant  et  facile  à  duper,  irrésolu  et  tenace,  casuiste  raffiné,  demi- 
savant,  prince  magnifique,  plus  homme  de  lettres  et  théologien  que 
guerrier,  pins  propre  à  la  dialectique  qu'au  tournoi,  ombrag  ux  envers 
sa  noblesse,  aimant  comme  tous  les  tyrans  à  s'entourer  de  parvenus  et, 
comme  tous  les  tyrans,  accessible  et  bon  au  pauvre  peuple,  qui  d'ail- 
leurs ne  le  gêne  guère,  tandis  que  d'en  haut  lui  viennent  les  soucis^ 
d'où  sa  haine  pour  la  papauté  qui  le  menace,  et  pour  1  Espagne  qui  le 
prime.  Espagnole,  princesse,  femme  sans  reproche,  triple  raison  d'être 
sacnliée.  Gritherine  aime  son  maii  d'un  amour  presque  superstitieux; 
humble  et  pieuse  servante,  dont  l'unique  joie  fut  d'obir,  on  la  répudie 
après  vingt  ans.  Aucun  dévotauient  ne  lui  coûtera;  sa  dignité,  sa  rési- 
gnation dans  cette  suprême  épreuve,  seioni  au  niveau  de  ses  vertus 
domestiques  et  de  sa  naissance.  Elle  envisage  si»n  exil  sans  amertume 
et  b  nii  I  indigne  époux  qui  la  renvoie.  Plus  belle  encore  dans  son 
renoncement  que  dans  sa  gloire,  elle  meurt  réconiliée  avec  ses  enne- 
mis, lin  loucbame  et  sans  romantisme, dont  Shakspeare  se  contente  de 
reproduirr'  le  tableau  selon  l'histoire;  la  reine  n'ab. tiquant  jamais  même 
à  l'instant  que  les  portes  du  ciel  s'ouvrent  devant  elle;  nn  calme,  ime 
majesté  inexprimable,  une  suavité  puisée  aux  sources  de  l'éttrnel 
féminin  I 
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Vous  plaît-il  maintenant  de  saisir  un  joli  cont'aste?  Regardez  du  côté 
d'Anne  Boleui;  celle  ci  n'a  point  pori  de  reine,  c'est  en  coquciie  fieffée 
qu'elle  apparaît.  Shakspeare  ne  nous  trace  d'elle  qu'un*^  esquisse, 
mais  impiioyable  de  véiiié.  Sans  parler  du  séjour  en  France  ei  de  ses 
succès  de  galanterie  à  la  cour  de  Catherine  de  Médicis  son  arrivf'e  en 
Angleterre  fit  sensation.  Elle  chaniait,  dan^^aif  comme  pas  une!  Grand 
am.^tear  de  niusi(iue  et  de  ballet,  Henry,  tout  de  suite,  organisa  en  son 
honn-  ur  des  con^eits  et  des  sauteries  où  l.i  reine  et  ses  dames  prirent 
part,  et,  si  cuirassée  de  calme  qu'elle  fut,  l'épouse  esp:ignole  ne  laissa 
pas  de  s'émouvoir  de  l'enlhotisiasme  du  roi  pour  les  chansons  fran- 
çaises quand  c'était  Anne  Boleyn  qui  les  chaniair.  Une  paieille  demoi- 
selle d'honneur  inscriie  à  S(-n  budget  donnait  à  penser  à  Catherine 
d'Aragon.  Au  milieu  d'un  bri  lant  cortège  d'adorateurs,  l'étoile  se 
levait;  le  j^^une  Percy,  fils  du  duc  de  NMrihumberland,  eut  l'impru- 
dence d'olTrir  s  ;  main,  et  reçut  à  l'instant  Tordre  d'épouser  la  fille  du 
comte  de  Shrewsbury.  Anne  crut  surprendre  là  le  premi^-r  indi -e  de 
l'illustre  et  tenible  amour  dont  elle  était  l'objet,  et  voici  couunent  la 
chronique  nous  raconte  que  son  soupçon  se  changea  en  ceriitnde. 

—  D'uù  me  vient  ce  présent  mystérieux?  Qui  vous  a  chargé  de  me 
remettre  cet  écrin?  demanda  la  fi  le  d'honneur  de  la  reine  d'An  Jeierre. 

—  J'ni  l'ordre  de  ne  [jrononcer  aucun  nom,  ri'pondit  le  messager. 

—  Alors,  remportez  ces  bijoux,  je  les  refuse. 

—  Soit  !  mais  s  il  ne  m'est  permis  à  moi  de  nommer  personne,  rien 
ne  vous  empêche,  vous,  de  deviner. 

—  Et  tu  sais  à  n'en  pouvoir  douter  que  ce  présent  m'est  destiné? 
• —  A  n'en  pouvoir  douter,  si  vous  êtes  Anne  Boleyn. 

—  Très  bien  !  je  suis  Anne  Bdeyn. 

—  Ai-je  quelque  chose  à  rapporteur  à  mon  maître  de  votre  part?  inter- 
rogea le  messager. 

—  Rien  que  ce  que  tu  me  vois  faire,  répondit  Anne,  allant  droit  à 
son  miroir  et  se  passant  au  cou  les  diamans. 

Qu'est-C:i  que  les  bijoux  de  Marguerite  comparés  à  ce  collier  d'Anne 
Beleyn  qui  va  bouleverser  un  empire  et  remuer  le  peuple  anglais  jus- 
qu'au plus  profon  1  de  S;'S  sanctuaires?  Impossibl:  d'imaginer  une  expo- 
sition plu  ■  vivante,  une  scène  pittoresque  mieux  f^ite  poui  lancer  t(tut  un 
public  inmedias  res;  il  faut  que  les  auteurs  de  Henry  Vîîl  l'aient  igno- 
rée, puisqu'on  la  cherche  vainement  dans  leur  drame,  qui  s'ouvre 
comme  une  tragédie  classique  par  un  dia'ogue  entre  deux  confidens. 

«  Fi  de  ta  chanson  poliiique  !  »  s'écrie  dans  le  Favst  de  Goethe  un  des 
joyeux  garnemens  de  la  taverne  d'Auerbach.  Toute  chanson  politique 
est  en  effet  un  iroul)le-fête!  Or  ce  sujet  de  Henry  Vlll  n'est  pas  autre 
chose  :  ôtez-en  la  politique  et  l'analyse  ps>)Chologique,  otj  sera  l'inté- 
rêt pour  le  musicien?  L'Opéra  vil  de  passion;  que  la  sombre  histoire 
forme  le  fond  du  tableau,  rien  de  mieux!  mais  à  condition  que  vous 
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aurez  soin  d'édairer  le  devant  de  la  scène  :  «  Il  ne  me  suffit  pas  qu'un 
poème  soit  beau,  disait  Horace,  je  veux  aussi  qu'il  m'intéresse  et  qu'il 
me  charme  :  chdcia  sunto.  »  Soyez  tragique,  mais  que  vos  amans  aient 
pour  eux  la  jeunesse  et  l'attrait,  qu'ils  aillent  où  le  destin  les  pousse, 
mais  que  nous  les  suivions  d'un  œil  sympathique  à  travers  les  événe- 
mens  même  les  plus  funesies.  Ainsi  l'ordonne  la  musique,  et  de  cette 
loi  d'amour,  de  sympathie,  procèdent  presque  tous  les  types  immor- 
tels qu'elle  a  créés,  Valcntine  et  Raoul,  Léonore  et  Florestan,  Adolar 
et  Euryanihe,  Eisa  et  Lohengrin.  Ce  n'était  certes  pas  un  esthéticien 
bien  fam  ux  que  l'auteur  du  libretto  d'Aima  Bolena,  mais  il  avait  ce 
sens  musical  que  possèdent  tous  les  Italiens  et,  bon  gré  mal  gré,  cette 
loi  s'est  imposée  à  lui.  Le  maestro  Donizetli  vou'ant  traiter  le  thème 
Henry  Vlll,  qu'a  fait  notre  poète?  Il  a  soigneusement  mis  à  l'arrière^ 
plan  l'odieuse  figure  du  roi  et  cherché  dans  l'hisioire  de  son  héroïne  le 
roman  de  ses  amours  avec  Percy.  La  fable  est  vulgaire,  je  l'accorde, 
mais  le  pathétique  s'y  maintient.  Henry  VIII  reste  dans  son  person- 
nage de  tyran,  il  ne  roucoule  pas,  il  se  venge.  Quand  l'histoire  a  dis- 
tribué ses  rôles,  nul  n'a  qualité  pour  intervertir  :  elle  a  ses  ténors, 
comme  elle  a  ses  barytons,  ses  basses  et  ses  sopranos,  et  jatnais  vous 
n'obtiendrez  d'un  public  qu'il  s'intéresse  à  la  cavaiine  attendrie  d'un 
Barbe-Bleue  soupirant  [^d'une  bouche  en  cœur  :  Qui  donc  commande 
quand  il  aime?  Lablache  était  un  Henry  VIII,  il  l'était,  à  ce  point  que 
vous  en  perdiez  de  vue  la  partition  de  Donizetti,  comme  o;i  raconte  que 
ceux  qui  jadis  voyaient  Talma  jouer  Hamiet  en  oubliaient  Ducis.  Comé- 
dien de  premier  or  Jre  et  parlant  toutes  les  langues  de  l'Europe,  Lablache 
ne  se  cofilentait  pas  de  connaître  à  fond  son  Shakspeare,  il  possédait  sur 
Je  sujet  et  l'érudition  et  la  tradition,  depuis  Lowin,  qui  créa  le  rôle  d'ori- 
ginal, jusqu'à  Bitterton,  à  qui  Davenant  l'avait  transmise.  Cir  il  n'est 
peut-être  pas  de  champ  où  les  qudités  d'un  artisf.e  supérieur  aient 
plus  à  s'exercer.  L'emportement  et  l'esprit  de  culture,  la  vengea  ice  et 
la  haine  qui  se  dissimulent  sous  le  plus  grand  air,  la  luxure  empruntanli 
le  manque  de  la  religion,  la  condescendance  et  le  trivial,  la  séduction 
et  la  corpulence  :  que  d^  contrastes,  de  nuances  à  rendre,  et,  avec 
Lablache,  tout  cela  était  rendu!  Mais,  je  le  répète,  quoi  qu'on  fasse» 
il  ne  saurait  y  avoir  là  qu'un  intérêt  esthétique,  et  jamais  cet  Henry  Vlll 
laissé  en  quelque  8>rte  inachevé  par  Shakspeare  ne  sera  un  sujet  d'opéra. 
Deux  belles  scènestirées  de  cette  ébauche  ne  suffisent  nia  l'éanoùon,  ni 
au  spectacle  d'un  drame  lyrique.  Le'pittoresque  est  absent,  l'action  inexo- 
rablement lugubre,  et,  sauf  la  pauvre  reine  persécutée,  aucun  de  ces 
personnages  n'a  droit  à  la  moindre  de  nos  sympuhies.  La  fraîche  et 
gracieuse  perspective,  en  effH,  et  la  jo'ie  paire  d'amoureux  que  ce 
monarque  ven'ripitent  et  cette  fille  d'honneur  plus  que  mure  "qui 
choisissent  l'heure  du  bourreau  pour  se  conter  fleurette!  Il  reste  bien 
entendu  que  je  ne  querelle  ici  que  le  sujet,  combiné  d'ailleurs,  adapté- 
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et  surtout  rimé  par  les  auteurs  du  mieux  qu'il  était  possible,  mais  la 
force  des  choses  luttait  contre  eux  :  il  est  licite  de  mettre  à  son  point 
de  vue  des  personnages  d'imagination,  mais  quand  on  s'adresse  à  des 
figures  consacrées,  il  les  faut  subir  telles  qu'elles  sont  et  pousser  la 
pièce  jusqu'au  bout,  même  alors  qu'elle  n'a  point  de  dénoùment,  comme 
c'est  le  cas  cette  fois.  Sa  femme  morte,  Henry  VIII  épousera  sa  maî- 
tresse, et  après  qu'adviendra-t-il?  Le  drame,  au  lieu  de  terminer  sur 
la  tonique,  finit  en  l'air  sur  la  médiante. 

Tous  les  inconvénie.ns  du  sujet  se  retrouvent  dans  la  musique;  elle 
est  funèbre,  ondoyante  et  diverse  dans  les  tons  gris,  presque  con- 
stamment lituigique,  quelquefois  dramatique,  jamais  émue.  La  note 
caractéristique  du  synode  assombrit  l'horizon  dès  le  prélude,  et,  dès 
ce  début,  vous  sentez  l'énorme  part  que  va  s'attribuer  la  volonté.  Il 
ne  s'agit  pas  dêire  inspiré,  il  s'agit  d'écrire  et  de  prouver  qu'en  écri- 
vant on  est  un  maître,  mérite  que  personne  ici  ne  contest*^  et  dont,  par 
parenthèse,  les  critiques  de  la  première  heure  avaient  déjà  éventé  le 
secret.  J'ouvre  la  Biographie  des  musiciens  de  Fétis,  et  j'y  trouve  cité 
au  deuxième  volume  du  Supplément  cet  article  d'une  date  déjà  loin- 
taine, mais  qui  pourrait,  au  besoin,  servir  à  caractériser  en  son  ensemble 
d'aujourd'hui  le  musicien  de  Henry  VIII.  «  Y  a-t-il  des  idées  mélodi- 
ques dans  la  musique  de  M.  Saint-Saëns?  Oui,  il  y  en  a;  pas  en  profu- 
sion, mais  enfin,  dans  ses  concertos  par  exemple,  on  en  trouve.  Mal- 
heureusement, avec  sa  crainte  d'être  commun,  son  amour  du  détail  et 
de  la  couleur,  l'auteur  précipite  bientôt  ses  thèmes  dans  un  flot  d'imi- 
tations, de  canons,  où  ils  disparaissent  tout  à  fait,  pressés  et  étouffés 
sous  une  forme  qui  manque  d'air  et  de  naturel,  sous  une  harmonie 
trop  serrée,  sous  un  réseau  de  dissonances,  de  cadences  évitées  qui 
fait  perdre  de  vue  la  tonalité  et  qui  déroute  l'oreille.  Cette  monotonie 
des  surprises  et  des  coquetteries  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre  ;  en 
somme,  tous  ceux  qui  o  nnaissent  les  difficultés  du  style  symphonique 
accordent  largement  à  M.  Saint-Saëns  tous  les  genres  de  mérite  que 
donne  l'étude;  quant  à  la  grâce  et  à  l'abondance  mélodique,  c'est  tout 
autre  chose.  »  L'article  est  de  M.  Adolphe  Botte,  harmoniste  et  critique 
de  la  plus  solide  érudition  et  longtemps  apprécié  des  lecteurs  de 
l'ancienne  Revue  et  Gazette  musicale.  Pendant  que  je  suis  en  veine  de 
citations,  qu'on  m'en  permette  encore  une,  celle-ci  d'un  professeur 
viennois  également  très  autorisé.  Quand  j'ai  à  me  prononcer  sur  un 
musicien  de  la  qualité  de  M.  Saint-Saëns,  je  me  défie  en  général  de 
mes  prédilections  comme  de  mes  antipathies  l'artiste,  et  j'aime  à  m'ap- 
puyer  sur  l'opitiiou  des  hommes  du  métier  en  prévision  de  la  méchante 
humeur  des  aristarques  dits  spéciaux,  toujours  prêts  à  vous  traiter 
de  poète  ou  de  Uilérateur  dès  que  vous  n'encensez  par  leur  idole. 
«  Depuis  Berlioz,  écrit  M.  Ilanslick,  Saint-Saëns  est  le  premier  musi- 
cien qui,  n'étant  pas  Allemand,  ait  composé  de  la  musique  purement 
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instrumentale  et  créé  dans  ce  genre  des  œuvres  de  valeur  r^ont  la 
réputation  ait  passé  les  frontières  de  la  France.  Berlioz  a  exercé  sur 
lui  une  influence  iDCOntestabl.';  il  sulFit  pour  s'en  convaincre  de  consi- 
dérer les  titres  de  ses  ouvrages,  qui  rentrent  presque  tous  dans  le  genre 
de  la  musique  pittoresque  {Danse  Macabre,  Phacton,  IfRowt  d  Omphnle), 
et  en  outre  de  remarquer  certains  effets  d'insirumentation  qu'il  affec- 
tionne particulièrement,  l'emploi  fréquent  des  harpes,  les  pizzicati  de 
violons,  etc.  Berlioz  est  un  maître  exct-ptionnel.  Saint- S.>ëns  ne  Test 
point.  Mais,  s'il  n'a  pas  le  génie  de  Berlioz,  Saint-S^iëns  est  du  moins 
un  meilleur  musicien  que  Berlioz,  qui  jamais  n'aurait  pu  produire  une 
œuvre  aussi  exclusivement  musicale  déforme  et  d'idée  qu'un  quintette 
et  un  trio.  » 

L'orchestre  d'abord,  le  thi^âtre  ensuite,  quand  on  peut,  c'est-à-dire 
vers  cinquante  ans,  l'âge  des  j(vnes.  Je  crois  le  système  détestable, 
mais,  puisqu'il  existe,  il  doit  avoir  ses  raisons  d'être.  Vitici  taiiiôt  un 
demi-siècle,  lorsque  Berlioz  fit  son  apparition,  la  langue  se  niourait 
d'anémie,  il  en  allait  de  la  musique  comme  de  la  pot^sie,  où  les  vieux 
trope-  et  1(  s  vieilles  images,  usés,  déformés  par  l'abus  (ies  analogies, 
ne  s'adaptaient  plus  ni  aux  sentimens  ni  aux  idées.  A  ce  compte,  l'au- 
teur de  la  Symphonie  fantastique,  en  se  démenant  beaucoup  pour  l'aba- 
tage,  accomplissait  une  œuvre  de  relèvement.  Le  preaiier,  chez  nous, 
il  eut  l'insiinct  des  sonorités,  de  la  coloration  harmonii|ue;  de  lui  pro- 
cèdent nos  symphonistes  modernes,  dont  quelques-uns,  Massenet, 
Saint-Saëns,  ont  dépassé  de  beaucoup  sa  ligne  d'opération  scienti- 
fique. Outre  cette  inipulsion  à  la  fois  révolutionnaire  et  reconstitutive 
imprimée  par  Berlioz,  il  y  aurait  un  second  motif  de  s'expliquer  cô 
développement  de  la  musique  instrumentale.  D^  s  opéras,  eha  un  est 
libre  d'en  composer  à  sa  guise,  mais  trouver  un  ihéâire  qui  les  repré- 
sente est  une  autre  affaire,  tandis  qu'une  symphonie,  un  oratorio, 
une  suite  d'orchestre,  cela  se  joue  partout.  Moins  avare  que  le  lustre 
de  nos  salles  de  spectacle,  le  soleil  de  la  mu-^ique  instrumentale  luit 
pour  tout  le  monde.  On  commence  par  s'y  chaulfer,  puison  s'y  attarde, 
on  cultive  l'enharmonique,  on  s'oublie  au\  enchantemens  du  perp'itucl 
moduler,  et  quand  le  théâtre  vous  vient  un  jour  par  surcroît,  on  continue 
ses  habitudes  de  jeunesse,  on  répond  à  la  critique  par  des  théories.  Et 
la  vocation,  qu'en  faisons-nous?  Car  vous  auri  z  heau  amonceler  les 
argumens,  entasser  Pélion  sur  Ossa,  Wagner  sur  Gluck,  il  y  aura  de 
tous  temps  des  maîtres  symphonistes  d'un  côté  et  de  l'autre  des  hommes 
de  théâtre.  N'est-ce  pas  l'un  des  plus  courtisés  de  nos  compositeurs  qui 
disait  naguère  en  minaudant  à  son  ordinaire  :  «  Moi,  je  n^  suis  point 
un  musi(  ien,  je  suis  un  musicier,  »  en  d'autres  termes,  un  arbre  créé 
pour  produire  de  la  musique  et  qui,  bon  gré  mal  gré.  obéit  à  sa  fonc- 
tion selon  des  lois  imprescriptibles?  Or  le  règne  musical  a  ses  variétés 
comme  le  règne  végétal,  et  s'il  est  interdit  au  cerisier  de  porter  des 
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pommes,  on  peut  croire  que  le  muskier,  créé  pour  donner  dos  sym- 
phones  et  des  suites  d'orchestre,  aura  moius  d'aptitude  à  produire 
des  opéras. 

Celte  question  des  genres  est  complè'xe  à  ce  point  que,  tels  qui  dans 
la  musique  instrumentale  ont  conquis  rang  de  princes,  Mendeissohn  et 
Schumann,  par  exemple,  ne  furent  jamais  au  iheâire  que  d'assez  pau- 
vres clercs,  et  qu'en  revanche,  Rossini  et  Mejerbeer,  en  occupant  la 
scène  en  véritables  souverains,  n'ont  rif^n  su  écrire  d'extraordinaire 
au  regard  de  la  mu>-ique  absolve.  La  musique  dramatique  est  un  art 
si  pariicu'ier  que  nous  y  vojons  à  chaque  instant  échouer  des  talens 
de  premier  ordre.  Dès  qu'il  s'ennuie  à  l'Opéra,  le  public  attribuai  tout 
le  mal  à  l'absence  de  mélodie,  ne  comprenant  pas  qu'au  théâtre,  la 
mélodie  elle-même  peut  devenir  un  obs'acle.  Schubert,  je  suppose, 
était  un  mélodiste;  à  lui,  pas  plus  qu'à  Schumann,  les  idées  ne  man- 
quaient, bien  au  contraire,  ils  en  avaient  trop,  et  c'est  par  les  idées 
qu'ils  ont  péri,  incaiiables  de  chanter  en  dehors  d'eux-mêmes  et  de 
tenir  jamais  compte  du  temps,  du  liei],  de  la  situation.  Au  théâtre,  ce 
qui  distingue  le  génie  du  talent,  c'est  l'objectivité. 

J'en  appelle  aux  habitués  des  concerts  du  dimanche,  à  fous  ceux  qui 
s'intéressent  à  nos  modernes.  Que  de  tableaux  charmans  et  superbes 
dans  leurs  symphonies,  où  la  personnalité  de  l'article  taniôt  éclate  et 
tantôt  se  dérobe  pour  mieux  être  aperçue!  Mais  le  théâtre  impose  d'au- 
tres conditions,  il  y  faut  l'être  humain,  s'exprimant.  se  livrant  en  plein 
naturel  et  non  plus  une  manière  de  sentir  toute  subjonctive  alTectant  le 
poènre  eniier.  Personne  assurément  ne  prétenha  que  flemy  VIII  soit 
une  symphonie,  nrais  personne  aussi  ne  voudra  nier  que  cet  opéra-là 
soit  d'un  symphoniste.  La  préoccupaiirin  instrumentale  y  règne  despo- 
tiquement  de  la  firenrière  nrue  à  la  dernière.  L'nuteur,  par  cette  sainte 
horreur  qu'il  a  du  lieu-commun,  ne  vous  laisse  pas  respirer;  une  com- 
binaison en  amène  une  autre  plus  impossible;  plus  une  tonalité  se 
dérobe  loin  de  sa  portée,  plus  il  met  de  souplesse  à  la  cueillir  et  vous 
le  suivez  ainsi  pendant  quatre  heures,  rarement  ému,  fatigué  ^oirvent, 
presque  toujours  intéressé,  vous  le  suivez  en  songeant  à  ce  lion  qui 
jadis  entraînait  Dante  à  travers  «  la  forêt  obs  ure.  »  Quant  aux  bnives 
gens  qui  se  récrient  sur  l'absence  de  mélodie,  renvoyez-les  à  Boï'  Idieu. 
M.  SHiui-Saëns  est  un  mt^lodiste  qui  se  cherche  et  qui,  —  je  ne 
crains  pas  de  l'aflirmer  très  haut,  —  se  trouvera,  le  jo^r  où  l;i  con"* 
science  de  sa  force  et  l'autorité  du  succès  lui  permettront  de  ro  '  pre 
une  bonne  fois  iivec  la  théorie.  Les  wagnéristes  s'étaient  flattés  jus- 
qu'ici de  se  l'approprier;  mais  voici  que  déjà  cet  flenry  VIII  leur  donne 
à  rélléchir,  à  critiquer.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  avertisse- 
mens.  mais  on  se  lient  sur  le  qui-vive  et,  sous  l'amicHle  réprimande, 
perce  la  menace.  «  Faire  des  concessions,  vous,  Saint-Saëns,  sa  rifier 
aux  faux  dieux  du  rossiuisme  et  du  verdisme,  passe  pour  cette  fuis, 
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puisqu'il  fallait  rc^ussir  à  tout  prix  et  qu'en  somme  votre  succès  sera 
porté  par  nous  au  profit  de  la  doctrine,  mais  n'y  revenez  plus  !  »  Le  fait 
est  qu'd  y  a  péchù  flagrant;  le  coupable,  à  la  vérité,  n'avoue  pas.  Que 
de  supercherie  il  met  au  contraire  à  dissimuler  sa  faute!  Piircourons  la 
table  thématique  de  sa  partition  :  il  n'y  est  parlé  ni  d'airs,  ni  de  duo», 
ni  de  trios,  de  quatuors  ou  de  finales,  aucune  des  formes  organiques  àe 
l'opéra  traditionnel  ne  s'y  trouve  mentionnée.  Tournez  le  feuillet,  ce 
ne  sont  que  romances,  strettes  et  cantabilc;  on  vous  a  marchandé  le 
mot,  on  vous  donne  la  chose  à  profusion;  pourq^ioi  se  plaindre?  Goû- 
tons, applaudissons  ces  mélodies,  dont  quelques-unes  ont  la  grâce 
exquise  d'un  motif  d'Auber,  ou  la  superbe  allure  d'une  phrase  de  Verdi, 
et  ne  récriminons  pas  trop  sur  le  prix  que  nous  les  achetons.  Des  con- 
cessions !  pourquoi  n'en  ferions-nous  pas  à  notre  tour,  les  doctrinaires 
en  font  bien!  Et,  s'il  y  a  des  gens  payés  pour  être  m'contens,  ce  sont 
ceux-là  bien  plus  que  nous  dont  les  principes  triomphent  sur  toute  la 
ligne. 

Trois  morceaux  ont  assuré  le  succès  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Saiat- 
Saëns  :  la  cantilène  du  roi  au  premier  acte,  au  second  un  duo  d'aœour 
avec  Anne  Boleyn,  et  finalement,  au  quatrième,  le  grand  quatuor, 
couronnement  de  l'édifice.  Maintenant  sojons  francs:  qu'est-ce  que 
l'art  ayant  prr-sidé  à  l'inspiration  ou  à  la  confection  de  ces  morceaux 
eut  jamais  de  commun  avec  le  wagnérisme,  puisque  wagnérisme  il  y  «a 
et  que  tout  le  monde  tnifique  aujourd'hui  de  ce  cri  de  guerre  dont  à 
peine  cinq  ou  six  critiqu  s  en  France  ont  approfondi  la  signification? 
La  cantilène  du  roi  est  un  fragment  mélodique  à  l'italienne,  un  lar- 
ghetto de  six  mesures  avec  quelque  réminiscence  du  chœur  des  Bai- 
gneuses dans  les  Huguenots;  le  duo  d'amour  se  divise  €n  deux  parties, 
l'une  principale,  l'autre  secondaire,  tendre  et  langoureux  au  début  et 
se  terminant,  comme  un  cantique  du  Sacré-Cœur,  par  une  phrase  d'un 
sentimentalisme  et  d'un  naïf  que  les  esprits  difficiles  jugeront  peu  en 
harmonie  avec  le  caractère  de  Henry  Vlll,  mais  que  l'auteur  apprécie 
autrement  et  ramènera  plus  tard  dans  le  quatuor  final,  après  en  avoir 
fait  le  thème  de  son  entr'acte.  Car,  tout  en  ne  pratiquant  pas  résolu- 
ment la  foi  au  wagnérisme,  M.  Saint-Saëns  en  connaît  les  articles  et 
sait  au  besoin  les  appliquer.  Ainsi  du  Leitmotif,  dont  nous  parlions 
récemment  ici  même  à  propos  de  Parsifal,  procédé  qu'on  retrouve  par- 
tout chez  Auber  (dans  la  Muette),  chez  Herold  (dans  Zampa),  chez  Weber, 
chez  Meyerbeer,  et  qui  consiste  à  rappeler  au  cours  de  l'action  drama- 
tique un  motif  déjà  entendu,  mais  que  les  n)aîtres  n'avaient  jusqu'alors 
employé  qu'à  grands  traits  dans  les  situations  absolument  caractéris- 
tiques, taudis  que  Wagner  et  ses  imitateurs  l'ont  réduit  à  des  propor- 
tions infinitésimales,  à  de  simples  groupemens  de  notes  perceptibles 
aux  seuls  initiés:  le  logogriphe  et  la  devinette  érigés  en  principe  d'art. 
Itje  quatuor  a  tout  d'abord  eu  le  mérite  énorme  de  son  à-ipropo.^.  iQu?on 
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se  figtire  une  explosion  de  lumière  dans  un  ciel  opaque.  Drame  et 
musique,  ce  quatuor  est.  un  coup  de  fortune.  Catherine,  chassée  du  trône, 
reçoit  la  visite  d'Anne  Boleyn,  qui  vient  pour  se  faire  renJre  une  lettre 
témoignant  de  son  ancienne  intrigue  avec  l'ambassadeur  d'Espagne. 
Les  deux  reines  sont  en  présence  :  Catherine  mourante  et  que  la 
jalousie  consume,  Anne  Boleyn,  inquiète  et  suppliante.  Elle  implore, 
la  reine  refuse  et  menace;  le  roi  entre,  ironique  et  cruel,  il  feint  le 
repentir,  s'accuse  près  de  Catherine  de  l'avoir  indignement  traitée,  lui 
demande  les  preuves  qu'elle  a  dans  les  mains,  puis,  voyant  ses  hésita- 
tions, il  affecte  de  se  rapprocher  de  sa  riva'e.  C't^st  probablement  à  ce 
double  jeu  de  scène  que  ce  morcsau,  d'ailleurs  remarquable,  doit 
l'honneur  d'avoir  été  ciié  tant  de  fois  à  côté  du  sublime  quatuor  de 
Rigoletlo. 

M"*  Krauss  et  M.  Dereims,  d'une  part,  de  l'autre,  M.  Lassalle  et 
M"*  Richard,  les  voix  se  divisent,  s'entre-croisent  et  se  rejoignent  en 
tutti.  Mettez  que  ces  voix  aient  pour  elles  l'éclat,  la  passion  et  la  force 
de  résistance,  vous  n'aurez  qu'à  les  chauffer  à  blanc  par  une  phrase  à 
progression  ascendantp  et,  quelle  que  soit  la  valeur  musicale  de  l'inspi- 
ration, vous  pouvez  compter  sur  nn  effet  splendide.  11  va  sans  dire  que 
nous  sommes  en  plein  théâtre  italien,  et  c'est  pourquoi  je  viens  de 
nommer  les  chanteurs  au  lieu  d'évoquer  les  personnages  du  drame 
lyrique.  A  la  place  de  M.  Saint-Saëns,  supposons  un  Richard  Wagner 
impertubable  en  son  système  et  voulant  rester  dans  la  vérité  de  ses 
caractères.  La  logique  certainement  y  gagnera,  car  il  est  évi lent  que 
quatre  personnages  mus  par  des  sentimens  si  divers  ne  sauraient  en 
fusionner  l'expression  dans  un  ensemble  à  quatre  parties  concertantes. 
Autre  chose  est  du  quatuor  de  Rigoletto,où  les  quatre  motifs  combinés 
en  vue  de  l'ensemble  sont  distincts  les  uns  des  autres,  ce  qui  permet 
à  chacun  des  personnages  de  rester  dans  l'expression  de  son  caractère. 
J'accorde  donc  qu'au  point  de  vue  de  la  vérité  dramatique  il  vaudrait 
beaucoup  mieux  que  Henry  Vlll  fût  un  peu  moins  M.  Lassalle  et 
M™*  Krauss  un  peu  plus  Catherine  d'Aragon;  mais  alors  il  n'y  aurait 
plus  de  quatuor  et  le  public  s'en  irait  mécontent.  Je  me  demande  ce 
que  c'est  qu'une  th''orie  qu'il  faut  ainsi  transgresser  à  tout  moment. 
Le  beau  musical  admet-il  tant  de  philosophisme?  Existe-t-il  dan» 
le  présent?  l'avenir  tient-il  en  réserve  des  lois  qui  n'aient  point 
présidé  à  la  création  des  chefs-d'œuvre  du  passé  :  lois  de  développe- 
ment mélodique  et  harmonique,  de  rithme,  de  distribution  théma- 
tique, d'équilibre,  de  symétrie  dans  la  période  et  de  pondéraiion 
instrumentale  et  vocale  auxquelles  les  plus  grands  maîtres  ont  obéi 
d'instinct  et  que  notre  manie  est  de  vouloir  reviser?  Mais  la  force  des 
choses  l'emporte  sur  les  raisons;  n'en  déplaise  à  la  théorie,  ce  fameux 
quelqu'un  qui  jadis  avait  plus  d'e?prit  que  Voltaire  a,  de  nos  jours,  plus 
d'influence  que  Wagner,  et  ce  que  tout  le  monde  veut,  le  musicien  le 
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veut  et  le  voudra,  quoi  qu'on  dise,  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  pour  lui 
d'enlever  un  succès  au  thcâire.  M.  Saiiii-Saëns  nous  l'a  prouvé  de  reste 
dans  son  Heru^y  VIII.  On  vient  de  voir  le  quatuor  du  quatrième  acte, 
prenofis  le  finale  du  troisième. 

En  quoi  l'archiiecture  de  ce  morceau  diffère-t-elle  de  la  coupe  ordi- 
naire? 11  s'ouvre  par  un  appel  de  trompettes,  ce  qui  sigiiilie  en  style 
d'opéra  que  nous  allons  avoir  le  roi  et  la  rt^iiie  comme  dans  les  contes 
de  lées.  Alors  commence  le  défi'é  sur  une  phrase  liiuri^ique  en  i-ccords 
plaqués  ei  traitée  un  peu  trop  à  la  manière  d'une  leçon  d'harmonie: 
entrée  du  roi  et  de  la  reme,  le  lyran  en  majeur,  la  victime  en  mineur, 
c'est  de  règle;  immé.liaiement  après,  la  procédure  s'engage,  et  nous 
assistons  à  la  scène  de  Shakspeare,  moins  le  discours  df^  Henry  VllI, 
que  remplace  une  cavatme  sur  le  mode  plaintif,  souverainemeiit  dite 
par  la  Krauss,  et,  pour  terminer  en  frappant  le  grand  coup,  un  de  ces 
tutll  formidables  sans  lesquels  ne  saurait  conclure  un  finale  iialien  qui 
se  respecte.  A  l'Opéra,  ces  motifs  de  bravoure  s'appellent  désormais 
des  Ma'SPiUai^rs;  nous  eûmes  ainsi  la  Nlaîseillaise  de  Roland  à  Ronce- 
vaux,  puis  celle  du  Tribut  de  Zamora  :<.{  Eofans  de  l'antique  Ibérie,  » 
chantait  M.  Gounod.  «  Les  fils  de  la  no'.)le  Angleterre,  »  s'écrie  M.  Saint- 
Saëns  :  toujours  la  même  ritournelle  et  toujours,  de  la  part  du  public, 
la  niême  acclamation;  ceci,  encore  une  fois,  pour  dire  qu'il  n'y  a  pas 
au  théâtre  de  forme  si  usitée,  si  rebattue  à  laquelle  nu  nmsieien  ne 
sacrifie  ses  principes  à  tel  ou  t  1  moment  donné;  de  GIu«k,  utilisant  à 
d'auires  fins  et  dans  des  situations  différentes  ses  pe  nièri  s  inspira- 
tions, à  M  tzart,  écrivant  le  second  air  de  dona  Anna  et  subissant, 
en  vue  <lu  succès,  les  capiices  de  sa  virtuose;  de  Mozart  à  Weber,  le 
moins  in'ransig-ant  des  maîtres,  parce  qu'il  est  le  plus  mélodiste  de 
tous,  à  Meyerbeer,  le  plus  français  et  le  plus  italien  des  Allemands; 
de  Me^yerbeer  à  Bedioz,  à  M.  Thomas,  à  M.  Gounod,  tous  l'ont  fait  et 
tous  le  feront,  parce  que,  en  dernière  analyse,  i!  n'y  a  pas  He  droit 
co  tre  le  droit  du  public,  qui  est  d'être  amusé,  intéressé  et  de  f.l.in- 
ter  là  qui  l'ennuie.  Les  concessions!  M.  Saini-Saëns  ne  les  a,  Dieu 
merci  !  pas  épargnées;  sa  nouvelle  œuvre  en  est  pavée  et  je  l'en 
félicite  de  grand  cœur.  Loin  de  lui  reprocher  aucune  aposti>sie,  je 
l'accuserais,  au  contraire,  de  n'avoir  point  osé  rompre  assez  ouverte- 
ment avec  son  église.  Partition  pleine  de  richesses,  cet  Henry  VIll 
offre,  à  mes  yeux,  une  certaine  disparate;  j'y  vois  trop  V expérimental  : 
chose  étrange,  l'orchestre  même  y  traliit  de  l'indécision-,  moins  homo- 
gène et  surtout  moins  original  qu'il  ne  l'était  dans  le  Déluge  et  dans 
Sumson  et  Dalila,  le  gri-  prédomine,  peut-être  par  la  faute  des  inslru- 
naens  de  bois,  —  clarinettes,  bassons,  hautbois,  —  dont  l'auteur  a 
renforcé  le  groupe  et  qui  font  nasiller  la  symphonie.  Mozart  mettait 
ses  rythmes  dans  les  voix,  nous  les  mettons  à  présent  dans  l'or- 
chestre, ce  qui  doune  à  un  opéra  la  couleur  d'une  symphonie  avec 


hcruE  MUsnr.itB.  705 

costumes  et  décors.  Toute  l'aitention  se  porte  sur  l'instrumentai,  et, 
pendant  que  la  symphonie  décrit  ses  méandres,  quelle  s'enroule  et 
se  déroule  comme  un  fleuve  où  se  réfléchissent  tous  les  accidens  du 
rivage,  les  personnages  naviguent  au-dessus,  balancés,  ballottés, 
naufragés  au  gré  du  vent  qui  soufilf^,  des  bassons,  des  hautbois,  des 
trompettes  et  des  trombones.  Airs,  duos  et  trios,  tout  ce  qui  servait 
à  la  passion  de  points  de  repère  et  représentait  une  sorte  de  moment 
psychologique  passe  désormais  à  l'éiat  d'accessoire  et  quitte  la  place 
au  récitatif,  de  plus  en  plus  maître  absolu  de  la  situation. 

11  est  vrai  que  ces  récitatifs,  on  condescend  encore  à  les  chanter, 
mais  patience  !  et  vous  verrez  que  bientôt  il  suffira  de  les  déclamer  avec 
accompagnement  d'orchestre.  Ce  jour-là,  une  nouvelle  esthétique  de 
l'avenir  sera  fondée.  L'ombre  de  Berlioz  pourra  tressaillir  d'aise  en  son 
élysée,  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  c"est  de  lui  que  nous  vient  le  système. 
A  chacun  selon  ses  œuvres,  et  tâchons  de  ne  pas  confondre  :  à  Richard 
Wagner,  ses  idées  de  réforme  et  sa  caractéristique  dramaliqtie;  à  Ber- 
lioz sa  théorie  de  la  prédominance  instrumentale  :  la  Symphonie  fan- 
tastique avec  ses  commentaires  obligés,  celle  de  Romeo  et  Juliette  avec 
ses  prologues,  intermèdes  et  épilogues  parlés,  sont  le  point  de  dép.irt. 
Musicien  hasardeux,  incorrect  et  primesautier,  Berlioz  tira  ses  motifs 
de  l'orchestre,  les  voix  n'eurent  pour  lui  qu'une  iinporiance  secondaire; 
de  là  ses  insuccès  au  théâtre  et  les  amertumes  qu'il  en  ressentit. 
Les  visées  de  Berlioz  furent  plutôt  des  visées  de  poète,  il  eut  de  colos- 
sales intentions,  que  Shakspeare  et  Goethe  l'aidèrent  à  réaliser  tant  bien 
que  mal;  puis,  quand  il  voulut  aborder  le  théâtre,  la  muse  violentée, 
obsédée,  tyrannisée  par  lui  dans  la  syiDphonie,  l'accueillit  en  lui  criant  : 
«  Sois  poète  tant  que  tu  voudras,  mais  tâche  enfin  d'être  musicien  !  » 

C'est  contre  cet  absolutisme  littéraire  que  les  nouveau-venus  ont 
réagi  ;  ils  ont  été  plus  musiciens,  plus  forts  en  thème  et  leur  virtuosité 
s'est  tout  entière  portée  sur  la  symphonie,  dont  Berlioz,  avec  ses  épisodes 
et  ses  intermèdes  dramatiques,  avait  démesurément  élargi  les  propor- 
tions et  qu'ils  ont  ramenée  à  sa  vraie  forme.  Mais  si  la  poésie  a  son 
exclusivisme,  la  science  est  une  maîiresse  également  fort  despotique, 
et  de  Charybde  nous  voici  tombés  en  Scylla.  Berlioz  écrivait  des  sun- 
phonies  j  compirtimens  qui  sont  de  véritables  opéras,  nous  composons 
aujourd'hui  des  opéras  qui  sont  des  symphonies.  «  Qui  donc  criera  : 
Vive  la  France  !  »  disait,  en  s'interposantau  milieu  des  Bourguignons 
et  des  Armagnacs,  le  héros  d'un  drame  du  vieux  Dumas.  Qui  nous 
donnera  l'opéra  moderne?  dirions-nous  volontiers  à  notre  tour,  cet 
Ojéra  bien  tempéré,  où  tous  les  élémens  s'équilibrent,  où  la  science  ne 
Suit  point  là  pour  la  science,  ni  la  mélodie  pour  la  mélodie,  et  qui  nous 
renvoie  pénétrés  à  fond  du  sentnieiit  de  cette  vie  organique  partout 
répandue  dans  un  chef-d'œuvre  ?  En  quoi  le  Henry  VIII  de  M.  Saint- 
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Saëus  s'écarte  de  ce  type,  on  l'aura  compris  à  notre  discussion,  qui 
d'ailleurs  n'infirme  en  rien  un  succès  sympathique  à  tous  et  dont  les 
interprètes  auront  à  revendiquer  aussi  leur  part.  La  Krauss,  dans  Caihe-j 
rine  d'Aragon,  y  triomphe  superbement  d'un  rôle  ingrat  qu'elle  joue  et 
qu'elle  chante  en  tragédienne  et  cantatrice  exceptionnelle,  et  M"«  Ri- 
chard a  la  plus  belle  voix  du  monde.  Son  phyi>ique  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait,  pour  la  sveltesse  et  la  désinvolture,  celui  d'Anne  Boleyn  au 
cou  de  cygne,  mais  la  voix  a  des  sonorités  irrésistibles.  Quant  à  M.  Las- 
salle,  nous  renonçons  à  chanter  ses  louanges,  cela  ferait  trop  de  peine 
à  M.  Vaucorbeil,  qui  va  le  perdre.  Étant  donné  que  nous  sommes  au 
Théâtre -Italien  et  à  ne  voir  dans  son  Henri  VHl  qu'un  baryion  qui 
s'éveriue,  on  n'a  pas  plus  d'ampleur,  de  séduction,  je  dirais  même  plus 
de  style,  si  je  ne  craignais  d'affliger  M.  Faure  après  avoir  attristé  M.  Vau- 
corbeil. Rendons  pourtant  justice  au  directeur  de  l'Opéra  en  félicitant 
son  orchestre;  une  fois  n'est  pas  coutume.  Ce  q.'il  y  a  de  vrai,  c'est 
que  la  négligence  et  la  somnolence  où  l'on  s'oubliait  naguère  en  exé- 
cutant le  répertoire,  a  cessé  comme  par  miracle;  oo  sent  que  ï'autorité 
d'un  maître  symphoniste  a  passé  par  là  et  que  tout  etit  rentré  dans 
l'ordre  :  souhaitons  maintenant  que  ce  ne  soit  point  «  l'ordre  accou' 
tumè  »  dont  parle  Racine  dans  Bajazel. 

OEuvre  de  réflexion  plus  que  d'inspiration,  très  travaillée  et  très 
compacte,  cet  Henry  VIII  n'a  qu'un  tort  :  c'est  de  manquer  de  person- 
nalité. Le  grand  manieur  d'orchestre  y  maintient  son  autorité,  l'homme 
de  théâtre  se  dérobe  et  se  disperse,  allant  de  Bach  à  Verdi,  de  Haendel 
à  Donizetti.  Ma  conviction,  je  le  répète,  est  que  M.  Saint-Saëus  est  un 
mélouisie  qui  nous  cache  Fon  jeu  poar  ménager  les  susceptibilités  de 
sed  amis.  Plus  tard,  il  se  débrouillera  peut-être  ;  en  attendant,  il  ne  se 
prive  d'aucun  moyen,  emploie  indistinctement  tout  ce  qui  réussit,  et 
sa  rare  science  lui  sert  à  convertir  en  diamans  des  cailloux  du  Rhin. 
Jeune  encore,  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  fait  et  refait  le  tour  du 
monde  orchestral  ?  Ses  publications  se  comptent  presque  par  cen- 
taines; organiste,  il  a  écrit  de  la  musique  religieuse;  pianiste,  on  le 
connaîL  par  ses  compositions  et  ses  transcriptions  de  Bach,  de<jluck, 
de  Beethoven,  de  Berlioz  et  de  Liszt,  qu'il  exécute  en  virtuose  accom- 
pli; quant  à  ses  poèm  s  symphoniques,  grâce  aux  concerts  populaires, 
il  n'est  guère  permis  à  qui  que  ce  soit  de  les  ignorer.  ISommons  emfin 
ses  œuvres  de  théâtre,  sur  lesquelles  tranche  désormais  royalement 
cet  Henry  VIII,  —  un  peu  comme  le  léopard  d'Angleterre  sur  son  champ 
de  gueules, —  partition  composite  moins  facile  à  classer  qu'on  ne  croit 
et  qui,  des  trois  attributs  distinctifs  d'un  opéra  destiné  à  prévaloir  : 
génie,  science,  volonté,  en  possède  assurément  deux. 


F.  VE  Lagenëyais, 
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C'est  un  fait  souvent  observé  que  îes  sédition?  Trop  Bruyamment 
annoncées  d'avance  finissent  presque  toujourr^  assez,  misérablement, 
et  ce  qui  vient  de  se  passer  en  France  en  est  un  curieux  exemple  de 
plus.  Pendant  les  premiers  jours  du  mois  qui  finit,  on  avait  certes  bien 
prodigué  les  défis  et  les  jactances,  les  déclamations  et  les  programmes 
de  promeuades  révolutionnaires  aux  Invalides,  à  l'Hôtel-de-Ville  ou 
au  Champ  de  Mars.  Après  s'être  essayé  par  deux  fois  aux  agitations  de 
la  rue,  on  avait  pris  définitivement  rendez-vous  pour  une  manifestation 
nouvelle  fixée  au  18  mars.  Cette  fois,  c'était  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  la  commune  qu'on  se  proposait  de  célébrer  ;  c'était  la  réhabili- 
tation publique  de  la  guerre  civile  qu'on  prétendait  tenter  en  plein  Paris, 
convié  à  la  fête  comme  curieux  ou  comme  complice.  Tout  semblait  se 
préparer  pour  une  crise  qui  pouvait  ne  pas  manquer  de  gravité,  et  en 
attendant  le  succès  que  se  promettent  toujours  les  agitateurs,  les 
excitations  violentes  propagées  pendant  quelques  jours  avaient  eu  du 
moins  un  premier  effet  :  elles  avaient  provoqué  une  certaine  émo- 
tion, une  certaine  anxiété,  dans  la  province  comme  à  Paris,  et  même 
décidé  les  chambres  à  ajourner  les  vacances  de  printemps  qu'elles 
allaient  prendre.  La  tension  visible  des  choses  avait  aussi  déterminé 
le  gouvernement  à  se  tenir  eja  garde,  à  prendre  les  mesures  de  pré- 
caution nécessaires  contre  des  rassenjblemens  tumultueux  d'où  peut 
toujours  jaillir  une  étincelle.  De  tout  cela  qu'est-il  résulté?  Le  fan- 
tôme s'est  brusquement  évanoui.  La  jour>née  du  1$  mars  s'est  passée 
dans  le  plus  grand  calme,  comme  le  plus  modeste  des  dimanches. 
Paris  s'est  rempli  d'une  foule  indifférente  plus  occupée  visiblement  de 
ses  plaisirs  que  de  la  commune.  Les  manifestans  eux-mêmes,  se  sen- 
taût  sous  le  coup  de  la  répression  qui  les  attendait,  sont  restés  chez 
eux.  Ceux  qui  «  vivent  de  l'émeute,  »  selon  le  mot  récent  de  M.  le 
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ministre  de  l'intérieur,  n'ont  pas  paru.  Tout  s'(?st  borné  à  quplqnes 
runions  et  à  quelques  banquets  où  l'on  a  un  peu  péroré  contre  le 
c^piinl,  contre  la  réaction,  contre  les  opportunistes  bourgeois,  même 
contre  les  «  répnblicaiiis  radicaux-socialistes  qui  n'ont  rien  fait  pour 
le  peuple  depuis  treize  ans.  »  La  représentation  lévolutionnaire  qu'on 
s'était  promise  a  manqui^,  et,  pnr  un  phénomène  bizarre,  depuis  ce 
jour,  on  n'a  plus  entendu  parler  de  manifestations,  de  promenades  au 
Champ  de  M-irs! 

Tout  est  rentré  dans  Tordre,  les  chambres  ont  pu  partir  sans  craindre 
do  laisser  la  paix  intérieu'een  périKet  mainlenantque  le  rêve  malen- 
contreux d'un  nouveau  18  mars  est  passé,  on  p»-ut  du  moins  tirer 
de  ces  faits  d'hier  deux  conclusions  instructives.  La  première,  c'est 
que  ces  agitations,  provoquées  de  temps  à  autre  par  des  meneurs  tur- 
bulens  toujours  à  la  recherche  d'une  occasion,  d'un  prétexte,  crise 
jndusirit  lie  ou  révision  de  la  constitution,  sont  .'ibsulument  factices. 
EIIps  ne  répondent  assurément  ni  à  l'état  général  des  esprits,  ni  aux 
vœux  du  pays,  qui  ne  demande  que  le  repos  ou  plutôt  le  droit  de  vivre, 
de  travailler  dans  la  sécurité  et  dans  la  paix.  Elles  ne  sont  pas  sans 
danger  puisqu'en  se  prolongeant  ou  en  se  renouvelant,  elles  pourraient 
livrer  l'opinion  fatiguée,  excédée  et  inquiète  à  toutes  les  suggestions; 
par  elles-mêmes  elles  n'ont  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  rien  de  sérieux, 
rien  de  profond,  et  dés  qu'elles  paraissent  au  grand  jour,  elles  sont 
désavouées  par  une  sorte  de  sentiment  universel,  par  ces  masses  dont 
on  parle  sans  ces^e,  par  l'attitude  même  de  cette  population  parisienne, 
qui  s'est  montrée  l'autre  semaine  indifférente  et  sceptique  pour  toutes 
les  manifestations,  La  seconde  conclusion, c'est  qu'il  sulîitd'une  résolu- 
lion  un  peu  ferme  pour  avoir  raison  de  ces  turbulences  de  secte  plus 
bruyantes  que  réelles.  L'agitation  se  dissipe  et  disparaît  dès  que  les 
agitateurs  sentent  devant  eux  un  gouvernement  décidé  à  leur  imposer 
le  respect  des  lois  et  de  la  paix  piibliijue.  11  y  aurait  enfin  une  dernière 
conclusion,  ou,  si  Ton  veut,  une  moralité  plu>  générale  à  dégager  de  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer  :  c'est  que  ces  derniers  incidens  parisiens  ne 
sont  manifestem'  nt;  que  le  signe  d'une  situation  troublée,  affaiblie, 
altérée  depuis  plusieurs  années,  et  que  de  cette  situation  tout  entière  naît 
la  nécessité  d'un  gouvernement  capable,  non-seulement  de  montrer  de 
la  fermeté  devant  le  péril  d'un  jour,  mais  de  relever  la  direction  des 
î-ffaires,  de  raviver  dans  le  pays  une  confiance  plus  qu'à  demi  éteinte. 

Le  ministère  qui  existe  depuis  un  mois  est-il  ce  gouvernement?  11 
en  a  la  prétention  et  il  a  la  confiance  en  lui-mêiue  en  attendant  qu'il 
ait  celle  du  pays.  11  a  conduit  sans  doute  avec  dextérité,  avec  une  cer- 
taine décision,  cette  dernière  campagne  contre  les  manifestations.  Il 
n'a  point  hésité  à  organiser  une  défense  efficace,  il  a  surtout  fait  sentir 
qu'il  ne  reculerait  pas  devant  «  ceux  qui  vivent  de  l'émeute.  »  Il  a 
catégoriquement   refasé  à  l'extrême  gauche  dans  le  parlement  une 
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amnistie  en  faveur  des  «  anarchistes  »  condiimnés  à  Lyon.  Lorsque, 
peu  de  jours  après  son  arrivée  aux  affaires,  NL  le  président  du  conseil 
a  eu  à  se  prononcer  sur  une  proposition  de  revit-ion  ronbiiintionnelle, 
il  en  a  demandé  i^ans  balancer  l'ajournement  à  peu  piès  indéfini  et  il 
a  tracé  une  sorte  de  programme  où.  à  travers  bien  des  équivoques,  perce 
un  ceit.iin  scniiinent  presque  conservateur.  11  n'a  pas  (aclié  à  ses  amis 
les  républicains  qu'ils  se  trompaient,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  le  pajs, 
—  «  Ceit'  grande  masse  avide  de  paix  et  d'acliviié  féconde,  »  —  qu'iis 
coiiiprometiraient  la  républiiiue  devant  celte  «  masse  »  en  la  représen- 
tanicornine  un  sy^'tème  d'agitation  perpétuelle,  en  réveillant  saiis(  esi>e 
les  discussions  irritantes  et  stériles.  M.  le  présiitent  du  conseil  déclarait 
aussi  qu'il  y  avait  avant  tout  à  calmer  les  passions,  à  rétablir  la  confiance 
ébranlée,  à  «  reconstituer  par  une  majorité  solide  un  gouvirnement 
durable,  »  que  sans  cela  rien  n'était  possible.  —  Pacifier  les  esprits, 
constituer  un  gouvernement  dans  la  république,  rien  de  mieux  à  coup 
sûr,  l'entreprise  est  digne  d'êire  tentée.  Seulement  le  chef  du  cabinet 
ne  s'est  peut-ôtre  pas  rendu  un  compte  bien  précis  des  conditions  de 
l'œuvre  qu'il  a  la  volonté  d'accomplir  s'il  n'est  pas  arrêté  en  chemin. 
Il  est  bien  certain  qu'il  aurait  tout  d'abord  à  faire  son  examen  de  con-l 
science,  à  prendre  un  parti  sur  quelques  point>^  essentiels  entre  b'ea 
d'autres, —  sur  ce  que  nous  appellerons  la  direction  morale  de  sa  poli^ 
tique  et  sur  l'état  financier  :  car  enfin  on  n'a  pas  apparemment  la  pré- 
tention d'être  un  «  gouvernement  durable,  »  de  ranimer  la  confiance, 
de  rassurer  les  intérêis,  en  continuant  une  politique  qui  n'a  eu  jus- 
qu'ici d'autre  eflFet  que  d'inquiéter,  d'aliéner  les  insiincis  conservateurs 
d'une  pariie  considérable  de  la  France  et  d'engager  dangereusement 
les  finances  du  pays. 

Ce  qu'on  peut  appeler  la  direction  morale  de  la  politique, c'est  tout 
ce  qui  touche  à  ces  (luestions  si  compliquées,  si  délicates  de  l'enseigne- 
ment nouveau  et  des  croyances  religieuses,  de  l'instruction  obligatoire 
et  de  la  liberté  des  consciences.  Que  disait  donc  M.  le  président  du  con- 
seil qu'il  ne  fallait  pas  faire  de  la  républiqu'i  un  système  d'agitation? 
Mais  c'est  précisément  ce  qu'on  fait  tous  les  jours  depuis  comme  avant 
son  arrivée  au  pouvoir,  c'est  cette  triste  po  iiique  qui  crée  la  plus 
périlleuse  des  agitations  en  laisant  de  la  république  un  gouvernement 
de  secte.  On  se  flatte  quelquefois  assez  orgueilleusement  d'avoir  accom- 
pli la  plus  grande  réforme  du  temps  en  instituant  ce  vaste  ensemble 
d'ens  ignement  obligatoire  qui  va  se  déployer  dans  toute  la  France, 
depuis  la  ville  la  plus  populeuse  jusqu'au  plus  petit  des  hameaux.  Soit, 
renseignement  nouveau  coûtera  dans  tous  les  cas  assez  cher  à  l'état  et 
aux  communes  avant  de  produire  des  fruits  qui  restent  douteux.  Encore 
du  moins  faudrait- il  coinmencer  par  y  mettre  quelque  mesure,  par 
re-pecier  la  conscience  des  uns,  la  liberté  de  tous  dans  les  premières 
apphciitions  U'uae  loi  qui  ne  peuL  s'établir  dans  les  mœurs,  produire 
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l'es  brenfai-tS'  qu'on  à'en  promet  qu'à  form  de  méilagemens  et  d'équité. 
Ê'Ten  au  contraire,  Fenseègnem'en't  nouveau  iï-'est  qu'un  moyen  de  guerre 
contre  l'église,  contre  tout^^s  les  mfliien'ces'  religieu^ses.  On  ne  compte 
plus  les  évêques  traduits  devant  le  col^st^tl  d'éta'tj-et  le  nombre  des  des^ 
servans  privés  de  leur  modeste  traiCennfeftfr  s'accroît  tous  les  jours.  Les 
hnbiles  ont  même  découvert  que  ce  serait-  p'©irt-êtfG  une  manière  ingé- 
Rtease  «  d'arriver  par  des  mesures  indi'vidueWes-  à  la  suppression  i)res- 
qu^  tf)tale  du  budget-  des  cultes.  »  Et  qu'ow  Y&  remarque  bien,  il  ne 
s'agît  pas  dans  tout  cela  (h  défendre  la  loi  élle-rnêtoe  contre  des  atta- 
ques p'ius  ou  moins  vivesy  il  s-'agit  de  faire  re'speeter  de  ridicules  petits 
livres  d'enseignement,' les  manuels  dé  M.-  Paul  hen  an  de  M.  G^mpayré: 
de  telle  façon  que  M.  Pc.ui  Bert,  qui  veut  sup'prinïeT  le  pape^  devient  pape 
lai-même!  11  est  infaillible  et  il  a  vraiment  à  sot»  service  le  bras  sécu- 
ïîéT:  Les  évêques  et  les  prêtres  ne  peuvent  plte  avoir  un©  opinion  sur 
son  manuel  sans  s'exposer  aux  peines  les  plus  rigoureuse sy^  et  ils  sont 
de  plus  jugés  sans  être  entendus.-  Des  instituteurs  zélés  d'an  des  dépar- 
tèmens  du  centre  de  la  France  se  sont  même  réunis  dernièrement  en 
cc/neilêy  pour  condamner  à  leur  tour  les  condamnations  épîsGopales  oU 
saoferdotales  dont  le  manuel  a  été  l'objet,  pour  préparer  la  besogne  de 
M.  le  directeur  des  cultes. 

C'est  la  manière  nouvelle  d'accréditer  l'enseignement  obligatoire  et 
dé  traiter  les  affaires  religietises.  Un  jour  M.-  Paul  Bert  l'infaillible, 
d'iltt  iôû  gëgiienardi  menace  dé  ses  foudres  prochaines  lès  évêques  et 
les  cilrés  en  les  appelant  «  ces  gaillËt-ds-Ià  !  »  Un  âUtre  jour,  un  député 
il^éfdrmàteur  demande  là  suppression  des  dépenses  dU  culte  dans  les 
Budgets  iîiunicipauîïi  et  il  obtient  éé  qU'il  VeUt  avec  le  coiicours  dfe 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même.  Récemment,  M.  le  tiiinislte  de 
là  gderréi  pOUr  faire  sa  paliie  dalis  cette  campagne,  pour  attelhdre 
les  itistitUteurs  tongréganistesj  a  sUpprilnê  loUtbonnemebt  ufle  ekeliifj- 
liôn  du  feërVice  militaire  instituée  par  uiiè  loi  qui  n'est  nullement  àfifô- 
gêe.  On  dirait  que  lôUt  est  permis  dès  qu'il  he  s'agit  qiie  de  là  liberté 
tet  de  là  foi  des  conseiences.  EU  bien  1  t'est  sur  ce  poirit  de  directiôii 
Uibi^àlè  que  M.  le  présidetit  dU  tôhseil  est  obligé  dé  se  décidef  s'il 
îe  peûi.  Il  hûi  biëtl  qU'll  se  dise  qu'ob  lie  fait  piâs  Ce  n  gouVerneniebt 
tîlil^able  »  qu*il  âlbbitioUiie  àvee  des  passions  dé  secte,  avec  ees  Véxà- 
lions  infligées  aux  ct"ôyàiicéS;  Dii  rie  fait  un  gouvernemetit  séfieUx 
ique  par  là  mbdératidri,  pà):  l'équité,  àvec  l'appui  des  itistincts  coilseh- 
VàiéUIrs  tranquillisés  et  dés  intérêts  rassurés. 

telle  éSl,  éii  effet,  la  situatiorl  de  là  Fi-abce  (JUé,  si  elle  a  été  pi-ofori- 
âéiil'ëhl  àltél-ée  et  affaiblie  depuis  quêlcîUes  aimées  pat-  Uiie  faussé 
di'reclioil  liVôi-àle,  elle  n'est  pàS  d*Url  âUtre  côté  moins  côlttpmrril'Se 
par  Une  îausse  di^ection  économique  et  financière.  Des  deux  Côtés,  tout 
est  à  ï-edressèr,  fel  si  ï'ôn  iie  peUt  sans  danger  livrer  indéïininieiit  là 
paix  réHgieUse  à  dé  mà^îaisantès  pàssioils,  il  y  à  aussi  à  retrouver  cette 
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«  politique  des  intérêts  »  dont  M.  Léon  Say  parlait  ces  jours  derniers 
devant  la  chambre  de  commerce  de  Lyon,  qui  devi-nt  plus  que  jamais 
nécessaire.  Ou  aura  beau  essayer  de  se  faire  illusion,  pallier  la  réalité 
par  des  explications  plus  ou  moins  spécieuses,  et  s'en  remettre  à  la 
puissance  des  ressources  vitales  de  la  France,  la  vérité  éclate  partout 
et  elle  a  l'éloquence  des  chiffres.  Sans  doute  les  ressources  de  la  France 
restent  toujours  puissantes;  mais  on  peut  dire  que,  sans  être  épuisées, 
elles  sont  pour  le  moins  engagées  de  la  manière  la  plus  sérieuse,  la 
plus  dangereuse.  11  y  a  eu,  il  y  a  quelques  années,  nous  le  voulons  bien, 
ces  temps  de  prospérité  que  rappelait  récemment  avec  une  certaine 
mélancolie  M.  Léon  Renault,  où  l'on  se  laissait  éblouir  par  les  plus- 
values  et  les  excédens  de  recettes,  où  l'on  abusait  de  tout,  où  l'on 
croyait  possible  de  tout  entreprendre  à  la  fois,  a  de  concilier  la  poli- 
tique des  dégrèvemens  avec  celle  des  grands  travaux  publics  de  toute 
sorte.  »  Ces  prospérités  ont  passé  rapidement.  On  en  est  venu  bientôt 
aux  embarras,  à  la  gêne  sous  les  dehors  de  l'opulence. 

On  a  été  conduit  à  cette  situation,  qui  était  déjà  laborieuse  l'an  der- 
nier, qui  devient  plus  ditricile  encore  cette  année,  et  dont  le  dernier 
mot  est  écrit  dans  des  chiffres  démesurés,  dans  ce  budget  de  1884, 
que  M.  le  ministre  des  finances  a  laissé  aux  chambres  avant  d'aller  faire 
en  Algérie  un  voyage  assez  énigmatique.  A  la  rigueur  sans  doute,  à  ne 
regarder  que  l'apparence,  ce  budget  pourrait  passer  encore  pour  régu- 
lier puisqu'à  côté  d'une  somme  de  3  milliards  103  millions,  il  y  a  une 
receite  équivalente,  avec  un  léger  excédent  de  259,650  francs;  mais 
ce  n'est  qu'une  apparence.  Il  est  facile  de  voir  combien  est  fragile  cet 
équilibre  de  dépenses  et  de  recettes  entre  lesquelles  il  n'y  a  qu'une 
si  faible  différence,  surtout  quand  on  est  obligé  de  recourir  à  de  labo- 
rieux artifices  et  de  faire  entrer  dans  les  évaluations  des  ressources 
problématiques.  Au  fond,  c'est  un  déficit  évident  et  inévitable.  Com- 
ment en  est'On  venu  là?  Évidemment  il  y  a  toujours  des  explications, 
et  M.  Tirard,  qui,  sans  rien  inventer,  a  le  mérite  de  ne  rien  déguiser, 
passe  d'un  air  assez  morose  la  revue  de  toutes  les  causes  qui  ont  si 
prodigieusement  enflé  nos  budgets.  Il  ne  néglige  rien,  ni  les  dépenses 
militaires,  ni  les  dépenses  croissantes  de  l'enseignement,  ni  la  néces- 
sité de  gager  les  emprunts,  ni  «  les  améliirations  indispensables  au 
bon  recrutement  des  fonctionnaires,  qui  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. »  Le  fait  est  que,  depuis  1876,  les  dépenses  publiques  ont  monié  de 
2,680  millions  à  3,050  millions  en  1883,  à  3,103  millions  pour  1884. 
Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  expression  partielle  et  incomplète  de  notre 
situation  financière.  A  côté  du  budget  ordinaire,  qui  est  seul  connu 
jusqu'ici,  il  y  a  le  budget  extraordinaire,  qu'on  n'a  pas  trouvé  encore  le 
temps  de  présenter,  —  et  ici  c'est  l'emprunt  dans  tout  son  éclat,  l'em- 
prunt toujours  grandissant,  ajoutant  sans  cesse  au  chitïre  colossal 
d'une  dette  dont  les  intérêts  de  toute  sotte  s'élèvent  à  1,300  milixous  :  de 
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telle  façon  que,  sous  toutes  les  formes,  les  ressources  nationales  sont 
visiblduent  à  bout.  11  faut  bien  cependant  sortir  de  là.  On  ne  peut  aller 
plus  loin  sans  risquer  la  fortune  de  la  France  à  la  première  cri-e  un 
peu  sérieuse,  et,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  suspendre  brusquement 
tant  de  travaux  engagés  de  tontes  paris  sans  niuliiplier  les  ruines. 
C'est  le  problème  pressant,  irrésistible,  devant  lequel  le  gouvernement 
se  trouve  placé.  M.  Léon  Say  le  posait  lautre  jour  nettement  dans  son 
discours  de  Ljon,  et,  au  premier  rang  des  conditions  nécessuires  pour 
le  résoudre,  il  mettait  la  paix  intérieure.  «  La  richesse,  disait-il,  ne 
se  forme  que  dans  le  calme  et  ne  se  développe  que  dans  une  atmo- 
sphère de  tranquillité.  »  Oui,  j-ans  doute;  mais  pour  avoir  ce  calme, 
cette  tranquillité,  il  faut  en  revenir  à  la  politique  qui  les  garantit,  non 
pas  seulement  dans  un  jour  de  manifestation,  mais  dans  tous  les  actes 
de  la  vie  publique,  — et  c'est  là  justement  toute  la  quesiion. 

Les  plus  grands  pays  du  monde  ne  sont  p^s  à  l'abii  d'un  attentat, 
d'une  violence  de  faction,  et  l'Angleterre  a  eu  tout  récemment,  en  pleine 
ville  de  Londres,  à  deux  pas  du  parlement,  pendant  une  séance  de  la 
chambre  des  communes,  son  explosion  de  dynamite  qui  n'est  sans 
doute  qu'un  incident  des  agitations  irlandaises;  mais  les  nations  comme 
l'Angleterre  puisent  dans  leur  propre  constitution,  dans  leurs  mœurs, 
dans  leur  tempérament  assez  de  force  pour  n'être  point  à  la  merci 
d  un  incident,  d'une  folie  sinisire  des  conspirateurs  de  la  destruction. 
Le  seul  résultat  possible  d'un  attentat  comme  celui  qui  a  épouvanté 
Chailes-Sireet,  qui  heureusement  n'a  fait  que  des  ruines  matérielles 
sans  coûter  la  vie  à  un  être  humain,  est  peut-être  de  rendre  plus  dif- 
ficile l'œuvre  de  réforme  que  M.  Gladstone  a  entreprise  au  profit  de 
l'Irlande,  pour  laquelle  il  a  été  obligé  plus  d'une  fois  de  vaincre  les 
répugnanci-S  du  parlement,  les  héàiiaiions  de  ses  amis  eux-mêmes. 
Un  autre  résultat  est  de  contraindre  dès  aujourd'hui  le  gouvernement 
à  s'armer  pour  la  défense  publique,  à  ne  pas  faiblir  dans  ses  répres- 
sions en  Irlande,  à  s'assurer  de  nouveaux  moyens  de  police  et  de  pro- 
tection à  Londres.  C'est  ce  qu'il  a  fait. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sa  seule  préoxiipation,  ou  du  moins  ce  n'est 
là  pour  lui  qu'un  incident  importun  au  milieu  des  vastes  alTaires  qu'il 
ne  cesse  de  poursuivre  dans  le  monde,  où  la  politique  britannique  se 
trouve  engagée.  Le  cabinet  de  Londres,  —  à  part  cette  question  de  la 
navigation  du  Danube  qui  a  été  réglée  en  conférence  et  au  sujet  de 
laquelle  lord  Granville  vient  d'adresser  une  circulaire  à  toutes  les  puis- 
sances, à  part  des  embarras  qui  semblent  renaître  dans  le  Transvaal, 
mène  dans  l'Inde,  —  le  cabinet  de  Londres  a  toujours  sur  les  bras 
celte  affaire  égyptienne  qui  ne  finit  pas.  Le  ministère  anglais  se  sent 
véritablement  dans  des  conditions  difliciles,  et  les  docuineus  diploma- 
tiques qu'il  vient  de  publier,  aussi  bien  que  quelques  récens  débals  du 
parlement,  sont  l'expression  assez  sensible,  assez  curieuse  de  ses  per- 
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plpxités.  H  a  vaincu  et  dispersé  sans  peine,  sans  grands  sacrificps,  une 
in>urrectioii  qui  n'était  sérieuse  que  de  loin,  parce  qu'on  lui  avait  laissé 
le  temps  de  prendre  une  certaine  apparence;  il  en  est  aujourd'hui  à 
organiser  sa  victoire,  à  vouloir  créer  une  situation  nouvelle,  et  là  il  s'est 
trouvé  en  face  de  complications  imprévues  dont  il  n'a  point  eu  facile- 
ment raison.  Essayer  de  reconstituer  un  ordre  à  peu  prés  indépendant 
en  Egypte  sans  le  concours  permanent  d'une  force  eflicace,  sans  une 
garantie  européenne,  c'est  une  entreprise  chimérique  dont  les  Anglais 
sont  les  premiers  à  douter,  et  le  commissaire  supérieur  de  la  reine  au 
Caire,  lord  Dufferin  lui-même,  en  traçant  dans  un  de  ses  rapports  tout 
un  plan  de  reconstitution,  ne  paraît  pas  croire  beaucoup  au  succès  de 
ses  projets.  Transformer  par  une  annexion  mal  déguisée  1  Egypte  en  une 
sorte  d'état  vassal,  comme  un  état  de  l'Inde,  sous  le  protectorat  bri- 
tannique, ce  serait  ce  qui  flatterait  le  plus  l'orgueil  national  ;  mais  le 
ministère  s'est  toujours  défendu  devant  l'Europe  de  toute  idée  d'an- 
nexion ou  de  protectorat  exclusif,  et,  de  plus,  M.  Gladstone  s'expose- 
rait sûrement  à  rencontrer  une  assez  vive  opposition  dans  son  propre 
parti,  qui  voit  déjà  avec  défiance  les  suites  d'une  politique  d'inter- 
vention extérieure  à  la  Beaconsfield.  Le  gouvernement  anglais  se 
trouve,  par  le  fait,  singulièrement  embarrassé  dans  ses  résolutions, 
ne  voulant  ni  abandonner  de  nouveau  TÉgypte  à  elle-même  par  le 
rappel  prématuré  de  ses  forces,  ni  prolonger  indéfiniment  une  occu- 
pation compromettante.  Peut-être  se  seraii-il  épargné  bien  des  ditli- 
cultés  si,  au  lieu  de  tirer  si  aisément  et  si  lestement  parti  de  l'elTace- 
ment  auquel  la  France  s'est  réduite  au  début,  il  lui  avait  demandé  ou 
il  eût  accepté  d'elle  une  certaine  coopération,  un  certain  concours  dans 
la  réorganisation  de  TÉgypie  pacifiée.  11  a  préféré  effacer  jusqu'à  la 
dernière  trace  de  la  coopération  française  par  la  suppression  du  contrôle 
financier,  jusque-là  exercé  en  commun,  par  cet  acte  de  prépotence  qui 
a  brusquement  interrompu  la  négociation  reprise  sous  noire  dertjier 
minisière,  et  il  n'tst  pas  beaucoup  plus  avancé.  H  est  seul  aujourd'hui 
en  Egypte,  sans  savoir  ce  qu'il  y  fera  ou  comment  il  en  sortira. 

L'Angleterre  s'est  assurément  tirée  de  bien  d'autres  embarras,  et 
elle  triomphera  de  ceux  qu'elle  peut  avoir  aujourd'hui,  comme  elle  a 
déjà  tiiomphé  de  ceux  qu'elle  a  eus  dans  d'autres  circonstances.  Pour 
faire  face  aux  difficultés  extérieures  ou  intérieures  auxquelles  une 
grande  nation  est  sans  cesse  exposée,  l'Angleterre  a  une  supériorité. 
Elle  a  sur  les  empires  absolus  l'avantage  de  ses  mnpurs,  de  ses  habi- 
tudes de  liberté,  d'une  politique  qui,  par  la  discussion  toujours 
ouverte,  reste  forcément  la  manifestation  fidèle  du  sentiment  public. 
Elle  a  sur  les  pa\s  agités  et  mobiles  qui  changent  de  résolutions 
comme  de  gouvernement  l'avantage  de  sa  solidité  éprouvée,  de  sa 
monarchie  libérale  et  constitutionnelle  si  profondément  identifiée 
avec  les  iniéréts  populaires.  Elle  a  ses  traditions  ininterrompues,  sa 
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vie  nationale,  cette  vie  dont  on  peut  retrouver  comme  une  haute  et 
caisissanio  expression,  dans  une  œuvre  composée  pour  les  An^^lais  et 
insiriiciive  pour  tout  le  monde,  dans  ce  livre  récent  sur  le  Prince 
Albert,  époux  de  la  reine  Victoria,  d'après  les  lettres^  journaux  et  mé- 
rnoires  des  deux  princes. 

Qu'est-ce,  eu  effet,  que  ce  livre  qui  a  été  écrit  en  Angleterre  avec 
une  inépuisable  abondance  par  sir  Théodore  Martin  et  qui  vient  d'être 
utilement  abrégé,  condensé  pour  la  France?  C'est  l'histoire  familière, 
attachante,    d'un  long  règne  qui   commence  avec  la   jeunesse   et  le 
mariage  de  la  reine  Victoria,  qui  depuis  plus  de  quarante  années  se 
déroule  sans  contestation  et  sans  trouble  à  travers  les  révolutions  de 
l'Europe,  les  catastrophes  des  dynasties,  les  guerres  sanglantes  et  les 
bouleversemens  d'équilibre.  C'est  la  royauté  anglaise  vue  à  l'œuvre, 
dans  son  intimité  comme  dans  son  action  publique,  dans  les  rap- 
ports entre  les  princes,  comme  dans  les  rapports  de  la  souveraine 
avec  ses  ministres,  avec  son  parlement,  avec  son  peuple.  Et  qu'on  ne 
se  figure  pas  que,  dans  cette  vie  anglaise,  si  compliquée  et  si  origi- 
nale, dans  ce  puissant  système  de  garantie  et  de  libertés  tradition- 
nelles, la  royauté  soit  un  pouvoir  inerte,  qu'elle  achète  son  repos,  sa 
sécurité  par  une  abdication  résignée  et  silencieuse.  Elle  est  au  con- 
traire mêlée  à  tout  par  ses  idées,  par  ses  sentimens,  par  son  autorité. 
Elle  ne  craint  pas  de  réclamer  et  d'exercer  ses  prérogatives  même 
vis-à-vis  des  ministres  les  plus  populaires,  comme  lord  Palmerston. 
Elle  ne  sort  pas  de  sa  sphère,  —  elle  maintient  les  droits  de  la  cou- 
ronne. Elle  ne  cherche  pas  à  imposer  ses  caprices  dans  le  gouverne- 
ment, —  elle  ne  se  laisse  pas  non  plus  imposer  les  caprices  des  chefs 
de  partis.  Elle  est  partout  présente,  active,  vivante,  sans  impatience  et 
sans  usurpation.  Qu'il  y  ait  parfois  des  difficultés,  des  froissemens,  des 
conflits  intimes  ou  même  des  crises  assez  pénibles,  cela  se  peut,  puisque 
ce  sont  des  êtres  humains  qui  mettent  en  œuvre  les  instituiions.  Des 
difficultés,  il  y  en  a,  surtout  au  commencement  du  règne,  lorsque  le 
prince  Albert  n'est  encore  que  le  jeune  mari  de  la  reine,  lorsque  les 
partis  se  font  un  jeu  de  lui  disputer  sa  position  ou  quelque  dotation, 
au  risque  de  froisser  la  souveraine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher.  A 
mesure  que  les  années  passent  cependant,  le  prince  Albert  prend  par 
degrés  sa  place  presque  comme  un  co-partageant  de  la  royauté.  Il  a  eu 
le  temps  de  se  familiariser  avec  tous  les  secrets  de  la  politique  de  l'An- 
gleterre, d'entrer  dans  son  vrai  rôle  d'impartialité,  d'équité  et  d'iudé- 
pendance  au  milieu  des  partis,  de  se  faire  une  opinion  réfléchie  sur 
tous  les  intérêts  nationaux.  11  grandit  dans  l'estime  publique,  et  le  jour 
vient  où  il  est  sans  contestation  le  premier  conseiller  de  la  reine,  où  les 
ministres  de  toutes  les  opinions,  qu'ils  s'appellent  Peel  ou  Palmerston, 
Russell  ou  Âberdeen,  Derby  ou  Clarendou,  se  font  un  honneur  de  le 
consulter,  d'écouter  ses  avis  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles. 
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he  f>rm'e(y  Albeir^.  teî  qw'-ii  a'jiJpiaraft;  dans  ces  Lettres,  dans  c^s  3ffmoires 
qui  se  pviblii«nt  auiom*d''hw,  a  été  féei'lemônt  tm  de&  poHtiqnes  fes  plus 
éclairés  dû  temps,  alliainli  un  ju'gement  proTïipt  et  f'ernïe  à  une  singulière 
droiture;,  suî'^a'nt  les  évén'em'ens'  avec  xm  esprit  juste  et  Hbéral,  habile  à 
débrcytfWler'  toiïs-  les  fi'lis  d«s  affaires  européennes.  Dans  tcmiei  le-i  cir- 
côïïstances  de  ta  n&  exCétieure  et  intérîeare'  de  l'Angîeterre,  ces  deux 
reptésentans  (lé^U  royauté,  ïa  reine' Vietoria  et  ïe prince  Albert,  sont  les 
prewiers  gardien»  des^  tia'ditiions  nationales,  de  la  tatérance  religieuse. 
Voici  cepeiidant  un  pi^obièrtfé  que'  devraient  bien  éiudier  les  répu- 
blicains, Ie&  théoTicïens  de?  droits  de  l'bomnïe,  tous  ceu'X  qui  se  figu- 
rent queJés'  libe/tés  dtï  peuple  et  les  progrès  socîatix  sont  impossibles 
afVeG  ta  ro^j^aiïlé  constitutionnelle.  La  ftionarchJe  est  la  loi  séculaire  do 
TAngleteTre'.-  Deptris  près  d'un  dieTnî-si'ècle,  elle  a  été,  eïfe  est  eneore 
j!>^tsonni'liée'  dai^ïs  «ne  feiîim'f^  qui,  pendant  longtemps,  a  partagé  fcon 
pontoif  afvéc  ce  p'rinee  dont  M  figure  retit  dans  ce?,  page^,  Eèt-te  qtre 
par  hasard  rinstitutto-n  m'owarchique  a  été  tïn  obstacle  aux  libertés  popu- 
laires, à  l'e^iension  des-  intérêts  nationaux ,  au  progrès  social  et  poïr- 
ti^ae?  Jamais  peut-'être  la  nafiott  britannique  ne  s'est  déployée  plus 
librement;  jamais  il  n'y  a  eu  plus  de  réformes  dans  le  vieil  organîsmo 
anglais.  II  n'y  a  que  quelques  jours,  M.  Bright,  qui  a  été  ministre  et 
qtii  rec'evafit  le  titre  dé  JbocPrgéois  de  Glasgow,  rappelait  toutes  les  luttes 
qu'il  a  Soutenues  poifr'  les  principes  libéraux:,  pour  le  rappel  de  la  loi 
dés  céféales,  pont"  la  réforme  parlementaire,  pour  l'extension  du  droit 
de  saffragé,  pour  la  Suppression  de  la  taxe  des  églises,  et  il  ajoutait 
avec  ot'gaèil  qae  ces  principes  font  aujotird'hm  partie  de  la  constitu- 
tion britannique,  f!  disait  que,  depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  lâ 
légisïatioïi  du  pays  a  fait  d'immenses  progrés,  que  la  sympathie  entre 
administrés  et  gouveînans  est  mieux  établie  aujourd'hui  qu'il  y  a  un 
dèmi^sîècle,  que  tous  ceux  qui  travaillen.t  au  bonheur  de  l'Angleterre 
doivent  désirer  k  réalisation  de  réformes  aussi  importantes  que  celles 
qui  ont  Sig'nalé  îâ  période  actuelle  de  ITlistoife.  L'Angleterre  n'a  cessé 
de  marcher  depuis  cinquante  ans,  la  monarchie  n'a  rien  empêché.  Ce 
qui  est  plus  v^ài,  au  contraire,  c'est  que  si  ce  demi-siècIe  a  été  si  pro- 
spère, si  tant  de  réformes  utiles,  fécondes  pour  la  nation  ont  pu  s'ac- 
complir sans  secousses,  sans  crises  violentes,  cela  tient  â  ce  qu'au  milieu 
de  tout  ce  mouvement  il  y  a  un  point  fixe,  solide  autour  duquel  tout 
peut  se  développer  avec  une  régularité  puissante.  La  monarchie,  tellj 
qu'elle  est  entendue  en  Angleterre,  est  la  garantie  de  tous  les  progrès; 
elle  représente  la  perpétuité  de  la  nation  â  travers  les  crises  inces- 
santes de  transformation,  et  on  n'éprouve  aucun  embarras  à  la  ser- 
Vlr^  à  s'Incliner  devant  elle.  Les  Anglais  ne  se  sentent  diminués  ni 
dans  leur  dignité,  ni  dânS  leur  liber;é,  parce  qu'ils  témoignent  leur 
respect  poui*  une  institution  qui  fait  leur  force,  qui  se  prô(e  à  toutes 
les  réformes  pourvu  que  ces  réformes  aient  reçu  la  sanction  cclatanie 
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de  l'opinion.  Est-ce  qu'il  y  a  une  république  où  des  minisfres  puissent 
se  flaiicr  d'être  pins  ficis  que  ceux  qui,  tnur  à  tour,  depuis  lord  Mel- 
bourne jusqu'à  M.  Gladstone,  ont  passé  dnns  les  conseils  de  la  reine 
Vict'ria?  C'est,  après  lout,  la  moraliié  de  ce  livre  sur  la  reine  et  le 
prince  Albert,  de  montnT  dans  sa  vcriié  familière  et  humaine  une 
m-narcliie  libérale,  popu'aire,  réalisant  les  progrès  que  d'antres 
régimes  promettent,  conciliant  av(  c  le  nspcct  des  traditions  la  gar  n- 
tie  d'  s  intérêts  nouveaux,  de  l'iionncur  et  de  la  dignité  d  une  grande 
naiion.  Avtc  cela  l'Angleterre  n'est  pas  sans  doute  à  l'abri  de  louiea 
les  ctisps,  elle  peut  se  tinr  enoire  de  ses  dillicnliés  cxiéiieurcs  uu 
inléritures,  des  affaires  égyptiennes  comme  des  alTaires  irlandais-s. 

L'Italie  a  bien,  elle  aussi,  sa  monarchie  constitmionnHlIe,  populaire, 
à  laquelle  elle  est  certainement  attachée,  qui  reste  sa  principale  force. 
La  question  pour  c\W-  est  de  ne  pas  compromettre  cette  monarchie  par 
des  agiialions  de  partis  à  l'intérieur  et  par  une  fausse  direction  à  l'ex- 
térieur, d'avoir  en  un  mot  une  piditique  n'pondani  à  la  situation,  aux 
intcrê  s  de  l'Italie.  Cette  po'itique  exisie-t-cPe,  et  le  ministère  Dcpre- 
tis,  qui  est  depuis  quelque  temps  déjà  au  pouveir,  qui  semble  niême 
le  seul  possible  pour  le  moment  au-delà  des  Alpps,  qin  a  un"  majo- 
rité assurée  dans  les  diambres,  ce  ministère  a-t-il  donné  jusqu'ici  aux 
affaires  italiennes  la  melleure  des  dir»  étions?  C'est  là  justement  ce  qui 
vient  d'être  débattu  dans  une  longue  discussion  parUmentaire  enga- 
gée sur  une  intcrpeliaiion  o'nn  nu  mbrc  de  la  gauche,  soutenue  à  des 
points  (le  vue  dilïérens  p  r  quelques  uns  des  plus  cnvnens  orateurs, 
notamment  par  M.  Mancini,  qui  est  le  ministre  des  allaires  du  jour,  et 
par  M.  Minghetii,  qui  reste  un  des  chefs  de  la  droite. 

Assurément  celte  discussion  a  été  aussi  complète  que  possible,  et, 
même,  à  ne  regarder  que  l'apparence,  il  n'y  a  pas,  à  ce  qu'il  semble, 
une  divergence  sensible  entre  les  piincipaux  orateurs.  Li  s  uns  et  les 
autres,  sauf  les  membres  de  la  gauche  la  plus  avancée,  sont  d'accord 
sur  le  (langer  de  cette  agitation  qui  s'appe  le  «  l'irrédentisme,  »  qui 
n'a  d'autre  résultat  (|ue  de  mettre  de  perpétuels  embarras  dan-i  les 
relations  avec  l'Autriche  et,  par  sniie,  a^ec  l'Allemagne.  Les  uns  et 
les  autres  sont  d'accord  sur  l'utilité  qu'il  y  a  pour  llialie  à  nouer  l'al- 
liance la  plus  intime  possible  avec  l'Allemai;ne  tt  l'Auinclie,  à  vivre 
en  cordiale  iuielligence  avec  l'Angleterre,  et  même  à  avoir  de  bons 
rapports  avec  la  France.  Au  fond  cependant,  quand  on  en  vient  à  la 
réalité,  l'accord  n'est  pas  aussi  complet  qu'on  le  dirait.  Le  dissenti- 
m»  nt  se  fait  jour,  et  le  ministre  des  alTaires  étrangères  du  roi  lluin- 
bert  a  eu  paniculièremcnt  à  se  défentlie  au  sujet  du  refus  d'ashocicr 
l'Italie  à  l'Angleterre  dans  l'expédition  d  l^gypic.  M.  Mancini  n  a  pas 
C.iclié  (|ue,  pour  ré.»istcr  à  la  tentation,  Tliahe  avait  eu  à  tenir  (ompie 
de  ses  rapports  avec  les  grands  empires  du  Centre,  de  I  èiai  de  s>;s 
liaauces,  des  dispositions  de  i'opiniuii  vivaucnl  pruuoacce  couue 
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tOTite  intervention.  Lps  Italiens  piriisans  d'une  po'iliqne  pins  active 
sont  les  dupes  d'un  mirap:e;  ils  se  rappollent  toujours  la  participation 
de  Cavour  à  la  guerre  de  Crim-e  et  les  suites  de  celte  campagne;  mais 
les  circonstancKS  ne  sont  plus  les  mônies,  et  l'intervention  en  Éiî\pte 
n'aurait  peut  être  pas  lardé  à  entraîner  Tlialie  dans  d.;  sini^uiières 
complications,  sans  lui  assurer  les  avantages  qu'on  regrette  aujour- 
d'hui, qui  ne  sont  d'ailleurs  qu'une  conjeciure. 

Un  des  points  culminans  de  ces  récens  débats  du  parlement  de  Rome 
BFt  évidemment  ce  qui  muche  aux  rapports  de  l'Italie  avec  l'Autriche 
et  l'Allemagne.  Ici  l'accord  est  bien  plus  réel,  et  il  est  clair  que,  rians 
les  diveis  camps,  il  y  a  un  égal  désir  d'être  ou  de  paraître  en  inii- 
niilé  avec  les  deux  grands  empires.  C'est,  depuis  quehiues  années,  le 
rêve  olistiné  de  la  politique  italienn.^l  Ms  Mancini  n'a  rien  négligé  pour 
constater  l'existence  de  cette  intimité.  Il  a  môme  laissé  entrevoir  un 
fait  qui  ne  serait  pas  sans  quelque  importance;  il  a  donné  à  corn- 
prendre,  par  quelques  paroles  mystérieuses,  qu'il  y  aurait  un  traité. 
Suit!  on  peut  se  demander  seulement  quelle  est  la  signification  de  ce 
traité  d'alliance  «  pacifique,  inoiïensive  »  qui  serait  une  si  précieuse 
garantie  pour  l'Italie.  Contre  qui  l'Italie  aurait-elle  besoin  de  cène 
garantie?  Personne  n'a  songé  et  ne  songe  à  Taitaquer.  Si  elle  a  cru 
cependant  avoir  à  s'assurer  un  tel  appui,  elle  a  dû  nécessairement 
racheter  par  des  engagemens  dont  M.  Mancini  a  gardé  le  secret  :  de 
sorte  qu'elle  s'est  mise  dans  l'obligaiion  de  payer  d'un  prix  inconnu 
une  alliance  bien  inutile  contre  une  agression  dont  personne  n'a  la 
pensée.  11  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  prendre  les  mys- 
tères pour  ce  qu'ils  valent.  La  vérité  est  que,  dans  ces  débats,  dans 
ces  discours,  dans  ces  divers  exposés  de  la  politique  italienne  qui  se 
sont  succédé,  il  y  a  un  sous-entendu;  il  y  a  un  autre  personnage  pour 
lequel  on  n'a  que  de  bonnes  paroles,  mais  qu'on  traite  un  peu  trop 
V  siblement  en  suspect,  c'est  la  France. Si  on  regrette  de  n'être  pas  allé 
en  Egypte  avec  l'Angleterre, c'est  que  cela  ressemblerait  un  peu  à  une 
revanche  contre  la  France.  Si  on  attache  un  tel  prix  h  l'alliance  avec 
l'Allemagne  et  l'Aulriche,  c'e<t  yar  précaution  contre  la  France.  C'est 
comprendre  éirangement  la  politique  de  son  pays.  Que  les  lialiens 
aient  été  émus  un  instant  de  l'occupation  de  Tunis  par  la  France,  c'est 
possible;  mais  c'est  une  affaire  finie,  ils  le  déclarent  eux-mêmes  en 
ajoutant  qu'il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Ministres  et  députés  pailent  en 
bommes  désireux  de  mainienir  l'intimité  tradiiionnclle  des  den\  pays. 
A  quoi  sert  alors  de  mettre  dans  la  politique  cette  coniradiciion  qui 
consiste  à  vouloir  vivre  en  bonne  a'riitié  avec  la  France  en  paraissant, 
d'un  autre  côté,  prendre  ses  mesures  contre  elle? 


Cn.  OE  Mâzade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANGÎBR  DS  LA  QUINZAINE 


Il  paraissait  vraisemblable,  il  y  a  quinze  jours,  que  le  mouvement 
de  reprise  sur  les  fonds  publics,  si  vivemeiU  conduit  en  février,  puis 
interrompu  pendant  la  première  quinzaine  de  mars  par  les  menaces 
de  désordre  dans  la  rue,  serait  repris  avec  vigueur  vers  la  fin  du  mois, 
après  la  démonstra  ion  faite  par  le  gouvernement  de  ne  pas  laisser  se 
développer  l'agitation  anarchiste.  La  fermeté  avec  laquelle  les  cours  de 
nos  trois  rentes  se  maintenaient  au  niveau  de  la  précédente  liquidatiou 
qui  avait  consacré  le  triomphe  des  acheteurs  et  la  complète  déroute  du 
découvert,  encourageait  le  public  financier  dans  l'espoir  d'une  liquida- 
tion plus  favorable  encore  à  la  fin  de  mars  et  d'un  réveil  définitif  des 
affaires  et  des  transactions  sur  notre  marché. 

Cette  attente  a  été  trompée,  et  les  dix  journées  qui  ont  suivi  i'avor- 
tement  des  manifestations  annoncées  pour  le  18  mars  n'ont  amené 
aucune  modification  dans  la  situation  générale  de  notre  place.  Au  con- 
traire, le  public  est  retombé  dans  les  incertitudes  et  les  tendances  au 
découragement,  que  l'énergique  intervention  du  Crédit  foncier  contre 
les  vendeurs  à  découvert  avait  un  instant  dissipées.  La  spéculation 
s'est  agitée  sans  direction,  et  les  capitalistes,  au  lieu  d'apporter  leurs 
épargnes  sur  ce  marché  du  comptant,  où  tant  de  titres  étaient  à 
prendre,  ont  été  amenés  par  d'habiles  manœuvres  à  craindre  pom'  la 
stîreté  de  leurs  pbcemens  eu  fonds  publics  et  à  grossir  encore  le  stock 
flottant  en  inscriptions  de  rentes. 

C'est  la  réapparition  du  spectre  de  la  conversion  qui  a  causé  ce 
désarroi.  Un  spéculateur  disposant  de  puissans  moyens  d'action  e.t 
fortement  engagé  à  la  baisse  sur  le  5  pour  100,  a  rallié  autour  de  lui 
ce  qui  restait  de  l'armée  des  vendeurs  à  découvert,  battue  le  mois  der- 
nier, et  a  repris  à  leur  tète  une  vigoureuse  offensive.  Une  brocjiure 
démontrant  l'opportunité  et  l'urgence  de  la  conversiou  du  5  po-ur  100 
en  h  1/2  a  été  lancée  contre  Tennemi  et  a  porté  aussitôt  le  désoriirc 
dans  les  rangs  des  acheteurs  et  des  porteurs  de  titres.  Le  bruit  s'est 
accrédité  pendant  quelques  jours  que  l'opération  de  la  conversioo  é.tait 
résolue  en  principe  dans  les  conseils  du^gouveruement  et  préparée 
dans  les  bureaux  du  ministère  des  finances.  La  réduction  de  35  mil- 
lions qui  en  résulterait  dans  le  montant  général  des  intérêts  de  la 
dette  publique  servirait  à  gager  avec  les  13  millions  laisses  dispo- 
nibles pour  cette  affectation  dans  le  projet  de  budget  de  188/»  un  em- 
prunt de  1  milliard. 
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La  conversion  et  un  emprunt,  voilà  donc  les  perspectives  que  l'on 
déroulait  complaisarjjnient  devant  les  yeux  d'un  public  trop  bien  disposé 
déjà  à  prendre  peur  et  rendu  si  aisément  accessible  au  découragement 
par  une  longue  série  de  déceptions.  La  baisse  devait  être  et  a  été  la 
résultat  de  cette  campagne  conversionniste,  et,  comme  au  fond  on 
craignait  encore  plus  l'emprunt,  dont  la  nécessité  dans  un  délai  plus 
ou  moins  éloigné  s'impose,  que  la  conversion,  dont  l'opportunité  pou- 
vait être  contestée,  les  deux  rentes  3  pour  100  ont  perdu  autant  de 
terrain  que  le  5  pour  100. 

En  quelques  jours,  le  3  pour  100,  sur  lequel  venait  d'être  détaché 
un  coupon  semestriel,  a  reculé  de  81.15  à  80.22,  l'amortissable  de 
82.35  à  81.50,  le  5  pour  100  de  115.42  à  lU./iO.  Les  trois  fonds  étaient 
en  réaction  de  près  d'une  unité  sur  les  cours  du  16  mars,  du  jour  où 
l'on  pouvait  encore  appréhender  pour  le  surlendemain  un  conflit  armé 
dans  la  rue  entre  la  force  légale  et  l'émeute. 

Les  acheteurs  réclamaient  à  grands  cris  un  démenti  ofTicieî  des  bruits 
de  conversion.  M.  Tirard  n'a  pas  cm  devoir  donner  satisfaction  à  ce 
vœu;  il  a  seulement  fait  savoir  par  diverses  communications  officieuses 
que  le  gouvernement  ne  s'était  pas  jusqu'ici  occupé  des  projets  de  con- 
version. Ces  démentis  indirects  n'ont  pas  eu  assez  de  force  pour  déter- 
miner un  revirement  dans  les  allures  du  marché;  au  moins  ont-ils  eu 
pour  résultat  d'enrayer  la  réaction.  Le  3  pour  100  s'est  relevé  de  80.22 
à  80.40,  l'amortissable  de  81.50  à  81.90,  le  5  pour  100  de  114.40  à 
114.67.  Il  est  vrai  que  cette  meilleure  tenue  des  fonds  publics  doit  être 
attribuée  en  grande  partie  à  l'impression  produite  par  un  discours  que 
M.  Léon  Say  a  prononcé  cette  semaine  à  Lyon,  et  dans  lequel,  passant 
en  revue  toutes  les  questions  financières  et  économiques  à  l'ordre  du 
jour,  il  a  tracé  le  programme  de  ce  qu'il  appelle  la  politique  des  affaires. 

M.  Léon  Say  n'a  pas  repris  ouvertement  pour  thème  de  son  discours 
cette  devise  dans  laquelle  se  résumait  l'année  dernière  sa  politique 
économique  :  «  Ni  rachat,  ni  conversion,  ni  emprunt.  »  Et  cependant, 
c'est  bien  à  cette  triple  conclusion  qu'il  a  cette  fois  encore  abouti.  Du 
rachat,  il  n'est  plus  question,  mais  il  faut  que  de  nouveaux  rapports 
soient  établis  entre  les  compagnies  et  l'état,  et  que  celui-ci  se  décharge 
du  fardeau,  insupportable  pour  lui,  de  la  construction  des  nouveaux 
chemins  de  fer.  Conclure  des  conventions  avec  les  grandes  compagnies, 
telle  est  la  première  tâche  économique  et  financière  qui  s'impose  au 
gouvernement.  L'accord  établi,  il  se  produira  une  reprise  générale  des 
affaires,  et  cet  équilibre  budgétaire,  compromis  aujourd'hui,  et  que 
l'on  s'efforce  d'obtenir  à  l'aide  d'expédiens  douteux  et  précaires,  sera 
aisément  et  immédiatement  atteint.  C'est,  alors  et  alors  seulement, 
selon  M.  Léon  Say,  que  l'on  devra  faire  la  conversion,  avec  la  résolu- 
tion très  nette  d'en  appliquer  exclusivement  le  bénéfice  à  des  dégrève- 
mens  promis  depuis  longtemps  à  l'agriculture. 
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Donc,  en  ce  moment,  ni  conversion  ni  emprunt,  ces  deux  opérations 
n'étant  exéc'utabl.s  qu'après  rù^Iement  dénnillfde  la  question  des  che-  . 
mins  de  fer  par  un  accord  entre  l'état  et  les  compagnies.  Ces  conclu-;' 
sions  ont  beaucoup  plu  au  public  financier,  qui  volontiers  les  eût  accueil,' 
lies  par  un  mouvement  de  hausse  sur  notre  marché,  si  la  luite  engagée 
entre  vendeurs  et  acbeteurs  au  sujet  de  la  fixation  des  cours  pour  la 
réponse  des  primes  et  la  liquidation  n'avait  pas  en  quelque  sorte  im- 
mobilisé toutes  les  forces  de  la  spéculation  autour  des  potîitions  actuel- 
lement occupées  de  part  et  d'autre. 

Les  valeurs  de  la  Compagnie  de  Suez  ont  été,  pendant  cette  quin- 
zaine, l'objet  d'un  grand  mouvement  de  hausse.  De  2,hh0  Tac  ion  a 
été  portée  à  2,615,  la  Part  civile  a  passé  de  1,755  à  1,925.  Les  recettes 
du  mois  de  mars  sont  en  excédent  sur  ce  les  du  même  mois  de  1882, 
et  l'insuffisance  laissée  par  les  deux  premiers  mois  de  1883  se  trouve 
comblée. 

Parmi  les  actions  des  Chemins  français,  le  Nord, "qui  va  donner  77  fr. 
de  dividende  pour  1882  comme  pour  1881,  a  repris  de  1,8G0  à  1,885. 
Mais  le  Lyon,  qui  ne  donnera  que  65  francs  au  lieu  de  75  francs,  mon- 
tant du  dividende  de  1881,  a  fléchi  de  1,580  à  1,567  francs. 

Le  Gaz  a  d'abord  fléchi  à  1,500  francs  sur  la  nouvelle  que  le  préfet 
de  la  Seine  venait  de  rendre,  conformément  à  la  décision  du  conseil 
municipal,  un  arrêté  concernant  la  réduction  du  prix  du  gaz  à  partir 
du  l«'"mai  et  que  le  ministre  de  l'intérieur  approuvait  cet  arrêté.  Quel- 
ques rachats,  motivés  p:ir  le  résultat  de  l'Assemblée  générale  où  a  été 
volé  un  dividende  de  82  fr.  50,  plus  élevé  de  k  francs  que  celui  du 
précédent  exercice,  ont  ramené  hier  les  cours  de  1,515  à  1,520  francs. 

Le  Crédit  foncier,  après  diver.-es  fluctuations,  reste  en  reprise  de  10 
à  12  francs  sur  les  cours  du  milieu  du  mois.  L'annonce  d'un  dividende 
de  60  francs,  égal  à  celui  de  l'année  dernière,  a  valu  à  la  Banque  de 
Paris  30  francs  de  hausse.  Les  autres  sociétés  de  crédit  ont  été  com- 
plètement négligées;  quelques-unes  ont  plutôt  fléchi. 

De  toutes  les  valeurs  étrangères  la  plus  favorisée  a  été  l'Italien,  qui, 
en  quinze  jours,  a  monté  de  1  fr.  70.  Les  Chemins  autrichiens  ont  été 
portés  de  717  à  727  francs,  et  les  Lombards  de  305  à  320  francs,  tandis 
que  le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  sont  restés  immobiles  à  515  et 
ù85  francs.  Sur  les  valeurs  turques,  cours  d'attente,  l'affaire  de  la  régie 
des  tabacs  étant  toujours  en  délibération  au  conseil  des  ministres  à  Con-  j 
staiitinople.  L'Obligation  unifiée,  poursuivant  lentement,  mais  sûre- 
ment,  son  mouvement  de  progression,  a  passé  de  378  à  382  francs. 


U  directeur-gérant  :  G.  BdlOZ, 
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ROCROY. 


VI.     —    MARCHE      DES      FRANÇAIS. 

Le  15  mai,  le  duc  d'Angiiien,  développant  son  plan  de  se  rappro- 
cher à  la  fois  du  détachement  à  rallier,  des  places  à  secourir,  de 
l'ennemi  à  joindre,  descend  dans  la  vallée  de  l'Oise  ;  puis  il  dépasse 
Guise  et  remonte  le  cours  de  la  rivière,  se  dirigeant  vers  l'est. 
Gassion  est  en  avant  et  sur  la  gauche,  avec  deux  mille  chevaux  ;  il 
a  liberté  de  manœuvre,  ordre  de  chercher  l'ennemi,  de  pourvoir  aux 
incidens.  Le  convoi  et  une  partie  de  l'infanterie  forment  la  colonne 
de  droite.  Le  16,  l'armée  de  Picardie  s'arrête  aux  environs  de  Ver- 
vins,  un  de  ses  centres  d'approvisionnement.  Landrecies,  Guise, 
La  Capelle,  n'étant  plus  menacés,  ont  rendu  les  détuchemens  qui 
avaient  temporairement  renforcé  leurs  garnisons  ;  Espenan  a  rejoint 
avec  une  bonne  partie  de  ses  troupes  ;  le  quartier-général  est  à 
Foigny  (2),  antique  abbaye  de  bernardins,  sur  le  Thon,  affluent  de 
l'Oise. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"""  avril. 

(2)  8  kilomètres  nord-est  de  Vervins. 
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Dans  cette  jouriK^e,  le  duc  d'Anguien  apprit  en  même  temps  que 
Louis  XllI  était  mort  (1)  et  que  depuis  la  veille  la  tranchée  était 
ouverte  devant  Rocroy.  Écoutons- le;  il  dira  mieux  que  nous 
quelle  impression  il  reçut  de  cette  double  nouvelle  et  quelle 
résolution  elle  lui  inspira.  «  Je"  ne  saurois  peinrlre,  écrit-il  au  pre- 
mier ministre,  le  desplaisir  que  toute  celte  armée  a  de  la  mort  du 
Roy.  J'espère  que  les  eîinemis  de  cet  estât  ne  se  prévaudront  pas 
de  ce  malheur  ;  mais  je  vous  puis  assurer  que  cette  armée  ira  droit,, 
et  contre  ceux  du  dehors  et  contre  ceux  du  dedans,  s'il  y  en  a  d'assez 
meschans  pour  l'estre.  Je  marche  demain  (17)  à  Rocroy  que  les  enne- 
mis assiègent  depuis  hier  (15)  et  serai  là  après  demain  (18).  Je  vous 
asseure  que  nous  n'azarderons  rien  mal  à  propos,  mais  que  nous 
ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  le  secourir  (2).  »  Nulle 
hésitation,  mais  pas  d'illusion,  ni  de  forfanterie  ;  le  jeune  prince 
est  résolu,  mais  il  se  possède  et  termine  sa  lettre  en  indiquant  ce 
qu'on  devra  faire  du  côté  de  la  Rourgogne  et  de  Thionville  «  pour 
donner  jalousie  aux  ennemis  si  nous  sommes  assez  malheureux 
pour  ne  pas  réussir.  »  Puis  il  expédie  à  Gassion  un  ordre  net  et 
concis  dans  lequel  respire  la  fermeté  de  son  âme,  lui  donnant  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain  à  Bossus-lès-Rumigny,  où  rejoindront 
également  les  derniers  déiachemens  en  arrière.  «  De  là,  tous 
ensemble,  nous  marcherons  aux  ennemis  (3).  » 

Marcher  aux  ennemis!  sa  pensée  est  tout  entière  dans  ces  trois 
mots  que  répète  chacune  de  ses  lettres  depuis  son  arrivée  à  Amiens. 

Le  17  mai,  les  voitures  et  une  partie  de  l'infanterie,  quittant  les 
environs  de  Vervins,  prennent  une  route  un  peu  longue,  mais 
abritée  contre  toute  tentative  des  partisans,  masquée  par  La  Haye- 
d'Aubenton,  un  de  ces  massifs  boisés  aux  pentes  raides  qui 
portent  le  nom  de  Haye  dans  le  nord-est  de  la  France.  A  Rrunha- 
mel,  cette  colonne  rallie  les  derniers  contingens  tirés  de  la  Cham- 
pagne. Le  gros  des  troupes,  conduites  par  le  général  en  chef  et 
prêtes  à  combattre,  suit  la  route  extérieure  et  remonte  la  riante 
vallée  du  Thon.  Vers  midi,  toute  l'armée  est  concentrée  dans  un 
espace  de  6  kilomètres,  à  Aubenton,  Rossus  et  Rumigny  ;  il  n'y  a 
pas  à  compter  sur  un  homme  ou  un  cheval  de  plus.  Le  duc  d'An- 
guien est  à  Rumigny,  où  il  a  réuni  son  lieutenant-général  L'Hôpital, 
les  deux  maréchaux  de  camp  Espenan  et  La  Ferté,  le  maréchal  de 
bataille  (4),  les  doyens  des  mestres  de  camp,  Sirot  pour  la  cavalerie 

(1)  Le  14  mai,  à  2.45  p.  m. 

(2)  M.  le  Duc  à  Mazarin,  Foigny,  16  mai. 

(3)  M.  le  Duc  à  Gassion,  16  mai,  de  Foigny. 

(4)  Ou  plutôt  le  sergent  de  bataille  qui  remplissait  ces  fonctions  par  intérim.  Le 
titulaire,  La  Vallière,  était  parti  pour  Paris  le  12  mai  et  rejoignit  son  poste  dans  la 
nuit  du  18  au  19. 
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et  Persan  (1)  pour  l'infanterie,  le  commandant  de  l'artillerie  La  Barre. 
—  Gassion  vient  d'arriver  avec  ses  escadrons;  il  descend  de  cheval, 
entre  au  conseil  et  rend  compte  de  ce  que  le  lecteur  a  déjà  en  partie 
deviné.  Depuis  trois  jours,  il  n'a  pas  quitté  la  selle,  ni  la  piste  des 
ennemis.  D'abord,  il  a  évité  de  les  serrer  de  trop  près  pour  ne  pas 
leur  donner  l'éveil.  Quand  il  les  a  vus  établis  devant  Rocroy,  il  s'est 
approché,  les  a  trouvés  non  retranchés,  sans  défiance  et  se  gardant 
à  peine.  Dans  la  dernière  nuit  {16  au  17),  il  a  pu  pousser  jus- 
qu'aux glacis  et  jeter  sur  le  chemin  couvert  cent  vingt  fusiliers 
commandés  par  Saint-Martin,  premier  capitaine  du  régiment.  En 
même  temps,  il  a  tâté  les  quartiers  des  ennemis,  ramené  quelques- 
uns  de  leurs  postes,  et  le  Gascon  reparaît  dans  cette  assertion  un 
peu  risquée  :  «  Sans  un  petit  marais  j'aurais  défait  une  bonne  partie 
de  leur  infanterie  (2).  »  L'alerte  donnée,  il  a  fait  rapidement  recu- 
ler sa  troupe,  l'a  mise  à  l'abri;  lui-même,  caché  dans  les  bouquets 
de  bois,  il  a  attendu  le  jour  pour  bien  lire  le  terrain  et  compléter 
sa  reconnaissance.  Il  estime  la  force  des  ennemis  à  moins  de  trente 
mille  hommes,  décrit  le  site,  l'accès  difficile  du  plateau,  les  défilés, 
les  bois  et  les  marais,  les  avantages  que  la  configuration  du  sol 
assure  à  l'assiégeant  pour  arrêter  une  armée  de  secours,  l'empla- 
cement des  camps  espagnols,  la  forme,  l'étendue  et  les  abords  des 
positions  qu'on  peut  se  disputer  en  cas  de  bataille  livrée  près  de  la 
place.  Quant  à  la  place  elle-même,  elle  serait  peut-être  prise  sans 
le  secours  qu'elle  a  reçu;  si  elle  n'est  promptement  délivrée,  elle 
sera  rendue  ou  enlevée  d'assaut  avant  trente-six  heures.  Et  Gassion 
termine  son  rapport  sans  autre  conclusion. 

Après  quelques  mots  de  félicitation  adressés  au  mestre  de  camp 
général  de  la  cavalerie,  le  duc  d'Anguien  annonce  à  ses  lieutenans 
la  mort  du  roi,  qui  n'est  encore  connue  que  par  une  vague  rumeur. 
Il  expose  brièvement  la  gravité  des  circonstances,  le  péril  de  l'état  : 
toutes  les  forces  disponibles  sont  réunies  ;  celles  des  Espagnols 
peuvent  augmenter;  tout  délai  serait  funeste;  on  ne  peut,  à  l'au- 
rore d'un  règne,  laisser  l'ennemi  pénétrer  au  cœur  du  royaume  sans 
faire  un  eflbrt  pour  l'arrêter. 


(1)  Persan  (François  de  Vaudetar,  marquis  de),  fils  d'Honoré,  baron  de  Persan,  que 
nous  avons  vu  chargé  de  garder  le  prince  Henri  H,  à  Vincennes,  et  de  Louise  de  L'Hô- 
piial,  sœur  des  maréchaux  de  Vitry  et  de  L'Hôpital.  Il  avait  servi  sous  le  prince  de 
Condé  en  Languedoc;  son  régiment,  levé  en  1G40,  s'était  bien  conduit  à  La  Marfée  et 
à  Honnecourt.  Il  fit  sous  le  duc  d'Anguien  les  campagnes  des  années  suivantes,  d'a- 
bord comme  mestre  de  camp,  puis  de  1047  à  1648  comme  maréchal  de  camp.  Pendant 
les  troublent,  il  suivit  le  parti  de  M.  le  Prince,  rentra  en  France  à  la  paix  des  Pyré- 
nées, et  quitta  le  service. 

(2)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince,  Rumigny,  17  mai. 
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Le  maréchal  de  L'Hôpital  est  d'avis  qu'il  faut  tenter  le  secours  de 
Rocroy,  mais  en  évitant  un  engagement  général.  Les  environs  de 
la  ville  assiégée  lui  paraissent  présenter  un  terrain  favorable  à  la 
petite  guerre;  autant  il  est  difficile  d'approcher  de  la  place  avec 
toute  une  armée,  autant  il  est  facile  de  pousser  des  partis  jusqu'aux 
portes;  l'armée  cependant  prendra  position  ^ans  entrer  dans  les 
bois,  prête  à  recevoir  l'ennemi  si  celui-ci  veut  franchir  les  défilés. 
Le  maréchal  voit  un  grand  péril  à  tenter  une  aventure  dont  l'issue 
en  ce  moment  peut  être  fatale.  Chacun  garde  le  silence;  personne, 
Gassion  lui-même,  n'ose  conseiller  la  bataille.  Le  prince  reprend  la 
parole.  Il  démontre  que  l'opération  restreinte  ferait  courir  à  l'armée 
tous  les  risques  de  la  défaite  sans  aucune  chance  de  victoire,  et  que 
tenter  le  secours,  sans  être  résolu  à  livrer  bataille,  ne  mènerait 
qu'à  un  désastre.  Il  faut  ail»  r  chercher  l'ennemi  sous  la  muraille 
pour  lui  faire  lâcher  prise.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  sauver 
Rocroy,  mais  de  sauver  l'état  de  France  et  la  couronne  du  jeime  roi. 

Le  langage  du  général  en  chef  entraîne  Gassion;  s'il  n'a  pas  cru 
pouvoir  émettre  le  premier  un  avis  aussi  hardi,  il  tient  le  parti 
po'Jr  bon.  Il  ajoute  quelques  détails  topographiques  sur  les  passages, 
sur  les  lieux  en  général  :  puis  il  indique  par  quels  procédés  tacti- 
ques on  peut  atteindre  le  plateau  et  y  prendre  position.  Sirot,  la 
meilleure  tête  du  conseil,  Persan,  homme  d'action  et  ami  personnel 
du  prince,  opinent  comme  Gassion.  L'Hôpital  persiste  dans  son  sen- 
timent ;  les  autres  officiers  l'appuient  ou  se  ta^"s  nt.  Le  duc  d'An- 
guienmet  fin  à  la  conférence  en  donnant  pour  le  lenderuain  l'ordre 
de  marche,  l'ordre  de  bataille  et  la  distribution  des  commandemens. 
Ses  instructions  sont  complètes  et  précises  ;  rien  n'est  omis,  et 
«  chacun,  d't  Sirot  dans  ses  Mémoires,  fut  mis  en  pleine  possession 
de  ce  qu'il  devait  faire.  » 

VII.     —     LES     DEUX     ARMÉES      EN      PRÉSENCE. 

Le  18  mai,  au  jour,  l'armée  prit  la  direction  de  Rocroy.  La  revue 
d'effectif,  passée  la  veille,  avait  donné  un  chiffre  de  vingt- trois 
mille  combattans,  dont  quinze  à  seize  mille  hommes  de  pied,  six  à 
sept  mille  cavaliers,  soit  dix-huit  bataillons  et  trente-deux  esca- 
drons. Les  bagages  restent  à  Aubeiiton;  les  convois  venant  de  la 
Champagne  sont  diritiés  sur  Aubigny.  Vers  huit  heures  du  matin, 
la  tête  de  colonne  arrive  au  pied  des  versans  boisés  du  plateau  ; 
l'ennemi  n'en  a  pas  gardé  les  abords.  Deux  che  iins  mènent  au 
sommet,  l'un  et  l'autre  médiocres;  à  gauche,  on  trouvera  plus  de 
fondrières,  à  droite,  des  taillis  moins  clairs  et  des  passages  étroits, 
mais  un  sol  ferme. 
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Tandis  que  l'armée  prend  l'ordre  de  bataille  pour  faire  halte, 
cinquante  Croates,  lancers  en  avant,  éclairent  les  deux  routes.  Plu- 
sieurs «  manches  »  de  mousquetaires,  enfans  peidus,  conduits  par 
les  sergents-majors  des  régimens  (1),  se  répandent  dans  les  bois  et 
les  fouillent,  se  servant  des  soutiers  frayés  par  les  pâtres  et  les  bes- 
tiaux. L'avant-garde  commandée  par  Gassion  (quinze  cents  che- 
vaux) suit  le  mouvement  par  la  route  de  droite.  Nul  ennemi  dans  les 
bois.  En  arrivant  au  terrain  découvert,  nos  éclaireurs  rencontrent  les 
premières  vedettes  espagnoles,  soutenues  par  de  petits  postes  qui 
sont  facilement  délogés  par  Gassion.  Celui-  ci  déploie  sa  tronpe,  et 
marchant  sur  les  traces  des  gaides  ennemies  en  retraite,  arrive  au 
sommet  de  la  pente,  d'où  il  découvre,  à  2,500  mètres  environ,  le 
clocher  de  Rocroy  et  quelques-uns  des  camps  de  l'ermemi.  Déjà  il 
peut  voir  aux  abords  de  la  place  des  troupes  qui  s'agitent. 

Chevers,  maréchal  des  logis  de  la  cavalerie,  est  allé  au  galop 
informer  le  général  en  chef  que  les  chemins  sont  libres,  les  abords 
du  plateau  dégagés  et  que  l'armée  espagnole  n'est  ni  retranchée  ni 
même  rassemblée.  Bientôt  M.  le  Duc  rejoint  l'avant-garde  avec 
deux  mille  chevaux  de  l'aile  droite  et  les  mousquetaires  qui  ont 
fouillé  les  bois.  Il  ne  perd  pas  un  instant  pour  jalonner  sa  ligne 
de  combat;  car  il  a  été  si  prompt,  si  habile  et  si  heureux,  que  déjà 
il  tient  la  position  sigïialée  par  Gassion,  et  où  il  rêvait  plutôt  qu'il 
n'espérait  de  pouvoir  livrer  bataille. 

Les  fusiliers  achevai  sont  à  giiuche  au-dessus  r\\m  petit  étang; 
adroite,  les  Croates  occupent  une  hauteur  au  milieu  de  bouquets 
de  bois  c'airsemés.  La  cavalerie  de  l'aile  droite  se  déploie  en  ordre 
étendu  entre  ces  deux  troupes,  et  les  manches  de  mousquetaires  se 
placent  dans  les  intervalles  des  escadrons.  Au-delà  d'un  pli  de  ter- 
rain où  se  sont  arrêtées  les  vedettes  e^^pagnoles,  le  duc  d'Anguien 
distingue  en  face  de  lui  un  groupe  de  cavaliers  qui  observent. 

C'est  don  Francisco  Melo ,  que  nous  avons  laissé  entonré  de 
ses  généraux,  en  avant  de  son  front  de  bandière,  cherchant  à  devi- 
ner l'importance,  la  profondeur  de  cette  ligne  serrée  d'infanterie  et 
de  cavalerie,  qui  vient  de  se  déployer  sur  la  crête  où  il  avait  songé 
à  porter  son  armée.  11  était  environ  deux  heures  de  l'après-midi. 

Cependant  la  tête  de  l'infanterie  française  débouche  du  bois,  tan- 
dis que  le  second  corps  de  cavalerie  arrive  par  la  gauche.  Lhs  offi- 
ciers-généraux et  l'état-major  se  rendent  auprès  du  général  en  chef. 
Celui-ci,  jugeant  que  le  terrain  jalonné  est  trop  étroit  et  qu'une  de 
ses  ailes  pourrait  être  facilement  tournée,  pousse  les  Croates  à 
droite  et  les  fait  soutenir  par  les  cuirassiers  de  Gassion,  car  c'est  la 

(1)  Adjudans-majors  de  nos  jours. 
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clé  de  la  position  qu'il  faut  occuper,  et  les  piquets  ennemis  se  sont 
repliés  de  ce  côté  en  assez  grand  nombre;  mais  ils  reculent  sans 
résistance  sérieuse,  et  la  ligne  de  bataille  est  décidément  tracée. 
Tandis  que  devant  le  front  quelques  cavaliers  détachés  des  deux 
armées  échangent  des  coups  de  feu  inoffensifs  pour  entretenir  l'es- 
carmouche, le  duc  d'Anguien  donne  ses  ordres,  indique  aux  maré- 
chaux (le  camp  et  sergens  de  bataille  la  position  des  ailes  de  cavale- 
rie, ainsi  que  les  points  où  doivent  être  dirigées  les  deux  colonnes 
d'infanterie  qui  se  formeront  concentriquement  :  celle  de  droite, 
«  Picardie  »  en  tête,  fera  vers  la  gauche  en  avant  en  bataille;  celle 
de  gauche  suivra  «  Piémont  »  pour  faire  vers  la  droite  en  avant  en 
bataille  (1).  Espenan  commande  la  «  bataille,  »  c'est-à-dire  l'infan- 
terie au  centre;  La  Ferté,  la  cavalerie  de  la  gauche;  Gassion  celle 
de  la  droite  ;  Sirot  la  réserve.  Le  général  en  chef  a  marqué  sa  place 
à  la  droite,  entre  l'infanterie  et  les  troupes  de  Gassion.  Son  lieute- 
nant-général occupe  un  poste  semblable  vers  la  gauche,  près  des 
escadrons  de  La  Ferté. 

Yoici  quelle  est  la  disposition  générale  de  l'armée  française  :  au 
centre  quinze  bataillons  en  masse,  de  huit  à  neuf  cents  hommes  cha- 
cun, disposés  en  échiquier  sur  deux  lignes,  avec  intervalles  assez 
larges  pour  permettre  le  jeu  des  réserves  et  le  déploiement  des 
lignes  de  feu  ;  l'artillerie  (douze  pièces)  devant  le  front;  aux  ailes, 
vingt-trois  escadrons  d'environ  deux  cents  chevaux  chacun,  formant 
deux  doubles  lignes  de  colonnes,  avec  trois  escadrons  en  flèche  à  la 
droite  et  deux  en  observation  à  la  gauche;  en  réserve,  trois  batail- 
lons et  quatre  escadrons  intercalés;  en  tout,  dix-huit  bataillons  et 
trente-deux  escadrons,  donnant  de  vingt-deux  à  vingt-trois  mille 
combattans,  dont  six  ou  sept  mille  cavaliers  (2).  Le  front, orienté  du 
nord-ouest  au  sud-est  et  refusant  la  gauche,  se  développe  à  environ 


(t)  Ordre  de  bataille  de  l'infanterie  (à  Rocroy),  original. 

(2)  Infanterie  :  21   régimens  et  8  compagnies  royales  formant  18  bataillons  ainsi 
disposés;  au  centre,  de  la  gauche  à  la  droite  : 

GAUCHE. 

f*  ligne.  —  Piémont.  Rambure.  Bourdonné;  Biscaras. 

(l    batailloul 

2"  ligne.  —  Roll.  Langeron;  Brézé.  Bussy;  Guiche. 

(Suisse)  U  bataillon)  (1  bataillon) 

DROITE. 

1"  ligne.  —  Molondin  (2«).  Molondin  (1").      Persan.     La  Marine.        Picardie. 

(Suisse) 

2'=  ligne.  —      Gardes  écossaises.  VVatteville  (l"^"").  Vidame.  Vervins;  La  Prée. 

(Suisse)  |1  bataillon) 


LA    PREMIÈRE    CAMPAGNE    DE   CONDÉ.  727 

2,000  nriètres  de  la  place  assiég<4e,  sur  une  étendue  de  2,500  mètres, 
dont  4 ,000  occupés  par  la  bataille,  c'est-à-dire  par  l'infanterie  du 
centre. 

Tout  est  «  rièze,  »  c'est-à-dire  lande,  devant  et  autour  de  la  ligne 
de  combat,  sauf  vers  la  droite.  Là,  nos  troupes  postées  en  face 
d'une  large  arête  qui  conduit  de  plain-pied  aux  murs  de  Rocroy, 
sont  rapprochées  de  la  forêt  qui  s'étend  jusqu'à  la  Meuse  et  dont  se 
détachent  quelques  bouquets  de  bois  clairsemés.  Le  terrain  s'abaisse 
et  se  découvre  graduellement  devant  le  centre;  il  devient  maréca- 
geux vers  la  gauche,  qui  est  arrêtée  derrière  un  petit  étang,  aujour- 
d'hui disparu,  et  que  nous  avons  déjà  mentionné.  Cet  étang  est 
le  seul  obstacle  naturel  qui  sépare  les  deux  armées. 

Le  déploiement  commencé  entre  trois  et  quatre  heures  s'acheva 
sous  le  feu  du  canon  ennemi.  L'armée  du  roi  catholique,  forte  de 
vingt-six  à  vingt-huit  raille  combattaus,  s'établissait,  le  dos  à 
Rocroy,  sur  une  ligne  à  peu  près  parallèle  au  front  de  l'armée  fran- 
çaise, à  environ  900  mètres,  et  en  ordre  moins  étendu.  Ses  dix-huit 
pièces  sont  en  batterie  assez  en  avant  et  commencent  à  tirer  entre 
quatre  et  cinq  heures. 

Au  centre,  les  tercios  viejos,  en  cinq  gros  bataillons,  ont  :  à  leur 

RÉSERVE.  —    SI  no  T. 

Harcourt.  Aiibeterre.   Gesvres.  Watteville  (2«).  8  compagnies  royales. 

|1  bataillon)  (Suisse)  |1  bataillon) 

Ces  trois  bittaillons  intercalés  avec  quatre  escadrons  {vide  infra). 

CAVALERIE. 

Croates  et  fusiliers  :  3  régimens  (4  esc).  — Gardes  de  M.  le  Duc:l  comp.  (1  esc). 

—  Cavalerie  :  21  régimens  (25  escadrons;.  —  Gendarmes  :  6  comp.  (2  esc).  Ensemble: 
24  rôgimeus  et  7  compagnies  formant  32  escadrons,  ainsi  répartis,  aux  ailes: 

AILE     GAUCHE.    —  LA     FERTÉ. 

En  flèche  :  —  Fusiliers  f  1"  et  2«). 

!■••=  ligna.  —  Guiche  (1"  et  2*^).  La  Ferlé  (1"  et  2'^).  Beauvau  (Liégeois).  LaClavière. 

—  (6  escadrons.) 

2"  iigine.— Harcourt.  Heudicourt.  MaroUe.  X...  (Gesvres  ?)  Nétaf  (étranger).  —  (5  esc.) 

AILE      DROITE       GASSION. 

l"  /tâfue.  — SiiUy.  Coislin.  Lenoncourt.  Mestre  de  camp  général  (1"  et  2«).  Roya 
(l""et  2").  —  (7  escadrons.) 

2^  ligne.  —  Vamberg  (étranger).  Leschelle  (étranger).  Siliart  (étranger).  Menneville. 
Roquelaure.  (5  escadrons.) 

En  (lèche  :  —  Gardes.  Raab  (Croates).  Chack  (Croates). 

RÉSERVE.    —  SIROT. 

Charost  (1   esc).  Gendarmes  de  Longueville,  de  Guiche,  de  Vaubecourt  (1  esc  ). 
Gendarmes  de  la  reine,  Écossais,  de  Condc  (1  esc).  Sirot  (1  esc). 
Ces  4  escadrons  intercalés  avec  3  régimens  d'infanterie  {vide  su^ra). 
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droite,  les  Italiens,  à  leur  gauche,  les  Comtois  ou  Bourguignons,  et 
derrière  eux,  sur  deux  lignes,  les  VVallons  et  les  Allemands.  C'est 
«la  bataille.  »  Rien  de  plus  imposant  que  cette  masse  de  dix-huit  à 
vingt  mille  hommes  resserrés  sur  un  fiontde  800  mètres  et  formant 
comme  une  phalange,  où  l'œil  distingue  à  peine  l'écart  des  trois 
lignes  et  les  intervalles  qui  séparent  entre  eux  les  huit  bataillons  de 
la  première  lignt^  Fontaine  est  à  la  tète  de  cette  redoutable  infan- 
terie ;  parmi  ceux  qui  le  secondent  on  ne  saurait  oublier  l'héroï  |ue 
Velandia,  les  mestres  de  camp  Ribeaucouri,  Yisconti,  Riiberghe  et 
Grammont,  dont  le  nom  est  si  connu  dans  la  vallée  de  la  Saône; 
aujourd'hui  encore  les  régi  mens  espagnols  Zamora  (8"=  de  ligne), 
Soria  (9")  et  Galice  (19'')  sont  fiers  de  ia  généalogie  militaire  qui  les 
rattache  aux  tercios  commandés  en  16à3  par  Garcies,  Yiilalva  et  le 
sergent -major  Juan  Perez  de  Peralta. 

Les  cent  cinq  cornettes  de  cavalerie  de  don  Francisco  Melo  sont 
aux  deux  ailes.  A  la  gauche,  le  duc  d'Albuqueiqvie  conduit  les  com- 
pagnies des  Flandres  et  du  Haiuaut  groupées  en  quinze  escadruns; 
il  a  auprès  de  lui  don  Juan  de  Yivera  et  dun  Pedro  de  Villamer.  A  la 
droite,  le  vaillant  comte  d'Isembouig  amène  la  cavalerie  d'Alsace, 
troupe  éprouvée;  ses  quatorze  escadrons,  qui  étaient  campés  d«'  l'autre 
côie  de  la  place,  arrivent  successivement.  Dune  extrémité  à  l'auti  e  de 
Id  ligne  espagnole,  on  mesure  un  peu  plus  de  2,000  mètres.  C'est 
vers  sa  gauche  qu'elle  est  débordée  par  l'armée  française.  Cepen- 
dant, le  capitaine-général,  entouré  de  ses  gentilshommes,  de  ses 
écuyers  et  secrétaires,  se  place  près  de  son  aile  droite.  Il  juge  que 
le  marais,  l'étang,  quelques  ravins  qui  les  a.oisinent,  peuvent  favo- 
riser une  tentative  de  secours;  il  veut  y  regarder  de  près;  car  il 
incline  toujours  à  croire  que  tout  cet  attirail  de  l'ennemi  peut  bien 
n'avoir  d'antre  but  que  de  retarder  la  prise  de  Rucroy.  Ce  n'est 
peut-être  pas  un  résultat  proportionné  à  l'effort;  mais  les  Franc;. is 
sont  si  glorieux  !  On  lui  offre  un  cartel  ;  sera-t-il  forcé  de  l'accep- 
ter? N'a-t-il  pas  vu,  l'année  précédente,  deux  maréchaux  de  France 
mettre  leurs  armées  en  bataille  devant  ses  lignes  et  se  retirer  sans 
combat  après  lui  avoir  laissé  prendre  La  Bassée  sous  leurs  yeux? 
En  tout  cas,  il  faut  attendre  les  troupes  du  Luxembouig.  itternelle 
légende  du  corps  d'armée  qui  doit  décider  la  victoire  et  qui  n'arrive 
jamais! 

L'-  canon  espjignol  continue  de  tirer  et  soutient  son  feu  depuis 
une  heure  quand  les  douze  pièces  françaises  peuvent  être  mises  en 
batterie  pour  riposter;  elles  sont  moins  bien  servies,  de  moindre 
calibre  et  font  peu  de  dommage,  tanf^is  que  nos  pertes  sont  sen- 
sibles. Cette  canonnade  nous  enleva  de  trois  à  cinq  cents  hommes 
sans  troubler  l'ordre  et  la  précision  de  nos  mouvemens.  Un  peu 
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avant  six  heures,  les  troupes  des  deux  lignes  étaient  en  place;  les 
détachemens  qui  avaient  formé  le  cordon  étaient  rentrés  à  leurs 
corps  respectifs,  et  la  réserve,  qui  avait  tenu  l'arrière-garde,  ache- 
vait de  s'établir  à  200  mètres  en  arrière  du  centre.  On  avait  encore 
trois  heures  de  jour  devant  soi  ;  le  duc  d'A.nguien  voulait  en  profiter. 
Il  craignait  l'effet  prolongé  du  canon  ennemi  sur  ses  troupes,  et  son 
adversaire  ne  lui  semblait  pas  complètement  préparé.  Assurément 
Beck  n'était  pas  là,  et  toutes  Us  troupes  du  corps  du  siège  n'étaient 
pas  encore  entrées  en  ligne.  Placé  à  la  droite,  le  général  en  chef  étu- 
die avec  Gassion  les  dernières  dispositions  à  prendre  pour  marcher 
en  avant  par  l'arête  large  qu'il  a  devant  lui,  lorsqu'il  voit  sa  gauche 
s'ébranler  et  quitter  la  position  défensive  qu'il  lui  avait  assignée. 

L'Hôpital  ne  désespérait  pas  d'épargner  à  l'armée  les  risques  d'une 
bataille  qui  de\iendrait  sans  but,  selon  lui,  si  on  parvenait  à  secou- 
rir la  place.  Resté  près  de  La  Ferté,  il  lui  fit  remarquer  que  l'aile 
droite  des  ennemis  n'était  pas  encore  au  complet  et  lui  montra  cer- 
tains ravins  qui  permettaient  de  pousser  un  parti  jusqu'aux  portes 
de  Rocroy.  La  Ferté,  émule  un  peu  jaloux  de  Gassion,  désireux  de 
se  signaler,  accepta  de  grand  cœur  les  encouragemens  du  lieutenant- 
général  et  poussa  quelques  troupes  au  travers  du  marais,  tandis 
qu'il  essayait  de  contourner  l'étang  avec  une  partie  de  sa  cavalerie; 
découvrant  ainsi  le  centre  de  l'arrnée  et  faisant  un  assez  grand  vide 
dans  la  ligne  de  bataille.  Anguien  voit  le  péril  et  court  à  sa  gauche 
pour  arrêter  ce  malencontreux  mouvement. 

Tandis  qu'il  y  vole,  un  grand  bruit  d'instrumens  de  guerre  frappe 
ses  oreilles.  Les  tambours  et  trompettes  de  l'ennemi  battent  et  son- 
nent la  charge;  l'armée  espagnole  tout  entière  s'avan -e.  En  quelques 
secondes,  dans  un  de  ces  instans  d'anxiété  poignante  q^e  connais- 
sent ceux  qui  ont  exercé  le  commandement,  le  jeune  prince  devine 
ce  qui  le  menace  :  le  détachement  de  La  Ferté  enlevé,  la  gauche 
délogée,  le  corps  de  bataille  pris  de  flanc  et  de  front  par  un  ennemi 
très  supérieur,  point  de  retraite,  un  désastre  plus  complet  que  celui 
qu'il  devait  infliger  le  lendemain  aux  Espagnols.  Il  presse  son  che- 
val pour  essayer  de  parer  ce  coup  terrible,  ou  mourir  au  premier 
rang  et  disparaître  dans  la  fumée  de  sa  première  bataille. 

Mais  don  Francisco  n'était  pas  de  ces  hommes  rares  qui  saisissent 
l'occasion  aux  cheveux,  et  qui,  par  une  improvisation  rapide,  chan- 
gent sur  le  terrain  un  plan  arrêté  d'avance.  Or  le  combat  immédiat 
n'entrait  pas  dans  son  plan.  C'était  le  vieux  Fontaine  qui,  voulant 
gagner  une  centaine  de  mètres  pour  rectifier  sa  position  et  donner 
plus  d'espace  à  sa  seconde  ligne,  avait  ordonné  celte  démonstration 
offensive  comme  une  sorte  de  marche  d'essai.  Le  résultat  obtenu, 
il  s'arrêta. 
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Déjà  M.  le  Duc,  arrivé  près  de  la  gauche,  avait  pris  quelques 
bataillons  de  la  seconde  ligne  et  les  avait  placés  en  écharpe  pour 
recevoir  le  premier  choc.  Déjà,  les  troupes  de  La  Ferté  revenaient, 
décousues  et  plus  vite  que  le  pas,  suivies  'cu  trot  l'ar  la  cavalerie 
d'Alsace,  qui  entrait  en  ligne.  Mais  cette  cavalerie  fit  halte  comme 
le  reste  de  l'armée  espagnole,  sans  dépasser  le  marais.  Le  calme 
était  rétabli,  et  le  courroux  du  général  en  chef  s'était  aussi  apaisé 
quand  il  reçut  les  excuses  de  son  lieutenant. 

Il  est  trop  tard  pour  rien  entreprendre,  il  faut  attendre  l'aube. 
L'armée  passera  la  nuit  en  ordre  de  bataille,  prête  à  recevoir  l'en- 
nemi, en  cas  d'atiaque  nocturne,  ou  à  commencer  le  combat  au 
point  du  jour.  Le  duc  d'Anguien  répète  ses  instructions  à  L'Hôpi- 
tal et  à  La  Ferté,  qui  resteront  à  l'aile  gauche.  Leur  rôle  pour  la 
journée  du  19  est  d'engager  l'escarmouche  et  de  soutenir  le  com- 
bat sans  prendre  Toifensive,  avant  que  l'aile  droite  ait  obtenu  un 
avantage  marqré.  Tous  deux  assurent  leur  général  qu'ils  rempli- 
ront exactement  ses  intentions.  La  Ferté  exprime  de  nouveau  son 
regret  du  faux  mouvement  qui  a  failli  compromettre  le  salut  de 
l'armée;  il  devait  retomber  exactement  dans  la  même  erreur  le 
lendemain  matin. 

Le  duc  d'Anguien  veut  donner  lui-même  l'ordre  aux  officiers  et 
passer  devant  le  front  des  troupes  en  retournant  au  poste  qu'il  a 
choisi.  11  trouve  d'abord  des  vi^^ages  assombris;  le  tir  t-fïéctif  de 
l'artillerie  espagnole,  la  faiblesse  de  la  riposte  de  l'artillerie  fran- 
çaise, le  trouble  qui  s'était  produit  à  notre  aile  gauche,  la  fière 
allure  de  l'infanterie  ennemie  s'avauçant  au  ^jas  de  charge,  tous  ces 
incidens  avaient  rappelé  les  fâcheux  souvenirs  des  campagnes  pré- 
cédentes. L'attitude  résolue  du  général  eu  chef,  les  niâles  paroles 
qu'il  sut  adresser  à  tous  rauiènent  an  peu  de  cette  confiance 
qu'avaient  fait  naître  le  bon  ordre  de  la  marche,  l'heureux  pas- 
sage des  défilés. 


VIII.    —    LA    REVUE     DU     18    MAI    ET     LA    NUIT    DU     18    AU    19. 

Louis  de  Bourbon  était  de  stature  moyenne,  mince,  bien  propor- 
tionné, d'apparence  délicate,  mais  musculeux  et  rompu  aux  exer- 
cices du  corps,  au  mauiement  des  armes  et  du  cheval.  La  moustache 
naissante  recouvrait  à  peine  une  lèvre  un  peu  épaisse;  la  bouche 
était  grande,  le  menton  fuyant,  les  pommettes  saillantes;  le  profil 
très  arqué  exagérait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  type  bour- 
bonien; il  avait  le  front  superbe,  les  yeux  bleu  foncé,  un  peu  à 
fleur  de  tète,  mais  très  beaux,  le  regard  pénétrant,  et  dans  toute  sa 
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personne  un  charme  étrange  qui  saisissait  et  subjuguait.  Saivons-le 
dans  cette  revue  émouvante,  passée  en  présence  de  l'artnée  ennemie 
en  bataille,  à  la  veille  d'une  journée  qui  peut  décider  du  sort  de  la 
France. 

La  Motte  Saint-Cyr  lui  présente  les  anciens  dragons  de  Richelieu, 
que  leur  nouvel  armement  a  fait  nommer  fusiliers  ;  c'est  la  troupe 
légère  par  excellence;  elle  flanque  l'extrémité  de  notre  ligne;  il  lui 
maijque  les  cent  vingt  hommes  que  Gassion  a  jetés  dans  Rocroy. 
Dans  cette  cavalerie  de  la  gauche  qui  achève  de  se  i-emettre  en 
ordre,  les  Liégeois  du  marquis  de  Beauvau  figurent  à  côté  des  esca- 
drons français  de  Guiche,  de  La  Ferté,  d'Harcourt,  d'autres  moins 
connus  et  du  régiment  de  MaroUes,  un  des  derniers  levés  et  déjà 
un  des  meilleurs.  Marolles,  dit  le  Brave,  condamné  à  mort  après 
un  duel  fameux  (1),  vient  de  passer  en  exil  dix  années  employées 
à  servir  la  France  hors  de  France;  il  est  fort  apprécié  du  duc  d'An- 
guieu,  qui  lui  envoie  un  salui  amical  et  qui  salue  aussi  pour  la  der- 
nière fois  le  brillant  comte  d'Ayen.  Henri  de  Noailles  (2)  sera  tué  le 
lendemain,  à  la  têie  des  chevau-légers  de  Guiche. 

Voici,  a  la  gauche  de  l'infanterie,  le  sombre  drapeau  des  «  bandes 
noires,  »  souvenir  de  Jean  de  Médicis  et  des  guerres  d'Italie.  Il 
flotte  au  premier  rang  de  «  Piémont,  »  le  plus  populaire,  le  mieux 
exercé  de  nos  régimens.  Aucun  corps  ne  pratique  aussi  bien  la  tac- 
tique de  l'ordre  étendu  et  des  mousquetaires  déployés.  Les  Espa- 
gnols l'ont  surnommé  el  Bizurro,  le  vaillant  entre  les  vaillans, 
et  ils  le  connaissent  bien  ;  car  c'est  lui  qui  a  arrêté  leur  essor  à 
Corbie  en  1636;  ils  l'ont  retrouvé  ailleurs;  s'il  avait  été  soutenu 
quand  il  attaquait  le  bois  de  La  Marfee  en  l6/il,  ou  quand  l'année 
suivante  il  défendait  l'abbaye  d'Honnecourt,  le  sort  de  ces  deux 
journées  aurait  pu  être  diiferent.  Gomme  les  autres  «  vieux  régi- 
mens »  français  ou  suisses,  Piémont  a  plusieurs  compagnies  détachées 
en  garnison  et  des  officiers  supérieurs  employés  comme  gouver- 
neurs de  places.  Le  chef  de  corps,  Gaspard  de  Goligny  (3),  dont  le 


(1)  Marolles  (Joachim  de  Lenoncourt,  marquis  de),  condamné  à  mort  en  1633  ponr 
avoir  auaqiié  le  baron  Des  Chapelles,  passe  dans  les  états  du  duc  de  Savoie  et  depuis 
1635  sert  dans  les  armées  de  cet  allié  de  la  France  avec  une  grande  distinction.  En 
1639,  il  lève  un  régim*;nt  d'infanterie  entretenu  par  le  roi  pour  l;i,  garde  de  la  du- 
chesse de  Savoie  et  de  son  fils.  Rentré  en  France,  il  obtient  un  régiment  de  cavale- 
rie (18  avril  16431;  nous  le  verrons  nommer  gouverneur  de  Thionville.  Maréchal  de 
camp  en  1646,  lieutenant-général  en  1652,  il  fut  tué  d'un  coup  de  canon  en  1655  au 
siège  de  Mussy  en  Lorraine,  laissant  pour  héritier  de  son  nom  un  enfant  de  huit 
jours.  Il  avait  reçu  vingt-quatre  blessures  ;  cinq  de  ses  frères  étaient  morts  comme  lui 
sur  le  champ  de  bataille. 

(2)  Fils  aîiié  de  François  de  Noailles,  gouverneur  d'Auvergne  et  de  Roussillon,  et 
de  Rose  de  Roquelaure. 

(3)  Alors  appelé  marquis  d'Aadelot,  plus  lard  duc  de  Châtillon. 
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nom  seia  souvent  mêlé  à  la  vie  de  notre  héros,  n'est  pas  présent; 
le  lieutenant-colouel,  Puységur,  l'ait  prisonnier  l'année  précédente, 
est  encore  chez  les  ennemis  ;  ils  sont  remplacés  par  le  premier  capi- 
taine. Tous  les  officiers  d'infanterie  sont  dans  le  rang  ;  Us  mesircs 
de  camp  et  sergens-majors  sont  seuls  eu  dehors,  sur  le  flanc  de 
leur  troupe,  à  pied  et  la  pique  à  la  main. 

Auprès  de  Piémont,  le  premier  des  «  petits  vieux,  »  Rambure,dont 
le  nom  depuis  Ivry  est  synonyme  de  bravoure.  Ces  deux  régimens 
sont  presque  toujours  ensemble.  René  de  Rambure,  quatrième  me^tre 
de  camp  de  ce  nom,  vient  de  remplacer  son  frère,  tué  à  Honnecouri. 
Leduc  d'\ngnien  passe  ensuite  devant  le  front  d'  quelques  régi- 
mens moins  célèbres,  parmi  lesquels  nous  remarquons  celui  du 
comte  de  Bussy-Ra  utin,  qui  ne  sert  pas  pendant  cette  cam[)agne. 
Au  cenire,  à  la  place  fixée  par  les  ordonnances,  il  trouve  les  Ecos- 
sais et  les  Suisses;  pai  mi  les  étrangers,  ce  sont  ceux  que  la  plus 
vieille  fraternité  d'armes  unit  aux  troupes  françaises;  le  roi  vient 
d'accorder  ou  plutôt  de  maintenir  aux  premiers  le  rang  des  gardes  (1;. 
iVlolondin  (2),  de  Soleure,  se  fait  remarquer  par  la  belle  apparence 
de  ses  deux  bataillons;  le  mestre  de  camp  e^t  un  manœuvrier  émé- 
rite.  Pui.s  M.  le  Duc  va  voir  les  troupes  de  la  troisième  ligne,  sur- 
tout les  gendarmes  qui  sont  le  fond  et  le  nerf  de  cette  réserve, 
beaux  chevaux,  braves  cavaliers,  dont  plusieurs  sont  ses  amis. 
Monttha  (3) ,  guidon  des  gendarmes  de  la  reine,  a  le  commandement 
des  six  Compagnies  qui  foraient  deux  escadrons. 

Après  s'èiie  entretenu  quelques  momeus  avec  Sirot  du  rôle 
assigné  à  la  réserve  dans  la  journée  du  lendemain,  M.  le  Duc 
retourne  à  la  première  ligne.  La  Fressineite(A),  lieutenant-colonel, 
présente  le  régiment  de  Persan;  le  prince  apprend  avec  douleur 
qu'on  vient  d'emporter  le  mestre  de  camp,  son  ami  et  un  des  meil- 
leurs officiers  d'infanterie  de  l'armée,  grièvement  blessé  d'un  coup 
de  canon.   «  Picardie  »  a  la  «  droite  de  tout,  »   c'est  le  doyen  de 

(1)  Par  dé-ision  du  16  avril  1643,  connue  à  l'année  lel8  mai,  le  régimenidts  gardes 
écossaises  devait  prendre  rang  immédiatement  après  les  gardes  suisse».  Ce  régiment, 
déjà  fort  beau,  avait  éié  récemment  levé  par  le  comte  d'Erwia,  qui  eut  pour  succes- 
seur André  Mutherford,  comte  de  Teviot. 

(2)  Molondin,  levé  en  1635,  montra  une  grande  fermeté  en  1636.  Le  chef  de  corps, 
Jacques  d'Estavayé  de  Molondin,  ayant  pris  une  coiupagiiie  aux  gardes  suisses,  lais- 
sait le  commandement  du  régiment  à  son  fr^re,  en  faveur  duquel  il  se  uémit  définiti- 
vement lorsqu'il  fut  nommé  maréchal  de  camp  en  1645.  Imboiti  lui  dédia  son  curieux 
ouvrage  sur  la  milite  moderne.  Louis  de  Rotl,  qui  commandait  à  Rocroy  un  antre  régi- 
ment suis-e  d'un  bataillon  (levé  en  16il)  était  aussi  de  Soleure.  Wattcville  (deux 
bataillons)  é'ait  de  Berne. 

(3)  Monlcha  ^E'ime-Claude  de  Simiane,  comte  de)  successivement  guidon,  sous- 
lieutenant  et  capitaine-lieutenant  des  gendarmes  de  la  reine,  quitta  sa  compagnie 
et  le  service,  à  la  mort  d'Anne  d'Autriche  (1660). 

(4)  Tué  le  4  août  1644  devant  Fribourg. 
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l'irifanterie  française.  Daus  les  récriminations  auxquelles  donna  lieu 
la  bataille  de  Tliionville,  la  conduite  de  ce  régiment  avait  été  sévè- 
rement jugée;  il  va  se  relever  briliamment  le  19  mai.  Le  mestre 
de  camp,  de  Nangis,  tué  enlGlih,  et  Manpertuis, lieutenant-colonel, 
tué  quelques  mois  plus  tard  (l),sont  présens.  «  Picardie  »  est  sou- 
tenu par  ((  La  Marine,  »  créé  en  1036  et  déjà  classé  parmi  a  les 
vieux,  n  C'était  le  corps  favori  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  en  a 
donné  le  commandement  à  un  chef  éprouvé,  le  marquis  de  La 
Trousse  (2),  père  de  l'ami  de  M™^  de  Sévigné. 

Soixante  ans  plus  tard,  devant  Turin,  «  La  Marine  »  ayant  à  sa 
tête  son  colonel,  Le  Guerchois,et  le  duc  d  Orléans,  donnera  trois  fois 
au  i)lus  épais  de  l'ennemi,  et  trois  fois  on  relèvera  le  futur  régent 
de  France,  roulant  sous  son  cheval  tué,  puis  blessé  à  la  hanche, 
renvprsé^^enfin  par  une  balle  qui  lui  a  fracturé  le  poignet.  Dans  cette 
sombre  journée  du  7  septembre  1706,  La  Marine  ne  donuera  pas 
la  victoire,  mais  sauvera  l'honneur  des  armes.  Les  régimens  qui 
portent  aujourd'hui  ce  glorieux  nom  dans  l'armée  française  n'ont 
pas  dégénéré. 

La  nuit  était  survenue  et  les  flammes  des  foyers  allumés  par  les 
troupes  brillaient  sur  un  fond  sombre,  lorsqu'Anguien  s'arrêta  sans 
aller  jui-qu'à  la  cavalerie  de  l'aile  droite,  qui  était  déjà  au  repos.  Il 
y  avait  là  de  véritables  corps  d'élite  :  «  Royal,  Mestre  de  camp  géné- 
ral,» ou  cuirassiers  de  Gassion,  d'autres  encore,  sans  oublier  les  bons 
régimens  étrangers  de  «  Leschelle  »  et  «  Vamberg.  »  Les  gardes 
de  M.  le  Duc  ne  sont  pas  auprès  de  lui,  mais  à  l'extrême  avant- 
garde  de  la  droite,  où  ils  renforcent  les  deux  régimens  de  Croates. 
Les  aides-de-camp  et  les  volontaires  font  au  prince  une  brillante 
escorte.  Gassion  vient  les  joindre  avec  quelques  officiers;  tous  met- 
tent pied  à  terre  «  au  feu  de  Picar  lie.  » 

Le  silence  était  profond  {alto  silenzio)  (3);  les  gardes  veillaient 
échangeant  le  mot  de  ralliement  :  Anguien  ;  a  nos  soldats,  couchés 

(1)  De  Nangfis  (François  de  Brichanteau,  marquis),  né  le  4  octobre  1618,  cornette 
des  chevau-légers  de  Condc  en  1631,  mestre  de  camp  d'un  régiment  d'infanterie  de 
son  nom  (16:j5),  obtient  le  régiment  de  Picardie  eu  1640.  Nommé  maréclial  de  camp 
pendant  le  siège  de  Thionvillc  (13  juin  16i3),  il  fut  tué  devant  Gravelines  le  IS  juil- 
let 1644.  Louis  de  Melun  de  Maupertuis  succédi  au  marquis  de  Kangis  et  fut  tué 
presque»  adssilôt  devant  Sierck  ;septembre  16 i3.) 

(2)  La  Trousse  (François  Le  Hardy,  marquis  de),  volontaire  en  1629,  capitaine  de 
chevau-légers  en  1638,  par  succession  d'un  de  ses  frères  tué,  lieuienant-colonel  de 
La  IVlarine  le  4  mars  1641,  colonel-lieutenant  en  1642,  maréchal  de  camp  en  1644,  tué 
devant  Torlosc  en  1648.  Son  frère,  Adrien,  chevalier  de  Malte,  aussi  présent  à  Rocroy 
comme  capitaine  dans  La  Marine,  prit  le  commaudement  du  régiment  en  1644,  devint 
maréchal  de  camp  en  1651  et  mourut  en  16!*1. 

(3;  Dépêche  de  Giustiniani,  ambassadeur  vénitien,  23  mai. 
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en  bataille  sur  leur  armes,  n'attendaient  qu'un  signe  pour  se  lever, 
souffler  sur  la  mèche  et  l'abattre  sur  le  serpentin.  »  (Sirot.)  L'ordre 
étonnant  {sdipenda  ordenanza)  maintenu  dans  le  camp  français  fut 
pour  les  contemporains  un  objet  d'admiration.  Le  prince  s'étendit 
sur  la  terre  et  s'endormit  profondément.  Bossuet  a  peint  cette  nuit 
et  ces  deux  armées  «  enfermées  dans  les  bois  et  dans  des  marais 
pour  décider  leur  querelle  comme  deux  braves  en  champ  clos.  » 
Le  lecteur  ne  nous  pardonnerait  pas  de  changer  un  seul  mot  dans 
ce  récit  dont  l'éloquence  ne  surpasse  pas  l'exactitude.  Voici  pour- 
tant un  détail  à  compléter  :  ce  n'est  pas  le  matin  «  à  l'heure  mar- 
quée,» c'est  en  pleine  nuit  qu'il  fallut  «  réveiller  cet  autre| Alexandre.  » 

Un  cavalier  vient  de  se  présenter  à  nos  avant-postes  ;  c'est  un 
Français  qni  avait  pris  parti  chez  les  Espagnols.  On  l'amène,  il  se 
jette  aux  pieds  du  prince  et  implore  sa  grâce,  bien  payée  d'ailleurs 
par  l'importance  des  renseigneniens  qu'il  apporte  :  l'ennemi  attend 
Beck  le  19  vers  sept  heures  du  matin  et  attaquera  imniédialement; 
toujours  préoccupé  d'une  tentative  de  secours  venant  de  notre 
gauche,  il  a  ramené  une  partie  de  la  cavalerie  d'Alsace  dans  son 
ancien  quartier  à  l'ouest  de  la  place;  si  l'aile  droite  française  est 
assez  hardie  pour  s'enf,'ager  la  première,  elle  sera  bien  reçue  par 
mille  mousquetaires  qui  passent  la  nuit  «  sur  le  ventre  »  dans  les 
bouquets  de  bois  tout  près  d'elle.  Le  cavalier  achève  à  peine  son 
récit  que  déjà  M.  le  Duc  a  modifié  certaines  parties  de  son  plan  et 
donné  de  nouveaux  ordres  d'exécution.  Puis  il  demande  son  cheval, 
ses  armes,  revêt  sa  cuirasse  et  met  sur  sa  tête  un  chapeau  orné  de 
cette  plume  blanche  qu'avait  illustrée  Henri  IV,  et  qui  est  restée 
dans  l'armée  française  l'insigne  du  commandement  en  chef. 

Il  faisait  encore  obscur  lorsque  les  escadrons  de  première  ligne 
de  l'aile  droite  montèrent  à  cheval  pour  appuyer  à  droite  et  dégager 
le  front  de  la  seconde  ligne.  Au  même  moment,  les  soldats  de  Picar- 
die se  levaient  en  silence  et  s'avançaient  sans  bruit,  laissant  auprès 
des  feux  quelques  hommes  dont  les  ombres  passant  devant  la  flamme 
dissimulaient  le  départ  du  régiment.  Les  enfans  perdus,  conduits 
par  le  sergent-major  de  Pédamont,  pénètrent  dans  les  bouquets  de 
bois,  surprennent  les  mousquetaires  ennemis  dans  cet  instant  cri- 
tique où  un  lourd  sommeil  s'empare  de  l'homme  qui  a  veillé.  Quel- 
ques coups  de  feu  retentissent,  les  fantassins  espagnols  se  lèvent  eu 
désordre,  la  panique  les  saisit  ;  les  uns  sont  frappés  par  les  soldats 
de  Picardie;  les  autres  se  jettent  hors  du  bois  et  tombent  dans  un 
flot  de  cavaliers;  aucun  n'échappa.  La  lueur  grise  de  l'aurore  suc- 
cédait aux  ténèbres  de  la  nuit.  Il  était  trois  heures  du  matin,  le 
IP  mai  16^13. 
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IX.    —     BATAILLÉ     Ï)E      ROCROY,    19    MAI. 

La  cavalerie  de  l'aile  droite  a  suivi  le  mouvement  des  enfans 
perdus;  son  front  est  doublé;  tons  les  escadrons  sont  en  première 
ligne.  Gassion  en  conduit  sept  et  prend  à  droite,  Angaien  à  gauche, 
un  peu  en  arrière  avec  huit;  le  bouquet  de  bois  les  sépare  et  les 
masque  quelque  temps.  Les  cavaliers  ennemis  ont  sauté  en  selle  à 
la  première  alerte;  c'est  la  troupe  de  Gassion  qui  se  montre  d'abord. 
Albuquerque  veut  lui  faire  face;  au  moment  d'en  venir  aux  mains 
il  est  tourné  par  le  duc  d'Anguien  et  pris  de  flanc  en  flagrant 
délit  de  manœuvre.  Le  choc  fut  dur  ;  les  cornettes  abordées  ne  s'en 
remirent  pas  et  disparurent  du  champ  de  bataille  suivies  par  nos 
Croates.  Albuquerque,  entraîné  par  les  fuyards,  arrivait  à  Philippe- 
villt"  (1)  dès  huit  heures  du  matin.  «  Il  a  dû  partir  de  bonne  heure 
et  aller  vite,  »  ajoutait  Fabert  en  donnant  ce  renseignement  à 
Mazarin. 

Les  lieutenans  du  général  de  la  cavakrie  espagnole,  Yivera  et 
"Villamer,  prennent  sa  place  et  reforment  leur  seconde  ligne  derrière 
la  gauche  de  leur  infanterie;  les  escadrons  français  sont  ralliés;  un 
nouveau  combat  s'engage  avec  la  même  issue  que  le  premier.  Au 
milieu  de  la  fumée  et  de  la  poussiin-e,  plusieurs  cornettes  ennemies 
passent  sans  rencontrer  nos  cavaliers  et  arrivent  jusqu'à  «  Picardie,  » 
qui,  le  bois  nettoyé  des  mousquetaires,  se  trouvait  isolé  en  avant 
de  notre  ligne  de  bataille.  Le  régiment  enveloppé  se  forme  en 
octogone  (2)  et  montre  une  grande  fermeté. 

L'aile  gauche  de  l'armée  espagnole  est  dispersée.  En  moins  d'une 
heure  le  duc  d'Anguien  s'est  révélé  ;  il  a  conquis  sur  ses  cavaliers 
cet  ascendant  qu'une  sorte  de  courant  rapide  donne  au  chef  digne 
de  commander  sur  des  soldats  dignes  de  le  suivre.  Il  peut  mainte- 
nant arrêter  sa  troupe  sans  diminuer  son  courage,  la  faire  manœu- 
vrer au  milieu  de  l'action,  lui  rendre  l'élan  sans  qu'elle  lui  échappe; 
il  va  avoir  besoin  de  toute  son  autorité.  Le  succès  de  notre  aile 
droite  avait  amené  le  général  en  chef  sur  une  ondulation  d'où,  en 
se  retournant,  il  dominait  le  terrain  occupé  par  le  reste  de  son 
armée.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux  était  fait  pour  troubler 
une  âme  moins  ferme. 

Les  coups  de  mousquet  partis  de  notre  droite  avaient  mis  lin  à 

(1)  35  kilomètres  de  Rocroy. 

(2)  Disposition  ratioanelle,  puisqu'elle  ne  donne  pas  d'angle  niort,  mais  compliquée 
et  bizarre,  qu'uae  infanterie  très  exercée  pouvait  seule  adopter. 
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la  «  trêve  de  Dieu  »  maintenue  toute  la  nuit  par  une  sorte  d'accord 
tacite  ;  les  postes  placés  entre  les  deux  armées  avaient  aussitôt  com- 
mencé le  feu  ;  les  piquets  étaient  accourus  ;  deux  lignes  de  tirail- 
leurs avaient  couvert  tout  le  centre  d'un  nuage  de  fumée;  bientôt 
le  canon  mêle  sa  voix  tonnante  aux  éclats  de  la  mousqueterie.  A 
notre  gauche,  les  premières  clartés  du  jour  avaient  montré  à  La 
Ferté  l'aile  droite  des  ennemis  dégarnie  ;  en  effet,  Isenjbourg,  avec 
presque  toute  la  cavalerie  d'Alsace,  avait  passé  la  nuit  dans  son  camp 
à  l'ouest  de  la  place,  à  la  tête  des  tranchées,  pour  mieux  garder  les 
avenues  et  repousser  cette  tentative  de  secours  qui,  jusqu'au  dernier 
moment,  resta  le  grand  souci  de  l'état-major  espagnol.  Voyant  ce 
vide  devant  lui,  La  Ferté  oublia  et  l'échauffourée  de  la  veille  et  les 
recommaudcitions  de  son  général;  de  nouveau,  il  voulut  franchir  le 
marais  et  tourner  l'étang.  Gomme  la  veille,  Isembourg  survint  avec 
ses  escadrons,  mais  cette  fois  il  ne  s'arrêta  pas  ;  prenant  le  galop  à 
bonne  distance,  favorisé  par  la  pente,  il  tombe  sur  la  cavalerie  fran- 
çaise, la  met  en  désordre,  la  sépare  de  l'infanterie  et  la  pousse  vive- 
ment devant  lui.  La  Ferlé  combat  avec  vaillance  ;  atteint  d'un  coup 
de  pistolet,  percé  de  deux  coups  d'épée,  il  reste  aux  mains  de  l'en- 
nemi. L'ardeur  delà  poursuite,  l'attrait  du  pillage,  l'espoir  d'arriver 
jusqu'aux  bagages  des  Français  entraîne  au  loin  bon  nombre  de 
cavaliers  allemands.  Encore  aujourd'hui  on  retrouve  des  armes  bri- 
sées jusque  dans  les  rièzes  de  Regniowez. 

Avec  le  gros  de  sa  troupe,  Isembourg  tourne  à  gauche,  culbute 
nos  mousquetaires,  nos  artilleurs  et  s'empare  du  canon;  La  Barre 
est  tué  sur  ses  pièces.  L'Hôpital,  homme  d'honneur,  un  peu  respon- 
sable du  malheur  de  La  Ferté,  essaie  d'y  remédier,  il  rallie  quel- 
ques cavaliers,  se  met  à  la  tête  des  bataillons  de  notre  gauche  et 
reprend  le  canon  perdu.  Mais  aux  cornettes  qu'Isembourg  a  gar- 
dées sous  la  main  se  réunissent  celles  qui,  venant  de  l'autre  aile,  se 
sont  un  moment  égarées  et  qui,  après  avoir  tâté  Picardie,  ont 
coulé  derrière  les  tirailleurs  espagnols  du  centre.  L'infanterie  ita- 
lienne les  soutient.  Les  troupes  de  IHôpital  sont  entourées;  un 
coup  de  feu  lui  casse  le  bras;  ses  cavaliers  l'entraînent  en  arrière; 
quelques  bataillons  fuient;  Tiémont  et  Rambure  font  ferme;  ils 
sont  très  maltrailcs  et  obligés  de  reculer,  abandonnant  le  canon  une 
seconde  fois. 

L'ennemi  a  maintenant  trente  bouches  à  feu  pour  battre  notre 
centre,  qui  n'avait  pas  encore  été  sérieusement  engf'gé;  nous 
n'avons  plus  une  pièce  pour  répondre.  iNos  mousquetaires,  formés 
sur  deux  rangs  en  avant  des  bataillons ,  continuent  leurs  salves, 
mais  ils  perdent  du  terrain.  L'anxiété  est  profonde;  la  gauche  est 
battue,  chacun  le  voit;  la  droite  a  disparu,  le  général  en  chef  avec 
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elle;  quelques  coups  de  feu,  un  nuage  de  poussière  jalonnent  la 
direction  qu'elle  a  suivie;  elle  est  aux  prises  avec  la  cavalerie  enne- 
mie; mais  est-elle  victorieuse?  Toute  cette  infanterie,  qui  souvent 
déjà  s'est  vue  abandonnée  par  la  cavalerie  (1),  se  trouble  facile- 
ment. Un  mot  d'ordre  venu  on  ne  sait  d'où  passe  comme  une  traî- 
née fatale  de  bataillon  en  bataillon:  «  La  journée  est  perdue!  en 
retraite!  »  Et  lentement,  graduellement,  sans  que  personne  dirige 
le  mouvement,  toute  la  ligne  recule.  Où  donc  est  Espenan?  où  sont 
les  olTiciers-généraux  ? 

En  voici  un  :  c'est  le  maréchal  de  bataille  (chef  d'état-major), 
La  Vallière  ;  il  a  rejoint  dans  la  nuit  (et  peut-être  aurait-il  aussi  bien 
fait  de  rester  à  la  cour);  en  ce  moment,  il  arrive  de  la  gauche;  il 
va  de  régiment  en  régiment,  parle  aux  chefs  de  corps:  il  ne  sait 
rien  du  duc  d'Anguien;  il  a  vu  tomber  L'Hôpital;  il  engage  les 
mestres  de  camp  à  replier  leurs  troupes  en  ordre.  Le  mouvement 
s'accélère;  déjà  ceux  de  nos  bataillons  qui  n'ont  pas  été  rompus 
par  Isembourg  se  sont  rapprochés  de  la  réserve.  Sirot  se  détache 
de  sa  troupe  et  s'avance  :  «  Que  faites-vous  donc?  demande-til.  — 
Tout  le  monde  bat  en  retraite,  lui  répondent  les  premiers  qu'il 
rencontre;  la  bataille  est  perdue.  —  Perdue?  s'écrie-t-il ,  allons 
donc  !  Sirot  et  ses  compagnons  n'ont  pas  donné  !  Face  en  tête  !  » 

Entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  notre  gauche  était  battue, 
notre  canon  pris,  La  Ferlé  prisonnier,  L'Hôpital  hors  de  combat, 
La  Barre  tué,  notre  centre  en  retraite;  l'infanterie  iialienne  s'avan- 
çait et  les  tercios  viejos  allaient  la  soutenir.  Du  point  où  le  duc 
d'Anguien  s'était  arrêté  pour  lallier  derrière  la  ligne  espagnole  ses 
escadrons  victorieux,  il  ne  pouvait  saisir  les  détails  de  ce  tableau; 
mais  la  direction  de  la  fumée,  la  plaine  couverte  de  fuyards,  la 
marche  de  la  cavalerie  d'Alsace,  l'attitude  de  l'infanterie  ennemie, 
tout  lui  montrait  en  traits  terribles  la  défaite  d'une  graridc  partie 
de  son  armée.  11  n'eut  pas  un  instant  d'accablement,  n'eut  qu'une 
pensée:  arracher  à  l'ennemi  une  victoire  éphémère,  dégager  son 
aile  battue,  non  en  volant  à  son  secours,  njais  en  frappant  ailleurs. 
Quelques  minutes  de  repos  données  aux  chevaux  essoufllés  lui  ont 
suffi  pour  arrêter  le  plan  d'un  nouveau  combat,  concepiion  origi- 
nale dunt  aucune  bataille  n'olfre  l'exemple.  Laissant  Gassion  sur  sa 
droite  avec  quelques  escadrons  pour  dissiper  tout  nouveau  rassem- 
blement de  la  cavalerie  wallonne,  il  fait  exécuter  à  sa  ligne  de 
colonnes  un  changement  de  front  presque  complet  à  gauche,  et  aus- 
sitôt, avec  un  élan  incomparable,  il  la  lance,  ou  pluiôt  il  la  mène 
en  ordre  oblique  sur  les  bataillons  qui  lui  tournent  le  dos, 

(1)  A  Thioavi.le,  La  Marftje,  Itoanecourt. 
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Dans  les  rangs  pressés  de  l'infanterie  ennemie,  il  était  malaisé 
de  suivre  les  incident  qui  se  succédaient  depuis  que  la  cavalerie 
d'Albuquerque  et  celle  du  duc  d'Anguien  étaient  aux  prises.  Les 
yeux,  les  esprits,  les  cœurs  étaient  tout  entiers  à  la  bataille  engagée 
devant  le  front,  et  chacun,  chefs  et  soldats,  se  préparait  à  y  prendre 
part  ([iiand  la  troisième  ligne  fut  subitement  abordée  et  poussée 
sur  la  seconde.  C'est  une  suprême  épreuve  pour  une  troupe  qu'une 
attaque  imprévue  sur  ses  derrières.  «  Nous  sommes  tournés  !  »  est 
un  cri  d'alarme  qui  émeut  les  plus  braves.  Peut-être  les  Wallons, 
mécontens  de  quelques-uns  des  actes  de  Melo,  n'étaient-ils  pas  ce 
jour-là  disposés  aux  grands  sacrifices;  mais  Wallons  et  Allemands, 
tous  étaient  là  placés  dans  des  conditions  défavorables.  Beaucoup 
de  mousquetaires  détachés  la  nuit  aux  avant-postes  n'avaient  pas 
reparu;  nous  savons  où  ils  gisaient.  D'autres  avaient  déjà  été  dirigés 
sur  le  front  en  prévision  d'un  mouvement  offensif;  peu  d'armes  à 
feu  pour  arrêter  les  chocs  qui  se  pressent.  Et  avec  quelle  ardeur 
arrivaient  nos  cavaliers,  menés  par  un  tel  chef!  Ils  passent  comme 
un  torrent  au  milieu  des  bataillons.  Ceux-ci  sont  si  rapprochés  qu'ils 
craignent  de  tirer  les  uns  sur  les  autres  et  que  la  contagion  du 
désordre  est  bien  vile  incurable;  en  quelques  minutes,  toute  l'in- 
fanterie wallonne  et  allemande  est  complètement  rompue.  Les 
fuyards  qui  se  jettent  en  dehors,  dans  la  direction  des  bois,  sont 
ramassés  par  Gassion  ou  par  les  Croates  ;  une  masse  confuse  roule 
instinctivement  vers  la  place  qu'a  laissée  vide  la  cavalerie  d'Isem- 
bourg. 

C'est  là  que  Melo  avait  choisi  son  poste.  Inquiet,  agité  durant  la 
nuit,  il  commençait  à  reprendre  confiance  et  suivait  d'un  œil  com- 
plaisant les  progrès  de  son  aile  droite  lorsqu'on  vint  lui  apprendre 
la  défaite  d'Albuquerque.  Il  veut  y  courir  avec  quelques  cornettes 
que  lui  a  laissées  Isembourg  et  tombe  au  milieu  de  son  infanterie 
en  déroute.  Aveuglé  par  la  fumée  et  la  poussi^'re,  il  allait  se  jeter 
dans  un  escadron  français  quand  son  capitaine  des  gardes,  Duque, 
l'arrête  et  le  ramène  auprès  d'un  hrave  mestre  de  camp,  le  comte 
de  Ritberghe,  qui  cherchait  à  reformer  son  régiment.  Le  capitaine- 
général  harangue  les  soldats,  essaie  de  les  entraîner,  ou  plutôt  de 
les  retenir;  mais  le  flot  le  déborde.  Les  chevau-légers  français  le 
reconnaissent,  le  pressent;  son  bâton  de  commandement  lui  échappe 
et  il  n'a  que  le  temps  de  chercher  refuge  dans  le  bataillon  du  che- 
valier Visconti.  «  Je  veux  mourir  ici  avec  vous,  messieurs  les  Ita- 
liens (1),  crie  don  Francisco.  —  Nous  sommes  tous  prêts  à  mourir 
pour  le  service  du  roi,  ))  répond  Visconti,  et  il  fut  pris  au  mot,  car 

(1)  Aqui  quiero  morir  con  los  seiiores  itailianos.  (Récit  de  Viiicart.) 
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il  fut  tué  quelques  instans  après;  sa  troupe  fit  ferme  et  repoussa 
les  premiers  cavaliers  français.  On  se  souvient  que  ces  Italiens,  pla- 
cés à  la  droite  de  «  la  bataille  »  du  roi  catholique ,  venaient  de 
s'avancer  pour  soutenir  la  cavalerie  d'Alsace;  Fontaine  allait  pro- 
bablement faire  suivre  ce  premier  échelon  par  le  reste  de  son  infan- 
terie; déjà  le  tercio  de  Velandia  s'était  détaché  de  la  phalange  et 
marquait  le  mouvement  lorsque  les  soldats  du  duc  d'Anguien  arri- 
vèrent par  derrière,  pêle-mêle,  avec  l'escorte  de  Melo.  Ainsi  l'infan- 
terie du  roi  catholique  commençait  à  marcher  par  échelons,  l'aile 
droite  en  avant,  s'avançant  méthodiquement,  à  rangs  serrés,  comme 
il  convenait  à  son  tempérament  et  à  celui  de  son  chef,  lorsque  l'au- 
dace inspirée  du  duc  d'Anguien  lui  enleva  sa  seconde  et  sa  troisième 
ligne.  La  première  était  intacte;  précédée  de  son  artillerie  et  de  ses 
mousquetaires,  elle  présentait  ce  front  imposant  devant  lequel  recu- 
lait l'infanterie  française,  seule,  en  plaine,  sans  cavalerie,  sans  artil- 
lerie, sans  direction. 

Sirot  avait  ralenti  un  moment  ce  mouvement  en  arrière;  officiers 
et  soldats  s'arrêtaient  pour  l'entendre  discuter  vivement  avec  La 
Yallière  et  contester  cet  ordre  de  retraite  que  le  général  en  chef 
n'avait  pas  donné.  Quelques-uns  des  bataillons  maltraités  de  la 
gauche  s'étaient  ralliés  auprès  de  la  réserve  ;  mais  un  retour  offen- 
sif de  la  cavalerie  d'Alsace,  qui  voulait  rester  maîtresse  de  cette 
partie  de  la  plaine,  remet  le  désordre  dans  notre  infanterie.  Sirot 
la  dégage  en  chargeant  avec  les  gens  d'armes  et  son  régiment.  La 
cavalerie  ennemie  fait  mine  de  revenir;  mais  cette  fois  elle  y  va 
mollement;  elle  sait  vaguement  ce  qui  se  passe  ailleurs  et  ne  songe 
qu'au  ralliement. 

Le  commandant  de  notre  réserve  a  rempli  son  devoir  avec  autant 
d'inteUigence  que  d'énergie  :  maintenir  sa  troupe  jusqu'au  bout  à 
la  disposition  du  général  en  chef  sans  se  laisser  émouvoir  par  les 
incidens  ou  par  des  ordres  dépourvus  d'autorité.  Sa  tâche  n'est  pas 
achevée.  Sauf  quelques  bataillons  débandés,  notre  infanterie,  for- 
mée en  groupes  bien  distincts,  a  conservé  l'ordre;  les  unités  se 
sont  rapprochées  sans  se  confondre;  les  vieux  régimens  français  ou 
étrangers  ne  sont  pas  rompus;  mais  tous  ont  été  canonnés,  beau- 
coup ont  reçu  des  horions,  quelques-uns  ont  été  bousculés;  ils  sont 
hésitans  et  prennent  au  mot  les  injonctions  de  La  Vallière,  qui  croit 
toujours  à  la  nécessité  de  la  retraite.  Sirot  s'interpose  de  nouveau. 
«  Face  en  tête!  crie-t-il  ;  personue  ne  vous  poursuit;  la  journée 
n'est  pas  terminée.  Nous  ne  pouvons  abandonner  notre  général.  A 
l'ennemi!  je  vous  conduirai!  »  Déjà  les  officiers  ramènent  leurs 
hommes  en  levant  les  chapeaux  :  «  A  M.  de  Sirot!  à  M.  de  Sirot!  » 
Et  voilà. que  celui-ci  leur  montre  au  milieu  d'un  groupe  de  cava- 
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liers  le  panache  blanc  du  duc  d'Anguien  reparaissant  à  la  place 
qu'occupaient  tout  à  l'heure  les  escadrons  d'isembourg. 

Rien  ne  peut  rendre  la  surprise,  Téniolion  de  tous,  l'effel  pro- 
duit sur  le  soldat  par  l'apparilion  soudaine  du  duc  d'Anguien  sor- 
tant de  cette  mêlée  furieuse,  les  cheveux  épars,  les  yeux  pleins 
d'éclairs,  l'épée  à  la  main.  Ce  n'est  plus  le  jeune  homme  à  l'aspect 
un  peu  délicat  qui  passait  la  veille  devant  le  front  des  troupes;  il 
est  transformé,  l'action  l'a  grandi;  son  visage  irrégulier  est  devenu 
superbe;  c'est  le  général  obéi  de  tous;  c'est  le  premier  soldat  de 
l'armée;  c'est  le  div^u  Mars  (1). 

Devinant  en  quelque  sorte  la  pensée  de  son  chef,  cherchant  à  le 
seconder  par  son  initiative  intelligente,  Su  ot  veut  aussitôL  tirer  parti 
des  courages  ranimés.  Il  a  reformé  une  ligne  d'environ  huit  batail- 
lons, qu'il  porte  en  avant.  Placés  en  premier  échelon,  les  Italiens 
n'attendent  pas  le  choc  de  cette  infanterie,  car  ils  sont  déjà  pris 
de  flanc  et  culbutés  par  nos  chevau-légers.  Mais  le  lercio  de  Velan- 
dia,  qui  venait  ensuite,  «  ne  branle  pas.  »  Chargé,  fusillé,  il  perd 
tous  ses  mousquetaires  sans  se  laisser  rompre,  et,  maintenu  par 
son  chef  expirant,  il  recule  à  petits  pas  jusqu'à  ce  qu'il  s  adosse  au 
gros  de  l'infanterie.  Grâce  à  la  feraieté  de  ce  régiment,  les  Italiens 
furent  moins  maltraités  que  les  autres  nations  et  purent  se  retirer, 
mal  en  ordre,  sur  les  bois  au  n  )rd,  laissant  deux  de  leurs  mestres 
de  camp  et  bon  nombre  de  soldats  sans  vie  sur  le  terrain.  Les  Fran- 
çais ne  peuvent  repiendre  que  les  douze  pièces  par  eux  perdues 
le  matin,  encore  renversées  ei  à  peu  près  hors  de  service.  Le  canon 
espagnol  continue  de  tirer;  son  feu  et  les  salves  de  la  mousquete- 
rie  arrêienl  le  mouvement  de  la  ligne  française. 

Isembourg  reste  quelque  temps  dans  celte  plaine  qu'il  avait  un 
moment  conquise  et  où.  il  avait  pendant  plusieurs  heures  manœuvré 
et  combattu  avec  autant  d'habileté  que  de  vaillance;  il  essaie  main- 
tenant de  rassembler  ses  escadrons,  qu'il  avait  peut-être  trop  dis- 
persés; Vivera,  un  dts  lieutenans  d'Albuquerque,  est  auprès  de 
lui.  De  la  dioile,  de  la  gauche,  tous  les  cavaliers  qui  veulent  ou 
peuvent  encore  se  battre  ont  été  conduits  sur  ce  point  par  les  inci- 
dens  de  la  journée,  mais  ils  sont  enveloppés.  Quand  le  vent  de  la 
fortune  tourne,  il  ramène  à  celui  qu'il  favorise  des  secours  inatten- 
dus; beaucoup  de  chevau-légers  des  troupes  de  La  Ferlé  reparais- 
saient, des  escadrons  qu'on  croyait  anéantis  se  reformaient.  Entre  les 
revenans  de  la  défaite  de  la  gauche  et  les  vainqueurs  de  la  droite 


(1)  «  Je  ne  songe  point  à  Testât  où  je  trouvay  ce  prince  qu'il  ne  me  semble  voir  un 
de  ces  talileaux  où  le  peintre  a  fait  un  effort  pour  bien  représenter  un  Mnrs  dans  la 
chaleur  du  combat.  »  (Bussy-Rabutin,  Mémoires;  siège  de  Mardick  en  1646.^ 


LA    PREMIÈRE    CAMPAGNE   DE    COJNDÉ.  7lli 

la  cavalerie  d'Alsace  fut  écrasée.  Isembourg  est  criblé  de  blessures, 
son  cheval  s'abat;  il  est  pris  un  moment  par  un  cuirassier  de  Gas- 
sion,  puis  dégagé;  ses  cavaliers,  (|ui  l'adoraient,  l'entraînent  presque 
mourant  loin  du  champ  de  bataille.  Un  brave  colonel,  Savory,  essaie 
de  prendre  sa  place  et  veut  tenter  un  effort  désespéré  contre  l'in- 
fanterie française;  il  est  frappé  avant  d'avoir  pu  charger,  et  les 
derniers  débris  des  cent  cinq  cornettes  qui,  le  matin,  composaient 
la  brillante  cavalerie  du  roi  catholique,  sont  dispersés. 

Au  bruit  et  au  tumulte  du  combat  succèdent,  pour  quelques 
insians,  un  silence  et  un  calme  presque  aussi  eiîrayans.  Hommes, 
chevaux  sont  à  bout;  il  faut  à  tous  quelques  instans  de  repos.  Cha- 
cun semble  se  recueillir  pour  une  lutte  suprême.  Le  duc  d'Anguien 
est  auprès  de  Saot,  remet  l'infanterie  en  ordre,  veille  au  ralliement 
de  la  cavalerie  de  La  Ferlé;  celui-ci  a  été  tiré  des  mains  de  l'en- 
neriii,  mais  il  a  été  si  grièvement  blessé  qu'il  ne  peut  combattre  ; 
Gassion  est  resté  sur  les  derrières  de  l'année  ennemie,  empêchant 
les  fuyards  de  se  raUier  et  surtout  veillant  du  côté  du  nord,  là  où 
peut  paraître  l'armée  du  Lux>"mhourg,  car  Beck  peut  encore  sur- 
venir. C'est  le  souci  du  duc  d'Anguien,  c'est  le  dernier  espoir  de 
l'infortuné  Melo,  que  la  défaite  des  Italiens  a  rejeté  dans  le  gros 
des  «  Espagnols  naturels.   » 

De  tuuie  l'armée  du  roi  catholique,  les  tercios  viejos  sont 
seuls  debout.  Ils  forment  un  rectangle  allongé.  Leurs  rangs  se  sont 
grossis  des  épaves  de  linfanterie  frappée  auprès  d'eux  :  Bourgui- 
gnons, Italiens,  officiers  sans  troupe,  cavaliers  démontés  ou  blessés 
se  pressent  ou  plutôt  s'encadient  au  milieu  d'eux,  bouchant  les 
vides,  remplissant  les  intervalles  déjà  trop  étroits  qui  séparaient 
les  bataillons.  Ils  ne  peuvent  plus  manœuvrer,  ils  sauront  mourir. 

M.  le  Duc  attendra-t-il  pour  reprendre  l'action  que  ses  esca- 
drons soient  reposés  ou  ralliés,  ses  bataillons  remis  des  chocs  qu'ils 
ont  reçus,  le  canon  relevé?  —  Mais  si  l'infanterie  espagnole  essayait 
de  se  déployer,  de  prolonger  ses  ligues  de  feu  !  —  Que  recèle  ce 
grand  rectangle,  cette  forteresse  vivante?  Et  si  Beck  arrivait!  —  Il  faut 
battre  le  fer,  user  les  forces  de  l'eimemi,  lui  rendre  toute  manauvre 
impossible,  le  paralyser  jusqu'au  moment  où  on  pourra  le  détruire. 
Cela  contera  cher  peut-être;  mais  la  victoire  est  à  ce  prix.  L'atiaque 
commence  sans  délai  ;  les  bataillons  les  moins  fatigués  ou  les  pre- 
miers rétablis  s'avancent  :  Picardie  et  La  Marine  à  droite,  les  royaux, 
les  Éco-sais  et  les  Suisses  au  centre,  Piémont  et  Bambure  à  gauche. 
M.  le  Duc  est  avec  eux,  suivi  de  ses  gardes  et  de  quelques  esca- 
drons qui  ne  l'ont  pas  quitté,  prêts  à  se  jeter  dans  la  première 
brèche  ouverte.  Des  mousquetaires  précèdent  la  ligne  pour  enga- 
ger l'escarmouche. 
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A  l'un  des  angles  de  la  phalange,  un  homme  est  élevé  sur  les 
épaules  de  quatre  porteurs;  sa  longue  barbe  blanche  le  fait  recon- 
naître :  c'est  le  comte  de  Fontaine.  Il  a  juré,  dit-on,  de  ne  com- 
battre les  Français  ni  à  pied,  ni  à  cheval,  et  il  tient  son  serment; 
car  il  est  assis  sur  la  chaise  où  le  clouent  ses  infirmités,  «  mon- 
trant qu'une  âme  guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  » 
Tout  est  immobile  en  face  de  nous  ;  Fontaine,  sa  canne  appuyée  sur 
son  pied,  les  mousquetaires  au  pon  d'armes  et  derrière  eux  la 
forêt  des  piques.  Les  Français  approchent  ;  si  quelque  coup  de 
feu  de  leurs  enfans  perdus  porte,  les  rangs  se  resserrent  sans  nulle 
riposte.  Les  assaillans  commencent  avoir  distinctement  ces  hommes 
de  petite  taille,  au  teint  basané,  à  la  moustache  troussée,  coillés  de 
chapeaux  étranges,  appuyés  sur  leurs  armes. 

Tout  à  coup  la  canne  de  Fontaine  se  dresse,  dix-huit  bouches  à 
feu  sont  démasquées,  tous  les  mousquets  s'inclinent,  une  grêle  de 
balles  et  de  mitraille  balaie  le  glacis  naturel  sur  lequel  s'avance  la 
ligne  française.  Celle-ci  flotte  un  moment,  puis  recule,  laissant  le 
terrain  jonché  de  cadavres.  Quand  le  vent  eut  dissipé  la  fumée,  la 
phalange  était  de  nouveau  immobile,  les  mousquets  relevés,  Fon- 
taine à  la  même  place.  Le  duc  d'Anguien  a  bientôt  arrêté  ses 
troupes;  deux  fois  il  les  ramène  et  deux  fois  encore  il  est  repoussé. 
Ses  gnrdes,  les  gendarmes  étaient  décimés,  s;.n  cheval  blessé  est 
tout  couvert  de  sang;  il  a  reçu  une  contusion  à  la  cuisse  et  deux 
balles  dans  sa  cuirasse. 

Cependant  quelques  vides  se  sont  faits  dans  les  rangs  espagnols, 
les  hommes  semblent  toujours  impassibles  et  résolus  ;  mais  la  der- 
nière décharge  était  moins  nourrie  ;  le  canon  s'est  tu  ;  les  munitions 
manquent.  On  ne  voit  plus  Fontaine  sur  sa  chaise;  il  est  là  gisant, 
la  face  en  terre,  le  corps  traversé  parles  balles;  Dieu  a  épargné  au 
vieux  soldat  la  suprême  douleur  de  voir  enfoncer  cette  infanterie 
qu'il  croyait  invincible.  Les  Français  étant  parvenus  à  relever  trois 
ou  quatre  des  pièces  qu'ils  ont  reprises,  le  duc  d'Anguien  fait  abattre 
à  coups  de  canon  un  des  angles  de  la  forteresse  vivante.  D'autres 
bataillons  ont  été  ramenés  et  prolongent  notre  ligne  de  feu.  Gas- 
sion  s'est  rapproché  avec  ses  escadrons  ;  les  chevau-légers  de  La 
Ferlé,  ralliés,  menacent  les  tercios  d'un  autre  côté.  M.  le  Duc  ache- 
vait ses  dispositions  pour  ce  quatrième  assaut,  lorsqu'on  le  prévint 
que  plusieurs  ofliciers  espagnols  sortaient  des  rangs  en  agitant  leurs 
chapeaux  comme  s'ils  demandaient  quartier.  Il  s'avance  pour  rece- 
voir leur  parole  ;  mais  soit  malentendu,  soit  accident,  plusieurs  coups 
de  feu  partent,  sont  pris  pour  un  signal  et  suivis  d'une  décharge  à 
laquelle  le  prince  échappa  par  miracle  et  qui  «  mit  les  nôtres  en 
furie.  ))  Cavaliers,  fantassins,  tous  s'élancent;  la  phalange  est  abor- 
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dée,  percée  de  toutes  parts.  L'ivresse  du  carnage  saisit  nos  soldats, 
surtout  les  Suisses,  qui  avaient  beaucoup  souffert  aux  premières 
attaqties  et  qui  font  main  basse  sur  tous  ceux  qu'ils  rencontrent. 
Leduc  d'Anguien,  que  personne  n'avait  dépassé,  désarme  de  sa 
main  le  mestre  de  camp  Gasielvi,  reçoit  sa  parole.  Les  vaincus, 
officiers,  soldats,  se  pressent  autour  de  lui,  jetant  leurs  armes, 
implorant  sa  protection.  Le  prince  crie  que  l'on  fasse  quartier,  que 
l'on  ppargûe  de  si  braves  gens;  ses  officiers  l'assistent;  le  massacre 
cesse  ;  les  tercios  viejos  ont  vécu  ! 

Lorsque,  le  tumulte  du  conibat  apaisé,  Anguien  embrassa  d'un 
coup  d'œil  ce  champ  de  bataille  couvert  de  débris  fumans,  ces 
longues  files  de  prisonniers  qu'on  lui  amenait,  ces  drapeaux  qu'on 
entassait  à  ses  pieds,  tous  ces  témoins  d'une  lutte  terrible  et  d'un 
éclatant  triomphe,  il  se  découvrit  et  son  cœur  s'éle\a  vers  Celui  qui 
venait  de  bénir  les  armes  de  la  France  :  Te  Deiim  laiidamiis. 

Le  même  jour,  19  mai  16/|3,  à  la  même  heure  (neuf  heures  du 
matin),  on  célébrait  à  Saint-Deuis  le  service  du  feu  roi  Louis  XIII  (1). 


X.    —     APRÈS       LA     BATAILLE.    —   l'ARMÉE     FRANÇAISE      ET     l'ARMÉE 

ESPAGNOLE. 

Après  la  victoire,  le  duc  d'Anguien  donne  ses  ordres  avec  la  même 
netteté,  la  même  prévoyance  qu'au  milieu  du  combat.  Il  prescrit  à 
ceux-ci  de  rasseiiibler  les  trophées  et  les  prisonniers  dans  le  vallon 
qui  avait  séparé  les  deux  armées,  à  ceux-là  de  remettre  nos  troupes 
en  ordre  et  de  reformer  la  ligne  face  au  nord,  à  peu  prè>  sur  la 
position  qu'avaient  occupée  les  Espagnols  ;  car  Beck  peut  encore 
apparaître  avec  ses  troupes  fraîches,  rallier  quelques  fragmens  de 
la  cavalerie  vaincue,  faire  une  dernière  tentative.  Il  fallait  être  en 
mesure  de  le  recevoir  et  tout  d'abord  avoir  de  ses  nouvelles.  Cette 
mission  échut  à  Chevers,  maréchal-des- logis  de  la  cavalerie,  qui, 
avec  deux  cents  chevaux,  les  moins  fatigués,  alla  prendre  langue 
du  côté  de  Mariembourg,  constata  la  retraite  des  uns,  la  déroute 
des  autres,  et  ramena  deux  pièces  abandonnées  à  l'entrée  du  bois. 
Tout  nuage  s'étant  évanoui,  le  duc  d'Anguien,  après  avoir  pourvu 
au  soin  des  blessés  et  au  logement  des  troupes,  fit  son  entrée  dans 
Rocroy  au  son  des  cloches  et  au  bruit  du  canon.  Le  gouverneur 
Geoffreville  étant  toujours  malade  et  au  lit,  les  clés  furent  présen- 
tées par  le  major  de  pJace,  Pierre  Noël,  à  qui  revenait  l'honneur  de 
la  défense.  Le  prince  le  complimenta  et  félicita  la  petite  garnison 

(1)  Gazette,  n°  64. 
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renforcée  des  bourgeois  sous  les  armes,  qui  s'étaient  vaillamment 
conduits;  un  notaire,  Lemoyne,  avait  été  tué  dans  une  sortie. 

M.  le  Duc  resta  deux  jours  dans  Rocroy.  Il  avait  assumé  toutes 
les  responsabilités,  l'honneur  de  la  victoire  lui  appartient  sans 
partage.  C'est  lui  seul  qui,  relevant  le  courage  d'une  armée  abat- 
tue, l'avait  amenée  d'une  traite  d'Amiens  à  Rocroy;  c'est  lui  qui 
avait  jugé  le  plan  de  l'ennemi  avec  une  r^ire  sûreté  de  coup  d'œil, 
pris  la  résolution  de  combattre,  conduit  l'atlaque,  improvisé, 
exécuté  la  manœuvre  décisive,  ressaisi  la  victoire  que  certains 
de  ses  lieutenans  laissaient  échapper.  Préparation  de  la  campagne, 
stratégie,  tactique,  aucune  partie  ne  semble  donner  prise  à  la  cri- 
tique (1).  Le  récit  de  la  Gazette,  qu'on  peut  considérer  comme  un 
rapport  officiel,  et  les  lettres  personnelles  du  général  en  chef  accor- 
dent à  L'Hôpital  et  à  La  Ferté  le  témoignage  que  méritait  leur 
courage,  en  leur  épargnant  un  blâme  qui  n'eût  été  que  justice, 
s'il  n'était  permis,  après  un  pareil  succès,  de  se  montrer  indulgent 
pour  les  vieux  serviteurs.  11  est  plus  difficile  de  comprendre  ce  que 
le  duc  d'Anguien  put  louer  dans  l'attitude  d'Espenan,  qui  semble 
avoir  joué  un  rôle  purement  passif  et  n'avoir  donné  aucune  direc- 
tion à  l'infanterie  placée  sous  ses  ordres.  Le  véritable  sentiment 
du  prince  se  produit  dans  son  insistance  à  faire  récompenser  Sirot 
et  Gassion  :  la  conduite  du  premier  pendant  la  bataille  peut  servir 
de  modèle  à  tout  homme  de  guerre  appelé  à  commander  une  réserve  ; 
le  second,  après  avoir  mené  l'avant-garde  avec  une  rare  habileté, 
après  avoir,  par  le  secours  de  Rocroy,  donné  ce  répit  de  vingt-quatre 
heures  dont  l'importance  ne  saurait  être  exagérée,  s'était  montré, 
durant  l'action,  tacticien  consommé.  Ainsi  que  Sirot,  il  sut  com- 
prendre, presque  deviner  la  pensée  de  son  chef  et  lui  donner  le 
concours  le  plus  intelligent  et  le  plus  énergique. 

La  Gazette  cite  comme  s'étant  particulièrement  distingués  :  Mont- 
bas,  premier  capitaine  de«  royal  »  (cavalerie),  qui,  deux  fois,  péné- 
tra dans  le  carré  des  tercios,  y  fut  blessé,  pris  et  «  recous;  »  Péda- 
mont,  capitaine-sergent-major  de  Picardie,  grièvement  })lessé  (le 
nom  de  cet  officier,  qui  avait  montré  autant  de  vigueur  que  de  pré- 


(1)  On  a  reproché  au  vainqueur  de  Rocroy  :  1"  d'avoir  oublié  un  moment  son  rôle 
de  général  en  chef,  de  s'être  laissé  entraîner  par  son  ardeur,  en  conduisant  raile 
droite  et  en  négligeant  la  direction  de  la  gauche  et  du  centre.  Mais  il  ne  pouvait  pré- 
voir que  ses  lieutenans  enfreindraient  ses  ordres  ou  les  comprendraient  si  mal.  S'il 
n'avait  pas  été  lui  même  à  la  tôio  de  l'aile  victorieuse,  il  n'eût  pu  dégager  l'aile  battue 
par  la  manœuvre  que  son  génie  improvisa;  2"  d'avoir  compromis  le  succès  en  atta- 
quant, l'iofanterie  espagnole  avec  des  farces  insuffisantes  et  d'avoir  ainsi  causé  une 
effusion  de  sang  inutile.  Mais  il  ne  pouvait  pas  laisser  respirer  un  ennemi  aussi  redou- 
table, attendre  qu'il  se  mît  à  manœuvrer  ou  que  Beck  arrivât. 
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sence  d'esprit  dans  les  premièies  heures  de  la  bataille,  disparaît  à 
ce  jour  et  mérite  de  ne  pas  être  oublié)  ;  Hessy,  major  de  Molondin; 
les  raestres  de  camp  Marolles,  Menneville,  vidame  d'Amiens  et  La 
Prée;  les  colonels  étrangers  Raab,  Vamberg  et  Sillart;  les  capi- 
taines d'Hédouville,  de  Laubespin,  de  Pontécoulant,  etc.  —  L'in- 
fanterie française  avait  repris  confiance  en  elle  même;  mobile, 
exercée  aux  manœuvres,  elle  avait  bien  supporté  le  canon,  montré 
de  la  constance;  il  n'y  eut  pas  de  débandade,  les  unités  avaient 
été  bien  conduites,  sans  confusion,  même  au  moment  où  la  direc- 
tion générale  avait  manque'".  La  force  était  dans  les  vieux  régi  mens, 
et  ((  la  force  de  ceux-ci  était^  dans  les  officiers,  »  selon  l'expression 
du  duc  d'Anguien,  qui,  quelques  jours  plus  tard,  s'élevant  contre 
une  de  ces  mesures  d'économie  malencontreuses,  trop  souvent 
répétées,  réclamait  le  rétablissement  de  «  l'enseigne  (1)  »  sup- 
primé dans  chaque  compagnie.  —  Quelle  différence  dans  la  con- 
duite de  nos  escadrons  lorsqu'ils  suivaient  Anguien  et  Gassion,  ou 
lorsqu'ils  étaient  dirigés  par  La  Feité  et  L'Hôpital,  à  qui  les  longs 
services  et  le  courage  n'avaient  pas  pu  donner  le  jugement  et  le 
coup  d'œil  !  En  somme,  ce  fut  une  glorieuse  journée  pour  la  cava- 
lerie française,  une  réhabilitation,  une  charge  continuelle  ou  plutôt 
une  suite  de  mêlées,  d'engagemens  rapides,  où  le  trot  et  le  pistolet 
étaient  plus  employés  que  le  galop  et  l'arme  blanche.  Cependant  il 
y  avait  des  chocs  violens  où  l'épée  jouait  son  rôle;  les  blessures  en 
témoignent  (2). 

Melo  avait  habilement  tracé  son  plan;  ses  mesures  étaient  bien 
prises;  l'exécution  fut  correcte  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva  en 
présence  d'un  adversaire  audacieux;  dès  lors  l'inspiration  lui  man- 
qua; son  es^)rit  fut  comme  paralysé;  il  se  laissa  surprendre,  atta- 
quer, battre  sans  pouvoir  parer  aucun  coup,  reuiédier  à  aucun 
accident.  Il  se  conduisit  honorablement  sur  le  terrain,  fut  des  der- 
niers à  quitter  le  champ  de  bataille;  presque  tous  s^s  officiers  furent 
tués  près  de  lui  ;  un  seul  écuyer  l'accompagnait  lorsqu'il  rejoignit 
Beck  avant  de  s'arrêter  dans  la  petite  forteresse  de  Mariembourg, 
à  six  lieues  de  Rocroy.  —  Le  comte  d'Isembourg,  la  tête  fendue, 
le  bras  cassé,  s'en  va  d'une  traite  jusqu'à  Ghailemont  (12  lit  ues)  ; 
sa  force  physique  était  à  la  hauteur  de  son  courage.  11  lui  avait 
manqué  un  certain  degré  d'autorité  pour  empêcher  la  dissémina- 
tion de  ses  troupes  ;  mais  il  avait  du  coup  d'œil  sur  le  terrain  et 
s'était  montré  bon  officier  de  cavalerie,  vaillant,  tenace,  rapide 


(1)  Sous-lieutcnant  d'infanterie. 

(2)  Les  écrivaÎQs  étrangers  estiment  que  le  nombre  des  officiers  mêlés  à  la  troupe 
fut  une  des  causes  de  la  supériorité  de  la  cavalerie  française. 
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dans  ses  manœuvres.  — Fontaine  ne  mérite  pas  le  reproche  d'inac- 
tion et  de  lenteur  qui  lui  est  adressé  par  divers  écrivains;  il  ne  sut 
peut-être  pas  s'alFrancbir  des  liens  d'une  méthode  un  peu  étroite, 
mais  il  se  préparait  à  soutenir  les  avantages  de  son  aile  droite  et 
s'avançait  en  échelons,  quand  il  fut  arrêté  par  le  désastre  de  sa 
gauche  et  de  sa  réserve.  H  essaya  alors  de  maintenir  la  position,  de 
garder  son  infanterie  et  son  artillerie  comme  un  grand  réduit  pour 
permettre,  soit  à  la  cavalerie  de  se  rallier,  soit  à  Beck  de  le  joindre. 
Le  vieux  paysan  des  Vosges  couronna  glorieusement  par  sa  résis- 
tance et  sa  mort  une  belle  vie  militaire  (1),  Le  duc  d'Ânguien  traita 
ses  restes  avec  honneur,  les  ûi  recueillir  et  les  envoya  à  Mariem- 
bourg  dans  son  propre  carrosse,  accompagné  de  tous  les  aumôniers 
et  religieux  qui  étaient  restés  dans  les  lignes  espagnoles. 

Beck.  aurait-il  pu  atteindre  le  charnp  de  bataille  en  temps  utile? 
Nous  le  verrons  mourir  en  héros  (2)  et  toute  sa  vie  le  met  à  l'abri 
d'un  soupçon  de  faiblesse  ;  il  était  d'ailleurs  animé  de  la  haine  des 
Français;  mais  habituellement  farouche,  ombrageux,  il  avait  été 
froissé  comme  d'autres  par  la  politique  du  capitaine-général. 
D'abord  désigné  pour  assiéger  Rocroy,  il  avait  vu  Melo  charger 
Isembourg  de  l'investissement,  puis  prendre  en  personne  la  direc- 
tion du  siège.  On  pourrait  supposer  qu'il  se  rendit  sans  beaucoup 
de  zèle  au  pressant  appel  de  Melo  ;  rien  ne  le  prouve.  Il  était  le  18 
à  ou  devant  Ghâteau-Regnault,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse, 
à  32  kilomètres  de  Rocroy.  Il  fut  prévenu  tard,  marcha  toute  la 
nuit  à  travers  le  pays  le  plus  tourmenté  de  la  région  :  la  Meuse  se 
creusant  un  lit  profond  et  sinueux  à  travers  le  massif  des  Ardennes, 
tous  les  accidens  de  terrain  acquièrent,  auprès  de  cette  rivière  et  de 
ses  affluens,  une  valeur  considérable.  Vers  six  ou  sept  heures  du 
matin,  Beck  débouthait  des  bois  au  nord  de  la  place,  à  8  kilo- 
mètres du  champ  do  bataille;  il  ne  pouvait  faire  plus  vite,  mais 
les  fuyards  étaient  arrivés  avant  lui.  Selon  certaines  versions,  le 
désordre  se  mit  aussitôt  dans  ses  troupes;  selon  d'amres,  et  c'est  la 
plus  probable,  il  maintint  sa  petite  armée;  mais  jugeant  que,  s'il 
continuait  d'avancer  au  milieu  de  la  cohue,  il  serait  entraîné,  il 


(1)  Vincart  fait  disparaître  Fontaine  dès  le  début  de  l'action.  C'est  une  erreur  vo- 
lontaire qui  rentre  dans  le  plan  du  panégyriste  de  Melo.  Le  souvenir  de  ce  vieillard, 
porté  sur  sa  chaise  et  dirigeant  le  feu  de  sou  infanterie,  était  resté  dans  la  mémoire 
de  tous  les  acteurs  et  spectateurs  du  dénoiîmHnt  de  la  bataille,  et  Bossuet,  dans  son 
magnifique  tableau,  n'a  fait  que  rendre  l'impression  générale.  Suivant  une  tradition 
assez  bien  établie,  le  maréchal  de  camp  général  espagnol  fut  renversé  d'un  coup  de 
pistolet  par  un  capitaine  de  Persan,  Guimey,  dans  le  second  ou  le  troisième  choc  des 
colonnes  d'attaque  françaises  contre  les  tercios  viejos. 

(2)  A  li  bataille  de  Lens,  16i8. 
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renonça  à  pousser  jusqu'au  champ  de  bataille,  prit  position,  évita 
le  contact  des  fuyards,  les  fît  filer  devant  lui  et  se  retira  ensuite. 
Peut-être  a-t-il  bienfait?  Ce  qui  est  oertain,  c'est  qu'il  ne  perdit 
la  confiance  ni  de  son  roi,  ni  du  capitaine-général  et  qu'il  conserva 
sa  popularité  parmi  les  troupes. 

Des  six  vieux  régimens  qui  composaient  l'infanterie  espagnole  des 
Pays-Bas,  un  seul,  Avila,  était  resté  en  Boulonnois  sous  les  ordres 
de  Fuensaldana;  les  cinq  autres  présens  à  Rocroy  furent  presque 
absolument  détruits.  Un  des  officiers  chargés  du  dénombrement 
des  prisonniers  demandant  à  un  capitaine  grièvement  blessé  :«  Com- 
bien étiez-vous  dans  votre  régiment?  —  Comptez  les  morts,  »  répon- 
dit le  Castillan.  Et  ce  n'était  pas  ce  que  Brantôme  aurait  appelé  une 
«  rodomontade  d'Espagne.  »  —  Comptons:  deux  mestres  de  camp, 
Velandia  et  Villalva  étaient  tués  ;  deux  autres,  Garcie  et  Castelvi,  bles- 
sés et  pris  ;  le  duc  d'Aibuquerque  exerçant  le  commandement  de  la 
cavalerie,  son  régiment  était  conduit  par  le  sergent-major  Perez  de 
Peralta,  qui  fut  blessé  et  pris  ainsi  que  le  sergent-major  de  Roca- 
ful  ;  tous  les  capitaines  furent  tués  ou  pris;  sur  les  six  mille  sol- 
dats, bas  officiers,  alferes  (sous-lieutenans)  ou  officiers  réformés  ser- 
vant comme  soldats,  quinze  cents  environ  échappèrent;  tous  les 
autres  (i,500)  furent  tués  ou  pris  (1).  —  Deux  mestres  de  camp 
italiens,  le  chevalier  Visconti  et  Giovanni  delli  Ponti  étaient  parmi 
les  morts  ainsi  que  le  baron  d'Âmbèse,  mestre  de  camp  wallon,  Vir- 
gilio  Orsini,  etc.  Riiberghe,  mestre  de  camp  allemand,  grièvement 
blessé,  était  prisonnier,  ainsi  que  d'autres  officiers  de  haut  grade 
ou  personnages  de  distinction:  don  Baltazar  Mercader,  lieutenant  du 
mestie  de  camp  général,  don  Diego  de  Strada,  lieutenant-général 
de  l'artillerie,  le  comte  de  Beaumont,  frère  du  prince  de  Cliimay,  le 
comte  de  Rœux,  de  la  maison  de  Crouy,  le  baron  de  Saventhem, 
fils  du  chancelier  des  Pays-Bas,  le  comte  de  Montecuccoli,  don 
Francisco  de  la  Cueva,  don  Manuel  de  Léon,  etc.  (2). 

(1)  Voici,  autant  qu'or,  peut  rétablir,  la  liste  des  régimens  qui  composaient  l'infan- 
terie du  roi  catholique  à  Piocroy  : 

Espagnols.  —  Albuquerque,  Velandia,  Villalva,  Castelvi,  Garcies. 

Italiens.  —  Strozzi,  Delli  Ponti,  Visconti. 

Allemands.  — Ritberghe,  Merghem,  Frangipani. 

Bourguignons.  —  Grammont,  Saint  Amour. 

Wallons.  —  Des  Granges,  prince  de  Ligne,  d'Ambèse,  Ribeancourt,  Bassigny. 

Le  31  mai,  Fabert  envoya  de  Sedan  à  Mazarin  l'état  des  «  échappés  de  Rocroy  » 
qui  peut  se  décomposer  ainsi  : 

1,60(1  Espagnols,  1,700  Italiens,  1,20^  d'autres  nationalités,  incorporés  à  Philippe- 
ville  dans  le  corps  de  Beck;  3,160  de  diverses  nations,  dont  1,960  blessés,  à  Namur. 
Total  7,600. 

(2)  Ces  prisonniers  étaient  un  grand  embarras;  jamais  on  n'en   avait   vu  un  tel 
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Beaucoup  qui  avaient  essayé  de  fuir  furent  assommés  par  les 
paysans.  Ceux  que  les  Croates  ramassaient  étaient  aussi  dans  un 
certain  péril;  le  baron  de  Savenihem  resta  quatre  jours  entre  leurs 
mains,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  sans  pouvoir  se  faire  comprendre, 
jusqu'à  ce  qu'il  eut  la  chance  d'être  reconnu  par  le  comte  de  Quincé. 
Le  chapelain  major  de  l'armée  catholique  n'avait  guère  été  mieux 
traité.  Piis  entre  deux  feux  au  moment  où  il  assistait  Villalva  qui 
rendait  l'âme,  il  fut  blessé,  dépouillé  et  pris  par  les  Croates.  Le  duc 
d'Anguien  le  sut,  le  fit  venir,  le  garda  chez  lui  et  lui  fit  de  grands 
éloges  de  Melo,  que  le  bon  prêtre  prit  au  pied  de  la  lettre. 


XI.     —      RESUME. 

Résumons  en  ppu  de  lignes  un  récit  dont  les  détails  ont  peut- 
être  obscurci  l'ensemble,  et  marquons  par  quelques  traits  princi- 
paux les  dillerentes  phases  de  l'action. 

Les  deux  armées  ont  passé  la  nuit  du  18  au  19  en  ordre  de 
bataille,  déployées  à  900  mètres  en  face  l'une  de  l'autrp,  sur  deux 
positions  analogues,  chacune  ayant  son  infanterie  au  centre,  sa 
cavalerie  aux  ailes,  l'anillerie  près  de  l'infanterie  ;  les  Espagnols 
ayant  l'avantage  du  nombre,  les  Français  présentant  un  plus  grand 
front  et  des  intervalles  mieux  répartis. 

Premier  moment.  —  Le  19,  à  l'aube  du  jour,  l'aile  droite  fran- 
çaise, commandé'^  par  Gassion  et  dirigée  par  le  duc  d'Anguien,  com- 
mence le  combat;  quinze  escadrons  formant  deux  échelons  en  ligne 
de  colonups,  assistés  par  un  bataillon,  taillent  en  pi'^ces  raille  fan- 
tassins d'élite  et  défont  la  cavalerie  de  Flandre  ;  le  duc  d' Mbuquerque 
disparaît  du  champ  de  bataille.  Les  escadrons  victorieux  prennent 
position  au-delà  de  l'infanterie  ennemie. 

L'aile  gauche  française  prend  aussi  l'offensive:  par  un  fauxmou- 
vement  de  flanc  et  l'emploi  prématuré  du  galop,  les  esca  h'ons  de 
première  ligne  donnent  prise  à  la  cavalerie  d'Alsace,  sont  mis  en 
déroute  et  entraînent  la  seconde  ligne.  La  Ftrté  est  fait  prisonnier; 

nombre.  Beaucoup  étaient  l)le=>sés  ;  il  était  difficile  de  les  soigner.  Deux  chirurgiens- 
majors  belges  sont  les  seuls  officiers  de  santé  qui  figurent  sur  le  rôle  conservé  au 
dépôt  de  la  guerre  ;  ce  rôle  est  fort  confus  ;  les  noms  y  sont  tous  mutilés.  —  On 
dirigea  les  groupes  d'abord  sur  les  villes  ouvertes  de  la  Champagne,  Reims,  Rethel 
et  d'autres,  ainsi  que  sur  les  places  fermées,  où  cela  causait  une  grande  incommodité, 
puis  de  là,  le  plu«  tôt  qu'on  put,  dans  l'Ouest,  à  Rouen,  Caen,  Aleuçon,  !e  Mans,  Ani- 
boiae,  Loches,  Nantes,  Mort,  ou  dans  le  centre,  à  Nevers,  Moulins,  C'erm^^nt.  Leur 
subsistance  était  mise  à  la  charge  des  villes,  qui  réclamaient  des  compensations  tou- 
jours promises  et  rarement  données.  L'écoulement  par  échange  ou  rançon  dura  fort 
longtemps. 


LA  PREMIÈRE  CAMPAGNE  DE  CONDÉ.  749 

le  canon  français  est   pris,  repris,  perdu  encore  ;  le  maréchal  de 
L'Hôpital  est  hors  de  combat. 

L'infanterie  française  formant  le  centre  ou  «  bataille,  »  canon- 
née,  abordée  sur  plusieurs  points  par  la  cavalerie,  recule  et  se  rap- 
proche de  la  réserve  commandée  par  Sirot. 

L'infanterie  du  roi  catholique  dessine  un  mouvement  par  éche- 
lons, la  droite  en  avant,  pour  compléter  l'avantage  remporté  par  le 
comte  d'Isembourg.  Celui-ci  occupe  sur  le  flanc  gauche  de  la 
«  bataille  »  française  une  position  analogue  à  celle  que  le  duc  d'An- 
gui-^n  a  conquis!^  derrière  la  gaiiche  de  la  «  bataille  »  e«:pngnole  ; 
mais  une  partie  de  la  cavalerie  d'Alsace  s'est  laissé  entraîner  dans 
une  direction  excentrique  en  poursuivant  les  escadrons  de  La  Ferté. 

Telle  est  la  situation  vers  six  heures  du  matin. 

Dcuxiùtve  moment.  —  Après  avoir  rallié  ses  e?cadrons,  le  duc 
d'Anguien,  par  un  changement  de  front  et  une  charge  inopinée, 
prend  à  revers  rinfinterie  ennemie.  Traversant  les  bataillons  alle- 
mands et  wallons  qu'il  met  dans  un  désordre  irrémédiable,  il  arrive 
par  derrière  la  première  ligne  à  l'autre  extrémité  du  champ  de 
bataille. 

Sirot  fait  avancer  la  réserve,  décide  quelques  bataillons  à  faire 
face  en  tête,  s'efforce  en  vain  de  maintenir  la  ligne  de  combat.  Le 
centre  français  était  de  nouveau  en  retraite  lorsque  le  duc  d'Anguien 
reparaît. 

La  défaite  de  la  seconde  et  de  la  troisième  ligne  arrête  le  mouve- 
ment offensif  de  l'infanterie  du  roi  catholique.  Sirot  ramène  ses 
troupes,  reprend  le  canon  perdu.  Les  régimens  italiens,  premier 
échelon  de  droite,  chargés  en  flanc  par  le  duc  d'Anguien  et  menacés 
de  front  par  Sirot,  se  retirent  en  désordre.  Le  second  échelon  (Velan- 
dia),  résiste  davantage,  mais  il  est  rejeté  sur  le  gros  des  tercios 
viejos. 

Les  escadrons  de  La  Ferté  se  rallient.  Après  de  brillans  engage- 
mens,  la  cavalerie  d'Alsace  est  enveloppée,  rompue  et  ses  débris 
quittent  le  champ  de  bataille.  Isembourg  est  hors  de  combat. 

De  toute  l'armée  du  roi  catholique,  les  «  Espagnols  naturels»  res- 
tent seuls  en  ordre  sur  la  position  qu'ils  occupent  depuis  la  veille; 
ils  forment  un  rectangle  allongé;  une  foule  d'hommes  appartenant 
à  divers  corps  ou  nations  ont  grossi  leurs  rangs.  Ils  ont  conservé 
leur  artillerie.  C'est  Fontaine  qui  les  commande.  En  face  d'eux  les 
troupes  françaises  se  reforment.  Temps  d'arrêt  général  vers  huit 
heures. 

Troisième  moment,  —  Le  duc  d'Anguien,  ne  voulant  laisser  ni  à 
l'armée  du  Luxembourg  le  temps  d'arriver,  ni  à  l'infanterie  d'Es- 
pagne le  loisir  de  manœuvrer,  se  hâte  d'attaquer  la  phalange  avec 
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les  premiers  bataillons  qu'il  a  pu  réunir  et  quelques  escadrons  de  la 
réserve  et  de  l'aile  droite.  Il  est  repoussé  trois  fois  par  un  feu  ter- 
rible d'artillerie  et  de  mousqueterie. 

Toutes  les  troupes  françaises  se  rallient  et  se  rapprochent.  A  la 
quatrième  charge,  les  Espagnols  naturels,  abordés  de  trois  côtés,  à 
bout  de  forces  et  de  munitions,  sont  enfoncés.  Tous  ceux  qui  échap- 
pent au  carnage  sont  faits  prisonniers.  Fontaine  a  été  tué.  Le  capi- 
taine-général parvient  à  s'échapper  et  rejoint  l'armée  de  Beck,  qui 
se  replie  sur  Philippeville  sans  avoir  paru  sur  le  champ  de  bataille. 

La  perte  des  Espagnols  peut  être  évaluée  à  sept  ou  huit  mille 
morts,  six  ou  sept  mille  prisonniers,  presque  tous  blessés,  vingt- 
quatre  bonches  à  feu,  cent  soixante-dix  drapeaux,  quatorze  cornettes, 
vingt  guidons,  dix  pontons,  un  butin  considérable,  un  trésor  impor- 
tant (1),  la  chaise  sur  laquelle  avait  été  tué  le  brave  Fontaine  (2)  et 
le  bâton  de  commandement  abandonné  par  Melo  (3). 

Les  Français  comptaient  environ  deux  mille  hommes  tués,  dont 
trois  chefs  de  corps,  d'Ayen,  d'Altenove  et  d'Arcombat,  dix-huit 
capitaines  et  presque  tous  les  gardes  de  M.  le  Duc  {II),  autant  de 
blessés  parmi  lesquels  nous  remarquons,  outre  L'Hôpital  et  La 
Ferté,  les  mestres  de  camp  Beauvau,  Persan  et  La  Trousse. 

Commencée  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  la  bataille  de 
Rocroy  était  terminée  à  dix  heures.  C'était  la  victoire  la  plus  com- 
plète et  la  plus  éclatante  remportée  par  nos  armes  depuis  un  siècle; 
car  il  y  avait  cent  ans  que  l'armée  espagnole  d'Italie  avait  été  arrê- 
tée dans  la  plaine  de  Gêrisoles  par  François  de  Bourbon,  comte 
d'Anguien. 


Henri  d'Orléans. 


(1)  Un  mois  de  solde  pour  toute  l'armée. 

(2)  Cette  chaise  donnée  par  le  duc  d'Anguien  au  major  de  place  Pierre  Noël,  fut 
offerte  par  l'arrière-petite-fille  de  cet  officier  à  l'un  des  derniers  princes  deCondé,  qui 
la  fit  placer  dans  la  galerie  des  armures  de  Chantilly.  Oa  la  voit  aujourd'hui  au  Musée 
d'artillerie. 

(3)  Ce  bâton,  tout  couvert  d'inscriptions  qui  rappelaient  les  précédentes  victoires 
du  capitaine-général,  a  été  célébré  dans  un  petit  poème  latin  :  Canna  Melonis,  piigna 
Rocroyana  ;  Parisiis,  1643. 

(4)  Entre  autres,  les  deux  officiers  présens  à  la  bataille,  le  lieutenant  et  l'eitempt. 
Saint-Evremond,  titulaire  de  la  lieutenance,  était  absent. 


ESSAIS 


DE 


PSYCHOLOGIE  SOCIALE 


L 

L'HÉRÉDITÉ     INTELLECTUELLE     ET     MORALE. 


Ceux  qui  peuvent  soustraire  un  instant  leur  esprit  aux  préoccupa- 
tions de  la  politique  et  s'intéresser  encore  au  drame  des  idées  trou- 
vent un  émouvant  spectacle  dans  le  grand  effort  tenté  par  les  sciences 
positives  pour  tout  conquérir  dans  la  vie  de  l'homme,  la  conscience 
aussi  bien  que  l'organisme,  pour  étendre  sur  la  liberté  morale  lé 
niveau  du  déterminisme  universel  et  rattacher  à  l'empire  croissant 
des  lois  physiques  tout  ce  qui  jusqu'alors  semblait  constituer  une 
nature  d'un  genre  à  part  au  milieu  de  la  nature  et  comme  un  état 
dans  l'état.  La  personnalité  humaine  est  successivement  chassée  de 
toutes  ses  positions  et  menacée  dans  son  dernier  refuge  par  l'inva- 
sion de  la  science. 

Il  est  curieux  de  suivre  jusque  dans  la  littérature  le  succès  de 
ces  tentatives.  Voyez  ce  qui  se  passe  dans  ces  domaines  réservés 
à  l'imagination  et  à  la  passion  et  qui  semblaient  le  mieux  à  l'abri, 
le  roman  et  le  drame.  Dans  la  plupart  des  œuvres  qu'on  nous  donne 
sous  ce  nom,  ce  qui  domine  aujourd'hui,  c'est  la  physiologie,  et  plus 
encore  la  pathologie,  c'est-à-dire  la  physiologie  troublée.  Particu- 
lièrement dans  le  roman,  si  l'on  excepte  quelques  écrivains  délicats, 
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psychologues  de  nature  et  de  race  qui  résistent  à  la  contagion  et  qui 
analysent  encore  des  sentimens,  la  mode  n'est-elle  pas  de  décrire 
uniquement  des  sensations  et  d'en  rechercher  les  causes  physiques? 
N'est-ce  pas  cela  qu'on  appelle  aujourd'hui  observer?  Tous  ces  pro- 
blèmes qui  se  déroulent  à  travers  un  mélange  étonnant  de  brutalités 
scientifiques  et  de  rafTniemens  littéraires,  ce  sont  des  problèmes  de 
clinique.  1!  n'est  question  que  de  tempérament;  on  nous  donne  des 
consultations  en  règle  sur  la  diathdue  (  on  génitale  et  Vidiosyncrasie. 
Ah  !  qu'en  termes  galans  ces  choses-là  sont  dites!  — La  vie  humaine, 
étudiée  sous  cet  aspect,  fait  la  figure  d'un  vaste  hôpital  ou  d' un  hospice 
de  fous.  Les  personnages  variés  que  l'on  nous  montre  représentent 
les  cas  les  plus  intéressans  de  la  psychologie  morbide.  Des  maladies 
effroyables,  sans  nom  jusquo-là  dans  la  langue  usuelle,  sont  décrites 
avec  une  furie  de  détails  qui  étale  tous  les  mystères,  et  une  érudi- 
tion scrupuleuse  qui  épuise  les  dictionnaires  de  médecine.  La  névrose 
joue  dans  notre  littérature  le  rôle  de  la  fatalité  antique.  Dans  l'état 
passionné,  l'homme  est  un  malade,  une  machine  détraqu'^e;  dans 
l'état  ordinaire,  il  est  une  machine  bien  ordonnée,  un  pantin  dont 
les  ressorts  sont  les  nerfs.  Mais  ces  ressorts  eux-mêmes  ont  été 
tissus,  modifiés,  travaillés  à  travers  les  générations  par  une  série 
d'influences  ou  d'habitudes  qu'une  nécessité  industrieuse  a  combi- 
nées entre  elles  pour  en  faire  l'invisible  filet  dans  lequel  notre  volonté 
est  prisonnière.  Yoilà  où  en  est  le  roman  contemporain  ;  il  aspire  à 
devenir  tout  simplement  un  manuel  d'expériences  de  précision  sur 
les  maladies  morales  en  tan!  que  manifestation  des  maladies  du 
corps,  expression  dramatique  des  fatalités  de  l'organisme.  Je  ne 
désespère  pas  qu'un  jour  le  dernier  chapitre  de  chaque  roman  ne 
soit  l'autopsie  du  héros  ou  de  l'héroïne,  destinée  à  justifier  l'art  du 
romancier  et  l'exactitude  de  ses  informations  ;  ce  sera  le  dénoûment 
logique  de  l'œuvre;  au  besoin,  le  certificat  du  chirurgien  en  garan- 
tira la  valeur.  C'est  une  période  qui  commence,  l'avènement  de 
la  médecine  dans  la  littérature.  Dans  ce  nouvel  âge  du  roman, 
chaque  auteur  qui  se  respecte  devra  être  expert  en  scalpel,  et  avant 
d'écrire  il  fera  bien  d'avoir  disséqué  quelques  cadavres.  Sans  quoi 
il  a  des  chances  d'être  méprisé  de  ses  contemporains  comme  un  iJéa- 
liste;  ce  qui  est  une  sentence  sans  appel,  la  mort  sans  phrase. 

Parmi  les  sujets  d'ordre  physiologique  ou  médical  dont  le  roman 
a  singulièrement  abusé  dans  ces  derniers  temps,  se  trouve  au  pre- 
mier rang  la  question  de  l'hérédité,  de  ses  conséquences  physiques, 
intellectuelles  et  morales.  Ici  comme  ailleurs,  la  littérature  n'a  fait 
qu'exprimer  à  sa  manière  une  des  préoccupations  scientifiques  du 
temps  présent.  A  l'heure  même  oiielle  posait  dans  ses  fictions  libres 
ce  redoutable  problème  de  l'hérédité,  avec  cette  intrépidité  d'afTir- 

tions  et  ce  sans-gêne  habituels  à  qui  dispose  des  évéuemens  et 
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les  aiTange  à  son  gré,  on  l'abordait  de  deux  côtés  différens  :  d'une 
part,  c'était  la  critique  naturaliste,  avec  la  précision  plus  apparente 
que  réelle  de  ses  procédés  qui  tendent  à  éliminer  des  œuvres  de 
littérature  et  d'art  l'homme  lui-même,  sa  liberté  d'inspiration  et  d'ac- 
tion; d'autre  part,  c'était  la  philosophie  scientifique.  Les  travaux 
récens  de  MM.  Galton,  Alphonse  de  Candolle,  Dumont,  Ribot,  du 
docteur  Jacoby,  ont  remis  cette  étude  à  l'ordre  du  jour.  Une 
deuxième  édition  du  livre  très  curieux  de  M.  Ribot  (1),  vraiment 
nouvelle  par  le  plan  et  les  recherches,  et  résumant  les  travaux  anté- 
rieurs auxquels  s'ajoute  une  riche  contribution  personnelle,  nous 
offre  l'occasion  de  rechercher  dans  quelle  mesure  le  problème  est 
résolu  ou  reste  encore  incertain.  La  question  n'est  pas  indifférente. 
Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  savoir  si  l'homme  a  un  fonds  de 
nature  qui  lui  est  propre,  une  individualité  qui  lui  appartient,  ou 
si  cette  apparence  de  personnalité  n'est  que  l'effet  des  conditions 
biologiques  qui  ont  amené  son  avènement  à  la  vie.  Il  s'agit  de 
savoir  si  notre  moi  nous  échappe  et  va  se  plonger  dans  le  grand 
courant  du  fatalisme  universel,  de  telle  sorte  qu'il  ne  resterait 
rien  en  propre  à  l'homme  lui-même,  ni  de  son  œuvre,  qui  n'est 
qu'un  legs  d'habitudes  et  d'inclinations  nécessaires,  ni  de  sa 
pauvre  et  chétive  liberté,  qui  n'est  que  l'illusion  de  la  girouette  mue 
par  le  vent,  ni  de  sa  conscience,  qui  n'est  que  la  synthèse  des  mille 
petites  consciences  nerveuses,  ni  de  son  âme  enfin,  ou  du  moins  de  ce 
qu'on  appelait  autrefois  de  ce  nom,  qui  semble  n'être  plus  que  l'en- 
semble des  circonstances  accumulées  par  lesquelles  s'est  élaboré  le 
cerveau,  ou,  tout  au  plus,  ce  qui  reste  d'indéterminé  dans  la  science 
de  l'homme,  la  part  subsistante  des  causes  inconnues,  susceptibles 
d'être  déterminées,  mais  ne  l'étant  pas  encore. 

D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  conséquences  de  la  solution 
adoptée,  il  va  de  soi  que  c'est  en  elle-même  que  la  question  doit 
être  résolue.  Il  faut  la  traiter  uniquement  par  l'examen  des  faits  et 
subir  toutes  les  inductions  qui  en  découlent.  Mais,  en  revanche,  si  par 
hasard  l'évidence  n'est  pas  faite  par  l'école  biologique,  si  sa  démon- 
stration reste  en  échec  et  se  trouble  sur  des  points  essentiels,  nous 
avons  le  droit  d'en  tenir  compte  et  de  prémunir  loyalement  le  public 
contre  un  acquiescement  trop  facile. 

I. 

La  question  n'a  été  nulle  part  étudiée  avec  autant  de  soin  qu'elle 
l'est  dans  le  livre  de  M.  Ribot.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les 

(1)  L'Hérédité  psychologique,  par  Th.  Ribot,  2*  édition;  Germer-Baillière,  1882. 
TOME  LVI.  —  1883.  48 
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titres  de  M.  Ribot  à  notre  attention.  On  sait  qu'il  est  un  des  promo- 
teurs les  p'us  résolus  et  les  plus  érudits  de  la  nouvelle  psyctiologîe,, 
et  qu'il  poursuit  son  œuvre  avec  une  faculté  d'analyse  et  une  prb-^ 
bité  scientifique  au-dessus  de  tout«  contestation.  Si  donc  nous  ne 
sortons  pas  de  cette  lecture  convaincus,  c'est  sans  doute  que  le  pro- 
blème, tel  qu'il  est  posé  par  l'auteur,  n'est  pas  suscepiible  d'une 
solution  exacte,  et  qu'il  manque  dans  les  données  un  élément  essen- 
tiel qui  déconcerte  par  son  influence  naéconnue  les  efforts  de  l'ob- 
servateur et  les  prévisions  du  logicien. 

Il  faut  d'abord  bien  s'entendre  sur  le  mot  hérédité.  C'est,  comme 
le  dit  Littré,  la  faculté  qu'ont  les   êtres  vivans  de  transmettre  par 
la  voie  de  la  génération  les  variétés  acquises  (1).  C'est  par  la  trans- 
mission de  ces  variétés  qu'elle  se  dislingue  de  la  loi  spécifique  qui 
assure  la  permanence  des  caractères  généraux  de  l'espèce.  11  y  a  là 
deux  ordres  de  faits  que  l'onconfond  trop  souvent,  ce  qui  embrouille 
singulièrement  la  question.  Par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  l'hé- 
rédiié  psychologique,  ce  qu'il  s'agit  d'étudier,  ce  n'est  pas  la  per- 
manence des  traits  essentiels  qui  constituent  l'homme  intellectuel, 
tels  que  le  langage  et  la  raison,  mais  bien  la  transmission  des  modes 
particuliers,  la  répétition  exacie  des  caractères  individuels  qui  ten- 
dent, nous  dit-on,  à  s'accumuler,  à  se  fixer  chez  les  descendans 
comme  les  caractères  spécifiques  eux-mêmes.  Que  l'homme  reçoive 
régulièrement,  par  voie  de  génération,  certains  attributs  sans  les- 
quels il  ne  serait  pas  un  homme,  c'est  l'idée  de  l'espèce  qui  se  réalise 
en  lui;  mais  que  la  quantité  ou  la  qualité  variables  de  ces  élémens 
intellectuels  et  n)oraux  se  transmettent  aussi  fidèlement  et  se  per- 
pétuent, que  le  même  degré  de  mémoire  ou  d'imagination,  que  les 
différences  d'aptitude  intellectuelle  ou  l'intensité  d'une  passion,  la 
force  d'une  habitude  se  fixent  dans  le  cours  des  générations,  s'ac- 
climatent définitivement  dans  une  famille  par  une  sorte  de  nécessité 
analogue   et  de  transmission    également   régulière,  fatale  même, 
tout^^s  les  fois  qu'elle  n'est  pas  dérangée  par  d'autres  fatalités  con- 
currentes et  rivales  :  voila  dans  ses  vrais  termes  le  problème  de 
l'hérédité  tel  qu'il  se  pose  devant  nous. 

Jusqu'otj  s'étend  cette  faculté  des  ascendans  de  perpétuer  leur 
ressemblance,  avec  le  flot  de  la  vie,  dans  les  générations  qui  tes 
suivent?  Jusqu'où  va  ce  pouvoir  singulier  qui  est  en  eux  de  mar- 
quer à  leur  effigie  la  série  de  leurs  desceniians?  Dans  l'ordre  phy- 
siologique, la  question  semble  résolue.  Il  y  a  plus  de  trente  ans 
que  l'ouvrage  du  docteur  Prosper  Lucas  fait  loi  dans  celte  ma- 
tière (2).  L'hérédité  se  trouve  tout  d'abord  inscrite  en  traits  visi- 

(1)  Médecine  et  Médecins,  p.  366. 

(2)  Traité  philosophique  de  l'hérédité  naturelle,  par  le  docteur  Prosper  Lucas,  1849. 
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bles  dans  la  structure  externe;  elle  s'accuse  surtout  dans  le  visage, 
l'expression  ou  les  traits  de  la  physionomie.  Les  Romains  ainnaient 
à  mai'quer  par  des  nonns  expressifs  ces  signes  héréditaires  dans  les 
famiUfS.  Les  héritiers  des  grands  nez,  des  grosses  lèvres,  des 
grandes  bouches  ou  des  grosses  tètes  s'appelaient  les  ISasones^  les 
Labeones,  les  Biiccones,  les  Capitones.  L'histoire  moderne  n'a  pas 
dédaigné  de  noter  en  passant,  en  Autriche  et  en  France,  la  lèvre  des 
Habsbourg  et  le  nez  des  Bourbons.  —  C'est  à  propos  d'un  trait  de 
ce  genre,  persistant  avec  une  fidélité  implacable  à  travers  des  éga- 
remens  sans  nombre  et  devenu  comme  le  signalement  des  branches 
clandestines  d'une  famille,  qu'un  homme  d'esprit  disait  plaisam- 
ment au  dernier  siècle  :  «  Le  monde  oublie.  Dieu  pardonne,  mais 
le  nez  reste.  »  —  L'analogie  de  la  taille  se  remarque  aussi  comme 
un  signe  héréditaire.  C'est  ainsi  que,  depuis  un  siècle  et  demi,  les 
éleveurs  anglais  ont  créé  une  race  de  chevaux  moulée  sur  le  même 
modèle  et  présentant  à  peu  de  chose  près,  avec  de  remarquables 
apiitudes,  la  même  configuration  physique.  Le  père  de  Frédéric  II, 
Guillaume  F,  un  grand  éleveur  à  sa  manière,  pratiquait  la  sélec- 
tion pour  assurer  dans  l'avenir  le  recrutement  du  régiment  de  ses 
gardes,  et  ne  tolérait  le  mariage,  dans  ce  corps  de  géans,  qu'avec 
des  femmes  d'une  taille  égale.  Mêmes  ressemblances  dans  la  con- 
formation interne,  dans  le  volume,  la  structure,  les  analogies  du 
système  osseux,  les  proportions  du  crâne,  du  thorax,  du  bassin,  de 
la  colonne  vertébrale,  les  particularités  du  système  nerveux,  delà 
force  nmsculaire  et  de  l'activité  motrice.  Les  anciens  avaient  des 
familles  d'athlètes;  les  Anglais  ont  des  familles  de  boxeurs,  de  lut- 
teurs, de  rameurs.  Les  familles  de  chanteurs  sont  nombreuses,  et 
encore  plus  nombreuses  celles  qui  sont  rebelles  authentiquement  à 
la  mélodie.  Un  des  cas  les  plus  curieux  est  relatif  à  la  durée  de  la 
vie.  Dans  certaines  familles,  une  mort  précoce  est  si  ordinaire  qu'il 
est  très  difficile  à  im  |)etit  nombre  d'individus  de  s'y  soustraire. 
Chez  les  Turgot,  on  ne  dépassait  guère  l'âge  de  cinquante  ans.  Tur- 
got, voyant  approcher  cette  épopie  fatale,  malgré  toute  l'apparence 
d'une  bonne  santé  et  d'une  grande  vigueur  de  tempérament,  com- 
prit qu'il  était  temps  de  mettre  ordre  à  ses  affaires  ;  il  s'empressa 
d'achever  un  travail  qu'il  avait  commencé  et  mourut,  en  effet,  à 
cinquante-trois  ans.  La  longévité  est  également  héréditaire.  Le 
5  janvier  172/j,  mourait  en  Hongrie,  dans  le  banat  de  Temeswar,  un 
cultivateur  âgé  de  cent  quatre-vingt-cinq  ans,  qui  avait  vu  changer 
deux  fois  le  millésime  séculaire.  Le  cadet  de  ses  fils  avait,  au 
moment  de  sa  mort,  quatre-vingt-dix-sept  ans,  l'aîné  ceut  cin- 
quante-cinq ans.  Ces  longévités  extraordinaires  et  qui  suivent  les 
familles  sont  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  (1).  —  H  y  a 

(1)  Littré,  Médecine  et  Médecins,  p.  371, 
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des  accidens  physiques  qui  se  perpétuent.  Un  homme  blessé  à  la 
main  droite  engendra  plusieurs  fils  qui  avaient  un  doigt  tors  comme 
leur  père.  M.*  de  Quatrefages  a  noté  chez  les  Esquimaux  cette  singu- 
larité :  comme  on  coupe  la  queue  aux  chiens  qu'on  attèle  aux  traî- 
neaux, les  petits  de  ces  chiens  mutilés  naissent  souvent  sans  queue. 
—  Enfin  il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  maladies  héré- 
ditaires; elles  sont  nombreuses  et  manifestent  sous  un  triste  aspect 
la  régularité  des  transmissions.  —  Si,  dans  cet  ordre  de  fonctions  et 
de  phénomènes,  il  arrive  que  le  semblable  ne  produise  pas  toujours 
le  semblable,  il  faut  attribuer  ces  déviations  du  type  naturel  ou  de 
la  variété  acquise  au  dualisme  des  générateurs,  ou  encore  à  l'entre- 
croisement d'autres  circonstances  dont  on  a  la  loi,  qui  viennent 
modifier  la  transmission  de  ces  modes  acquis  et  créer,  si  je  puis 
dire,  certains  cas  de  perturbation  normale. 

La  question  est- elle  aussi  clairement  résolue,  peut- elle  l'être 
quand  il  s'agit  des  phénomènes  et  des  fonctions  psychologiques? 
Cette  faculté  de  transmission  existe-t-elle  au  même  degré  pour  les 
caractères  intellectuels,  affectifs  ou  moraux?  Selon  M.  Ribot,  la 
même  question  doit  recevoir  la  même  réponse  dans  les  deux  ordres 
de  phénomènes.  La  vie  psychologique  n'étant  autre  chose  pour  lui 
qu'un  autre  aspect  de  la  même  activité  vitale,  elle  en  subit  natu- 
rellement les  lois.  Le  principe  qu'il  cherche  à  établir,  c'est  que, 
dans  l'ordre  des  pensées  et  des  sentimens  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  des  fonctions  physiques,  l'hérédité  est  la  règle  et  la  non- 
hérédité  l'exception.  Tout  au  plus,  en  raison  de  la  complexité  et  de 
la  délicatesse  des  phénomènes,  faut-il  faire  ici  la  part  plus  grande 
aux  causes  perturbatrices,  déjà  invoquées  dans  l'hérédité  physiolo- 
gique, et  qui  rétablissent  d'une  autre  manière  le  règne  de  la  loi, 
faisant  rentrer  les  exceptions  dans  la  règle  par  des  voies  détour- 
nées, mais  certaines.  —  Notre  dissentiment  avec  M.  Ribot  ne  porte 
pas  sur  tous  les  points  de  sa  thèse,  mais  sur  un  seul.  Nous  croyons 
pouvoir  établir  que,  parmi  les  causes  de  perturbation  qui  viennent 
déranger  la  succession  des  modes  intellectuels  et  moraux,  M.  Ribot 
a  omis  la  principale,  l'énergie  spontanée  ou  acquise  du  moi^  de 
quelque  façon  qu'elle  se  soit  produite,  qui  crée  une  initiative  au 
milieu  des  résultats  prévus  ou  à  prévoir,  les  modifie  ou  les  boule- 
verse. Ce  point  est  essentiel  pour  comprendre  les  changemens  prodi- 
gieux qui  viennent  déconcerter  l'hérédité  psychologique  et  troubler 
l'ordre  de  ses  transmissions.  Nous  voudrions  le  faire  sortir  de  l'ombre 
où  l'école  biologique  l'a  plongé  et  le  mettre  en  pleine  lumière. 
C'est  ce  même  problème  qu'il  y  a  trois  siècles  Montaigne  posait 
déjà  en  termes  précis  quand  il  se  demandait  :  «  Quel  monstre  est-ce 
que  cette  goutte  de  semence  de  quoy  nous  sommes  produits  porte 
en  soy  les  impressions,  non  de  la  force  corporelle  seulement,  mais 
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des  pensemens  et  des  inclinations  de  nos  pères?  »  —  Montaigne  a 
raison.  Nous  portons  en  nous  la  trace  des  pensées  et  des  passions 
de  nos  pères  ;  nous  avons  contracté  dans  le  commerce  des  généra- 
tions qui  nous  ont  amenés  à  la  vie  des  dispositions  et  des  habi- 
tudes. Et  pourtant  il  nous  reste  une  chance  d'être  nous-mêmes,  de 
rester  nous-mêmes  au  milieu  de  ces  influences  qui  nous  viennent 
de  toutes  parts  et  qui  nous  arrivent  même  du  fond  des  siècles,  c'est 
la  personnalité,  trop  méconnue  par  la  psychologie  naturaliste. 

M.  Ribot  a  consacré  une  partie  très  étendue  de  son  ouvrage  à 
l'analyse  des  faits,  et  il  a  raison.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si 
l'hérédité  psychologique  est  possible,  mais  si  elle  est  réelle.  Peu 
importe  qu'elle  agrée  ou  non  aux  différens  esprits,  selon  leur  humeur 
dogmatique,  peu  importe  qu'elle  soit  plus  ou  moins  d'accord  avec 
tel  ou  tel  système;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  existe  et  dans  quelle 
mesure.  «  Rassemblons  des  faits  pour  nous  donner  des  idées,  n 
disait  Buffon.  M.  Ribot  a  rassemblé  avec  un  grand  zèle  ceux  qui  lui 
semblaient  les  plus  significatifs.  Je  ne  jurerais  pas  cependant  que 
ce  soient  toujours  les  faits  qui,  selon  le  précepte  de  Buffon,  lui  ont 
donné  ses  idées.  Sur  plus  d'un  point,  il  est  sensible  que  ce  sont 
ses  idées  qui  lui  suggèrent,  je  ne  dirai  pas  les  faits,  mais  l'expli- 
cation des  faits.  Il  y  a  là  des  tentations  dont  il  est  bien  difficile  de 
se  préserver,  en  pareille  matière,  dans  un  sens  aussi  bien  que  dans 
l'autre. 

Tout  en  mettant  à  profit  les  riches  nomenclatures  placées  sous 
nos  yeux,  nous  devons  reconnaître  qu'il  s'en  faut  que  tous  les 
élémens  de  ces  tableaux  aient  la  même  valeur  et  témoignent  avec 
une  vraisemblance  égale  en  faveur  de  l'hérédité.  Il  y  faut  intro- 
duire, à  ce  qu'il  me  semble,  un  principe  de  classification  qui  en 
distribue  l'inégale  probabilité  à  bien  des  degrés  divers  et  dans  des 
catégories  distinctes.  S'il  y  a  une  induction  qui  résulte  de  l'examen 
comparatif  des  faits,  c'est  que  l'hérédité  s'efface  et  s'atténue  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  les  fonctions  mentales  s'élèvent  en  impor- 
tance et  en  dignité  et  finit  presque  par  disparaître,  tandis  qu'elle  se 
montre  d'autant  plus  énergique  et  active  que  les  modes  qu'elle 
régit  ont  plus  de  liens  et  d'affinités  avec  l'organisme.  On  dirait  que 
du  fond  de  l'organisme  une  force  secrète  agit  sur  certains  phéno- 
mènes limitrophes,  les  attire  à  elle  et  les  rattache  plus  directement 
à  l'hérédité  physiologique.  Ainsi,  sur  les  vagues  frontières  qui  sépa- 
rent les  deux  domaines,  la  loi  se  révèle  avec  une  force  et  une  clarté 
presque  dominatrices,  qui  décroissent  sensiblement  à  mesure  que 
l'on  s'élève  dans  les  régions  des  phénomènes  supérieurs  et  vrai- 
ment humains.  Cette  induction ,  qui  a  pour  nous  la  valeur  d'un 
axiome,  nous  est  suggérée  par  la  lecture  attentive  des  tableaux  sta- 
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tistiques,  qu'il  ne  faut  pas  se  contenter  de  lire,  qu'il  faut  inter- 
préter. 

Dans  le  premier  groupe,  nous  rangerons  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  mentale,  qui  sont  sensiblement  subordonnés  aux  condi- 
tions de  l'organisme,  par  exemple,  les  anomalies  et  les  troubles 
divers  de  la  perception  externe,  les  instincts  et  spécialement  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  vie  physique,  les  habitudes  et  les  passions, 
particulièrement  celles  qui  se  rapportent  à  la  vie  de  seusation,  enfin 
les  nombreuses  variétés  de  la  psychologie  morbide.  Ici  il  semble 
bien  que  M.  Ribot  ait  raison  et  que,  pour  cet  ordre  de  phénomènes, 
l'hérédité  soit  manifeste,  une  héréiiité  plus  ou  moins  combattue  par 
l'éducation,  par  le  développement  de  la  raison,  la  culture  esthé- 
tique ou  scientifique,  la  réaction  du  caractère  personnel,  mais  enfin 
dont  il  est  vrai  de  dire  que,  sans  devenir  une  fat;ilité  inéluctable 
dans  tous  les  cas,  elle  n'en  joue  pas  moins  un  grand  rôle,  un  rôle 
d'influence  très  sensible  et  parfois  prédominante  dans  notre  vie. 

Parmi  ces  phénomènes  qui  sont  d'un  genre  mixte  et  marquent 
le  passage  de  la  physiologie  à  la  psychologie  viennent  se  classer 
naturellement  les  formes  diverses  des  maladies  nerveuses  qui  affec- 
tent plus  ou  moins  profondément  l'intelligence.  11  n'est  pas  contes- 
table qu'ici  l'hérédité  morbide  sévisse  avec  une  gran-^le  force,  bien 
qu'il  soit  parfois  difficile  de  la  suivre  à  travers  ses  métamorphoses. 
C'est  une  liste  attristante  que  nous  fournissent  les  annales  médi- 
cales, parcourant  les  groupes  variés  des  névroses,  l'hypocondrie, 
l'hystérie,  et  aussi  les  divers  modes  de  l'aliénation  mentale,  l'hal- 
lucination, la  manie,  la  monomanie,  la  dènience,  la  paralysie  géné- 
rale. Bien  que  les  stylistiques  varient  à  l'infini  sur  la  proportion  des 
cas  héréditaires,  la  réalité  du  fait  semble  hors  de  doute,  et,  comme 
le  dit  M.  Ribot,  tous  les  traités  des  maladies  mentales  ne  sont  qu'un 
plaidoyer,  le  plus  convaincant,  le  plus  irrésistible  pour  l'hérédité. 
La  manie  du  suicide  est  un  des  genres  d'aliénation  où  la  transmis- 
sion se  marque  en  traits  irrécusables.  Esquirol,  Moreau  (''e  Tours), 
Lucas,  MoreljSont  unanimes  sur  ce  point.  Ils  constatent  non-seule- 
ment la  régularité  des  cas  similaires  dans  les  descendans,  mais  l'uni- 
formité dans  la  répétition,  l'identité  de  l'âge  pour  la  date  de  la  mort 
volontaire  et  l'identité  du  procédé  choisi.  Un  monomane  se  tue  à 
trente  ans;  son  fils  arrive  à  trente  ans  et  fait  deux  tentatives  de 
suicide.  Ces  tentatives  manquent  pour  lui,  mais  pour  d'autres  elles 
réussissent.  Le  même  genre  de  mort  est  de  tradition  dans  une 
famille;  les  uns  se  noient,  les  autres  se  pendent,  les  autres  se  jettent 
par  les  fenêtres;  on  dirait  qu'une  obsession  fatale  arrive  à  point 
nommé  dans  ces  existences  vouées  au  suicide  et  que  l'image  du 
genre  de  mort  paternelle  attire  les  fils  par  une  sorte  de  fascination. 
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Rien  de  plus  navrant  que  de  suivre  ainsi  les  destinées  d'une  famille 
à  la  trace  du  sang  à  travers  trois  ou  quatre  générations. 

A  côté  des  troubles  nerveux  viendraient  prendre  place  les  varié- 
tés pathologiques  de  l'activité  sensorielle  de  la  vue,  de  l'odorat,  de 
l'ouïe,  les  perversions  du  goût,  les  cas  singuliers  d'anesthésie  ou 
d'iiyperesthésie  nerveuse.  11  y  a  des  familles  où  l'on  naît  gaucher. 
La  sensibilité  tactile  est  raffinée  et  délicate  à  l'excès  chez  les  peu- 
ples du  Midi;  elle  est  généralement  obtuse  dans  les  races  du  Nord. 
La  peau  du  Lapon  est  extrêmement  peu  sensible.  Là,  dit  Montes- 
quieu, «  il  faut  écorcher  l'homme  pour  le  faire  sentir.  »  On  cite,  au 
contraire,  dans  d'autres  contrées,  des  personnes  qui  ne  peuvent 
supporter  le  simple  contact  ou  même  l'approche  d'objets  comme  la 
soie,  le  liège.  Cette  forme  de  sensibilité  maladive  se  transmet  aux 
enfans  et  devient  héréditaire.  —  11  en  est  de  même  pour  la  trans- 
mission des  modes  sensoriels  de  la  vue,  soit  qu'ils  tiennent  à  des 
causes  mécaniques,  soit  qu'ils  proviennent  d'une  excitation  ou  d'une 
dépression  de  l'élément  nerveux.  C'est  un  fait  avéré,  selon  Lie- 
breich,  que  la  myopie  est  en  voie  continuelle  d'accroi^^sement  dans 
les  pays  civilisés.  Ce  qui  l'amène,  c'est  le  travail  assidu  de  près,  la 
lecture,  le  travail  intellectuel,  et  de  plus  elle  se  transmet.  Aussi  en 
Allemagne,  où  ce  genre  de  travail  est  un  élément  si  important  de 
la  vie  nationale,  on  a  dû  renoncer  à  faire  de  la  myopie  une  cause  de 
réforme  devant  les  conseils  de  revision. 

M.  Guillemot,  dans  un  travail  curieux  sur  V Hérédité  de  quelques 
lésions  acquises,  note  ce  fait  de  races  diverses  d'animaux,  tous 
aveugles,  vivant  dans  les  cavernes  de  la  Garniole  et  du  Kentucky. 
Le  défaut  d'exercice  a  longtemps  agi  sur  les  générations  successives 
de  ces  animaux  et  a  fini  par  aboutir  à  l'anesihésie  totale,  la  cécité. 
—  Chez  l'homme,  les  aveugles  de  naissance  proviennent  souvent  de 
parens  aveugles.  Dufau  cite  vingt  et  un  aveugles  dont  les  ascen- 
dans,  père,  mère,  grands-parens,  oncles,  avaient  quelque  affection 
grave  des  yeux.  —  Le  daltonisme ,  l'incapacité  de  di.stinguer  les 
couleurs,  est  transmissible  au  plus  haut  degré.  Dans  huit  familles 
alliées,  cette  infirmité  du  sens  de  la  vue  a  persisté  pendant  cinq 
générations  et  atieint  soixante  et  onze  individus.  —  Au  contraire, 
dans  certaines  races  et  chez  certaines  familles,  l'usage  accumulé  et 
transmis  pendant  plusieurs  générations  développe  la  vision  d'une 
façon  extraordinaire.  Darwin  nous  donne  l'exemple  des  habitans  de  la 
Terre-de-Feu,  qui,  à  bord  de  son  navire,  voyaient  des  objets  à  une 
distance  considérable,  où  n'atteignait  pas  le  regard  exercé  des  ma- 
telots anglais.  Pallas,  le  voyageur,  raconte  que  les  Mongoliens  des 
plaines  du  Nord  peuvent  voir  à  l'œil  nu  les  satellites  de  Jupiter.  — 
Les  mêmes  observations  ont  été  faites  sur  les  variétés  héréditaires 
des  sensations  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût.  Gratiolet  raconte 
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qu'un  vieux  morceau  de  peau  de  loup,  usé  jusqu'au  cuir,  présenté 
à  un  petit  chien,  le  jetait  dans  des  convulsions  épouvantables,  et 
cependant  ce  petit  chien  n'avait  jamais  vu  de  loup.  Bien  des  exem- 
ples de  ce  genre  prouvent  également  chez  l'homme  la  transmission 
de  senti  mens  singuliers  attachés  à  certaines  perceptions.  L'anesthé- 
sie  du  goût  et  l'antipathie  pour  des  odeurs  déterminées  sont  héré- 
ditaires. —  Dans  tous  ces  cas,  on  dira  sans  doute  qu'il  ne  s'agit 
pas  tant  d'hérédité  intellectuelle  que  d'hérédité  physiologique. 
Mais  ici  la  ligne  de  démarcation  est  très  difficile  à  marquer;  les 
opérations  des  sens  tiennent  de  trop  près  à  l'intelligence  pour  que 
leurs  anomalies  ne  produisent  pas  sur  elle  des  efFets  correspon- 
dans,  et  qui,  se  transmettant  avec  leurs  causes,  engagent  déjà  la 
question  de  l'hérédité  psychologique. 

La  même  faculté  de  transmission  se  constate  pour  les  instincts, 
et  non  pas  seulement  pour  ceux  qu'on  appelle  naturels  ou  primi- 
tifs et  qui  appartiennent  à  tous  les  individus  des  espèces  actuelle- 
ment vivantes,  mais  pour  ceux  qui  sont  acquis  et  dont  la  formation 
a  pu  être  observée  à  un  certain  moment  et  dans  des  circonstances 
déterminées.  Darwin  a  établi  ce  fait  remarquable  que  les  animaux 
qui  habitent  les  îles  désertes  n'ont  pas  peur  de  l'homme  la  première 
fois  qu'ils  le  rencontrent,  mais  que,  peu  à  peu,  ils  deviennent  crain- 
tifs, à  mesure  qu'ils  expérimentent  nos  moyens  de  destruction,  et 
qu'ils  transmettent  à  leurs  descendans  l'habitude  d'une  méfiance 
salutaire.  Cette  forme  de  l'hérédité  est  utilisée  tous  les  jours  pour  le 
dressage  des  animaux,  chez  qui  l'on  réussit  à  fixer  certaines  dispo- 
sitions et  aptitudes  utiles.  Chez  l'hom.me,  elle  devient  un  auxiliaire 
énergique  de  l'éducation;  il  n'est  pas  douteux  qu'il  soit  beaucoup 
plus  facile  d'obtenir  des  résultats  élevés  et  durables  dans  une  race 
où  l'on  a  emmagasiné  dans  le  cours  des  siècles  un  certain  nombre 
d'instincts  et  d'habitudes  conformes  à  cet  état  supérieur  et  qui  a 
déjà  reçu,  avec  le  sang  et  les  nerfs,  une  sorte  d'éducation  anticipée. 
La  catégorie  des  penchans  et  des  passions  qui  se  rapportent  à  la 
vie  physique  serait  facile  à  remplir  de  faits  très  significatifs,  par 
exemple  ceux  qui  composent  l'hérédité  de  la  dipsomanie,  ou  X alcoo- 
lisme, avec  toutes  ses  transformations  possibles.  Car  la  passion  de 
boire  ne  se  transmet  pas  toujours  sous  cette  forme  :  «  Un  de  ses 
effets  les  plus  fréquens,  dit  Magnus  Huss,  c'est  l'atrophie  partielle 
ou  générale  du  cerveau  :  cet  organe  est  diminué  au  point  de  ne  plus 
remplir  la  boîte  osseuse.  De  là  une  dégénérescence  mentale  qui, 
chez  les  enfans,  produit  des  fous  ou  des  idiots.  »  Quelles  histoires 
que  celles  que  racontent  les  auteurs  spéciaux  qui  ont  poursuivi  ce 
genre  d'hérédité  !  Un  homme  meurt  d'alcoolisme  chronique ,  lais- 
sant sept  enfans  :  les  deux  premiers  meurent  en  bas  âge  par  suite  de 
convulsions.  Le  troisième  devient  aliéné  à  vingt-deux  ans  et  meurt 
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idiot.  Le  quatrième,  après  des  essais  de  suicide,  tombe  dans  l'idio- 
tie. Le  cinquième  est  irritable,  misanthrope  et  se  brouille  avec 
toute  sa  famille.  Sa  sœur  est  en  proie  à  l'hystérie  la  plus  prononcée 
et  à  une  folie  intermittente.  Le  septième  seul  lutte  contre  son  tem- 
pérament à  force  d'intelligence  et  de  volonté.  —  Dans  une 
autre  famille,  voici  les  phases  diverses  parcourues  :  à  la  première 
génération,  ivrognerie;  à  la  deuxième,  ivrognerie  avec  aggravation; 
à  la  troisième,  hypocondrie;  à  la  quatrième,  stupidité,  extinction 
probable  de  la  race.  Sous  des  formes  diverses,  c'est  l'hérédité  qui 
fait  son  œuvre.  —  Elle  la  fait  aussi,  cette  œuvre  funeste,  dans  des 
passions  d'un  ordre  plus  complexe  et  qui,  en  apparence,  sont  plus 
indépendantes  de  l'organisme,  la  passion  de  l'argent,  l'avarice,  le 
jeu,  le  vol,  l'homicide.  Le  docteur  Maudsley  prétend,  avec  preuves 
à  l'appui,  que,  quand  un  homme  a  beaucoup  travaillé  pour  arriver 
à  la  richesse,  il  reste  dans  ses  descendans  une  fourberie  et  une 
duplicité  instinctives,  un  extrême  égoïsme,  une  diminution  sensible 
ou  même  une  absence  d'idées  morales,  l'excessive  passion  pour 
l'argent  absorbant  toutes  les  forces  de  la  vie  et  prédisposant  à  une 
décadence  morale,  ou  intellectuelle  et  morale  tout  à  la  fois.  Enfin 
l'hérédité  de  la  tendance  au  vol  et  à  l'assassinat  est  démontrée 
par  les  annales  criminelles  de  tous  les  pays  où  les  cas  de  transmis- 
sion dans  les  familles  sont,  nous  dit-on,  très  nombreux  et  tout  à 
fait  concluans. 

Nombreux,  j'y  consens;  concluans,  pas  toujours  autant  qu'on 
pourrait  le  croire.  Dans  tous  les  phénomènes  d'ordres  variés  que 
nous  venons  d'énumérer  d'après  M.  Ribot,mais  en  les  classant  autre- 
ment que  lui,  il  faut  bien  distinguer  ceux  qui  dépendent  d'un  élé- 
ment morbide  introduit  dans  l'organisme  et  ceux  qui  n'en  dépen- 
dent pas  aussi  sensiblement  et  qui  relèvent  peut-être  de  quelque 
autre  cause.  Ce  terme  morbide,  ip\us  spécialement  employé  dans  cer- 
tains cas,  prouve  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  plus  d'hérédité  psycholo- 
gique proprement  dite.  Partout  où  il  s'applique,  c'est  de  quelque 
lésion  organique  qu'il  s'agit,  de  quelque  altération  des  tissus  nerveux, 
transmise  avec  la  vie  physique.  Dès  lors  la  question  change  de  nature 
et  d'aspect.  Voyons,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  pour  l'aliénation  : 
bien  qu'elle  soit  mentale  dans  ses  effets,  il  est  très  probable  qu'elle  est 
physique  dans  quelques-unes  de  ses  causes,  sinon  dans  toutes,  et  ce 
qui  est  une  probabilité  pour  la  folie  individuelle  devient  une  certitude 
pour  la  foUe  héréditaire.  Il  en  résulte  que  le  problème,  au  moins  dans 
ce  dernier  cas,  est  d'ordre  physiologique.  De  même  pour  la  maladie  de 
l'alcoolisme  qui,  une  fois  contractée,  se  transmet  avec  les  conditions 
d'un  système  nerveux  profondément  troublé.  On  cite  aussi  quelques 
traits  de  la  manie  du  vol  et  de  l'assassinat,  dont  le  signalement 
semble  révéler  une  sorte  de  fatalisme  héréditaire  et  d'irresponsabi- 
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lité  imputable  à  Tempire  absolu  de  causes  physiologiques.  Mais 
déjà  ici  le  doute  est  possible  et  les  cas  sont  très  rares  où  l'évidence 
s'impose.  —  De  bonne  foi,  et  si  l'on  nnet  à  part  ces  faits  excep- 
tionnels, dans  la  généralité  des  cas,  chez  ces  criminels  qui  semblent 
hériter  des  tendances  funestes  d'une  famille,  ne  subsiste-t-il  pas 
encore  une  part  de  liberté  qui,  mieux  cultivée  et  autrement  dirigée, 
dans  des  milieux  plus  favorables  par  l'exemple  et  la  discipline  mo- 
rale, aurait  pu  soustraire  le  malfaiteur  à  ce  déterminisme  physique 
qu'on  invoque  en  sa  faveur?  La  tendance  au  crime  n'était  pas  irré- 
sistible par  le  fait  seul  de  l'hérédiié;  elle  l'est  devenue.  H  faut  tenir 
grand  compte  enfin  de  l'action  du  caractère  sur  lui-même,  qui  fait 
que,  dans  des  conditions  identiques  d'hérédité  et  d'éducation,  les 
uns  se  sauvent,  les  autres  se  perdent  irrémissiblement,  sans  qu'on 
puisse  chercher  à  cette  différence  des  destinées  une  autre  cause  que 
celle  de  la  personnalité,  que  l'on  veut  en  vain  proscrire. 

Pour  mettre  sur  ce  point  notre  pensée  en  lumière,  nous  pourrions 
prendre  l'exemple  d'une  infirmiié  singulière,  le  bégaiement.  A  coup 
sûr,  elle  dépend  d'une  cause  physique,  bien/  que, d'autre  part, 
des  causes  intellectuelles  y  concourent  ;  elle  est  soumise  à  la  loi 
de  l'hérédité,  et  cependant  elle  est  susceptible  d'être  parfaitement 
réformée  par  la  volonté.  En  1875,  l'Académie  de  médecine  disait,  à 
propos  d'un  mémoire  sur  l'Orthophonie  de  M.  Colombat  (de  l'Isère)  : 
«  Le  redressement  vocal  du  bégaiement  est  sorti  du  domaine  de  la 
médecine  pour  entrer  dans  celui  de  l'enseignement;  on  ne  traite 
pas  le  hègue,  on  fait  son  éducation.  Le  bègue  n'a  pas  un  raéderin, 
mais  un  professeur,  »  Or  si  l'on  consulte  les  principes  de  l'habile 
professeur  couronné  par  l'Académie  de  médecine,  on  verra  que  tous 
se  résument  dans  une  série  d'exercices  imposés  à  l'élève,  d'actes 
volontaires  qu'on  lui  suggère  et  qui  lui  permettent  de  rétablir  l'har- 
monie troublée  entre  l'influx  nerveux  qui  suit  la  pensée  et  les  mou- 
vemens  musculaires  au  moyen  desquels  on  peut  l'exprimer  par  la 
parole.  L'éducation  du  bègue  consiste  donc  dans  une  sollicitation 
continuelle  de  sa  volonté,  et  il  est  guéri  déjà  par  avance  dès  qu'il  a 
compris  quesaguérison  dépend  de  l'énergie  personnelle  qu'il  appor- 
tera au  redressement  de  son  infirmité.  «  Lorsque  le  bégaiement  est 
héréditaire,  le  redressement  est  pbis  lent,  niais  il  est  aussi  certain 
que  dans  les  autres  cas,  de  sorte  qu'il  appartient  à  l'individu  de  fixer 
en  lui  et  de  léguer  à  ses  descendans  l'habitude  d'une  parole  cor- 
recte qu'il  doit  à  l'énergie  déployée  pour  refaire  ce  qui  a  été  mal 
fait  par  d'autres  ou  par  la  nature.  C'est  un  exemple  iniéressant  de 
solidarité  morale  (l).  » 

J'ajouterai  que  c'est  un  exemple  intéressant  du  pouvoir  de  la 

(1)  Revue  philosophique,  mars  1883^  p.  3^^. 
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volonté  sur  rorganisme.  Et  ce  pouvoir,  qui  pourrait  dire  au  juste 
jusqu'où  il  s'applique?  Qui  peut  en  mesurer  les  elTets?  Qui  peut  en 
déterminer  tous  les  résultats  possibles  ?  Gomme  il  est  de  soi  indé- 
terminé, on  veut  n'en  pas  tenir  compte.  C'est  vraiment  trop  com- 
mode. Là  même  où  la  liberté  paraît  le  plus  sérieusement  compro- 
mise, par  exemple  dans  la  folie  et  le  suicide  héréditaires,  prenons 
garde  d'être  dupes  et  de  trop  accorder  au  prestige  des  nombres  que 
l'on  fait  évoluer  devant  nos  yeux.  Tous  ces  tableaux  qu'on  nous 
présente  ont  le  double  inconvénient  d'être  très  incomplets  dans  leurs 
données  et  souvent  contradictoires.  Il  y  a  dans  ces  statistiques  des 
écarts  qui  étonnent.  Après  avoir  constaté  que  l' hérédité  est  au  pre- 
mier rang  des  causes  de  la  folie,  notre  consciencieux  auteur  se  pose 
cette  question  :  Dans  quelle  proportion  agit  cette  cause  par  rapport 
aux  autres?  Et  voici  sa  ré|ionse:  «  Les  relevés  divers  s'accordent 
très  peu  entre  eux.  Les  folies  héréditaires  représentent  pour  Mo- 
reau  (de  Tours)  les  9/10  ;  pour  d'autres,  1/10  seulement.  D'après 
Maud.sley,  le  chiffre  serait  au-dessus  de  ifh  et  au-dessous  de  1/2; 
sur  cinquante  cas  d'aliénation  qu'il  a  soigneusement  examinés,  il 
en  a  trouvé  seize  héréditaires,  ce  qui  donnerait  1/3.  Legrand  du 
Saulle  a  rassemblé  quarante-cinq  statistiques  faites  en  différons 
pays  d'Europe  ou  d'Asie;  elles  varient  de  ù  pour  100  A  85  pour  100.  » 
On  voit  quel  vague  et  quelle  incertitude  régnent  encore  dans  les 
documens  de  ce  genre  et  leurs  résultats.  D'ailleurs  de  pareilles  sta- 
tistiques ne  répondent  qu'à  un  côté  de  la  question.  Quand  il  s'agit 
de  suicide  ou  d'aliénation,  on  ne  manque  pas  de  noter  les  cas  simi- 
laires dans  les  ascendans,  les  faits  qui  montrent  eu  acte  la  loi  de 
l'hérédité;  on  passe  sous  silence  ceux  où  la  loi  ne  s'accomplit 
pas.  Un  aliéné  est  soumis  à  l'examen  médical  ;  on  découvre  qu'il  y 
a  eu  des  troubles  nerveux  chez  quelqu'un  de  ses  ascendans.  Mais 
si  ce  fait  d'aliénation,  qui  attire  votre  attention  sur  les  ascendans, 
ne  s'était  pas  produit,  ces  troubles  nerveux  sans  hériiiers  auraient 
passé  inaperçus  ;  on  les  aurait  vile  oubliés  ;  on  ne  s'en  souvient 
qu'à  l'occasion  du  cas  similaire  qui  se  produit  dnns  la  même  famille 
à  la  première  ou  à  la  seconde  génération.  Or,  combien  de  malades 
on  aurait  trouvés,  si  on  les  avait  cherchés,  qui  n'ont  pas  transmis  leur 
maladie?  Combien  de  membres  de  la  même  famille,  sous  l'empire  des 
mêmes  conditions  physiologiques,  ont  échappé  à  l'hérédité  fatale, 
on  ne  le  sait  pas,  on  ne  le  saura  jamais.  Précisément  parce  qu'ils 
ont  échappé  au  mal,  on  n'a  pas  tenu  compte  de  leur  immunité,  on 
les  a  perdus  de  vue.  En  face  de  ces  statistiques  incomplètes  et  par- 
tielles, il  y  aurait  donc  à  établir  une  contre-partie  indispensable, 
celle  d'une  enquête  négative.  Peut-être  se  convaincrait-on  alors  que, 
même  dans  les  phénomènes  mixtes  que  nous  avous  examinés  jus- 
qu'ici, l'hérédité  est  moins  fréquente  qu'on  ne  l'imagine,  que  les 
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cas  similaires  frappent  l'esprit  davantage  et  par  là  peuvent  le  trom- 
per, qu'en  tout  cas  l'hérédité  constitue  une  tendance  plus  ou  moins 
énergique,  mais  qu'elle  ne  constitue  que  rarement  une  fatalité  posi- 
tive. Assurément  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  nier  la  part 
de  déterminisme  que  peut  contenir  l'hérédité;  mais  il  importe  de 
ne  pas  l'exagérer,  il  la  faut  enfermer  dans  certaines  limites,  il  con- 
vient de  lui  retirer  une  partie  des  domaines  qu'on  lui  a  trop  libé- 
ralement cédés. 

A  plus  forte  raison,  ce  que  nous  disons  des  phénomènes  mixtes 
s'applique  à  la  psychologie  proprement  dite.  Il  se  produit  là  comme 
un  affranchissement  graduel  de  notre  nature  propre,  de  plus  en 
plus  indépendante  de  l'organisme  et  de  la  nature  physique.  M.  Ribot 
pose  en  ces  termes,  que  nous  acceptons  volontiers,  le  problème  de 
l'hérédité  dans  cet  ordre  de  phénomènes  :  a  Les  modes  supérieurs 
de  l'intelligence  sont-ils  transmissibles  comme  les  modes  inférieurs? 
Nos  facultés  d'abstraire,  de  juger,  d'inventer,  sont-elles  régies  par 
l'hérédité,  comme  nos  facultés  perceptives  ou  comme  les  formes 
morbides  de  l'esprit?..  Décomposer  l'activité  intellectuelle  en  opé- 
rations élémentaires  (imagination,  jugement,  raison),  comme  le  fait 
la  psychologie  analytique,  et  rechercher  si  chacune  de  ces  formes 
est  transmissible  par  l'hérédité,  c'est  poser  la  question  sous  une 
forme  artificielle,  souvent  inacceptable.  La  nature  des  choses  nous 
impose  une  autre  méthode.  Tout  mode  d'activité  intellectuelle,  quel 
qu'il  soit,  aboutit  à  un  effet,  à  un  résultat,  trivial  ou  relevé,  vul- 
gaire ou  insolite,  théorique  ou  pratique  ;  il  se  traduit  par  une  créa- 
tion artistique  ou  industrielle,  une  œuvre  scientifique  ou  simple- 
ment un  acte  de  la  vie  ordinaire.  Ces  résultats,  qui  sont  la  forme 
concrète,  et  pour  ainsi  dire  palpable  de  l'activité  mentale,  peuvent 
seuls  servir  de  point  d'appui  à  notre  recherche.  »  La  question  tra- 
duite dans  le  langage  de  tout  le  monde  se  réduit  donc  à  savoir  si 
le  génie,  le  talent,  la  finesse,  les  aptitudes  extraordinaires  à  l'art, 
à  la  science,  à  l'action,  ou  même  les  tours  particuliers  d'esprit,  les 
manières  singulières  de  penser  ou  de  sentir,  sont  héréditaires  et 
dans  quelle  mesure?  M.  Galton  ne  s'est  occupé  dans  sa  célèbre 
monographie  que  de  V Hérédité  du  génie  (1);  c'est  à  un  point  de 
vue  plus  restreint  encore  que  M.  Alphonse  de  Gandolle,  dans  sa  très 
curieuse //«'«^oîVv  des  sciences  et  des  savans  depuis  deux  siècles  (2), 
a  examiné  ce  problème. 

M.  Galton  déroule  devant  nous  de  vastes  tableaux  de  familles  où 
l'on  nous  assure  que  les  dons  de  l'invention  et  de  l'art  sont  hérédi- 
taires. M.  Ribot  nous  avertit,  en  les  reproduisant,  qu'ils  ne  contien- 

(1)  Hereditary  Genius,  inqiiiry  into  Us  laws  and  conséquences,  1867. 

(2)  1873. 
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nent  pas  une  énumération  complète,  mais  seulement  un  choix  des 
cas  les  plus  significatifs.  Ce  qui  importe,  en  effet,  c'est  la  qualité 
des  expériences,  non  leur  quantité.  Eh  bien!  nous  avouons  qu'à 
chaque  lecture  nouvelle  que  nous  avons  faite  de  ces  tableaux  où  ont 
été  enregistrés  avec  tant  de  soin  les  cas  d'hérédité  du  talent  ou  du 
génie,  nous  avons  été  de  moins  en  moins  convaincus.  Il  est  bien  peu 
de  ces  exemples  où  l'on  puisse  voir  ces  expérimenta  lucifera  que 
demandait  Bacon,  et  qui,  même  restreints  à  des  cas  isolés,  domi- 
nent l'esprit  en  l'éclairant.  Prenons  d'abord  l'imagination  créatrice, 
celle  qui  fait  les  poètes,  les  musiciens  et  les  peintres.  Sur  cinquante 
et  un  poètes  nous  en  trouvons  vingt  et  un  qui  ont  eu  des  parens 
remarquables.  Mais  qu'appelle -t -on  des  parens  remarquables? 
Sont-ce  des  poètes?  Gela  seul  aurait  une  signification.  Je  prends  au 
hasard  quelques  noms  dans  la  liste  :  a  Burns  paraît  avoir  reçu  de  sa 
mère  cette  excessive  sensibilité  qui  a  fait  de  lui  un  des  premiers 
poètes  de  l'Angleterre.  —  Chaucer,  l'un  des  fondateurs  de  la  poésie 
anglaise  :  son  fils,  sir  Thomas,  speaker  de  la  chambre  des  communes 
ambassadeur  en  France.  —  Henri  Heine  peut  être  rapproché  de 
son  oncle  Salomon  Heine,  célèbre  philanthrope  allemand.  »  Quels 
rapprochemens  inattendus  !  La  liste  des  peintres  produit  de  meil- 
leurs exemples.  Sur  une  liste  de  quarante-deux  peintres,  italiens, 
espagnols  ou  flamands,  M.  Galton  en  a  trouvé  vingt  et  un  qui  se 
rattachent  à  des  parentés  célèbres.  Parmi  les  musiciens,  la  famille 
des  Bach  est  le  plus  beau  cas  d'hérédité  spéciale  que  l'on  puisse  citer. 
Elle  commence  en  1550  et  traverse  huit  générations.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  si,  dans  ces  sortes  de  dynasties  de  peintres  et  de  mu- 
siciens, l'hérédité  explique  tout,  et  si  d'autres  causes  n'ont  pas  con- 
couru à  ce  résultat.  De  l'imagination  nous  passons  à  l'intelligence 
proprement  dite,  qui  comprend  la  réflexion,  l'érudition,  le  goût,  la 
faculté  critique,  le  sens  de  l'observation,  la  science  inventive.  On 
peut  établir  deux  catégories  parmi  ceux  chez  qui  prédomine  l'intel- 
ligence pure.  Dans  la  première,  on  rangera  les  savans,  les  philoso- 
phes, les  économistes;  dans  la  seconde,  les  écrivains  proprement 
dits,  historiens  et  critiques.  Les  familles  scientifiques  ne  sont  pas 
rares.  On  cite  volontiers  la  race  célèbre  des  Bernouilli,  qui  a  pro- 
duit en  si  peu  de  temps  un  si  grand  nombre  de  mathématiciens,  de 
physiciens  et  de  naturalistes.  En  revanche,  on  avoue  que  l'hérédité 
chez  les  philosophes  est  rare,  mais  on  en  donne  une  raison  assez 
péremptoire  :  pour  ne  parler  que  des  temps  modernes.  Descartes, 
Leibniz,  Malebranche,  Kant,  Spinoza,  Hume,  A.  Comte,  Scho- 
penhauer,  n'ont  pas  été  mariés  ou  n'ont  pas  eu  d'enfans.  Parmi 
les  écrivains  et  les  lettrés,  on  remarque  sur  une  liste  beaucoup  trop 
longue  et  surchargée  d'exemples  douteux,  quelques  noms  dignes 
d'être  signalés,  comme  ceux  des  Sénèque,  des  Gasaubon,  des  Etienne, 
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des  Hallam,  des  Schlegel.  Viennent  enfin  les  facultés  actives,  celles 
qui  loiit  les  hona^es  politiques  et  les  grands  hommes  de  guerre,  et 
dont  on  prétend  qu'elles  sont  héréditaires  comme  les  autres.  Une 
énergie  tortemeut  trempée,  toujours  en  exercice  et  les  qualités 
qu'elle  suppose,  hardiesse,  courage,  confiance  en  soi,  ascendant  sur 
les  timides,  empire  sur  les  irrésolus,  tout  cela  qui  constitue  l'homme 
d'action,  l'honairie  d'initiative,  le  grand  capitaine  ou  l'houjme  d'état 
est-il  transmissible?  On  n'hésite  pas  à  répondre  par  une  affirmation 
absolue,  et  comme  types  d'hérédité  ascendante  et  descendante  on 
cite,  parmi  les  hommes  politiques  César,  Charles-Quint,  Cromwell,  les 
Guise,  les  Mirabeau,  les  Richelieu,  les  Pitt;  parmi  les  hommes  de 
guerre,  Alexandre  le  Grand,  Annibal,Gharlemagne,  Gustave-Adolphe, 
Napoléon. 

Ces  longues  nomenclatures  produisent  une  soite  de  vertige.  II 
faut  s'y  soustraire  par  quelques  réflexions  bien  simples  qui  dimi- 
nueront un  peu  la  valeur  des  faits  artificiellement  assemblés.  Nous 
ne  voudrions  pas  entrer,  ce  qui  serait  facile,  dans  une  discussion 
anecdotiquequi  réduirait  beaucoup  la  part  à  faire,  soit  aux  ascendans, 
soit  aux  descendans  de  ces  privilégiés  du  talent  ou  du  génie;  mais 
en  réalité  que  représentent  tous  ces  faits,  laborieusement  recueillis 
dans  l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  au  prix  de  l'im- 
mense, de  l'inépuisable  réalité  qui  remplit  la  vie?  Quelques  cas  iso- 
lés, exceptionnels,  extraordinaires,  dont  l'imagination  est  saisie  en 
raison  même  de  leur  singularité.  Si,  dans  cet  ordre  de  phénotuénes, 
l'hérédiié  était  la  loi  visible,  incontestable,  remarqnerait-on,  par 
exemple,  la  mémoire  extraordinaire  des  Porson,  ou  la  faculté  poli- 
tique des  Médicis,  ou  le  don  musical  des  Bach?  On  remaïquerait, 
au  contraire,  les  cas  qui  feraient  exception  à  la  règle;  ce  serait  la 
non-hérédité  que  l'on  signalerait  à  notre  attention.  Qu'arriverait-il 
de  ces  fameuses  listes  de  M.  Galton,  si  l'on  dressait  celle  des  faits 
négatifs?  On  nous  répondra,  je  le  sais, que  partout  où  un  ffiit  néga- 
tif se  produit,  il  y  a  eu  quelque  cause  perturbatrice  provisoirement 
ignorée.  Gela  est  bien  possible,  on  peut  imai^iner  cette  raison  et 
bien  d'autres.  Ce))endant,  si  le  nombre  des  cas  négatifs,  noiés  par 
un  observateur  attentif  pendant  une  certaine  période  d'années, dans 
le  cercle  restreint  de  la  vie  ordinaire  et  non  pas  seulement  sur  le 
théâtre  des  grands  événemens,  si  le  nombre  des  cas  inexplicables 
par  la  loi  de  l'hérédité  mentale  excédait  celui  des  cas  auxquels  elle 
semble  s'appliquer,  que  deviendrait  la  loi  elle-même  et  que  seraii-ee 
qu'une  loi  qui  ne  régirait  que  des  exceptions?  Que  faudrait-il  en 
conclure, avec  la  plus  grande  indulgence,  sinon  que  cette  loi  reste 
fort  obscure  chez  les  individus,  que  son  action  se  complique  de 
mille  inllnences  qui  la  contrarient  ou  l'annulent,  en  un  mot,  qu'en 
dehors  de  certains  faits   extraordhiaires,  mais  où  d'autres  causes 
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peuvent  concourir,  elle  manque  de  vérification  sérieuse?  Et,  en  effet, 
que  de  faits  étranges,  incertains!  Que  de  parentés  douteuses  et 
vagues  dans  l'ordre  de  rintelligence!  Que  de  relations  peu  authen- 
tiques entre  diverses  manières  d'avoir  de  l'esprit,  ou  du  bon  sens, 
ou  du  talent  ou  du  génie!  L'immense  multitude  des  faits  insigai- 
fians,  douteux  ou  négatifs,  déborde  l'observateur,  échappe  à  ses 
prises  et  laisse  dans  la  théorie  des  vides  irréparables  qui  la  faussent 
ou  la  brisent. 

M.  Galton  a  essayé  de  serrer  de  plus  près  ces  résultats  de  l'héré- 
dité mentale  :  «  Il  y  a,  dit-il,  actuellement  dans  les  lies- Britanniques 
deux  millions  de  mâles  au-dessus  de  cinquante  ans;  parmi  eux,  j'en 
trouve  huit  cent  cinquante  illustres  et  cinq  cents  éminens.  Sur  un 
million  d'hommes,  il  y  en  aura  donc  quatre  cent  vingt -cinq  illustres 
et  deux  cent  cinquante  éminens.  Éiant  donné  un  homme  éminent  ou 
illustre,  quelle  chance  avons-nous  de  lui  trouver  un  père,  un  grand 
père,  un  petit-fils,  un  frère,  un  neveu,  un  petit-neveu  éminent  ou 
illustre?  »  M.  Gakon  a  étudié  d'abord  les  familles  des  huit  juges 
d'Angleterre,  qui  constituent  la  plus  haute  magistrature  anglaise 
(de  lôfiO   à   1865).  Ce  travail  s'est  étendu  sur  deux  cent  quatre- 
vingt-six  juges,  et  parmi  eux  l'auteur  en  a  trouvé  cent  douze  qui 
ont  eu  un  ou  plusieurs  parens  illustres.  Puis  il  a  porté  ses  recher- 
ches sur  sept  groupes  :  hommes   d'état,   généraux,   littérateurs, 
savans,  poètes,  artistes,  ecclésiastiques  protestans.  Il  a  étudié  envi- 
ron trois  cents  familles,  qui  contiennent  entre  elles  près  de  mille 
hommes  remarquables,  parmi  lesquelles  environ  quatre  cent  quinze 
illustres.   D'après  ces   nonjbres    comparés    entre   eux,    la  chance 
qu'un  homme  remarquable  ait  des  parens  qui  le  soient  aussi  serait 
pour  le  père  de  31  pour  100;  pour  les  frères,  de  ùl  pour  100; 
pour  les  fils,  de  hS  pour  100.  Mais,  qu'on  le  remarque,  ce  ne  sont 
pas  des  lois,  ce  sont  uniquement  des  moyennes,  établies  sur  un  grand 
nombre  de  chiffres  différens  et  qui,  dès  lors,  ne  peuvent  pas  conduire 
à  la  détermination  quantitative,  c'est-à-dire  à  la  certitude,  ni  à  la 
prévision  (1).  C'est  un  objet  de  curiosité  plutôt  que  de  science  : 
«  Cette  recherche  statistique  sur  l'hérédité  ne  tient  pas  ce  qu'elle 
promet,  dit  très  bien  M.  Hibot...   La   détermination  quantitative 
n'existe  que  dans  les  mathématiques  et  une  partie  de  la  physique; 
elle  n'a  pas  encore  pénétré  dans  la  biologie  ;  comment  donc  arrive- 
rait-elle jusqu'aux  sciences  morales  et  sociales?  Il  est  même  douteux 
que  jamais  elle  y  parvienne.  Le  chiffre  est  un  instrument  à  la  fois 
trop  grossier  pour  effiler  la  fine  trame  des  phénomènes  et  trop  fra- 
gile pour  pénétrer  bien  avant  dans  leur  nature  si  compliquée  et  si 
multiple.  Avec  sa  précision  apparente,  il  s'en  tient  à  la  surlace;  car 

(1)  L'Hérédité  psychologique,  n''  partie,  chap.  m. 
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il  ne  peut  nous  donner  que  la  quantité ,  et  ici  elle  est  bien  peu  au 
prix  de  la  qualité.  »  Les  résultats  de  la  statistique  de  M.  Galton  n'ont 
pu  sortir  du  vague,  malgré  leur  apparente  rigueur.  Qu'est-ce,  je 
le  demande,  qu'un  homme  éminent,  qu'un  homme  illustre,  qu'un 
homme  remarquable  ?  Toute  la  statistique  est  fondée  sur  cette  dis- 
tinction de  termes,  qu'il  faudrait  d'abord  éclaircir.  On  peut  avoir  été 
remarquable  pour  la  notice  nécrologique  du  Times,  en  l'année  1868, 
et  être  aujourd'hui  classé  parmi  les  obscurs  dont  les  honnêtes  légions 
remplissent  dans  l'histoire  les  intervalles  des  grands  noms.  Et  puis, 
pourquoi  les  hommes  éminens  sont-ils  moins  nombreux  de  moitié 
dans  ces  statistiques  que  les  illustres?  Où  finit  Véminence?  Où  com- 
mence \  illustration?  Qui  peut  mesurer  ces  différences?  Et  la  mesure 
n'est-elle  pas  entièrement  subjective?  Tout  cela  est,  en  vérité,  plus 
curieux  qu'utile  et  ne  conclut  guère. 

L'hérédité  mentale  se  marque  beaucoup  plus  clairement  dans  les 
faits  collectifs  ou  généraux,  ceux  qui  intéressent  les  races  et  les 
nations.  Autant  les  informations  qu'on  nous  donne  sur  les  indivi- 
dus, leurs  ascendans  et  leurs  descendans,  nous  paraissent  vagues, 
contestables,  dénuées  de  rigueur  et  de  précision,  autant  les  obser- 
vations tendent  à  se  préciser  sous  la  forme  ethnologique.  On  dirait 
qu'alors  l'hérédité  s'imprime  en  plus  gros  caractères  sur  les 
masses  humaines.  Il  y  a  des  manières  de  penser  et  de  sentir  très 
vives  et  très  particuUères  qui  se  transmettent  dans  un  peuple  et 
font  sa  marque  distinctive  au  milieu  des  autres  groupes  de  l'es- 
pèce humaine.  Qui  peut  nier  la  permanence  de  ce  qu'on  appelle  le 
caractère  national?  C'est  sur  ce  fait  considérable  que  Lazarus  et  Stein- 
thal  ont  jeté  les  fondemens  d'une  Psychologie  des  peuples,  «  qui  a 
pour  but  de  déterminer  la  nature  de  l'esprit  d'un  peuple  et  de  décou- 
vrir les  lois  qui  règlent  son  activité  interne  ou  spirituelle,  ou  idéale, 
dans  la  vie,  dans  l'art  et  dans  la  scieace.  »  Est-il  possible  de  mécon- 
naître l'étrange  parenté  qui  unit,  à  travers  leurs  pérégrinations,  leurs 
exils  divers  et  leur  fortune  errante,  mais  toujours  accrue,  toutes  les 
branches  du  peuple  d'Israël?  Qui  ne  connaît  les  traits  distinctifs  de 
sa  physionomie  intellectuelle  et  morale,  plus  sensibles  encore  que 
les  traits  de  sa  conformation  physique?  Et  les  Chinois,  à  mesure 
qu'ils  se  répandent  à  travers  le  monde,  ne  gardent-ils  pas  le  signe 
indélébile  de  leurs  facultés  mentales,  le  don  prodigieux  d'assimi- 
lation, sans  aucun  don  d'invention  ?  Et  quand  cette  race  prolifique 
aura  envahi  de  sa  domesticité  et  de  son  industrie  à  bon  marché 
la  vieille  Europe,  comme  elle  est  en  train  d'envahir  le  Nouveau- 
Monde,  croit-on  qu'elle  modifiera  de  sitôt  quelque  chose  à  sa  ma- 
nière de  comprendre  et  de  sentir  la  vie?  —  Le  Gaulois  que  nous 
décrivaient  Strabon,  Diodore,  César,  ne  revit-il  pas  dans  le  Fran- 
çais du  XIX®  siècle  avec  sa  vanité  incurable ,  sa  légèreté  d'esprit, 
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ses  engouemens  faciles  et  aussi  avec  ses  brillantes  qualités,  sa 
promptitude  de  compréhension,  sa  générosité?  —  Et  pour  généra- 
liser la  question,  n'est-il  pas  évident  que,  si  l'on  compare  les  races 
humaines,  l'hérédité  mentale  s'y  manifeste  en  grand?  Toutes  ne 
participent  pas  aux  mêmes  aptitudes  de  l'esprit.  La  race  blanche 
est  plus  intellectuelle  que  les  races  colorées,  chez  lesquelles  on 
ne  peut  pas  rencontrer  d'hommes  ayant  fait  des  découvertes  scien- 
tifiques. Et  même,  dans  la  race  blanche,  quelle  vai'iété  d'aptitudes 
héréditaires!    Certains   groupes,    par    exemple,   ne  comprennent 
pas  que,  pour  arriver  à  certaines  fins,  il  est  indispensable  d'avoir 
une   méthode  :  ils  sont  incapables   d'observer  scientifiquement. 
Cette  faculté  distingue  les  peuples  européens  ou  d'origine  euro- 
péenne des  peuples  orientaux.   De  là  une  conséquence  grave  :  il 
ne  suffit  pas  d'introduire   chez  les  peuples  arriérés  des  moyens 
d'instruction,  des  industries,  des  causes  favorables  aux  sciences 
pour  susciter  de  vrais  savans  ;  il  faudrait  pouvoir  modifier  toute 
l'hérédité  mentale,  l'esprit  et  les  penchans  devenus  instinctifs.  On 
le  voit  très  bien  en  Turquie,  en  Egypte,  dans  l'Inde,  où  la  civilisa- 
tion européenne  commence  à  pénétrer  chez  des  hommes  de  la 
même  race  que  la  nôtre  au  point  de  vue  extérieur,  mais  très  dif- 
férens  sous  le  rapport  intellectuel  (1).  Il  est  difficile  d'éveiller  en 
eux  ces  deux  grandes  aptitudes,  la  curiosité  scientifique  et  le  goût 
de  la  méthode.  C'est  le  patrimoine  de  la  vieille  Europe,  et  il  lui 
restera  jusqu'à  ce  que  l'évolution  ait  fait  son  œuvre.  —  Quoi  qu'on 
fasse,  les  faits  individuels  ne  prouvent  pas  grand' chose  dans  cet 
ordre  de  phénomènes.  Ou  a  beau  les  interroger,  les  réponses  qu'on 
obtient  sont  plus  ou  moins  obscures  et  sujettes  à  mille  restrictions; 
la  loi  s'efface  à  mesure  que  l'horizon  de  l'observateur  se  restreint; 
il  reste  seulement  des  cas  d'analogie  et  d'uniformité  curieuses. 
La  preuve  se  relève  et  se  fortifie  singulièrement  quand  elle  porte 
non  plus  sur  les  individus,  mais  sur  les  ensembles.  Ici  se  manifeste 
avec  éclat  la  loi  de  l'hérédité  par  la  transmission  des  traits  intel- 
lectuels ou  moraux  qui  forment  le  caractère  national  d'un  peuple  ou 
le  type  psychologique  d'une  race.  Il  n'y  a  là  qu'une  contradiction 
apparente  et  nous  en  donnerons  la  raison  dans  les  conclusions  de 
cette  étude. 


II. 

Nous  avons  à  juger  maintenant  cette  tentative  qu'on  a  faite  pour 
réduire  à  la  loi  d'hérédité  tous  les  phénomènes  intellectuels  et  mo- 

(1;  A.  de  Candolle,  Histoire  des  sciences,  p.  283. 
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raux.  D'après  notre  exposé  des  faits ,  il  est  assez  clair  que  nous  ne 
prétendons  pas  nier  cette  loi,  même  dans  l'ordre  psychologique; 
nous  voudrions  seulement  lui  faire  sa  part,  l'enfermer  dans  ses  vraies 
limites,  qui  ont  été,  à.  ce  qu'il  nous  semble,  démesurément  étendues. 
Pour  se  restreindre  elle-même  (ce  qui  est  nécessaire  dans  un  si  vaste 
sujet),  noire  critique  se  bornera  à  ces  deux  points  :  Est-il  d'une 
bonne  méthode  philosophique  d'expliquer  par  l'hérédité  seule  les 
phénomènes  les  plus  complexes,  les  plus  délicats  et  les  plus  considé- 
rables de  la  vie  humaine,  quand  on  peut,  au  moins  avec  autant  de 
vraisemblance,  faire  intervenir  d'autres  causes  négligées  à  tort,  très. 
sensibles  pourtant  et  même  plus  directement  observables?  — Enfin 
est-il  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  toutes  les  exceptions  à  la  loi 
d'hérédité,  même  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  ne  soient  que 
des  apparences? 

Parlons  d'ubord  de  tous  ces  faits  si  curieux  qui  concernent  l'hé- 
rédité intellectuelle.  Pour  quelques-uns  de  ces  faits,  qui  sont  pré- 
cisément les  plus  extraordinaires,  aucune  cause  assignable  n'en  rend 
suffisamment  compte,  pas  même  l'hérédité.  Voilà  ce  que  nous  essaie- 
rons d'établir.  Quant  aux  autres  faits  de  cette  catégorie,  ils  s'expli- 
quent tout  aussi  bien,  mieux  souvent,  par  le  milieu,  par  l'éducation, 
les  habitudes,  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  où  vit  l'enfant,  la 
force  des  influences  qu'il  subit  et  des  exemples  qui  lui  sont  donnés. 
M.  Ribotveut  qu'on  nous  débarrasse  de  ces  explications  superficielles 
par  lesquelles  on  croit  pouvoir  remplacer  l'hérédité.  Le  mot  est  dur, 
injuste  même.  Selon  lui,  l'influence  de  l'éducation  n'est  jamais  abso- 
lue et  n'a  d'action  efficace  que  sur  les  natures  moyennes.  Sans  dis- 
cuter pour  le  moment  cet  axiome,  nous  reconnaissons  que  le  milieu 
seul  n'explique  pas  le  génie,  qu'il  ne  crée  pas  les  facultés  supé- 
rieures; mais  il  les  manifeste,  il  les  révèle  là  où.  elles  existent.  Que 
de  nobles  et  hautes  intelligences  ont  dû  périr,  étouffées  dans  leur 
germe  par  des  circonstances  défavorables  et  des  milieux  hostiles  I 
Quelle  part,  au  contraire,  ne  doivent  pas  avoir  dans  l'éclosiou  des 
esprits  supérieurs,  au  sein  de  certaines  familles  privilégiées,  l'exemple 
des  procédés  les  plus  délicats  d'investigation,  s'il  s'agit  des  sciences 
naturelles,  l'habitude  des  méihodes  rigoureuses,  s'il  s'agit  des  sciences 
exactes!  Qui  pourrait  démêler  ici  d'une  main  assez  habile,  dans  la 
trame  de  ces  influences  diverses,  ce  qui  revient  à  l'éducation  et  ce 
qui  revient  à  l'hérédité? 

Quelqu'un  l'a  tenté,  non  sans  succès.  C'est  M.  de  Candolle,  dans 
son  Histoire  des  sciences  et  des  savants  depuis  deux  siècles.  Ce  livre, 
malheureusement  composé  de  fragmens  éparset  mal  classés,  abonde 
en  observations  justes  et  fines  et  tout  particulièrement  sur  cette 
question.  M.  de  Candolle  n'a  pas  de  parti-pris  contre  l'hérédité.  Il 
en  a  étudié  les  symptômes  et  suivi  les  traces  à  travers  deux  siècles, 
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non  pas  dans  des  nomenclatures  trop  vastes  pour  n'être  pas  arbi- 
traires et  vf^gues,  mais  sur  un  terrain  circonHcrit,  sur  les  listes  des 
associés  étrangers  des  Acadéraies  de  Paris,  de  Londres  et  de  Berlin. 
C'est  après  un  long  et  patient  examen  qu'il  est  arrivé  à  des  conclu- 
sions que  nous  adoptons  volontiers,  toutefois  en  les  modifiant  libre- 
ment, en  les  appliquant  en  dehors  des  cndres  où  M.  de  Candolle 
s'est  enfirmé,  en  leur  impriinant  un  certain  caracière  de  généralité. 
Tout  d'atiord  il  faut  mettre  à  part  (ce  que  M.  de  Candolle  n'a  pas 
fait  avec  assez  de  soin)  le  génie  proprement  dit,  qu'on  ne  peut  faire 
rentrer  dans  aucune  catégorie  déterminée.  C'est  là  l'erreur  qui 
vicie  à  nos  yeux  tout  le  travail  de  M.  Galton  et  que  le  titre  révèle 
naïvement  :  Hereditary  Genius.  C'est  surtout  le  génie  qui  n'est  pas 
un  phénomène  d'hérédité.  Nous  n'essaierons  pas  de  l'expliquer;  mais 
M.  Galton  ne  l'explique  pas  davantage,  et  son  tort  est  de  croire  qu'il 
l'explique.  Précisément  dans  ce  que  le  génie  a  d'extraordinaire  et 
d'exceptionnel,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  fait  proprement  son  essence, 
il  échappe  à  toutes  nos  formules  ;  il  est  le  phénomène  anormal  par 
excellence,  qu'on  ne  peut  ni  réduire  à  ses  derniers  élémens,  ni  classer 
dans  un  genre,  phénomène  irréductible,  dont  l'éclosion  n'a  pas  de 
loi,  au  moins  pour  la  science  humaine,  pas  plus  pour  la  physiologie 
qui  a  prétendu  en  rendre  compte  que  pour  la  psychologie  qui  reste 
sans  réponse  suffisante  devant  ce  grand  problème.  C'est  là  sur- 
tout que  se  révèle  l'indigence  des  listes  de  M.  Galton;  c'est  bien 
en  vain  qu'il  essaie  de  rattacher  des  lignées  d'artistes  et  de  savans 
à  l'homme  illustre  qui  éclate  à  l' improviste  au  milieu  d'eux.  Même 
dans  cette  famille  musicale  des  Bach,  qui  s'étend  à  travers  huit 
générations  et  sur  deux  siècles,  on  a  beau  énuraérer  les  exemples 
d'un  don  particulier  pour  la  musique  qui  se  répète  dans  chaque 
génération:  on  a  beau  faire  défiler  devant  nous  tous  ces  braves 
gens,  ces  organistes,  ces  chantres  de  paroisse,  ces  maîtres  de  cha- 
pelle, ces  musiciens  de  ville  qui  sont  des  ascendans  ou  des  fils, 
des  petits-fils,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Il  n'y  a  qu'un  seul  Sébas- 
tien Bach.  D'oii  est  venue  cette  impulsion  particulière,  cette  force 
d'élan  qui  l'a  porté  au  plus  haut  sommet  de  l'inspiration?  Pour- 
quoi lui  tout  seul  dans  sa  famille  a-t-il  fait  cette  suite  prodigieuse 
de  préludes,  de  fugues,  d'oratorios  qui  restent  des  nionumens  iso- 
lés dans  l'histoire  du  grand  art?  Pourquoi  lui  et  pas  un  autre?  Ce 
ne  sont  pas  les  tables  de  M.  Galton  qui  nous  donnent  les  clés  du 
mystère.  Elles  révèlent  simplement  une  transmission  de  la  faculté 
musicale,  une  communauté  des  mêmes  aptitudes  chez  les  membres 
de  cette  famille.  Mais  c'est  cela  seul  qui  ne  lui  était  pas  commun 
avec  les  autres,  cela  qui  a  fait  Sébastien  Bach  qu'il  fallait  expliquer, 
et  c'est  précisément  ce  que  l'hérédiré  n'explique  pas.  Les  aptitudes 
ont  été  ti  ansmises  comme  un  patrimoine,  mais  le  grand  phénomène 
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génial  n'a  été  que  la  propriété  d'un  seul  et  ne  s'est  produit  qu'une  fois. 
11  est  donc  en  dehors  de  l'hérédité,  puisqu'il  est  unique.  —  Les  mêmes 
réflexions,  et  avec  plus  de  force  encore,  pourraient  être  faites  à  pro- 
pos de  Beethoven,  pour  lequel  on  ne  peut  alléguer  que  des  exemples 
vraiment  peu  significatifs,  ceux  de  son  père  et  de  son  grand-père, 
maîtres  de  la  chapelle  de  l'électeur  de  Cologne.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  pour  l'hérédité  du  génie?  Nous  pourrions  puiser  à  pleines 
mains  dans  ces  nomenclatures,  qui  abondent  en  cas  négatifs.  Cite- 
rons-nous, parmi  les  peintres,  le  plus  grand  de  tous,  Raphaël  (dont 
le  père  avait  quelque  mérite,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  de  mé- 
rite qu'il  s'agit),  ou  Titien,  dont  les  deux  fils  et  le  frère  savaient 
manier  habilement  le  pinceau?  Parmi  les  grands  savans,  quel  rap- 
port sérieux  peut-il  exister,  dans  l'ordre  de  l'invention  et  du  génie, 
entre  Aristote  et  son  père  Nicomaque,  médecin  d'Amintas  II,  dont 
nous  ne  savons  presque  rien?  Ou  bien  encore  entre  GaUlée  et 
son  père  Yicenzo,  qui  a  écrit  une  théorie  de  la  musique,  entre 
Leibniz  et  son  père,  professeur  de  jurisprudence  à  Leipzig?  11  n'y 
a  vraiment  qu'un  seul  exemple  qu'on  puisse  nous  opposer,  la  famille 
des  Bernouilli,  célèbre  par  le  nombre  de  mathématiciens,  de  phy- 
siciens, de  naturalistes  qu'elle  a  produits  pendant  plusieurs  géné- 
rations. Encore  faut-il  bien  se  rendre  compte  de  ce  fait  qu'un  seul, 
Jean,  fut  placé  par  des  contemporains  à  côté  de  Newton  et  de  Leib- 
niz pour  ses  belles  découvertes  mathématiques.  Les  autres  furent 
des  hommes  très  distingués,  ce  qui  est  bien  différent  ;  mais  le  génie 
reste  à  part. 

Encore  peut-on  dire  que ,  dans  ces  trois  ordres  de  création , 
la  peinture,  la  musique,  les  sciences  mathématiques,  il  y  a  quelque 
chose  d'héréditaire,  non  le  génie  assurément,  mais  une  condition 
du  génie,  ou  bien  un  certain  apprentissage  nécessaire,  ou  bien 
même  une  aptitude  mixte,  à  la  fois  d'ordre  physiologique  et  d'ordre 
intellectuel,  qui  sert  à  déterminer  certaines  vocations.  C'est  par  là 
qu'on  peut  comprendre  cette  singularité  de  rencontres  nombreuses 
de  musiciens,  ou  de  peintres  ou  de  savans  dans  la  même  famille. 
Chez  les  peintres,  par  exemple,  il  y  a  quelque  chose  dont  l'inspira- 
tion même  ne  peut  se  passer,  c'est  un  certain  nombre  de  données 
premières,  de  procédés  techniques  pour  le  dessin  ou  la  couleur  qui 
se  transmettent  plus  aisément  par  l'exemple  et  par  l'imitation  dans 
l'atelier  du  père  et  qui  se  distribuent  comme  un  patrimoine  commun 
entre  les  enfans.  Un  seul  de  ceux-là  s'élèvera  au  premier  rang;  mais 
cette  initiation  du  métier  lui  aura  été  indispensable  comme  écono- 
mie de  temps  et  de  travail  et  aussi  comme  facilité  pour  laisser  l'in- 
spiration plus  libre.  Macaulay  a  dit  avec  raison  qu'Homère,  réduit 
au  langage  d'une  tribu  sauvage,  n'aurait  pu  se  manifester  à  nous, 
et  que  Phidias  n'aurait  pas  fait  sa  Minerve  avec  un  tronc  d'arbre  et 
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une  arête  de  poisson.  Il  faut  tenir  compte  de  ces  circonstances  heu- 
reuses, qui  se  présentent  à  l'artiste  dans  certaines  familles  pour 
vaincre  les  premiers  obstacles  du  métier  et  pour  mettre  dans  la 
main  du  génie  futur  des  instrumens  plus  dociles,  un  crayon  ou  un 
pinceau  plus  familiers  et  déjà  plus  habiles  dès  le  premier  âge. 

Des  observations  analogues  pourraient  être  faites  à  propos  des 
musiciens  et  des  savans.  Il  y  a  là  un  élément  en  partie  physiolo- 
gique et,  par  conséquent,  susceptible  d'être  héréditaire,  qu'il  faut 
noter,  c'est  la  facilité  de  calculer  qui  existe  dans  certaines  familles, 
à  peu  près  comme  celle  de  comprendre  instinctivement  la  mu- 
sique, que  d'autres  familles  présentent  à  un  degré  singulier.  M.  de 
CandoUe  a  très  bien  observé  et  décrit  ces  phénomènes.  Le  senti- 
ment de  la  musique,  c'est-à-dire  une  aptitude  à  mesurer  le  temps 
et  à  distinguer  les  notes,  est  une  disposition  de  naissance  chez 
beaucoup  d'enfans,  et  dont  on  trouve  l'origine,  dans  beaucoup  de 
cas,  chez  le  père,  la  mère  ou  les  descendans  qui  ont  précédé.  Quand 
les  parens  des  deux  côtés  sont  musiciens,  presque  toujours  les 
enfans  naissent  avec  l'oreille  juste.  Quand  l'un  des  parens  est  seul 
musicien,  on  voit  souvent  des  frères  ou  des  sœurs  différer  sous  ce 
rapport.  L'aptitude  musicale,  dans  ce  cas,  n'est  pas  fractionnée  ou 
atténuée  pour  chacun  des  enfans,  mais  l'un  a  l'oreille  juste,  l'autre 
ne  l'a  pas.  Or  l'impression  causée  par  les  sons  est  physique,  mais 
la  relation  entre  les  sons  et  la  mesure  du  temps  est  plutôt  du 
domaine  intellectuel.  C'est  un  de  ces  phénomènes  mixtes,  parmi 
lesquels  on  peut  ranger  la  faculté  du  calcul,  qui  paraît  tenir  en  par- 
tie à  certaine  disposition  du  cerveau  et  qui,  en  tout  cas,  semble 
héréditaire  dans  certaines  familles,  comme  l'appréciation  des  temps 
qui  est  la  base  de  la  musique  (4).  On  comprend  comment  cette 
facilité  à  saisir  rapidement  et  à  manier,  pour  les  comparer  ou  les 
combiner,  des  valeurs  numériques  on  algébriques,  est  indis- 
pensable aux  opérations  du  mathématicien.  Or,  on  remarque  cette 
faculté  de  calcul  comme  un  bien  propre,  une  singularité  dans 
certaines  familles,  parmi  lesquelles  pourra  s'élever  un  jour  un  ma- 
thématicien illustre. 

Ces  conditions  ne  sont  pas  l'essence  du  génie,  mais  elles  lui  sont 
très  utiles  pour  l'aider  à  se  dégager,  à  se  révéler.  C'est  comme  l'al- 
phabet du  métier  pour  le  compositeur,  le  mathématicien  ou  le 
peintre,  et  il  n'est  pas  inutile  que  le  métier  soit  devenu  pour  le 
grand  homme  futur  une  sorte  d'instinct  par  l'exemple  et  les  tradi- 
tions de  famille.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  il  arrive  que  les 
grands  peintres,  les  grands  mathématiciens,  les  grands  musiciens 
se  produisent  souvent  dans  des  familles  où  la  pratique  de  ces  arts  et 

{1}  Histoire  des  sciences  et  des  savans,  p.  318  et  passim» 
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de  ces  sciences  est  familière.  La  même  aptitude  peut  être  partagée 
par  plusieurs  membres  de  la  même  famille,  qui  resteront  à  un  rang 
secondaire,  quand  un  seul  s'élèvera  au-dessus  de  tous.  C'est  l'apti- 
tude qui  est  héréditaire,  ce  n'est  pas  le  génie,  et  c'est  ce  que  M. Gai- 
ton  a  constamment  confondu  dans  ses  nomenclatures.  Si  elles 
prouvent  quelque  chose,  c'est  uniquement  l'utilité  d'un  certain 
concours  de  circonstances  heureuses,  soit  l'initiation  par  le  père, 
l'apprentissage  du  dessin  et  de  la  peinture,  transmis  presque  avec 
le  langage,  soit  une  iniiialion  spéciale  par  la  nature,  la  faculté  du 
calcul  et  le  sens  de  la  musique,  deux  instrumens  qui  sont  à  la 
disposition  de  tous  les  membres  d'une  famille,  mais  qui  ne  devien- 
nent qu'entre  les  mains  d'un  seul  les  outils  du  génie. 

Dans  les  autres  ordres  d'invention,  par  exemple  dans  la  poésie 
et  l'éloquence,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  génie  se  produise  soli- 
tairement dans  une  famille  qui  ne  semblait  pas  y  être  préparée.  La 
culture  préparatoire,  l'aptitude  spéciale  y  sont  moins  nécessaires;  il 
suiïit  que  la  langue  nationale  soit  arrivée  à  un  degré  de  clai  lé  et  de 
vigueur  où  elle  peut  porter  la  perfection.  L'instrument  vit?Tit  ici 
s'adapter  tout  naturellement  à  la  grande  pensée  qui  le  réclame,  sans 
qu'il  y  ait  besoin  d'un  apprentissage  spécial,  comme  dans  la  peinture 
ou  la  musique.  Parcourez  les  iis'es  de-<  grands  écrivains  et  des  grands 
poètes.  Dans  ces  libres  domaines  de  l'imagination  et  de  la  pensée 
pure  otj  l'inspiration  est  affranchie  du  procédé,  on  rencontre  très  rare- 
ment au  même  foyer  cette  coïncidence  d'aptitudes  similaires  qui  a 
donné  lieu,  pour  les  peintres  ou  les  musiciens,  à  l'illusion  de  l'héré- 
dité du  génie.  Le  plus  souvent  le  grand  écrivain  éclôtseul.  il  s^^mble 
apparaître,  comme  un  phénomène  inattendu,  dans  une  succession  de 
générations  modestes,  dont  il  vient  tout  d'un  coup  briser  la  trame 
uniforme.  Il  arrive  bien  quelquefois  que  des  aptitudes  analogues  se 
trouvent  dans  sa  famille;  mais  c'est  un  événement  sans  portée  et 
sans  conséquences.  Piorre  Corneille  a  eu  près  delui  son  frèreThomas, 
Racine  son  fils  Louis,  André  Chénier  son  frère  Marie-Joseph.  Cela 
n'a  pas  d'autre  importance  que  celle  d'une  coïncidence  lortuile;  le 
plus  souvent  le  génie  politique  et  litlnraire  se  révèle  sans  montrer 
à  côté  de  lui  des  frères  inférieurs  et  sans  se  rattacher  à  un  état 
civil.  Qu'il  ait  sa  raison  d'être,  nous  n'en  doutons  pas,  mais  elle 
nous  échappe;  il  faudrait  la  chercher,  sinon  dans  ce  domaine  de 
l'Inconscient  dont  on  a  tant  abusé,  du  moins,  en  termes  plus 
modestes,  dans  ces  facultés  de  l'esprit  humain  dont  la  mesure, 
comme  la  vraie  nature  et  la  dernière  essence,  demeure  jusqu'ici 
insaisissable.  Bossuet,  Pascal,  Molière,  Vohaire,  Jean-Jac<|ues  Rous- 
seau, Byron,  Goethe,  tous,  quoi  qu'on  fasse  pour  chercher  quel- 
ques secrètes  inliltrations  qui  doivent,  à  une  certaine  heure  faire 
jaillir  la  source  à  celle  hauteur,  tous  restent  inexpliqués  par  i'héré- 
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dite.  Ils  sont  les  premiers  et  les  derniers  venus  dans  la  famille  qui 
les  a  produits,  sans  aucune  transmission  visible  du  don  supérieur. 
Et  si  nous  remontions  dans  l'histoire,  en  nous  tenant  aux  temps 
modernes,  Dante,  Milton  et  Shakspeare  ne  sont-ils  pas  aussi  de 
grands  solitaires  que  n'expliquent  suffisamment  ni  l'évoluiion  orga- 
nique, ni  le  milieu  intellectuel,  ni  la  génération?  Toutes  ces  con- 
ditions extérieures  du  génie  qu'on  a  tant  de  fois  déjà  analysées  et 
décrites,  préparent  l'événement  et  amorcent  l'occasion  ;  il  y  manque 
le  dernier  trait,  le  don  suprême  qui  décide  de  tout  le  reste  et  qui  tait 
qu'au  milieu  de  tant  de  têtes  de  la  n)ême  famille  ou  de  la  même  nation, 
également  prédestinées  par  le  même  concours  de  circonstances,  une 
seule  ait  été  choisie  et  que  sur  cette  tète,  seule  élue,  le  rayon  ail  brillé  ; 
et  l'on  se  demande  toujours  :  Pourquoi  sur  cette  tête  et  pas  sur  une 
autre?  Non,  jusqu'ici  la  grande  inspiration  dans  la  science,  dans  la 
poésie  et  dans  l'art,  n'a  pas  dit  son  secret,  pas  plus  aux  physiologistes 
qu'aux  autres.  Ces  esprits  souverains,  précisément  en  ce  qu'ils  ont 
d'incommunicable,  restent  élevés  et  isolés  au  milieu  du  flot  des 
générations  qui  les  précède  et  qui  les  suit;  par  ce  côté  supérieur  de 
leur  nature  ils  n'appartiennent  pas  à  la  nature.  Ces  hautes  origina- 
lités d'intelligence  qui  dominent  l'humanité  n'ont  pas  un  père  et  ne 
laissent  pas  de  fils  selon  le  sang.  En  dépit  de  M.  Galton,  ce  qu'il  y  a 
de  moins  héréditaire  au  monde,  c'est  le  génie. 

Pour  ce  qui  est  de  l'hérédité  m^^niale  à  un  moindre  degré,  que 
nous  représenterons,  si  l'on  veut,  par  ces  mots,  le  talent,  la  voca- 
tion, l'aptitude,  M.  de  CandoUe  nous  semble  en  avoir  analysé  exac- 
tement l'origine  et  les  conditions.  Il  ne  nie  pas  absolument  l'héré- 
dité dans  l'éclosion  des  vocations,  surtout  des  vocations  scientifi- 
ques, qui  sont  l'objet  spécial  de  son  étude,  mais  il  ne  la  proclame 
pas  exclusive  et  décisive;  il  ne  croit  pas,  après  mûr  examen,  à 
une  hérédité  particulière  pour  telle  ou  telle  science  ;  il  n'admet 
qu'une  transmission  des  facultés  élémentaires  dans  un  état  d'harmo- 
nie et  de  vigueur  qui  constitue  la  bonne  santé  de  l'esprit.  Mais  que 
deviendra  ce  précieux  héritage?  Il  peut  être  appliqué  de  plusieurs 
manières  bien  diverses.  L'individu  qui  a  reçu  de  ses  parens  une 
certaine  dose  et  une  combinaison  heureuse  d'attention,  de  mémoire, 
de  jugement,  de  volonté,  et  qui  représentera  le  mieux  ainsi  les  carac- 
tères de  l'espèce  humaine,  ne  sera  pas  condamné,  par  une  sorte 
d'héritage  iatal,  à  la  spécialité  d'un  travail  quelconque.  Le  plus 
souvent,  c'est  le  choix  réfléchi  ou  l'empire  des  circonstances  qui 
détermine  l'emploi  de  ces  facultés,  plutôt  qu'une  hérédité  spéciale; 
c'est  le  milieu  et  la  famille  qui  en  décident  l'essor;  c'est  l'applica- 
tion énergique  de  la  volonté  qui  en  fixe  1m  succès.  Il  faut  sans  duute 
réserver  le  cas  d'un  goût  déterminé  pour  telle  carrière,  ou  d' une  voca- 
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tion  irrésistible  qui  s'impose  au  jeune  homme  entrant  dans  la  vie; 
mais  la  preuve  que  ces  goûts  et  ces  vocations  ne  sont  pas  hérédi- 
taires, c'est  qu'ils  sont  très  souvent  aux  antipodes  des  habitudes 
paternelles  et  qu'ils  diffèrent  beaucoup  entre  deux  frères  ;  ce  sont 
souvent  les  produits  d'une  imagination  active,  sollicitée  par  cer- 
tains attraits  qu'elle  s'est  forgés  à  elle-même,  ou  des  phénomènes 
de  suggestion,  par  suite  de  quelque  conversation  ou  de  quelque 
lecture  entraînante.  Il  reste  donc  une  grande  part  aux  circonstances 
et  à  la  liberté  dans  l'emploi  des  facultés  qu'on  a  reçues.  «  L'homme 
doué  d'une  forte  dose  de  persévérance,  d'attention,  de  jugement, 
sans  beaucoup  de  déficit  dans  les  autres  facultés,  sera  juriscon- 
sulte, historien,  érudit,  chimiste,  géologue  ou  médecin,  selon  sa 
volonté  déterminée  par  une  foule  de  circonstances.  Dans  chacune 
de  ces  occupations,  il  avancera  en  raison  de  sa  force,  de  son  zèle  et 
de  la  concentration  de  son  énergie  sur  une  seule  spécialité.  Je  crois 
peu  à  la  nécessité  des  vocations  innées  et  impérieuses  pour  des 
objets  spéciaux.  Ce  n'est  pas,  comme  on  voit,  nier  l'inQuence  de 
l'hérédité,  c'est  la  réduire  à  quelque  chose  de  très  général,  compa- 
patible  avec  la  liberté  de  l'individu,  et  pouvant  fléchir  ou  se  modi- 
fier suivant  toutes  les  influences  ultérieures,  dont  l'action  augmente 
à  mesure  que  l'enfant  devient  homme.  »  D'ailleurs  même  quand 
il  semble  que  l'hérédité  mentale  s'accomplit,  on  remarquera  qu'elle 
suit  les  grandes  catégories  de  facultés  plutôt  que  les  facultés  spé- 
ciales. Ainsi,  rien  de  plus  facile  à  trouver  que  deux  frères,  ou  un 
père  et  un  fils,  célèbres  l'un  dans  les  sciences  naturelles,  l'autre 
dans  les  sciences  historiques  et  sociales  :  les  deux  Humboldt;  OErsted 
et  son  frère,  jurisconsulte;  Hugo  de  Mohl,  botaniste,  frère  de  Jules 
de  Mohl,  orientaliste;  M°^*  Necker,  auteur  de  V Éducation  progres- 
sive, fille  du  géologue  de  Saussure  ;  Ampère,  érudit  et  littérateur, 
fils  du  physicien.  S'il  y  avait  une  hérédité  spéciale,  propre  à  chaque 
science,  ces  exemples  seraient  inexplicables;  ils  sont  tout  naturels, 
au  contraire,  si  l'on  admet  seulement  une  transmission  de  facultés 
générales,  appUcables  à  toutes  les  sciences  dont  les  méthodes  sont 
analogues. 

La  célébrité,  qui  est  la  pierre  de  touche  de  M.  Galton,  malgré  le 
vague  de  l'interprétation  que  ce  mot  comporte,  est  moins  hérédi- 
taire encore  que  la  spécialité.  Elle  n'est  jamais  qu'une  exception, 
déterminée  par  plusieurs  causes  réunies.  Pour  qu'un  homme  devienne 
célèbre,  il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  doué  d'une  grande  capacité;  il  lui 
faut  encore  des  circonstances  favorables.  L'hérédité  n'est  pour  rien 
dans  tout  cela,  ou  du  moins  elle  n'a  qu'une  influence  très  acces- 
soire. «  Aussi  est-ce  un  des  préjugés  les  plus  faux,  quoique  l'un 
des  plus  ordinaires,  de  croire,  par  exemple,  que  les  descendans 
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d'un  habile  capitaine  peuvent  conduire  une  armée  mieux  que 
d'autres,  ou  que  le  fils  d'un  mathématicien  célèbre  sera  lui-même 
un  grand  mathématicien.  A  supposer,  dans  ces  deux  cas,  une  res- 
semblance du  fils  au  père,  plutôt  qu'à  la  mère  ou  à  d'autres  ascen- 
dans^  il  y  aurait  seulement  une  probabilité,  au  moment  de  la  nais- 
sance, pour  le  fils  du  grand  capitaine,  d'être  un  homme  disposé  à 
commander,  et  pour  le  fils  du  mathématicien  d'être  un  homme  dis- 
posé à  calculer,  ce  qui  peut  faire  du  premier  un  bon  piqueur  ou  un 
majordome  distingué  et  du  second  un  teneur  de  livres  très  exact. 
Pour  s'élever  au-dessus  de  la  moyenne,  bien  d'autres  choses  sont 
nécessaires,  qui  dépendent  d'autres  facultés,  héritées  ou  non,  de 
l'éducation,  des  circonstances  et  surtout  du  caractère  indivi- 
duel. » 

Parmi  les  circonstances  favorables  à  l'impulsion  de  l'esprit,  et 
particulièrement  de  l'esprit  scientifique,  qu'il  est  possible  d'obser- 
ver de  plus  près,  se  place  la  curiosité.  M.  de  Gandolle  a  raison  d'y 
voir  le  principe  de  toutes  les  découvertes,  pourvu  qu'on  entende 
par  ce  mot  la  curiosité  des  choses  réelles  et  vraies,  non  celle  des 
fictions.  C'est  le  rôle  du  père  de  famille,  le  premier  éducateur, 
d'exciter  cette  curiosité  quand  elle  est  inactive  et  molle,  de  la 
réprimer  et  de  la  diriger  quand  elle  est  trop  énergique  et  turbu- 
lente. Mais  il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  cet  excès,  tout  en  le  sur- 
veillant. C'est  l'éveil  même  de  l'esprit  scientifique.  Et  qui  ne  sent 
que  le  chef  de  famille,  plus  encore  que  l'instituteur,  tient  là  dans 
sa  main  le  grand  ressort  moteur  de  l'activité  intellectuelle  et  une 
partie  de  l'avenir  de  l'enfant  futur?  L'école  physiologique  dédaigne 
bien  injustement  ces  moyens,  qui  ne  semblent  médiocres  qu'à  l'esprit 
de  système.  L'expérience,  qui  nous  découvre  la  réalité  sans  se  sou- 
cier des  théories,  abonde  en  renseignemens  curieux  sur  l'incroyable 
fécondité  de  ces  suggestions  par  la  conversation,  par  l'exemple, 
sur  la  portée  d'un  mot,  d'une  observation,  d'un  procédé  ingénieux 
employé  pour  chercher  la  vérité  et  qui  peut  déterminer  chez  un 
enfant,  chez  un  jeune  homme  une  série  de  recherches  analogues 
et,  mieux  encore,  le  désir  de  chercher.  Si  l'illustre  Faraday,  à 
l'âge  de  treize  ans,  apprenti  chez  un  relieur,  s'étant  mis  à  Hre  au 
hasard  quelques  feuilles  d'un  modeste  petit  livre  élémentaire  sur  la 
chimie,  sent  s'éveiller  tout  d'un  coup  son  génie  latent,  s'empresse 
de  vérifier  les  expériences  indiquées  sur  la  congélation,  la  dilata- 
tion, s'enchante  déjà  des  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  son 
esprit  et  jouit  profondément  du  sens  de  la  méthode  qui  se  découvre 
à  lui,  que  doivent  être  pour  les  vocations  du  même  ordre  l'in- 
fluence des  familles  scientifiques  où  elles  éclosent,  ces  habitudes 
de  travail  et  de  libre  recherche,  cet  exercice  permanent  de  la 
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curiosité  virile  et  de  la  sagacité  féconde ,  qui  deviennent  comme 
l'exemple  et  la  leçon  de  cha(|ue  jour?  —  On  nous  dit  que  l'éduca- 
tion n'a  pas  une  influence  absolue;  cela  est  vrai  :  l'éducation  ne 
crée  pas  une  intelligence  supérieure  là  où  elle  n'existe  pas;  elle 
n'est  pas  une  puissance  créatrice,  mais  elle  est  au  plus  haut  degré 
un  pouvoir  excitateur  et  révélateur;  elle  va  chercher  souvent  au 
fond  d'une  inertie  apparente  des  germes  endormis;  elle  les  agite 
par  une  sorte  de  fermentation,  elle  les  féconde,  elle  prépare  par 
eux  des  moissons  qu'auraient  couvertes  éternellement  sans  elle, 
sans  son  appel  à  la  vie,  un  silence  de  mort  et  la  stérilité.  —  On  dit 
que  l'éducation  n'a  d'action  que  sur  les  natures  moyennes.  Sans 
doute,  elle  fait  donner  aux  natures  médiocres  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent fournir,  tout,  excepté  la  grande  capacité.  Mais  pour  les  natures 
supérieures,  sans  les  créer,  elle  les  révèle.  Combien  d'entre  elles, 
découragées  avant  d'avoir  essayé  leurs  forces,  vaincues  d'avance, 
sans  cette  sollicitation  énergique  à  la  lumière,  seraient  restées  éter- 
nellement obscures  à  elles-mêmes  et  aux  autres  ! 

Évidemment  cela  ne  réussit  qu'à  la  condition  que  se  crée  en 
même  temps  et  se  développe  la  volonté  d'agir,  de  se  montrer  ou 
d'être  utile.  L'indifférence,  la  paresse  de  corps  ou  d'esprit,  une 
certaine  mollesse,  la  fatigue  de  la  lutte,  peuvent  arrêter  des  hommes 
très  capables,  qui  brilleraient  sans  cela  au  premier  rang.  C'est  une 
chose  remarquable  que,  dans  chaque  spécialité  intellectuelle,  cer- 
taines conditions  morales  soient  nécessaires.  Du  désordre  dans  les 
notes,  une  simple  négligence  matérielle  dans  l'écononjie  des  moyens 
et  du  temps,  une  certaine  irrégularité,  une  extrême  inexactitude 
dans  les  heures  ou  la  disposition  de  s'occuper  de  trop  de  choses 
différentes,  arrêtent  quelquefois  l'essor  d'un  homme  qui  aurait  pu 
devenir  célèbre.  Inversement,  il  ne  manque  pas  d'exemples  d'après 
lesquels  un  individu  doué  de  talens  médiocres,  mais  qui  veut  et  sait 
les  employer,  arrive  à  une  réputaiion  méritée  (1).  Tout  cela  est  la 
vérité  n)ême  observée  sans  prévention,  la  vue  des  choses  et  des 
hommes  tels  qu'ils  sont;  tout  cela  sans  grande  prétention,  et  dans 
le  ton  de  l'expérience  de  chaque  jour,  c'est  la  réalité  même,  la  vie 
consultée  dans  ses  puissances  ou  ses  faiblesses,  l'esi^rit  examiné 
dans  ses  ressources  et  ses  facultés  et  chez  qui  ni  le  talent  ni  la  célé- 
brité ne  se  produisent  comme  une  grâce  héréditaire,  comme  la 
jouissance  gratuite  des  dons  accumulés  et  transmis  dans  le  cours 
des  générations.  L'hérédité  prépare  les  facultés  et  l'aptitude  au 
talent,  mais  d'une  manière  très  générale,  incomplète  et  vague.  Il 
s'agit  de  conquérir  et  de  mériter  le  reste  par  le  double  effort  de 

(1)  M.  de  CandoUe,  ouvrage  cité,  pages  107,  112,  329  et  passim. 
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l'éducation,  qui  est  déjà  la  volonté  excitée  et  dirigée,  et  de  la  per- 
sonnalité, qui  achève  par  son  action  propre  l'action  d'autrui  com- 
mencée sur  elle-même. 

INous  voilà  loin  assurément  de  l'école  biologique,  qui  goûte  médio- 
crement ce  langage  et  encore  moins  les  idées  dont  il  est  le  signe. 
Éducation,  exemple,  influences  morale;^,  suggestions  diverses  con- 
trariant la  nature,  tout  cela  nous  écarte  beaucoup  des  causes  et  des 
loisvqui  règlent  l'organisme.  Mais  l'école  ne  se  lient  pas  pour  battue. 
Non-seulement  elle  repousse  a  priori^  avec  un  dédain  aussi  peu  dis- 
simulé que  peu  justiïié,  ce  genre  d'explications  qui  lui  paraissent 
supeificielles,  mais  elle  a  entrepris  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  même, 
à  proprement  parler,  de  dérogations  à  la  loi  de  l'hérédité  et  que 
les  exceptions  ne  sont  qu'apparentes;  en  effet,  nous  dit-on,  elles 
représentent  encore  la  loi  dérangée  dans  ses  conditions  normales  ou 
déguisée  sous  certaines  circonstances  accessoires,  mais  toujours 
présente  même  dans  ses  troubles  et  ses  métamorphoses,  en  cela 
d'ailleurs  conforme  aux  lois  physiologiques  qui,  suspendues  ou 
dérangées  dans  leur  action,  n'eu  restent  pas  moins  des  lois.  Une  loi 
qui  agirait  en  l'absence  de  ses  conditions  normales  serait  un  monstre 
dans  la  nature  et  ne  serait  plus  une  loi. 

Voici  donc  comment  on  essaie  d'expliquer  le  nombre  prodigieux  des 
faits  qui  échappent  à  l'hérédité.  La  première  raison,  c'est  la  diver- 
sité et  la  complication  des  lois  qui  la  régissent.  Pour  ne  citer  que 
les  principales,  c'est  d'abord  V hérédité  directe  ou  immédiate,  qui, 
si  elle  pouvait  jamais  se  réaliser  compli^tement,  représenterait, 
comme  le  dit  le  docteur  Lucas,  «  l'équilibre  absolu  des  ressem- 
blances intégrales  du  père  et  de  la  mère  dans  la  nature  physique 
et  morale  de  l'enfant.  »  Mais  ce  cas  est  très  rare,  presque  impro- 
bable. C'est  ensuite  la  loi  de  prépondérance  dans  la  transmission 
des  caractères,  d'après  laquelle  l'un  des  païens  peut  avoir  une  supé- 
riorité d'influence  sur  la  constitution  mentale  de  l'enfant.  C'est 
encore  l' hérédité  en  retour  ou  médiate  [V atavisme),  d'après  laquelle 
les  descendans  héritent  souvent  de  qualités  physiques  et  mentales 
propres  à  leurs  ancêtres  et  leur  ressemblent  sans  ressembler  à 
leurs  propres  parens. 

Dans  ces  deux  derniers  cas,  comme  dans  le  premier,  c'est  l'héré- 
dité qui  agit  incontestablement;  seulement  ici  elle  se  déguise  et  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  la  retrouver.  Kn  ellVt,  tout  ne  se  passe 
pas  avec  la  simplicité  idéale  qui  donnerait  comme  résultat  une 
moyenne  entre  les  deux  parens  :  il  peut  y  avoir  prépondérance  soit 
du  père,  soit  de  la  mère  à  tous  les  d»  grés  possibles.  De  plus,  les 
parens  peuvent  transmettre  à  leurs  entans  des  qualités  ancestrales 
qui  sont  restées  en  eux  à  l'état  latent.  L'expérience  des  éleveurs 
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fixe  à  huit  ou  dix  générations  le  temps  nécessaire  pour  éliminer  les 
chances  de  retour.  Or  dix  générations,  c'est-à-dire  pour  l'homme 
trois  siècles,  représentent  deux  mille  quarante-liuit  générateurs 
dont  l'influence  plus  ou  moins  marquée  est  possible.  11  y  a  donc 
des  exceptions  qui  dérivent  de  l'hérédité  même.  Il  en  est  d'autres 
qui  ne  dérivent  pas  de  l'hérédité,  mais  qui  la  modifient  d'une 
manière  normale,  de  telle  sorte  que  les  perturbations  qu'elles 
produisent  ne  sont,  elles  aussi,  des  irrégularités  qu'en  appa- 
rence. Des  causes  très  importantes  agissent  depuis  le  moment  de 
la  conception  jusqu'à  la  naissance.  On  ne  peut  guère  douter  que 
certaines  dispositions  de  l'enfant  dépendent  de  l'état  actuel  et  mo- 
mentané des  parens  à  l'instant  de  la  procréation.  L'influence  de 
l'ivresse,  par  exemple,  a  été  souvent  constatée.  Des  observations 
nombreuses  ont  montré  que  l'enfant  engendré  dans  un  accès  de 
délire  toxique,  même  transitoire,  peut  être  épileptique,  aliéné, 
obtus,  idiot.  —  Il  y  a  une  influence  du  moment  qui  peut  imprimer 
à  l'enfant  futur  la  trace  d'états  plus  transitoires  encore,  comme 
les  passions  et  les  affections  morales.  «  Un  des  enfans  adultérins 
de  Louis  XIV,  conçu  dans  une  crise  de  larmes  et  de  remords  de 
M""^  de  Montespan,  que  les  cérémonies  du  jubilé  avaient  provoquée, 
garda  toute  sa  vie  un  caractère  qui  le  fit  nommer  des  courtisans 
l'enfant  du  jubilé.  »  Il  faut  tenir  compte  aussi  du  développe- 
ment du  germe  dans  le  sein  de  la  mère.  V Histoire  des  anomalies 
d'Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  est  pleine  de  faits  curieux  qui 
prouvent  que  les  déviations  du  type  peuvent  être  amenées  par 
les  causes  les  plus  légères  dans  une  des  périodes  de  la  vie  em- 
bryonnaire. —  Enfin  reste  la  part  à  faire  à  ces  lois  si  délicates, 
d'une  observation  si  difficile,  qu'on  appelle  loi  de  balancement  orga- 
nique, ou  de  compensation  de  développement ,  ou  ^'adaptation 
corrélative,  qui  s'applique  même  en  psychologie  et  qui  consiste  en 
ce  qu'une  faculté  mentale  (comme  dans  l'ordre  physiologique  un 
système  d'organes)  se  développe  aux  dépens  des  autres.  «  Très  sou- 
vent, paraît-il,  à  un  père  très  intelligent,  ayant  mené  une  vie  trop 
laborieuse,  succède  un  fils  de  facultés  débiles,  de  forces  mentales 
en  quelque  sorte  épuisées,  de  même  que  des  enfans  très  peu  sen- 
suels naissent  parfois  de  parens  très  débauchés  ;  il  semblait  que  les 
parens  eussent  transmis  non  l'ardeur  sensuelle  elle-même,  mais 
l'atonie  qui  succède  aux  excès  prolongés.  Il  se  fait  ainsi  toute 
sorte  de  compensations.  Un  père  ayant  beaucoup  de  santé  et  d'in- 
telligence donne- 1- il  naissance  à  un  fils  plus  intelligent  que  lui, 
il  y  a  tout  à  parier  que  la  santé  du  fils  ne  sera  pas  aussi  forte  que 
celle  du  père  (1).  »  De  toutes  ces  causes,  combinées  entre  elles, 

(1)  Ribot,  l'Hérédité,  p.  238,  261,  etc. 
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résulte  que  l'hérédité,  tout  en  étant  la  loi,  est  toujours  dans  l'ex- 
ception apparente ,  la  totalité  des  caractères  ne  s'héritant  jamais. 
Mais  cette  exception  elle-même  n'est,  dit-on,  qu'un  accomplisse- 
ment plus  profond  de  la  loi  ;  ses  perturbations  prouvent  en  sa  faveur. 
Une  connaissance  plus  exacte  des  causes  nous  montre  l'hérédité 
là  même  où  nous  n'avions  vu  d'abord  que  des  bizarreries  et  un  jeu 
de  la  nature.  Quand  nous  croyons  que  la  loi  se  dément,  c'est  qu'elle 
obéit  à  des  nécessités  secrètes  d'événemens  que  nous  n'apercevons 
pas,  de  contacts  et  de  secousses  qui  nous  échappent  et  qui  se  produi- 
sent à  l'intérieur  de  la  machine.  La  machine  est  très  compliquée; 
elle  dépend  de  mille  rouages  dont  l'action  cachée  produit  parfois 
des  effets  prodigieux.  Mais  c'est  toujours  le  même  mécanisme  et 
toujours  la  même  loi  du  mouvement.  La  pathologie  n'étant  au  fond 
qu'un  dérangement  normal  de  la  physiologie,  les  exceptions  à  la  loi  de 
l'hérédité  ne  sont  que  la  loi  troublée  et  qui,  dès  jlors,  ne  peut  plus 
donner  ses  effets  ordinaires. 

Tel  est  le  cadre  des  explications  dans  lequel  rentrent  tous  les 
faits  en  apparence  contraires  à  la  loi  de  l'hérédité.  On  voit  dans 
quelle  forte  situation  s'établissent  les  apologistes  systématiques  de 
cette  loi.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  les  y  poursuivre  et  de  les 
en  déloger.  Comment  leur  prouver  qu'un  de  ces  cas  d'exception,  si 
nombreux  et  si  compliqués,  ne  s'est  pas  produit  justement  pour 
expliquer  un  fait  inexplicable  en  apparence?  Tel  fait  est  en  con- 
tradiction avec  la  loi  d'hérédité.  Mais  avec  laquelle?  Est-ce  avec  la  loi 
d'hérédité  directe  ou  immédiate?  Cela  importe  peu;  si  le  fait  repro- 
duit une  prépondérance  marquée  du  père  ou  de  la  mère,  et  cela  à 
tous  les  degrés  possibles,  l'hérédité  est  justifiée.  —  Non  pas,  dirons- 
nous  ;  ce  fait,  bien  examiné,  n'est  imputable  ni  à  l'influence  du  père 
ni  à  celle  de  la  mère.  —  Soit,  mais  pouvez-vous  prouver  qu'il  n'y 
a  pas  là  un  cas  curieux  de  retour,  un  fait  d'atavisme  ?  Et  l'atavisme, 
c'est  encore  l'hérédité.  —  Nous  entrons  ici  dans  l'indémontrable  :  car 
il  est  impossible  de  connaître  toutes  les  qualités  ancestrales  qui  ont 
été  en  jeu  à  travers  deux  ou  trois  siècles  et  dix  générations.  Et  puis, 
si  cela  ne  suffit  pas  encore,  rien  n'empêche  d'imaginer  des  disposi- 
tions momentanées  qui  auront  pu  influer  sur  la  conception  et  la  vie 
embryonnaire  de  l'enfant  jusqu'à  sa  naissance.  Et,  comme  dernière 
explication,  ne  reste-t-il  pas  la  ressource  de  l'adaptation  corrélative 
et  de  la  compensation  de  développement  qui  dérange  les  résultats 
prévus  dans  les  individus,  mais  rétablit  l'exactitude  des  comptes 
dans  l'espèce?  —  Il  est  impossible  de  nier  expérimentalement  qu'un 
de  ces  cas  d'exception  ne  se  soit  pas  produit  dans  l'histoire  phy- 
siologique ou  psychologique  de  l'enfant;  la  loi  de  l'hérédité  sort 
donc  victorieuse  de  toutes  les  épreuves  qu'on  lui  fait  subir. 


782  REVUE  ©ES  DEUX  MONDES. 

Pas  si  victorieuse  pourtant  qu'on  pourrait  le  croire.  Ce  qui  fait 
sa  force  apparente  fait  aussi  sa  faiblesse.  On  ne  peut  pas  prouver  jus- 
qu'au bout  contre  elle,  mais  elle  ne  peut  pas  non  plus  démontrer 
au-delà  d'un  certain  |)oint.  Des  deux  côtés,  on  en  est  réduit  à  des  affir- 
mations ou  à  des  dénégations  qui  se  valent  dans  le  néant  de  toute 
preuve  positive.  Pour  une  quantité  considérable  de  cas  qui  restent 
en  dehors  de  l'hérédité  visible,  les  partisans  absolus  de  celte  loi  sont 
obligés  de  se  réfugier  dans  la  dialectique  commode  et  illiinitée  des 
probablement  et  des  peut-être,  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  des  assu- 
renient  sans  preuve.  «  Assurément^  il  a  dû  se  passer  quelque 
chose  dans  la  vie  embryonnaire  de  l'enfant,  qui  a  dérangé  les  lois 
normales  et  faussé  en  apparence  l'hérédité  en  troublant  les  condi- 
tions selon  lesquelles  elle  devait  s'accomplir.  »  C'est,  en  dernière 
analyse,  à  des  argumens  de  ce  genre  que  l'école  biologique  a  recours 
en  beaucoup  cas,  et  raisonner  ainsi,  c'est  avouer  son  impuissance, 
c'est  reconnaître  qu'on  n'a  plus  des  faits  positifs  à  sa  disposition, 
mais  seulement  des  possibilités  indéfinies,  c'est-à-dire  de  simples 
conjectures. 

En  face  de  pareils  raisonnemens  qui  représentent  les  expédiens 
d'une  école  dans  l'embarras,  se  dresse  cette  réalité,  éclatante  d'évi- 
dence, celle  dont  nous  avons  suivi  la  trace  toujours  visible  dans  le 
cours  de  cette  étude,  celle  qu'on  s'obstine  en  vain  à  écarter,  l'indi- 
vidualité psychologique  et  morale.  Il  n'est  cependant  pas  facile  de 
s'en  passer,  et  c'est  soutenir  une  gageure  impossible  contre  l'expé- 
rience que  de  vouloir  nier  qu'il  y  ait  dans  tous  les  êtres  vivans,  et 
spécialement  dms  l'homme  que  nous  considérons,  un  principe  con- 
traire à  l'hérédité,  un  élément  puissant  de  diversité,  une  force 
autonome  et  spontanée,  qui  modifie  profondément  les  lois  qu'elle 
rencontre  autour  d'elle  et  réagit  contre  les  causes  distinctes  ou 
opposées.  Sans  revenir  sur  les  faits  que  nous  avons  analysés  et  dans 
lesquels  nous  avons  rencontré  si  souvent  l'empreinte  indélébile 
d'une  individualité  réfractaire,  — comme  ces  profondes  divergences 
d'aptitudes  psychologiques  qui  se  manifestent  dans  les  mêmes 
familles,  ces  apparitions  soudaines  d'un  grand  homme  au  milieu  de 
générations  obscures  ou  ces  chutes  non  moins  soudaines  d'une  race 
illustre  dans  d'irrémédiables  décadences,  ne  doit-on  pas  tenir 
compte  de  ces  faits  si  curieux  que  les  naturalistes  ont  relevés,  des 
jumeaux  par  exemple,  qui  à  coup  sûr  ont  parcouru  les  mêmes  phases 
et  subi  les  mêmes  accidens  de  l'instant  de  la  conception  à  celui  de 
la  naissance  et  chez  lesquels  se  présentent  parlois  de  si  étonnans 
contrastes  de  goût,  de  penchans  et  d'idées?  Que  dire  des  deux 
jumelles  de  Presbourg,  Riita  et  Christina,  qu'un  accident  de  la. 
nature  avait  réunies  par  l'extrémité  postérieure  du  thorax  et  qui 
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différaient  si  complètement  de  caractère  qu'on  était  obligé  de  les 
surveiller  sans  relâche  pour  empêcher  des  querelles  et  des  vio- 
lences? 

C'est  surtout  dans  Tordre  des  phénomènes  actifs  que  se  marque  ce 
principe  d'individualité  antagoniste,  contraire  à  l'hérédité,  toujours 
en  lutte  avec  elle  et  souvent  victorieux  :  c'est  au  moment  où  il  s'éclaire 
par  la  raison  et  devient  la  personnalité,  où  il  produit  le  développement 
libre  de  nos  énergies,  la  pleine  possession  de  nos  facultés,  leur 
direction  énergique  et  soutenue  vers  un  but  déterminé,  choisi  par 
l'homme,  voulu  par  lui,  imposé  de  vive  force  au  cours  contraire  de 
la  nature,  aux  obstacles  suscités  par  les  circonstances  ou  aux 
résistances  sociales.  La  forme  rare  et  extraordinaire  de  ce  pouvoir 
est  celle  qu'il  prend  dans  des  grands  hommes  qui  ont  marqué  leur 
empreinte  dans  l'histoire,  qui  se  sont  emparés  du  cours  naturel  des 
choses  et  l'ont  modelé  à  leur  ressemblance.  C'est  le  génie  d'nction, 
le  génie  des  César,  des  Cromwell,  des  Richelieu,  des  iNapoléon,  de 
tous  les  fondateurs  d'empires  ou  de  républiques,  de  tous  ces  domi- 
nateurs d'hommes  qui  ont  plié  les  événemens  à  leur  volonté,  comme 
l'herbe  qui  plie  sous  le  pied  du  voyageur.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
à  ces  hauteurs  qu'on  peut  voir  se  manifester  cette  puissance  ;  elle  se 
révèle  avec  moins  d'éclat,  mais  autant  de  force,  dans  lartion  inces- 
sante de  l'homme  sur  lui-même  dès  qu'il  parvient  à  se  soustraire 
aux  influences  du  dehors  et  aux  fatalités  non  moins  impérieuses 
qu'il  porte  en  lui-même  :  soit  la  science,  qui  e.^t  le  prix  d'une  con- 
quête de  l'attention,  d'un  despotisme  Intel ligerit  de  la  volonté  con- 
centrée sur  un  objet,  le  résultat  de  la  poursuite  obstinée  d'une  fin 
que  l'esprit  s'est  assignée  ;  .soit  la  vertu,,  qui,  elle  aussi,  est  une 
conquête,  mais  d'un  autre  ordre,  la  conquête  de  la  pureté  et  de 
l'énergie  de  la  conscience  sur  les  tentations  inférieures  de  l'égoïsme; 
soit  enfin  l'héroïsme,  qui  est  la  volonté  exaltée  jusqu'au  sacrifice. 
La  tâche  de  la  science,  celles  de  la  vertu  et  de  l'héroïsme,  sont  des 
tâches  essentiellement  individuelles;  à  chacun  de  les  accomplir 
tout  entières  pour  son  propre  compte  et  par  ses  seu'es  forces.  Le 
savant,  l'homme  vertueux,  le  héros,  produisent  seuls  leur  œuvre; 
ils  l'emportent  tout  entière  dans  la  tombe;  ils  ne  l'ont  pas  reçue 
comme  un  patrimoine,  ils  ne  la  transmettent  pas  comme  un  héri- 
tage. Si  leurs  fils  les  imitent,  pour  recommencer  la  même  œuvre 
ils  devront  faire  le  même  effort.  Mais  faut-il  vraiment  autant  que 
cela  pour  montrer  la  personnalité  en  acte?  Un  seul  trait  suffit, 
une  rupture  d'habitude,  l'affranchissement  d'un  instinct,  un  acte 
libre,  c'est  assez  pour  montrer  que  l'homme  a  en  soi  le  pouvoir 
de  placer  son  initiative  souveraine  dans  l'enchaînement  des  cas 
similaires  et  pour  briser  la  trame  de  l'hérédité. 
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Ce  principe  d'individualité  contrarie  visiblement  les  partisans  abso- 
lus de  l'hérédité.  Mais  l'hérédité  a  des  partisans ,  plus  dociles  aux 
faits,  qui  ne  résistent  pas  à  l'évidence  :  tel  le  docteur  Lucas,  qui  a 
senti  profondément  la  difficulté  et  s'est  efforcé  de  la  résoudre.  Il  croit 
y  réussir  en  imaginant  tout  simplement  deux  lois  qui  se  balancent 
dans  le  jeu  des  forces  vitales  :  l'une  est  la  loi  diinnéité,  par  laquelle 
la  nature  crée  et  invente  sans  cesse  ;  l'autre  est  la  loi  d'hérédité,  par 
laquelle  la  nature  s'imite  et  se  répète  continuellement.  La  première 
est  le  principe  du  divers;  la  seconde  est  le  principe  du  semblable. 
Si  l'une  existait  seule,  il  n'y  aurait  dans  le  mode  de  la  vie  que  des 
différences  infinies  en  qualité  et  en  quantité  ;  si  l'autre  existait 
seule,  il  n'y  aurait  que  des  ressemblances  absolues  et  une  trame 
uniforme  de  la  vie.  Mais,  pris  ensemble,  ces  deux  principes  expli- 
quent comment  tous  les  êtres  vivans  de  la  même  espèce  peuvent 
être  à  la  fois  semblables  entre  eux  par  leurs  caractères  spécifiques 
et  différens  entre  eux  par  leurs  caractères  individuels.  C'est  en  ces 
termes  que  M.  Ribot  résume  la  théorie  du  docteur  Lucas,  qu'il 
repousse  d'ailleurs  et  non  sans  vivacité.  M.  Littré,  plus  indulgent, 
l'interprète  dans  son  vrai  sens  et  la  reprend  à  son  compte.  «  En 
toute  transmission  de  la  vie,  dit-il,  le  nouvel  habitant  du  monde 
apporte  une  part  individuelle  (ce  que  M.  Lucas  nomme  innéité)  et 
une  part  héréditaire  qui  provient  des  deux  auteurs.  Avec  beaucoup 
de  sagacité,  M.  Lucas  a  démêlé  ce  double  principe,  ou,  en  d'autres 
termes,  ce  double  fait  primordial...  C'est  l'innéité  qui  produit  dans 
toutes  les  familles  les  hommes  de  génie,  les  aptitudes  spéciales, 
les  dispositions  prédéterminées  ;  et  c'est  l'hérédité  qui  assigne  aux 
races  leurs  caractères,  a,ux  castes  leurs  mœurs,  aux  générations  des 
phases  historiques  et  leurs  tendances  séculaires.  »  M.  Littré  porte 
le  principe  de  l'individualité  à  ses  dernières  limites  quand  il 
dit  :  «  C'est  l'innéité  qui,  dans  la  culture  des  plantes  et  dans  l'élève 
des  animaux,  produit  les  variétés;  et  c'est  l'hérédité  qui,  lorsqu'elles 
en  valent  la  peine,  les  conserve  et  les  perpétue  (1).  » 

La  psychologie  naturaliste,  chez  plusieurs  de  ses  représentans 
les  plus  récens,  ne  refuse  pas  d'admettre  dans  l'homme  une  spon- 
tanéité propre  ;  dans  un  très  curieux  travail  sur  le  développement 
du  pouvoir  volontaire,  M.  Bain  en  cherche  le  germe  dans  cette  acti- 
vité spontanée  qui  a  son  siège  dans  les  centres  nerveux,  qui  agit 
sans  aucune  impression  du  dehors,  sans  aucun  sentiment  antérieur, 
quel  qu'il  soit.  M.  Wundt,  d'une  façon  plus  explicite  encore,  démêle 
les  causes  intérieures,  qu'il  oppose  aux  causes  extérieures  de  l'ac 
tivité  volontaire,  et  qui  forment  ce  qu'il  appelle  le  facteur  per- 

(1)  Médecine  et  Médecins,  p.  368. 
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sonnel  {persoenîiche  Faktor).  Ce  facteur  personnel  qui  vient  se 
mêler  cà  la  chaîne  des  eiïets  et  des  causes,  est  \ essence  interne  de 
l'homme,  le  caractère.  Le  caractère  est,  selon  lui,  la  seule  cause 
immêdiote  de  l'activité  volontaire.  Dans  ce  qu'elle  a  d'intime,  elle 
doit  toujours  rester  une  énigme;  elle  est  l'indéterminable  Ding  an 
sich  de  Kant.  «  Quand  on  dit  que  le  caractère  de  l'homme  est  un 
produit  de  l'air  et  de  la  lumière,  de  l'éducation  et  de  la  destinée, 
de  la  nourriture  et  du  climat,  qu'il  est  prédestiné  par  ces  influences 
comme  tout  phénomène  naturel,  c'est  là  une  conclusion  complète- 
ment indémontrable.  L'éducation  et  la  destinée  impliquent  déjà  un 
caractère  qui  les  détermine  :  on  prend  ici  pour  elFet  ce  qui  est  déjà 
en  partie  cause.  Mais  les  faits  d'hérédité  rendent  vraisemblable  au 
plus  haut  degré  que,  si  nous  étions  en  état  de  remonter  jusqu'au 
point  initial  de  la  vie  individuelle,  nous  rencontrerions  là  un  germe 
de  personnalité  indépendant  [selbstandiger)  qui  ne  peut  être  déter- 
miné du  dehors,  vu  qu'il  précède  toute  détermination.  »  En  citant 
cette  page  curieuse,  M.  Ribot  déclarait  y  donner  son  adhésion 
dans  la  première  édition  de  son  livre  (1).  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
maintenu  ce  passage  et  son  acquiescement  à  la  doctrine  qu'il  con- 
tient? M.  Ribot  semblait  alors  sur  le  point  de  nous  faire  la  conces- 
sion suprême  d'un  facteur  personnel.  Cependant  déjà  la  logique  de 
son  idée  fixe  l'arrêtait;  il  y  avait  lutte,  hésitation.  Dans  l'intervalle 
de  ces  dernières  années,  il  est  retombé  dans  le  déterminisme,  qui 
ne  lâche  pas  sa  proie.  La  dialectique  du  système  l'a  replongé  tout 
entier  dans  la  force  fatale  et  impersonnelle. 

Recueillons  au  profit  de  la  vérité,  supérieure  aux  doctrines,  les 
précieux  aveux  du  docteur  Lucas,  de  Littré,  de  Bain  et  de  Wundt. 
Aucun  de  ceîs  savans  ne  s'est  refusé  à  reconnaître  ce  fait-principe, 
caché  au  fond  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale,  peut-être  même 
de  notre  vie  physiologique,  un  primum  movens  quelconque  qui 
échappe  au  déterminisme,  ce  germe  d'individualité  qui  ne  peut  être 
déterminé  du  dehors,  vu  qu'il  précède  toute  détermination  exté- 
rieure, la  conditionne  et  la  modifie.  Les  seules  objections  qu'on  ait 
élevées  contre  ce  principe,  c'est  qu'on  ne  peut  l'expliquer  par  les 
lois  connues,  ni  le  comprendre  dans  la  série  des  causes  naturelles. 
Quoi  d'étonnant,  si  cette  cause  elle-môtne  n'est  pas  d'ordre  physio- 
logique? Et  puis,  est-il  d'un  bon  esprit  de  nier  une  réaHté  parce 
qu'on  n'en  comprend  pas  l'origine?  Mais  a'ors  niez  la  vie,  puisque 
la  génération  spontanée  est  irhpuissante  à  l'expliquer.  De  quelque 
façon  qu'il  se  produise,  un  principe  dynamique  existe  ;  appelez-le  mo- 
nade, ou  âme,  ou  force  ;  pourvu  que  vous  reconnaissiez  que  cette  force 

(1)  UBérédité,  étude  psychologique^  1"  édition,  p.  477. 
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est  une  force  autonome  et  distincte,  peu  importe  le  nom.  Cette  force 
qui  fait,  au  plus  bas  degré,  l'individualité  de  l'être  vivant,  au  plus 
haut,  la  personnalité  de  l'être  raisonnable,  elle  s'impose  à  vous.  Expé- 
rimentalemeut,  vous  ne  pouvez  pas  la  contester.  La  seule  raison  qui 
TOUS  pousse  à  le  faire,  c'est  une  raison  métaphysique.  Mais  cela  n'est 
pas  assez  pour  nous  persuader.  Vous  dites  souvent,  et  avec  rai- 
son, qu'une  conviction  ou  une  espérance  métaphysique  ne  suffit  pas 
à  prouver  une  réalité.  Soit.  Mais  consentez  de  mêine  à  ce  qu'une 
difficulté  d'ordre  métaphysique  ne  prescrive  pas  contre  un  fait.  Vous 
vous  épuisez  en  vains  efforts  pour  ramener  cette  force  autonome  à 
n'être  qu'une  forme  déguisée  de  l'hérédité.  Sans  en  nier  directement 
l'existence,  vous  en  transformez  la  nature.  Vous  n'y  réussirez  pas. 
Car  s'il  y  a  dans  l'homme  un  pouvoir  personnel,  c'est  précisément 
quelque  chose  qui  se  crée  et  se  renouvelle  sans  cesse,  en  contra- 
diction avec  les  élémens  donnés;  c'est  quelque  chose  qui  rompt  la 
trame  des  phénomènes  mécaniques  pour  y  insérer  un  acte  ou  une 
série  d'actes  nouveaux,  non  contenus  dans  les  phénomènes.  La  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  si  l'apparition  d'une  telle  force  dérange  les 
cadres  d'une  théorie;  la  question  est  de  savoir  si  telle  chose  existe. 
Tant  pis  pour  les  théories  qui  ne  s'accommodent  pas  avec  la  réalité. 

Nous  pouvons  maintenant  conclure,  à  ce  qu'il  semble,  et  ramener 
en  quelques  traits,  sous  les  yeux  du  lecteur,  les  résultats  de  cette 
étude.  L'hérédité  psychologique  existe  assurément  ;  elle  existe  comme 
prolongement  ou  retentissement  de  l'hérédité  physiologique,  dont 
les  influences  pénètrent  au  dedans  de  nous  et  enveloppent  même 
notre  être  intellectuel  et  moral.  — Mais  dans  quelle  mesure  se  mani- 
teste  son  influence? 

En  faisint  de  l'hérédité  psychologique  quelque  chose  d'uniforme 
et  d'absolu,  on  l'a  faussée.  Elle  existe,  mais  à  dilTérens  degrés.  Elle 
est  plus  sensiblement  vérifiable  dans  les  ensem)  les,  dans  les  races, 
que  dans  les  individus  ;  elle  s'y  révèle  en  traits  Inen  plus  fortement 
marqués,  parce  que,  dans  les  peuples  et  dans  les  races,  l'élément 
individuel  tend  à  s'effacer  de  p'us  en  plus  pour  laisser  reparaître  la 
nature,  c'est-à-dire  l'espèce.  Elle  se  montre  particulièrement  dans  les 
cas  de  psychologie  morbide,  parce  que  les  faits  de  ce  genre  sont  des 
cas  dérivés ,  dans  lesquels  l'individu  retombe  sous  la  domination 
presque  exclusive  des  influences  physiologiques.  Elle  se  montre  plus 
agissante  à  mesure  que  les  phénomènes  sont  plus  voisins  de  l'orga- 
nisme, elle  devient  moins  active  à  mesure  que  l'on  gravit  l'échelle 
des  phénomènes  humains  :  très  forte  dans  les  actes  réflexes,  les  cas 
de  cérébration  inconsciente,  les  impressions,  les  instincts;  décrois- 
sante et  de  plus  en  plus  vague  dans  les  phénomènes  de  sensibilité 
supérieure  et  de  pensée;   nulle  dans  les  manifestations  les  plus 
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hautes,  celles  de  la  raison  et  de  la  moralité,  le  génie,  l'héroïsme, 
la  vertu.  En'in,  chez  les  individus  eux-mêmes,  elle  ne  s'offre  pas 
avec  des  caractères  identiques;  elle  mesure  exactement  son  empire 
sur  le  degré  de  force  et  de  personnalité  de  chacun  de  nous,  gou- 
vernant t\rati[iiquement  les  uns,  ne  touchant  que  légèrement  les 
autres,  abdiquant  devant  les  résistances  décidées. 

De  tout  cela  ne  résulte-t-il  pas  un  enseignement  certain  et  comme 
une  démonstration  éclatante?  La  loi  d'hérédité  s'atténue  ou  s'ag- 
grave, selon  que  l'on  s'élève  ou  que  l'on  s'abaisse  dans  la  hiérar- 
chie des  facultés  et  des  êtres.  On  peut  suivre  ainsi  à  la  trace  l'ac- 
tion et  la  réaction  du  pouvoir  personnel  en  lutte  avec  cette  loi 
qu'il  modifie,  qu'il  suspend  ou  qu'il  supprime.  C'est,  en  d'autres 
termes,  la  lutte  éternelle  de  l'espèce  et  de  l'individu,  ou,  en  des 
termes  plus  généraux  encore,  l'antithèse  delà  nature  et  de  l'homme. 
Non  pas  que  la  nature  soit  jamais  détruite  dans  Thomme;  mais  il 
dépend  de  nous  d'en  restreindre  l'empire  et  de  convertir  dans  une 
certaine  mesure  la  fatalité  en  liberté.  Oui ,  sans  doute,  le  déter- 
minisme a  sa  part  jusque  dans  le  monde  moral,  mais  quelle  part? 
Les  esprits  absolus  et  sans  nuance  préfèrent  les  grosses  solutions, 
les  solutions  absolues  comme  eux.  La  vérité  est  plus  difficile  à 
démêler.  Jusqu'au  centre  de  l'esprit  nous  retrouvons  des  élémens 
de  l'universelle  nécessité.  L'hérédité  pénètre  dans  notre  for  inté- 
rieur; là  elle  rencontre  le  pouvoir  personnel  qui  entre  en  lutte, 
qu'elle  domine  ou  qui  la  domine;  c'est  le  problème  moral  qui  com- 
mence. L'hérédité  fournit  les  élémens  et  les  matériaux  de  notre 
liberté  future,  c'est  sur  eux  qu'elle  doit  s'établir  ;  ces  élémens  sont 
la  matière  à  laquelle  elle  imprimera  sa  forme.  C'est  précisément 
l'œuvre  et  le  signe  de  notre  personnalité  de  façonner  à  son  image 
toutes  ces  influences  variées  qu'elle  rencontre  autour  de  son  pou- 
voir naissant,  de  les  transformer  et  de  s'en  dégager  en  se  créant 
sans  cesse  elle-même  et  se  développant  par  son  libre  effort. 

Il  reste  à  poursuivre  dans  leurs  principaux  effets  les  combi*- 
naisons  variées  de  ces  deux  principes  également  irrécusables,  l'hé- 
rédité et  la  personnalité;  nous  verrons  comment  leur  mélange  con- 
tinuel et  leur  jeu  réciproque  rendent  compte,  par  des  conséquences 
inattendues  et  simples,  des  plus  grands  phénomènes  de  la  vie  indi- 
viduelle et  sociale. 


E.  Caro. 


MICHEL    VERNEUIL 


DERNIÈRE     PARTIE     (1) 


XVIII. 

Le  casino  de  Dinard  est  situé  au  fond  de  la  grève  de  l'Écluse, 
entre  deux  pointes  de  rochers.  Dès  qu'on  a  gravi  la  pointe  de  gauche, 
on  a  devant  soi  une  merveilleuse  perspective  de  côtes  déchiquetées 
et  mouvementées  comme  à  plaisir.  Murailles  à  pic;  éboulemens 
d'énormes  galets  noirs  et  lisses,  pareils  à  des  troupeaux  de  mons- 
tres marins  endormis  ;  houles  profondes  et  sonores;  anses  pierreuses 
et  solitaires  où  l'eau  bleuissante  paraît  emprisonnée  comme  un  lac; 
toutes  ces  pittoresques  découpures  donnent  à  cette  portion  du  lit- 
toral breton  une  physionomie  singulièrement  originale.  —  Si  l'on 
suit,  à  partir  de  la  Malouine,  le  sentier  des  douaniers  qui  serpente 
à  la  crête  de  la  falaise,  on  atteint  en  un  quart  d'heure  la  plage  de 
Saint-Énogat.  Il  y  a  six  ans,  cet  endroit  n'était  qu'une  lande  déserte. 
Un  spéculateur  intelligent,  frappé  de  la  grâce  sauvage  et  charmante 
du  site,  a  eu  l'heureuse  idée  de  s'y  bâtir  une  maison  d'abord,  puis 
d'y  construire  cinq  ou  six  chalets  à  l'entour  d'un  hôtel,  —  et  la  sta- 
tion balnéaire  de  Saint-Enogat  a  été  créée. 

Va  du  large,  l'hôtel  a  l'air  de  sortir  des  flots  avec  les  villas  blan- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  \"  et  du  15  mars,  du  l"  avril. 


MICHEL    VERNEUIL.  789 

eues  et  roses  qui  s'étagent  de  chaque  côté  en  fer  à  cheval.  Cent 
mètres  d'un  jardin  débordant  de  fleurs  séparent  à  peine  ces  habita- 
tions de  la  plage  qu'elles  dominent.  Le  spectacle  qu'on  a  des  fenê- 
tres est  enchanteur.  En  face,  la  pleine  mer  étend  sous  l'ampleur 
du  ciel  sa  vaste  nappe  lumineuse  ou  sombre,  semée  d'îlots  pier- 
reux dont  les  formes  fantasques  rappellent  ces  rochers  qui  déco- 
rent le  fond  de  certains  tableaux  de  Léonard  de  Vinci.  A  droite, 
la  svelte  aiguille  de  l'église  de  Saint -Malo  pointe  au-dessus  des 
falaises;  à  gauche,  le  cap  Fréhel,  distant  de  huit  lieues,  allonge 
dans  les  flots  verts  son  mur  d'un  bleu  foncé.  Le  climat  de  ce  doux 
coin  de  terre  est  exceptionnel.  Abrité  des  vents  d'ouest  par  le  banc 
du  cap  Fréhel,  et  des  rafales  du  nord-est  par  la  pointe  de  Gancale, 
chauflê  par  le  tiède  courant  du  gulf-strenm,  il  jouit  d'une  tempé- 
rature quasi  méridionale.  Les  figuiers  y  sont  hauts  comme  des  pla- 
tanes; les  fuchsias,  les  lauriers,  les  camélias  y  poussent  en  pleine 
terre.  La  mer  y  a  d'adorables  couleurs.  Une  solitude  relative  per- 
met d'y  goûter  à  loisir  les  majestueuses  et  toujours  nouvelles 
beautés  du  ciel  et  de  l'eau.  Point  de  foule  mondaine  et  bruyante 
comme  à  Dinard  ;  point  de  toilettes  tapageuses  et  de  musique  de 
casino  vous  rappelant  le  boulevard.  Les  villas  disséminées  sur  le 
bord  de  la  falaise  et  habitées,  en  grande  partie,  par  des  Anglais, 
sont  paisibles  et  souriantes  comme  les  fleurs  qui  tapissent  abon- 
damment leurs  parterres  et  leur  façade. 

A  la  fin  de  juillet  1879,  Jeanne  du  Coudray,  venue  à  Dinard  en 
visite  chez  sa  mère,  avait  poussé  l'une  de  ses  promenades  jusqu'à 
cette  solitude  fleurie  de  Saint-Énogat.  Le  site  l'avait  charmée,  et 
comme  elle  cherchait  précisément  une  plage  où  l'on  pût  vivre  isolé 
sans  être  au  bout  du  monde,  elle  y  avait  loué  une  maison  où  elle 
s'était  installée  dès  le  commencement  d'août.  Cette  villa,  située  sur 
le  rebord  du  plateau,  s'appelait  modestement  le  Chalet.  Une  route 
étroite,  partant  du  cimetière,  y  accédait  du  côté  du  village,  et  un 
sentier  de  chèvres,  serpentant  aux  flancs  du  rocher,  conduisait  de 
la  maison  à  la  petite  grève  du  Port-Riou,  qu'un  large  pan  de  rochers 
séparait  de  la  plage  fréquentée  par  les  baigneurs. 

Jeanne  y  vivait  dans  une  retraite  absolue,  n'ayant  de  relations  de 
voisinage  qu'avec  sa  mère  qui,  elle,  menait  à  Dinard  une  existence 
très  mondaine.  Encore  ces  relations  étaient-elles  médiocrement  affec- 
tueuses. Depuis  les  événemens  qui  avaient  amené  la  dislocation  du 
mariage  Verneuil,  la  mère  et  la  fille  étaient  devenues  très  froides 
Tune  pour  l'autre.  Jeanne  ne  pardonnait  pas  à  M"*  de  La  Guérioière 
de  l'avoir  jetée  dans  les  bras  de  Michel  pour  se  débarrasser  d'un 
amoureux  gênant;  celle-ci  désapprouvait  aigrement  l'imprudente 
hardiesse  avec  laquelle  sa  fille  avait  affiché  en  quelque  sorte  son 
amour  pour  Adrien  Perrusson.  De  là,  entre  les  deux  femmes,  une 
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hostilité  sourde  qui  se  traduisait  par  des  reproches  à  peine  voilés, 
des  allnsions  blessantes  et  des  piqûres  d'arnour-propre,  chaque 
jour  plus  aiguës  et  plus  insupportables.  L'impétuosiiè  passionnée 
que  Jeanne  apportait  aux  moindres  choses  semait  d'éclats  orageux 
cette  lutte  intime.  M"'^  de  La  Guérinière  mettait  plus  de  réserve, 
plus  d'adroites  précautions  dans  l'expression  de  son  animosité;  mais 
précisément  à  cause  de  cette  contrainte,  sa  rancune  maternelle 
s'exaspérait  davantage  et  devenait  presque  de  la  haine.  —  Lors- 
qu'il ne  produit  pas  un  redoublement  d'affection,  le  contact  étroit 
et  journalier  de  la  vie  de  famille  détermine  rapidement  un  courant 
antipathique,  dont  la  violence  s'accroît  en  raison  directe  de  la  mul- 
tiplicité des  rapports  quotidiens.  Les  froissemens  qui,  entre  étran- 
gers, ne  créeraient  qu'une  brouillerie  inoffensive,  dégénèrent  vite 
entre  parens  en  une  âpre  hostilité.  —  Sans  rompre  ouvertement 
avec  sa  fille.  M"""  de  La  Guérinière  était  en  train  de  devenir  sa  plus 
cruelle  ennemie,  et  Jeanne,  surexcitée  par  cette  animosité  chaque 
jour  plus  agressive,  en  était  arrivée  par  esprit  de  bravade  et  de 
révolte  à  s'absorber  entièrement  dans  sa  passion  pour  Adrien. 

Elle  n'existait  plus  que  pour  cet  amour,  auquel  elle  avait  tout 
sacrifié.  Elle  sentait  qu'après  l'éclat  de  sa  rupture  avec  son  mari, 
sa  seule  excur  e  aux  yeux  du  monde  et  au  regard  même  de  sa  con- 
science était  dans  la  continuité  et  la  ferveur  de  cette  union  irré- 
gulière. Elle  rêvait  une  liaison  sanctifiée  et  presque  légitimée  par 
la  durée,  comme  celle  de  Saint-Lambert  et  de  'W^"  d'Houdetot  au 
xyiii"  siècle.  Elle  s'accrochait  avec  force  à  cette  passion,  qui  lui  don- 
nait du  reste  toutes  les  satisfactions  qu'elle  avait  souhaitées. 

Ainsi  que  Jeanne  l'avait  prévu,  Adrien  Perrusson  était  devenu  un 
personnage  politique  important.  Son  éloquence  avait  fait  de  lui  un 
des  leaders  de  la  gauche,  et  son  habileté  aux  manœuvres  parlemen- 
taires l'avait  classé  parmi  les  hommes  de  gouvernement  sur  lesquels 
son  parti  fondait  de  sérieuses  espérances.  Il  n'avait  pas  encore  réa- 
lisé tous  les  rêves  de  son  ambition,  mais  sa  marche  ascensionnelle  ne 
se  ralentissait  pas  et  il  comptait  bien,  avant  peu,  atteindre  au  som- 
met. En  attendant,  il  était  parvenu  à  une  cime  intermédiaire.  Lors 
du  dernier  remaniement  ministériel,  il  avait  été  nommé  sous -secré- 
taire d'état  à  la  justice,  et,  comme  son  ministre  était  peu  éloquent, 
c'était  lui  qui  allait  de  l'avant  à  la  chambre,  lorsqu'il  s'agissait  de 
défendre  une  proposition  scabreuse  ou  de  répondre  à  une  interpel- 
lation redoutée.  —  Penchée  sur  le  velours  de  l'une  des  tribunes  du 
Palais-Bourbon,  Jeanne  savourait  voluptueusement  les  l>ravos  qui 
accueillaient  d'ordinaire  la  faconde  insinuante  et  fleurie  de  ce  jeune 
orateur,  dans  lequel  chacun  saluait  déjà  un  futur  ministre.  Inté- 
rieurement, elle  s'attribuait  une  part  du  succès.  JN'était-elle  pas  un 
peu  son  inspiratrice  ?  N'avait-elle  pas  fait  de  son  propre  salon  le  lieu 
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de  réunion  des  amis  politiques  d'Adrien  ?  C'était  chez  elle  que  se 
discutaient  tout  d'abord  les  mots  d'ordre  à  donner,  la  tactique  à 
suivre,  les  manœuvres  à  exécuter  dans  telle  ou  telle  discussion.  Elle 
s'enorgueillissait  du  rôle  qu'elle  jouait  dans  ce  milieu,  où  elle  trô- 
nait comme  une  reine  séduisante  et  enjouée.  Par  son  entrain,  elle 
savait  enflammer  les  timides,  et  par  son  esprit,  modérer  les  exagé- 
rés; elle  avait  l'art  de  calmer  les  susceptibilités  et  de  flatter  les 
amours-propres  de  toutes  ces  personnalités  gonflées  de  Tanité; 
tandis  que  son  grand  homme,  une  rose  à  la  boutonnière,  le  regard 
brillant,  les  lèvres  souriantes,  les  mains  tendues,  allait  d'un  groupe 
à  l'autre,  semant  avec  adresse  des  promesses  qui  ne  l'engageaient 
à  rien,  et  des  offres  qui  liaient  ceux  qui  les  acceptaient. 

Indépendamment  de  ces  réceptions  hebdomadaires,  Jeanne  voyait 
Adrien  presque  chaque  soir  dans  l'intimité.  Parfois  ils  dînaient 
ensemble,  en  bonne  fortune,  au  cabaret,  ou  bien  il  venait  la  prendre 
dans  sa  voiture  et  l'emmenait  dans  un  théâtre,  où  ils  assistaient  du 
fond  d'une  baignoire  à  la  représentation  de  la  pièce  en  vogue.  Leur 
liaison  étroite,  discrète,  très  correcte  à  force  de  tenue  et  de  réserve, 
n'était  cependant  un  mystère  pour  personne,  mais  elle  et  lit  tolérée 
et  respectée.  Elle  avait  à  la  fois  l'indépendance  de  ces  mariages  de 
la  main  gauche  que  la  société  mondaine  accepte  de  plus  eu  plus 
avec  une  indulgente  facilité,  et  le  charme  secret  du  fruit  défendu. 
A  la  belle  saison,  quand  commençaient  les  vacances  parlementaires, 
les  deux  amoureux  s'enfuyaient  en  villégiature  dans  quelque  bain 
de  mer  peu  fréquenté.  Jeanne  louait  une  habitation  située  un  peu 
à  l'écart;  Perrusson  s'installait  à  l'hôtel,  et  les  convenances  étant 
sauvées,  l'intimité  continuait  plus  familière  et  plus  délicieuse  en 
pleine  nature. 

Néanmoins,  depuis  le  commencement  de  1879,  c'est-à-dire  depuis 
le  moment  où  Adrien  Perrusson  avait  été  appelé  à  faire  partie  delà 
nouvelle  combinaison  ministérielle,  la  chaleur  de  celte  iniimiié  sem- 
blait s'êlre  attiédie.  Sans  cesser  de  présider  aux  réunions  du  samedi 
dans  le  salon  de  Jeanne  du  Goudray,  Adrien  avait  espacé  davantage 
ses  visites  du  soir.  Aux  réclamations  de  la  jeune  femme  il  avait 
répondu  en  objectant  la  perturbation  que  ses  fonctions  apportaient 
dans  ses  habitudes.  —  il  n'était  plus  maître  de  son  temps,  il  se 
devait  à  l'état,  —  et  Jeanne  n'avait  pas  osé  insister.  Après  la  clô- 
ture des  chambres,  elle  avait  espéré  qu'il  reprendrait  sou  train  de 
vie  de  l'an  passé,  et  c'était  un  peu  en  vue  de  le  mieux  posséder, 
qu'elle  s'était  installée  à  Saint-Énogat.  —  Malgré  cela,  depuis  le 
1"  août,  Adrien  n'avait  fait  qu'une  courte  apparition  à  V Hôtel  de  la 
Mer,  où  il  avait  cependant  retenu  un  appartement.  Chaque  samedi 
matin,  Jeanne  s'éveilUit,  le  cœur  tout  agité  par  l'attente  d'une 
seconde  visite,  et  les  passages  d'omnibus  se  succédaient  sans  amener 
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le  voyageur  désiré.  Parfois,  rongée  d'impatience  et  ne  pouvant  tenir 
en  place,  elle  s'en  allait  pédestrement  jusqu'à  Dinard  et  descendait 
à  la  cale  d'embarquement.  Là,  les  yeux  alternativement  fixés  sur 
Saint-Servan  ou  sur  Saint-Malo,  elle  guettait  les  hacs  à  vapeur  qui 
font  alteriialivement  le  service  de  la  baie  entre  Dinard  et  les  deux 
villes  voisines.  A  chaque  bateau  partant  de  la  tour  du  Solidor  ou  du 
Grand-Bé,  elle  se  disait  :  «  Peut-êire  est- il  à  bord!  »  Quand  le  flot 
des  passagers  s'écoulait  sur  la  jetée  et  qu'elle  constatait  l'absence 
d'Adrien,  son  regard  anxieux  s'en  retournait  vers  le  point  d'où  devait 
partir  le  bateau  suivant;  —  et  ainsi  jusqu'au  soir. Puis  quand,  brisée 
par  ces  émotions  stériles,  elle  rentrait  au  Chalet,  elle  trouvait  sur 
sa  table  un  télégramme  dont  le  laconisme  bruial,  terminant  d'un 
coup  son  anxiété,  ajournait  ses  espérances  à  huitaine  :  «  Retenu  au 
ministère  pour  affaires  urgentes.  Lettre  demain.  » 

Et  le  lendemain  la  lettre  arrivait,  bourrée  d'excuses,  pleine  de 
promesses  pour  la  semaine  suivante,  affectueuse,  câline,  spirituelle- 
ment gaie,  —  trop  gaie  même  au  gré  de  Jeanne,  qui  trouvait  Per- 
russon  un  peu  bien  disposé  à  prendre  facilement  parti  de  tous  ces 
contre-temps.  —  En  relisant  ces  épîtres  enjouées,  écrites  avec  une 
liberté  d'esprit  dont  elle  n'eût  pas  été  capable  en  pareil  cas,  Jeanne 
était  prise  parfois  d'un  doute  cruel.  La  possibilité  d'un  refroidisse- 
ment lui  glaçait  brusquement  le  cœur  et  la  jetait  dans  de  longues 
rêvejies  qui  voiUient  de  leurs  vapeurs  mélancoliques  jusqu'au 
radieux  paysage  de  mer  étendu  sous  ses  yeux. 

Un  malin  de  la  fin  d'août,  en  procédant  lentement  à  sa  toilette, 
elle  se  replongeait  dans  ses  douloureuses  réflexions  sur  la  fragilité 
des  tendresses  humaines,  tandis  que  la  sourde  respiration  de  la  mer 
lui  arrivait  doucement  par  les  fenêtres  ouvertes.  Sous  le  ciel  encore 
embrumé,  l'eau  avait  des  tons  gris  qui  allaient  s'éclaircissant  à  me- 
sure que  des  coins  bleus  apparaissaient  entre  les  nuées.  Des  cris 
d'enfans  jouant  au  crocket  dans  le  voisinage  montaient  dans  l'air 
humide,  mêlés  à  des  lambeaux  de  conversations  échangées  entre 
les  gens  du  village  qui  passaient  devant  les  villas  avec  leurs  paniers 
d'œufs  ou  de  légumes. 

—  Un  beau  temps  à  ce  matin,  Jeanne-Marie! 

—  Il  ne  sera  pas  de  durée,  ma  fille,  à  cause  de  la  grande  marée 
de  demain. 

—  Est-ce  qu'elle  sera  bien  forte,  croyez- vous? 

—  Dame,  c'est  la  plus  grosse  de  l'année,  et  si  lenorouâ  continue 
de  sonfller,  espérez  un  peu,  demain  soir  le  flot  viendra  battre  le 
mur  des  bains... 

Le  reste  du  dialogue  se  perdait  dans  un  bruit  de  sabots  réson- 
nant sur  le  gravier,  et  Jeanne  songeait  que  le  train  du  soir  amènerait 
peut-être  Adrien,  avec  la  fournée  des  touristes  désireux  de  voir  de  près 
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la  plus  lorte  marée  de  l'année.  —  Elle  achevait  de  se  coiffer,  quand 
de  nouveau  elle  entendit  parler  au  bas  du  perron,  et  elle  reconnut 
la  voix  tranchante  de  M'"^  de  La  Guérinière.  Une  minute  après 
Juliette,  en  tenue  de  campagne,  —  chapeau  de  feutre  voilé  de  gaze, 
jupe  courte,  bas  de  fil  d'Ecosse  rouges  et  bottines  en  peau  de  daim, 

—  apparaissait  dans  la  chambre  à  coucher,  appuyée  sur  une  ombrelle 
rouge  à  haut  manche  d'ébène. 

—  Bonjour!  je  viens  de  prendre  mon  bain  et  j'ai  poussé  jusque 
chez  toi...  Nous  allons  ce  soir  en  bande  aux  étangs  de  Trémereuc... 
Es-tu  des  nôtres? 

—  Merci  !  répondit  Jeanne  en  jetant  sur  sa  mère  un  regard  mé- 
fiant. —  En  même  temps  elle  pensait  :  —  Si  elle  est  venue  ce  ma- 
tin chez  moi,  c'est  qu'elle  a  quelque  chose  de  désagréable  à  me  dire. 

—  Elle  étudiaitavec  une  curiosité  inquiète  les  yeux  gris  à  demi  fermés 
de  sa  mère  et  le  sourire  perfide  niché  au  coin  des  lèvres.  —  Merci  I 
répéta-t-elle,  je  resterai  chez  moi  aujourd'hui. 

—  Tu  attends  quelqu'un?  demanda  malignement  M™®  Juliette. 

—  Non!  mais  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  sortir. 

—  Tant  pis!  Je  le  regrette  pour  nous...  Il  n'est  pas  précisément 
gai  pourtant,  ton  chalet!..  Enfin  il  y  a  des  gens  pour  lesquels  la 
solitude  est  le  complément  de  la  félicité. 

Elle  murmura  entre  ses  dents  une  phrase  ironique  à  propos  des 
personnages  «  romanesques  auxquels  suffisent  un  ermitage  et  un 
cœur;  »  puis  elle  affecta  de  parler  de  choses  indifférentes  :  racon- 
tars de  la  plage,  descriptions  de  toilettes.  On  avait  eu,  la  veille,  au 
casino,  une  soirée  très  amusante;  la  petite  Chose  des  Variétés  avait 
chanté  à  ravir  un  air  de  la  Cigale,  et  le  grand  Désormeaux  avait  été 
inimitable  dans  le  monologue  du  Bilboquet.  —  Allons!  adieu!  dit- 
elle  en  s'appuyant  sur  son  parasol,  tu  as  grand  tort  de  te  claque- 
murer... 

Elle  avait  déjà  fait  quelques  pas  vers  la  porte  et  Jeanne  poussait 
un  soupir  de  soulagement,  quand  M™*  de  La  Guérinière  se  retourna 
nonchalamment  et  ajouta  en  lançant  à  sa  fille  un  regard  oblique  : 

—  A  propos,  y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  eu  des  nouvelles  de 
Paris  ? 

Jeanne,  pressentant  une  méchanceté,  eut  un  tressaillement  inté- 
rieur. 

—  Non!  répondit-elle  laconiquement,  il  y  a  cinq  ou  six  jours. 

—  Alors,  ma  pauvre  enfîxnt,  tu  ne  sais  rien?  insista  M"*'  Juliette 
avec  un  ton  d'hypocrite  condoléance. 

—  Rien...  de  quoi?  répliqua  Jeanne,  devenant  nerveuse  et  agacée. 

—  Rien  de  ce  qu'on  me  raconte  dans  cette  lettre  que  j'ai  reçue  ce 
matin...  Tiens,  lis,  il  vaut  encore  mieux  que  ce  soit  moi  qui  te  l'ap- 
prenne, ajouta-t-elle  en  lui  tendant  un  feuillet  semé  de  pattes  de 
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mouches  et  en  marquant  d'un  coup  d'oncle  le  passage  intéressant... 
Là,  au  milieu  de  la  page. 

Et  Jeanne,  d'un  regard  dédaigneux  d'abord,  puis  terriblement 
attentif,  parcourut  les  lignes  suivantes  : 

<(  Un  autre  mariage  qui  fait  grand  brait,  c'est  celui  du  sous- 
secrétaire  d'état  de  la  justice.  Adrien  Perrusson  épouse  dans  huit 
jours  M'^'  Pliilipson,  la  fille  du  richissime  banquier  juif...  Les  Philip- 
son  ont  donné  avant-hier  une  très  brillante  soirée  pour  la  signa- 
ture du  contrat...  » 

Jeanne  sentit  au  cœur  comme  un  pincement  très  douloureux, 
mais  elle  se  raidit  contre  la  souffrance,  et,  ses  yeux  allant  au-devant 
du  regard  dur  et  plongeant  de  M"^^  de  La  Guérinière,  elle  trouva 
encore  la  force»  en  rendant  la  lettre,  de  jeter  à  la  face  de  sa  mère 
ce  mensonge  héroïque  : 

—  Ah  !  ce  mariage...  je  le  connaissais  ! 

Mais  e'ie  ne  put  pousser  plus  loin  la  contrainte  qu'elle  s'impo- 
sait; elle  devint  très  pâle  et  se  dirigea  vers  un  fauteuil,  où  elle  s'as- 
sit comme  mécaniquement. 

—  Jeannel..  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  s'écria  IVP®  de  La  Guérinière, 
effrayée. 

Elle  courut  à  la  toilette,  y  trouva  un  flacon,  et  se  penchant  vers 
la  figure  blanche  et  immobile  de  sa  fille,  elle  le  lui  mit  sous  le  nez. 

La  violence  des  sels  tira  Jeanne  de  ce  commencement  d'éva- 
nouissement; elle  rouvrit  les  yeux,  aperçut  sa  mère  et  fit  un  geste 
pour  la  repousser. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-elle,  qu'on  me  laisse! 

—  Ma  chère,  reprit  M""^  de  La  Guérinière,  tu  as  bien  tort  de  te 
mettre  dans  ces  états -là...  Après  tout,  c'est  un  mariage  d'argent  et 
rien  ne  prouve  qu'il  aime  celte  fille. 

Elle  frissonna.  —  Eh!  que  m'importe?..  Laissez-moi! 

—  Yeux -tu  que  j'appelle  Rosine?  demanda  M""^  Juliette  en  bat- 
tant en  retraite. 

—  Je  veux  la  paix!  s'écria  Jeanne  se  relevant  tout  d'une  pièce, 
puis  elle  ajouta  d'une  voixrauque  et  impérieuse  : 

—  Allez-vous-en  ! 

M""®  de  La  Guérinière,  cette  fois,  s'esquiva.  L'attitude  menaçante 
de  sa  fille  lui  faisait  peur,  et  elle  ne  laissait  pas  d'être  inquiète  de 
l'effet  de  sa  mauvaise  action. 

Dès  que  M'"^  Juliette  se  fut  éloignée,  Jeanne  déboutonna  rageuse- 
ment son  peignoir,  passa  une  robe,  noua  son  chapeau  et  se  précipita 
dehors,  dans  la  direction  du  bureau  télégraphique  de  Dinard.  Là,  sur 
le  coin  d'une  table,  dans  le  va-et-vient  des  baigneurs,  elle  adressa  à 
Perrusson,  au  ministère  de  la  justice,  cette  dépêche  fiévreuse  :  «  On 
dit  que  vous  vous  mariez.  Est-ce  vrai?  Oui  ou  non,  sur-le-champ.  » 
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Elle  avait  eu  un  moment  l'idée  de  partir  ;  mais  le  train  de  cinq 
heures  du  soir,  le  seul  qu'elle  pût  prendre  maintenant,  n'arrivait  à 
Paris  qu'au  petit  jour;  il  eût  été  dix  heures  avant  qu'elle  réus- 
sît à  pénétrer  chez  Adrirn,et  elle  se  dit  qu'un  télégramme  ou  même 
une  lettre  ferait  le  trajet  encore  plus  vite.  — Elle  ne  quitta  le  bureau 
qu'après  le  départ  de  sa  dépêche  et  regagna  lentement  Saint-Énogat 
en  suivant  les  chemins  couverts  qui  s'enchevêtrent  entre  Dinard  et 
Saint-Alexandre. 

Elle  ne  voyait  plus  rien  autour  d'elle.  Tous  ses  sens  étaient  comme 
tournés  en  dedans  et  révulsés  par  le  coup  de  foudre  de  ce  mariage. 

—  Par  momens,  elle  essayait  de  se  persuader  que  c'était  impos- 
sible. Combien  de  fois  n'avait-elle  pas  lu  dans  les  journaux  l'annonce 
de  prétendus  mariages  inventés  par  un  reporter  aux  abois?  Il  ne 
s'agissait  peut-être  que  d'un  commérage  de  salons,  transrais  à 
M™®  de  La  Guérinière,  —  dont  on  connaissait  les  sentiinens  hostiles, 

—  par  une  amie  aussi  malveillante  qu'elle.  —  A  peine  rentrée  au 
Chalet,  Jeanne  s'enferma  dans  sa  chambre,  et,  ouvrant  un  coffret 
plein  de  lettres  d'Adrien,  elle  relut  avidement  les  plus  récentes.  Et 
à  mesure  qu'elle  tournait  ces  feuillets  épars,  comme  on  remue  des 
feuilles  mortes  de  l'an  passé,  il  s'exhalait  de  cet  amas  de  papiers 
une  mortelle  odeur  d'abandon  et  de  lassitude.  Poia*  la  première  fois 
elle  lisait  entre  les  lignes  avec  une  lucidité  cruelle.  Sous  l'enguir- 
landement  déjà  pénible  de  ces  phrases  fleuries  elle  entrevoyait  des 
réserves  prudentes  et  des  précautions  équivoques...  Cette  lecture 
la  désillusionnait  trop.  Elle  l'interrompit,  et,  accoudée  à  sa  fenêtre, 
les  yeux  perdus  dans  le  vague,  elle  se  mit  à  calculer  combien  elle 
avait  encore  à  attendre  avant  d'obtenir  une  réponse.  —  Si  c'eût  été 
un  mensonge,  il  aurait  déjà  envoyé  un  télégramme  pour  protester. 

—  Peut-êire  a-t-il  préféré  venir?  —  Oui,  s'il  a  du  cœur,  il  vien- 
dra lui-même.  —  Et  pendant  qu'elle  se  disait  cela,  tout  au  fond  de 
sa  conscience  une  voix  intime  murmurait  :  «  Non,  il  ne  viendra 
pas...  Il  s'en  tirera  comme  toujours  par  une  lettre.  » 

L'après-midi  se  traîna  dans  cette  attente  douloureuse.  Puis  la  nuit 
Tint,  et  quelle  nuit!  — sans  sommeil,  pleine  de  violens  désespoirs 
et  de  lugubres  hallucinations,  qu'accompagnaient  alternativement  le 
vent  du  nord  pleurant  contre  les  vitres,  et  la  mer  exhalant  sa  plainte 
sourde  au  pied  des  rochers  du  Port-Riou.  —  Vers  l'aube,  Jeanne, 
brisée,  s'assoupit.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  la  pendule  marquait 
dix  heures.  —  Le  piéton  allait  passer.  —  Avec  un  horrible  batte- 
ment de  cœur  elle  procéda  à  sa  toilette,  se  parfuma  et  se  fit  belle, 
absolument  comme  aux  jours  où  elle  attendait  Perrusson.  Puis 
elle  descendit  et  se  promena  nerveusement  dans  le  jardinet  qui 
précédait  le  logis.  Iilnfia  le  pas  lourd  du  facteur  résonna  sur  le  che- 
min. Entre  les  fusains  de  la  haie,  elle  aperçut  la  blouse  bleue  à 
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pareraens  rouges,  et  elle  courut  à  la  grille.  —  Oui,  il  y  avait  une 
lettre...  une  lettre  de  lui! 

Pi  ise  d'une  farouche  terreur,  elle  s'enfuit  vers  sa  chambre  en  ser- 
rant fébrilement  contre  sa  poitrine  la  lettre,  dont  elle  déchira  l'en- 
veloppe avec  peine,  tant  ses  mains  tremblaient.  Et  alors  elle  lut 
ceci  : 

«  Hélas!  oui,  ma  chère  Jeanne,  c'est  vrai...  Je  subis  fatalement 
cette  transformation  qu'un  disciple  de  Darwin  appellerait  «  l'évolu- 
tion des  hommes  politiques.  »  Je  me  marie  par  raison  d'état.  J'au- 
rais désiré  aller  vous  en  informer  moi-même,  car  ces  choses-là  se 
disent  bien  mieux  qu'elles  ne  s'écrivent,  mais  les  affaires  publiques 
m'en  ont  empêcht^.  Je  vous  dois  une  explication  cependant.  Je  vous 
la  donnerai  un  jour  et  vous  m'absou  Irez,  car  vous  joignez  au  charme 
de  la  beauté  une  trop  haute  raison  et  un  trop  vaillant  esprit  pour 
ne  pas  comprendre...  » 

Elle  ne  poursuivit  pas  plus  loin  cette  lecture.  Oui,  elle  compre- 
nait!.. Elle  comprenait  que  tout  était  fini,  qu'elle  était  abandonnée, 
outrageusement  répudiée  par  l'homme  auquel  elle  avait  sacrifié  sa 
réputation  et  son  repos.  Après  avoir  solennellement  promis  de  l'ai- 
mer toute  la  vie,  il  se  parjurait  hypocritement,  bassement,  n'ayant 
pas  même  pour  excuse  l'affolement  d'une  passion  nouvelle,  mais 
poussé  simplement  par  un  vulgaire  calcul  d'égoïsme.  Elle  resta  un 
moment  inerte  et  comme  ioudroyée.  Puis  brusquement  elle  se  leva, 
courut  vers  le  cofïret  plein  de  la  correspondance  de  Perrusson,  le 
vida  rageusement  dans  la  cheminée,  alluma  une  bougie  et  se  servit 
de  la  dernière  lettre  de  l'infidèle  comme  d'une  torche  pour  mettre 
le  feu  à  toutes  ces  épîtres  menteuses.  Elle  les  regardait  brûler  d'un 
air  stupide,  quand  on  frappa  à  la  porte.  Elle  tressauta  violemment... 
Hélas!  ce  n'était  que  la  femme  de  chambre  qui  venait  annoncer  le 
déjeuner.  Jeanne,  refusant  de  descendre,  se  fit  apporter  du  thé, 
et,tiaînant  un  fauteuil  près  de  la  croisée,  elle  coucha  sur  l'appui 
sa  tète  endolorie  et  bourdonnante. 

La  mer  s'était  retirée  très  loin,  laissant  à  nu  des  îlots  de  rochers 
couverts  à  la  base  d'une  jonchée  de  goémons  d'un  brun  verdâtre, 
et  plus  loin,  de  longs  bancs  de  sable  doré,  coupés  çà  et  là  par  des 
tapis  d'herbes  marines  ayant  le  vert  cru  d'une  prairie.  Au-delà, 
le  flot  blanchissait  avec  un  murmure  presque  assoupi. 

—  Il  ne  viendra  plus!  songeait  la  malheureuse;  je  suis  abandon- 
née !  a' an  don  née! 

Ses  yeux  lourds  allaient  de  la  surface  laiteuse  de  la  mer  à  la  sil- 
houette mamelonnée  des  falaises  fuyant  dans  la  direction  de  Dinard. 
Des  promeneurs,  longeant  le  sentier  des  douaniers,  faisaient  des 
taches  noires  sur  la  verdure  ;  au-dessus  de  la  lande,  des  émouchets 
planaient  avec  des  cris  rauques. 
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—  Ma  vie  est  perdue!  se  répétait  Jeanne.  Ah!  je  suis  lasse  et  je 
voudrais  être  morte! 

Alors  elle  revoyait  comme  dans  un  rêve  Michel  Verneuil  et  les 
belles  heures  des  premiers  temps  de  leur  mariage,  sous  les  ombrages 
de  La  Chambrerie;  elle  songeait  qu'elle  aurait  pu  être  heureuse  avec 
lui  si  l'illusion  avait  duré;  et  elle  maudissait  sa  mère  d'avoir«mé- 
chamment  gâté  sa  vie  avec  ses  perfides  révélations.  —  Lentes,  mono- 
tones et  décolorées,  les  heures  de  l'après-midi  semblaient  ramper 
sous  le  cit^l  bas  et  pluvieux.  La  mer  commençait  à  mouler.  D'un 
gris  verdàtie,  elle  prenait  au  large  des  tons  plus  foncés,  rompus  à 
chaque  instant  par  des  moutons  d'écume.  Les  rochers  émergeaient 
en  noir  sur  ce  fnnd  blanchissant.  Le  phare  du  Jardin  avait  déjà  sa 
base  noyée  sous  le  flot,  et  sa  colonne  se  dressait  seule  hors  de  l'eau 
houleuse.  A  l'horizon  fumeux  on  ne  distinguait  presque  plus  le  mur 
du  cap  Fréhel.  Tout  à  coup,  sur  le  ciel  voilé,  une  longue  file  d'oi- 
seaux émigrans  ondula  comme  un  mince  ruban  noir  et  se  dirigea 
avec  des  cris  aigus  vers  les  brumes  lointaines  de  l'ouest.  Cette  fuite 
hâtive  dans  ce  ciel  en  deuil,  à  celte  heure  voisine  du  soir,  avait 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  navrant. 

—  Je  voudrais  m'en  aller  aussi,  pensait  Jeanne  désespérée,  m'en 
aller  bien  loin  pour  ne  revenir  jamais! 

Une  rumeur  grondante  et  toujours  plus  accentuée  la  tira  de  sa 
torpeur.  Le  crépuscule  arrivait.  Dans  l'éloignement,  le  phare  du 
Jardin  et  le  feu  du  cap  Fréhel  sciniillaient  déjà.  Du  côté  de  la  pla^e, 
on  entendait  des  cris  d'enfans,  des  appels  de  curieux  venus  en 
bande  pour  contempler  la  grande  marée.  Jeanne  se  leva,  jeta  sur 
ses  épaules  une  cape  de  drap  brun  et  descendit  dans  le  jardinet 
d'où  l'on  pouvait  gagner  les  roches  du  Port-Riou. 

Tandis  que  la  terrasse  des  bains  de  l'hôtel  était  encombrée  d'hôtes 
bruyans,  là  tout  était  solitaire  et  silencieux.  Le  massif  rocheux  qui 
sépare  les  deux  grèves  isolait  complètement  l'étroite  plage  réservée 
aux  locataires  du  Chalet.  Du  reste,  pendant  que  Jeanne  cherchait 
en  tâtonnant  les  marches  grossièrement  taiPées  dans  le  quartz,  la 
mer,  baignant  déjà  par  intervalles  la  base  de  cette  muraille  à  pic, 
interceptait  toute  communication  avec  la  terrasse.  —  Les  lames 
hautes  et  longues,  poussées  par  le  vent  du  nord-ouest,  accouraient 
avec  une  rapidité  vertigineuse  vers  les  premiers  îlots,  sautaient  en 
paquets  d'eau  bouillonnante  par-dessus  des  blocs  énormes,  et 
venaient  s'abattre  sur  le  sable  avec  le  fracas  et  les  échevèlemens 
d'écume  d'un  troupeau  de  chevaux  sauvages.  Le  ciel,  d'abord  nua- 
geux, avait  été  nettoyé  çà  et  là  par  un  coup  de  vent  et,  à  travers 
une  large  déchirure  des  nuées,  la  pleine  rondeur  de  la  lune  lais- 
sait voir  toute  l'horreur  grandiose  de  cette  mer  soulevée  qui  sem- 
blait se  ruer  à  l'assaut  de  la  terre. 
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Les  vagues  se  gonflaient  autour  du  phare,  tout  là-bas  ;  elles  bat- 
taient furieusement  les  roches  des  îlots  de  Cézembre  et  de  Ilarbour; 
elles  s'engouiTraient  avec  des  coups  de  tonnerre  dans  les  cavités 
de  la  Goule  aux  Fées  et  jaillissaient  verticalement  jusqu'à  la  crête 
des  falaises.  G'éiait  comme  un  universel  déluge,  un  cataclysme 
produit  par  le  ruissellement  de  milliers  de  cascades  et  le  déchaîne- 
ment de  neuves  rompant  leurs  digues.  Par  momens,  la  lune  se  voi- 
lait; la  mer,  d'un  blanc  livide,  prenait  alors  sous  le  ciel  noircissant 
une  physionomie  funèbre  et  farouche.  Les  lames  déferlaient  tou- 
jours plus  avant  sur  la  petite  grève  du  Port-Riou;  quand  elles  se 
reculaient  comme  pour  reprendre  haleine,  leur  écume  épandue  sur 
le  sable  avait  l'air  d'une  tombée  de  neige.  Elles  revenaient  bientôt 
plus  hautes,  balayant  toute  la  profondeur  de  la  pbge,  et  Jeanne, 
debout  à  mi-chemin  de  l'escalier,  sentait  sur  ses  vêtemens  et  sur 
son  visage  le  rejaillissement  tiède  des  gouttes  salées.  Tout  autour 
de  la  jeune  femme,  dans  les  creux  de  la  roche,  dans  le  glissement  de 
l'eau  sur  le  sable,  dans  l'égouttement  des  parois  inondées,  s'élevait 
une  plainte  in'aiigable,  assourdissante,  où  Jeanne  croyait  entendre 
l'écho  de  sa  propre  pensée.  —  Abandonnée  !  abandonnée  !  lui  criait 
la  mer.  — Abandonnée!  hurlait  le  vent,  qui  éparpillait  l'écume... 

Les  bras  serrés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  lixés  sur  Tablnie  tour- 
billonnant, la  malheureuse  sentait  le  désespoir  lui  envahir  le  cœur 
et  le  vertige  lui  tinter  aux  oreilles.  Un  paquet  de  mer  l'éclaboussa 
brutalement.  Fascinée  par  la  vague  redescendante,  elle  laissa  tom- 
ber soudain  sa  cape  de  laine  sur  le  rocher.  I^perdument,  follement, 
elle  marcha  vers  le  flot  qui  fuyait.  Le  sable  mouillé  se  dérobait  sous 
ses  pieds,  une  poussière  humide  l'aveuglait.  —  Adieu  à  tout!  — 
pensa-t-elle,  puis  elle  chancela.  Le  retour  d'une  vague  gonflée  et 
tumultueuse  la  roula  violemment  dans  un  linceul  d'eau  bouillon- 
nante, —  et  ce  fut  fmi. 

XÏX. 

Le  train  de  Nantes  filait  à  toute  vapeur  vers  Tours,  et  Michel  Ver- 
neuil,  penché  à  la  portière,  saluait  d'un  regard  mélancolique  cette 
Touraine  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  de  longues  années.  —  On 
avait  déjà  dépassé  Langeais;  le  convoi  traversait  obliquement  les 
fertiles  varennes  de  la  Loire  et  les  chaussées  du  Cher,  puis  la  loco- 
motive déchirait  l'air  d'un  long  sifflement;  on  arrivait  en  gare.  — 
Michel  songeait  avec  am:^rtume  aux  jours  lointains  où  il  était  entré 
pour  la  première  fois  dans  cette  même  ville,  fier,  robuste,  ardent, 
portant  au  cœur  comme  un  talisman  merveilleux  cette  juvénile 
audace  qui  ne  doute  de  rien. 

Le  chagrin  ne  tue  ni  si  vite  ni  si  souvent  qu'on  le  croit.  S'il  jette 
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à  terre  certaines  natures  féminines  et  débiles,  il  a  moins  facilement 
raison  des  gens  solidement  trempés.  Les  épaules  de  Mi.-.hel,  issu 
d'une  race  vigoureuse  et  saine,  étaient  charpentées  de  façon  à  sup- 
porter une  charge  de  douleur  plus  pesante  qu'on  ne  l'eût  supposé. 
Il  était  tout  étonné  lui-même  d'avoir  si  rapidem^^nt  repris  pied  dans 
la  vie  après  le  désastre  de  son  amour  pour  Suzanne.  Les  rudes 
coups  de  la  destinée  l'avaient  entamé  moralement  et  physique- 
ment, mais,  en  somme,  il  se  retrouvait  debout,  agissant,  pensant 
et  devisant  comme  si  l'existence  avait  eu  encore  cpielque  chose  de 
désirable  à  lui  oft'rir.  Après  s'être  enfui  de  Sèvres,  il  avait  pris  un 
logement  au  fond  d'une  rue  obscure  des  BatignoUes;  puis,  pour 
s'étourdir,  il  s'était  remis  au  travail.  Il  avait  recommencé  à  écrire 
son  Histoire  des  paysans.  Quelques  études  sur  la  vie  rustique  dans 
l'ancienne  France,  publiées  par  fragmens  dans  une  revue,  attirè- 
rent de  nouveau  l'attention  sur  lui,  et  ce  succès  tardif  amena  une 
sorte  de  réaction  en  sa  faveur.  Ses  anciens  amis  ocf^.npaient  main- 
tenant de  hautes  positions  dans  les  ministères;  quelques-uns  eurent 
des  remords  en  constatant  que  le  talent  de  Michel  était  goûté  par 
le  public  lettré.  On  lui  fit  oll'rir  une  chaire  prochainement  vacante 
dans  une  faculté  de  province,  et  il  se  laissa  de  nouveau  tenter.  Sa 
nomination  devait  avoir  lieu  à  la  rentrée  de  novembre  et,  profitant 
de  ses  vacances  pour  terminer  son  livre,  il  venait,  de  fouiller  les 
bibliothèques  et  les  archives  de  l'Ouest  afin  d'y  trouver  des  docu- 
mens  sur  la  condition  des  paysans  bretons  avant  1789,  quand  la 
fantaisie  l'avait  pris  de  s'arrêter  à  Tours  pendant  une  soirée. 

Ayant  laissé  son  bagage  à  la  gare,  il  s'était  dirigé  péde>trement 
vers  son  ancien  hôtel.  L'aspect  du  Mail  et  de  la  rue  Royale  s'était 
peu  modifié;  toujours  la  niême  succession  de  magasins,  luxueuse- 
ment aménagés  parmi  lesquels  les  pâtisseries  abondaient.  L'hôtel 
avait  changé  de  propriétaire,  mais  non  de  physionomie.  Michel  vou- 
lut tout  revoir:  le  grand  pont  avecsa  vaste  perspective  d'eau,  de  ver- 
dure et  de  ciel,  les  coteaux  de  Saint-Gyr,  —  et  La  Chambrerie  elle- 
même.  —  Il  s'arrêta  un  moment  devant  la  grille.  La  demeure  semblait 
avoir  été  laissée  à  l'abandon  :  les  persiennes  étaient  closes,  l'herbe 
poussait  dans  les  allées,  les  vignes  vierges  du  perron  avaient  jon- 
ché les  degrés  de  leurs  feuilles  d'un  rouge  de  sang. 

—  C'est  l'emblème  de  ma  destinée,  se  disait  Michel;  au  fond  de 
moi  aussi,  il  n'y  a  plus  qu'un  logis  désert  où  les  illusions  sont  tom- 
bées comme  une  jonchée  de  feuilles  mortes. 

Et  il  songeait  au  temps  où  il  promenait  ses  rêves  d'amour  et 
d'ambition  dans  ces  mêmes  allées,  alors  fleuries  et  verdoyantes. 

Le  cœur  gonflé  de  tristesse,  il  rebroussa  chemin.  Gomme  il  ren- 
trait dans  la  rue  Royale,  la  cloche  du  Faisan  sonna  le  dîner  de  six 
heures  et  il  alla  s'asseoir  dans  la  salle  à  manger  aux  panneaux  repré- 
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sentant  des  vues  de  la  Touraine.  C'était  toujours  la  même  table 
d'hôte  cosmopolite  ;  les  mêmes  figures  d'Anglais  et  d'Américains 
excentriques;  mais  tous  les  pensionnaires  de  son  temps  avaient  dis- 
paru et  il  acheva  son  dîner  sans  que  personne  fît  attention  à  lui. 
Quand  il  se  leva  de  table,  le  crépuscule  était  venu  et  les  becs  de 
gaz  s'allumaient.  Il  alla  fumer  son  cigare  à  travers  ces  quartiers 
du  vieux  Tours,  où  il  avait  jadis  enfermé  sa  vie  studieuse  et 
inquiète.  Il  éprouvait  un  singulier  plaisir  à  reconnaître  les  rues 
aux  noms  bizarres  où  il  avait  erré  tant  de  fois,  en  roulant  dans  sa 
tête  de  magnifiques  projets  d'avenir  :  rue  du  Serpent- Volant,  rue  du 
Boucassin,  place  du  Chardonneret...  Au  détour  d'un  trottoir,  il  se 
trouva  en  face  de  la  maison  qu'il  avait  habitée.  Son  cœur  battit  plus 
vite;  un  moment  il  se  figura  que  le  temps  n'avait  point  marché, 
qu'il  était  encore  professeur  au  lycée,  et  qu'il  n'avait  qu'à  franchir 
le  trottoir  aux  dalles  usées  pour  reprendre  possession  du  logis  d'au- 
trefois. 

La  nuit  devenait  plus  épaisse,  le  quartier  s'enténébrait  davantage. 
Il  regagna  la  rue  Royale,  pleine  de  flâneurs  et  illuminée  par  l'éclai- 
rage des  magasins.  Sur  la  place  du  Musée,  Ips  clairons  sonnaient 
la  retraite  comme  jadis.  Ils  passèrent  près  de  Michel,  battant  le  pavé 
de  leurs  pas  cadencés  et  emplissant  l'air  des  sonorités  de  leurs  cui- 
vres; puis  les  pas  s'éloignèrent,  les  clairons  au  loin  résonnèrent  de 
plus  en  plus  sourdement.  H  lui  semblait  que  c'était  sa  jeunesse  qui 
fuyait,  en  jetant  dans  la  nuit  des  carrefours  ses  dernières  fanfares 
déclinantes. 

Harassé  par  ces  marches  et  contremarches  à  travers  les  rues,  il 
entra  dans  un  café,  demanda  un  grog  et  prit  machinalement  un 
journal  du  malin.  Il  le  parcourait  distraitement,  quand  tout  d'un 
coup  ses  yeux  furent  attirés  par  un  nom  bien  connu.  Ses  pupilles 
se  dilatèrent,  ses  tempes  se  serrèrent,  tandis  qu'une  brusque  cha- 
leur lui  desséchait  la  gorge.  Et  avidement,  presque  sans  le  com- 
prendre d'abord,  il  lut  dans  les  Échos  de  Paris  l'entrefilet  suivant  : 

«  La  grande  marée  de  jeudi  a  été  fatale  à  l'une  de  nos  plus 
charmantes  mondaines,  à  celle  qu'on  appelait  «  l'Ilèbé  de  l'Olympe 
républicain,  »  et  dont  le  salon  était  le  rendez-vous  des  sommités 
de  la  ganche  et  du  centre  gauche  :  —  M™^  Jeanne  du  Coudray.  Elle 
habitait,  non  loin  de  Dinard,  une  villa  un  peu  isolée.  Ayant  voulu 
assister  de  près  au  spectacle  de  la  marée  montante,  et  s'étant 
hasardée  seule  jusqu'au  pied  des  rochers  d  j  Port-Riou,  elle  a  été 
surprise  brusquement  sans  doute  par  une  lame  sourde  et  a  disparu 
dans  les  flots.  Le  corps  allreusement  mutilé  de  la  malheureuse 
jeune  femme  n'a  été  retrouvé  que  le  lendemain,  enveloppé  dans  un 
linceul  d'algues  vertes.  —  L'aimable  et  élégante  colonie  de  Dinard 
est  dans  la  consternation.  » 
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Michel  Verneuil  lut  jusqu'à  trois  fois  cet  entrefilet,  en  se  deman- 
dant s'il  n'avait  pas  le  cerveau  troublé  par  la  fatigue  et  l'énerve- 
ment  de  sa  promenade  rétrospective;  puis  il  laissa  tomber  le  jour- 
nal et  regarda  d'un  air  égaré  autour  de  lui.  —  Non,  il  était  bien 
éveillé  et  assis  à  la  table  d'un  vulgaire  café  de  province  ;  en  face, 
la  dame  du  comptoir  coquetait  avec  un  officier;  à  la  table  voisine, 
deux  bourgeois  jouaient  au  jacquet  en  buvant  des  mazagrans,  et,  à 
travers  la  porte  ouverte,  on  voyait  le  va-et-vient  des  flâneurs  de  la 
rue.  Il  reprit  la  feuille,  relut  lentement  le  paragraphe  funèbre,  paya 
sa  consommation  et  sortit.  Toutes  ses  i'iées  avaient  été  mises  en 
désordre  par  ce  choc  inattendu;  il  sentait  le  besoin  de  se  ressaisir, 
de  se  recueillir  au  grand  air  et  en  pleine  solitude. 

Il  gagna  les  quais  et  se  mit  à  longer  les  trottoirs  déserts.  — 
Ainsi  Jeanne  était  morte;  ce  corps  féminin,  si  tendre  et  si  char- 
mant, que  Michel  avait  senti  jadis  frémir  dans  ses  bras,  n'était  plus 
qu'un  cadavre  déjà  décomposé  ;  ces  yeux  radieux  comme  les  étoiles 
dormaient  éteints  sous  des  paupières  éternellement  closes;  cette 
bouche  à  l'éblouissant  sourire  était  rigide  pour  toujours.  En  dépit 
des  rancunes  passées,  le  cœur  de  Michel  s'emplissait  de  piiié  au  sou- 
venir de  cette  jeune  femme  qui  avait  été  la  sienne  et  dont  il  appre- 
nait la  mort  tragique,  juste  dans  le  pays  où  il  l'avait  connue  et 
épousée.  Il  la  voyait  entrant  intrépidement  dans  son  logis  de  la  rue 
deLaGrandière;il  resongeait  aux  après-midi  de  soleil  uù  ils  riaient 
ensemble  sous  les  cytises  de  La  Chambrerie,  et  à  cette  matinée  de 
juin  où  ils  s'étaient  liaiicés  dans  les  prairies  de  l'Indre  !.. 

Il  respirait  l'air  de  la  nuit  avec  une  avidité  farouche.  Il  retourna 
dans  la  rue  Royale,  entra  de  nouveau  dans  un  café  et  redemanda 
des  journaux.  11  voulait  s'assurer  encore  s'il  avait  bien  lu.  Quand  il 
eut  saùslait  celte  fièvre  de  curiosité,  il  tira  sa  montre.  Onze  heures. 
Le  dernier  train  allant  vers  Paris  était  parti,  et  il  n'y  avait  plus  de 
départ  avant  six  heures  du  matin.  Il  rentra  à  l'hôiel,  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit  après  avoir  recommandé  qu'on  l'éveillât  de 
bonne  heure,  et,  le  lendemain,  l'express  du  matin  l'empona^t  vers 
Paris  à  travers  les  brumes  qui  enveloppaient  la  vallée  de  la  Loire. 

Il  arriva  chez  lui  encore  tout  étourdi  par  la  brusque  et  lugubre 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre  dans  de  si  étranges  conditions.  Il 
demeurait  en  proie  à  un  douloureux  engourdissement,  dont  il  ne 
sortait  que  pour  se  demander  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve.  Il 
aurait  voulu  aller  à  l'hôtel  de  La  Guérinière  s'assurer  de  la  réalité 
de  ce  qu'il  avait  lu,  et  une  sorte  de  pudeur  le  clouait  dans  sa 
chambre.  A  la  lin,  n'y  tenant  plus,  il  envoya  quelqu'un  aux  rensei- 
gnemens,  afin  de  contrôler  l'exactitude  de  la  nouvelle  durmée  par 
les  journaux.  — Tout  était  vrai  :  Jeanne  s'était  noyée  à  Saint-Énogat, 
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on  l'avait  ramenée  à  Paris  trois  jours  auparavant,  et  le  service 
funèbre  avait  eu  lieu  en  grande  pompe  à  Saint-François-Xavier. 

Michel  resta  encore  plusieurs  jours  dans  l'état  d'un  malade  quia 
pris  trop  d'opium  et  qui  en  a  le  cerveau  tout  embrumé.  Puis,  peu 
à  peu,  ses  idées  s'éclaircirent  et,  tout  d'un  coup,  comme  si  le  brouil- 
lard s'étaii  brusquement  déchiré,  il  songea  qu'il  était  libre.  Le  seul 
obstacle  qui  s'élevait  entre  Suzanne  et  lui  n'exii«tait  plus;  il  rede- 
venait maître  de  sa  destinée  et  pouvait  épouser  la  seule  femme  qu'il 
eût  sérieusement  aimée.  —  Sans  doute,  Suzanne  connaissait  par  les 
journaux  la  tri'^te  fin  de  Jeanne  du  Coudray,  et  peut-être  s'étonnait- 
elle  déjà  du  silence  de  celui  auquel  elle  était  restée  fidèle?  —  Il 
résolut  d'aller  dès  le  lendemain  à  Bellevue.  C'était  un  dimanche,  et, 
comme  il  faisait  beau  temps,  le  vestibule  de  la  gare  Montparnasse 
était  plein  de  gens  partant  pour  la  campagne.  Les  voitures  et  les 
omnibus  en  amenaient  à  chaque  instant  des  fournées.  Les  voyageurs 
escaladaient  gaîment  l'escalier  qui  conduit  aux  salles  d'attente,  et  se 
précipitaient  avec  des  appels  tapageurs  vers  les  wagons  aux  portières 
ouvertes.  Des  éclats  de  rire  et  des  chansons  partaient  du  haut  des 
impériales  et  s'envolaient  en  fusées,  tandis  que  la  locomotive  sifflait 
et  que  le  train  se  mettait  en  marche. 

Michel  s'était  installé  dans  son  compartiment  et  restait  accoudé 
à  la  portière.  Toute  cette  gaîté  du  dimanche  dissipait  peu  à  peu 
l'impression  pénible  produite  par  le  funèbre  cauchemar  de  la  semaine 
précédente,  il  ne  pensait  plus  qu'à  Suzanne,  dont  un  voyage  de 
vingt  minutes  le  séparait  à  peine.  —  Comment  allait-il  la  retrouver?. . 
Sans  doute  elle  l'attendait,  car  il  était  évident  qu'elle  savait  tout. 
Et  il  se  la  représentait  assise  à  son  chevalet,  non  loin  de  la  croisée 
enguirlandée  de  capucines,  eijtre  le  piano  où  Brielle  jouait  infati- 
gablement la  Valse  des  roses  et  la  table  ronde  où  Phie  dévorait  un 
roman.  Tout  à  coup  il  entrait  en  lui  tendant  les  mains.  Au  bruit  de 
la  porte  ouverte,  elle  relevait  brusquement  la  tête.  11  lui  criait  : 

—  Maintenant  je  suis  tout  à  vous  ! 

Et  le  pâle  visage  aux  yeux  bruns,  si  profonds,  s'éclairait  soudain; 
un  délicieux  sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres.  Michel  se  figurait  déjà 
entendre  la  suave  musique  de  sa  voix  d'argent,  et  son  cœur  battait... 

Le  train  glissait  sur  le  viaduc  qui  précède  Meudnn,  et  le  soleil 
baignait  dans  une  molle  lumière  blonde  les  profondeurs  du  val  de 
Fleury.  Un  radieux  sourire  d'allégresse  semblait  courir  sur  les  pentes 
feuillues  de  la  forêt. —  Verneuil  songeait  qu'enfin  il  était  arrivé  à  un 
nouveau  tournant  de  la  route,  et  que  la  vie  allait  aussi  avoir  pour  lui 
des  sourires  et  des  journées  de  soleil.  Il  allait  pouvoir  se  reposer  et 
défatiguer  ses  pieds  las,  sans  entendre  derrière  lui  le  sou  file  haletant 
et  le  harcèlement  du  guignon  qui  l'avait  si  longtemps  poursuivi... 

La  locomotive  siffla,  le  roulement  des  wagons  se  ralentit.  —  Bel- 
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jevue!  —  Michel  descendit  et  s'achemina  lentement  vers  la  rue  des 
Binelles,  s'arrêtant  à  chaque  vingtaine  de  pas  pour  respirer,  tant  les 
palpitations  de  son  cœur  étaient  violentes.  Enfin  il  aperçut  à  main 
droite  la  maisonnette  avec  sa  grille  tapissée  de  lierre,  ses  jalousies 
baissées  et  ses  acacias.  —  Il  fit  halte  de  nouveau  et  essuya  son 
front,  où  perlaient  des  gouttes  de  sueur. 

Au  moment  où  il  se  disait  :  «  Allons  1  entrons  vite,  »  il  entendit  la 
porte  tourner  sur  ses  gonds  et  vit  M.  Narcisse  Jouzeau  s'acheminer 
d'un  air  pensif  vers  la  grille.  Le  bonhomme  n'avait  pas  ce  regard 
brillant,  cette  allure  d'inspiré  et  d'hiérophante  qui  caractérisaient 
jadis  sa  personne.  Son  dos  semblait  s'être  voûté  sous  le  poids  d'une 
lourde  préoccupation;  ses  longues  mèches  grises  pendaient  piteuse- 
ment sur  le  collet  de  sa  redingote;  des  plis  amers  marquaient  les 
coins  tombans  de  ses  lèvres  rasées;  —  bref  il  était  pareil,  dans  sa 
démarche  contristée,  à  un  chien  battu  qui  fuit,  les  oreilles  couchées 
et  la  queue  entre  les  jambes. 

Quand  il  eut  refermé  la  grille,  il  releva  la  tête,  et  ses  regards  ren- 
contrèrent ceux  de  Michel  Verneuil.  Il  poussa,  en  le  reconnaissant, 
une  exclamation  de  surprise  et  courut  à  lui  avec  une  vivacité  fébrile. 

—  Mon  cher  Verneuil!  s'écria-t-il,  quelle  coïncidence  providen- 
tielle!.. Il  y  a  vingt  minutes,  je  pensais  à  vous...  Ah!  mon  ami, 
pourquoi  êtes-vous  devenu  invisible  depuis  un  an?  depuis  le  jour 
où?..  —  Il  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  :  —  Je  comprends  que 
vous  ayez  été  embarrassé;  mais  enfin,  quoi?  vous  avez  été  plus 
imprudent  que  coupable,  et  il  ne  fallait  pas  vous  imaginer  que 
persounellement  je  vous  en  voulais...  J'aurais  donné  lieaucoup, 
allez,  pour  que  vous  eussiez  pu  devenir  le  mari  de  Suzanne! 

Michel,  tout  en  lui  serrant  la  main,  avait  la  bouche  ouverte  pour 
répondre  : 

—  Eh  bien  !  soyez  content,  ce  qui  était  impossible  autrefois  est 
possible  aujourd'hui,  et  je  reviens  pour  l'épouser... 

Quand  Jouzeau  ajouta  avec  un  accent  navré  : 

—  Au  moins,  vous,  vous  ne  m'auriez  pas  enlevé  les  deux  autres! 

—  Hein!  murmura  Michel,  tandis  qu'un  froid  lui  courait  par 
tout  le  corps,  que  voulez-vous  dire?  que  se  passe-t-il? 

—  Suzanne  se  marie,  mon  ami,  elle  épouse  dans  huit  jours  cet 
écervelé  de  Lechantre. 

Cette  terrible  nouvelle  ébranla  Verneuil  comme  un  coup  de  massue 
asséné  en  plein  dans  les  épaules.  Ses  jambes  chancelèrent  et  il  s'ao- 
crocha  instinctivement  au  bras  de  Narcisse  Jouzeau. 

—  Oui,  continua  ce  dernier,  entraînant  son  compagnon  vers  le 
haut  de  la  rue  et  donnant  un  libre  cours  à  son  irritation,  la  maison 
n'est  plus  tenable!..  Il  y  souffle  un  vent  de  dissipation  et  de  frivo- 
lité qui  m'indigne.  Brielle  et  Phie  sont  devenues  des  monstres  d'in- 


SOll  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

gratitude;  elles  se  moquent  du  système  éducateur  ;  elles  m'abandon- 
nent pour  aller  vivre  dans  le  nouveau  ménage  de  leur  sœur  aînée... 
Le  bonhomme  s'arrêta,  leva  les  bras  et  agita  ses  mains  aux  doigts 
écartés. 

—  Et  cela  quand  je  touchais  au  but  suprême!..  J'avais  obtenu 
des  résultats  surprenans  :  j'étais  arrivé  à  supprimer  complètement 
la  viande  dans  leur  régime  alimentaire...  Plus  de  cuisine  à  la 
graisse,  rien  que  des  légumes  à  l'huile!..  L'algèbre  n'avait  plus  de 
secrets  pour  elles  et  j'allais  leur  faire  passer  leur  baccalauréat  ès- 
sciencesî..  Songez  donc,  Verneuil,  quel  triomphe  pour  mes  doc- 
trines, si,  au  moment  oîi  on  fonde  des  lycées  de  filles,  j'avais  pu 
présenter  Brielle  et  Phie  comme  de  magnifiques  échantillons  de 
mon  système,  comme  des  démonstrations  vivantes  de  la  supériorité 
de  ma  méthode!..  Le  ministre  ne  pouvait  plus  se  dispenser  de  me 
confier  la  direction  générale  de  l'enseignement  féminin...  Et  c'est 
à  un  pareil  moment  qu'elles  me  faussent  compagnie,  les  ingrates!.. 
A  la  gloire  de  devenir  les  apôtres  de  la  rénovation  elles  préfèrent  la 
satisfaction  des  jouissances  inférieures  et  des  besoins  frivoles  de 
l'animalité!..  0  créatures  dénaturées! 

Il  était  tellement  exaspéré  qu'il  ne  s'apercevait  ni  de  la  pâleur 
ni  de  l'abattement  de  Michel. 

—  Enfin,  reprit-il  après  un  long  soupir,  ne  parlons  plus  de  cela 
momentanément...  Parlons  de  vous,  mon  ami.  Que  deven^z-vous? 
Quel  heureux  hasard  vous  a  amené  aujourd'hui  sur  mon  chemin? 

—  J'allais  chez  vous,  répondit  \erneuil  d'une  voix  sourde... 
Puisque  je  vous  ai  rencontré  ici,  il  est  inutile  que  je  dérange  ces 
demoiselles... 

—  Par  exemple!  se  récria  Jouzeau  en  tournant  les  talons,  je 
tiens  à  ce  que  vous  les  visitiez,  au  contraire!..  Suzanne  ne  vous 
garde  pas  rancune,  croyez- le  bien...  Elle  vous  a  en  grande  estime 
et  sera  heureuse  de  vous  voir...  C'est  encore  la  meilleure  des  trois... 
Elle  est  artiste  et  elle  épouse  un  peintre,  c'est  logique  ;  mais  les 
deux  autres!.. 

Ils  avaient  rebroussé  chemin.  Michel  se  laissait  ramener  machi- 
nalement vers  la  grille.  —  Elle  me  sait  libre,  sonyeait-il,  il  est 
impossible  qu'elle  l'ignore,  et  elle  en  épouse  un  autre!...  A  quoi 
bon  rentrer  dans  cette  maison?  —  Et,  malgré  cela,  il  n'avait  pas  le 
courage  de  repartir  sans  avoir  au  moins  revu  celte  Suzanne,  qu'il 
avait  cru  reconquérir  et  qui  lui  échappait,  comme  Eurydice  à  Orphée, 
au  moment  où  il  pensait  l'avoir  ressaisie. 

—  Je  ne  vous  accompagne  pas,  continua  M.  Jouzeau,  excusez- 
moi,  j'ai  les  nerfs  trop  surexciiés  et  j'ai  besoin  de  les  calmer  par 
une  promenade  au  grand  air...  Entrez  seul...  Voyez  Suzanne  en 
particulier,  et  si  l'occasion  se  présente,  lâchez  de  la  décider  à  me 
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laisser  ses  deux  sœurs...  Elle  a  confiance  en  vous  et  vous  écoutera 
peut-être...  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il,  je  ne  jetterai  pas  le  manche 
après  la  cognée,  —  en  même  temps  il  relevait  la  tête  et  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  inspiré,  — je  sèmerai  le  bon  grain  dans  des  terres 
neuves.  Si  ces  deux  folles  m'abandonnent,  eh  bien!  j'adopterai  deux 
enfans  trouvés. 

Il  boutonna  vivement  sa  redingote,  serra  la  main  de  .Michel  et  se 
remit  à  marcher  dans  la  direction  des  bois. 

Pendant  ce  temps,  Verneuil,  mortellement  découragé,  sonnait  à 
la  porte  du  perron  et  demandait  M"®  Suzanne  à  la  servante  qui  était 
venue  ouvrir. 

—  Mademoiselle  est  au  jardin,  je  vais  l'appeler,  répondit  celle-ci. 
Entrez  ici  en  attendant,  monsieur.  —  Et  elle  l'introduisit  dans  la 
salle  d'étude. 

La  physionomie  paisible  de  cette  pièce  n'avait  pas  changé;  seule- 
ment, par  l'une  des  fenêtres  ouvertes,  on  entendait  des  éclats  de  voix 
féminines,  mêlés  à  une  voix  d  homme.  Par  momens,  au  fond  des 
massifs  on  entrevoyait  les  oscillations  rapides  d'une  escarpolette  et 
on  distir)guait  parmi  les  feuillées,  dans  le  soleil,  une  envolée  de 
jupes  flottant  au  niveau  des  plus  hautes  branches,  avec  un  accom- 
pagnement de  rires  et  de  cris  aigus.  —  C'était  le  spectac'e  de  cette 
dissipation  tapageuse  et  contraire  à  tous  les  préceptes  du  système 
éducateur,  qui  avait  mis  en  fuite  le  bonhomme  Jouzeau. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  Suzanne  apparut.  Elle  était  plus 
blanche  encore  qu'autrefois;  on  eût  dit  même  que  ses  joues  s'étaient 
amaigries  et  que  le  tour  de  ses  yeux  limpides  s'était  cerné.  Quand 
elle  eut  reconnu  Michel  Verneuil,  elle  s'arrêta;  une  rapide  rougeur 
colora  ses  pommettes  saillantes  et  elle  poussa  une  exclamation 
presque  effrayée. 

—  Vous!.,  vous!  balbutia-t-elle. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit-il  d'un  ton  âpre;  pardonnez-moi  de 
vous  déranger!..  Je  n'ai  pas  voulu  traverser  Paris  sans  vous  rap- 
porter mes  félicitations... 

En  entendant  cette  voix  sarcastique,  elle  était  redevenue  très 
pâle.  Pourtant  elle  supporta  bravement  le  noir  regard  de  Michel, 
et,  allant  résolument  au-devant  de  ses  questions,  elle  reprit  : 

—  Vous  savez?.,  on  vous  a  dit  que  je  me  mariais? 

—  On  me  l'a  dit,  mais  je  tenais  à  l'apprendre  de  votre  bouche  ; 
j'espf^rais  encore... 

Elle  l'interrompit  avec  un  geste  suppliant  :  —  Je  vous  en  prie, 
ne  revenons  pas  sur  ce  qui  est  passé. 

La  subite  apparition  de  Michel  lui  faisait  craindre  qu'il  ne  cher- 
chât à  ébranler  sa  résolution.  Dès  en  l'apercevant,  elle  s'était  dit 
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qu'il  fallait  à  tout  prix  le  convaincre  de  l'inutilité  de  ses  efforts;  elle 
avait  peur  de  se  laisser  troubler  et  attendrir. 

—  N'insistez  pas!  répéla-t-elle  brièvement,  j'ai  donné  ma  parole. 

—  Vous  vous  méprenez  !  s'exclama-t-il  avec  amertume,  je  n'ai 
pas  l'intention  ridicule  de  vous  dissuader  d'une  résolution,  con- 
forme sans  doute  à  vos  intérêts  et  à  vos  goûts...  Quand  doit  avoir 
lieu  cette  cérémonie? 

—  De  demain  en  huit. 

—  Je  ne  serai  plus  là...  Dieu  merci,  je  quitte  Paris  pour  toujours  1 

—  Vous  allez  loin?  murmura-t-elle  timidement. 

—  Tiès  loin...  L\-bas,  à  Véel,..  dans  mon  village,  que  je  n'au- 
rais jamais  dû  quitter!..  Auparavant,  je  tenais  à  vous  ollrir  mes 
souhaits...  de  bonheur...  Et  maintenant,  adieu! 

En  dt^pit  des  violens  efforts  qu'elle  tentait  pour  paraître  calme, 
Suzanne  sentait  ses  yeux  devenir  humides.  Elle  se  plaça  entre  Verneuil 
et  la  porte,  et  sans  oser  lever  sur  lui  ses  regards  mouillés,  elle  bal  butia  : 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine...  Écoutez-moi  au  moins 
avant  de  me  condamner. 

~  11  secouait  la  tête  et  se  disposait  à  sortir,  quand  elle  l'arrêta,  et 
posant  sa  main  sur  le  bras  du  professeur  : 

—  Non  !  ajouta-t-elle,  ne  partez  pas  ainsi  !  11  faut  que  vous  sachiez 
pourquoi  je  me  suis  décidée...  Si  j'avais  été  seule,  je  ne  me  serais 
jamais  myriée...  mais  il  y  a  mes  sœurs!  La  folie  de  mon  pauvre 
oncle  tourne  au  fanatisme  et  leur  rend  la  vie  insupportable...  Je  ne 
gagnais  pas  encore  assez  d'argent  pour  quitter  la  maison  et  les 
prendre  avec  moi;  d'un  autre  côté,  je  voyais  le  moment  où,  lasses 
et  poussées  à  bout,  Brielle  et  Phie  allaient  faire  quelque  coup  de 
tête...  Je  me  désespérais...  C'est  alors  que  M.  Lechanire  a  renou- 
velé ses  propositions...  J'ai  d'abord  refusé  ;  il  a  insisté  en  promet- 
tant de  prendre  mes  sœurs  dans  sa  maison;  Brielle  et  Phie  ont 
plaidé  sa  cause...  Pouvais-je  encore  ra'obstiner  et  répondre  par  un 
refus?...  Songez  que  j'étais  seule  au  monde  et  que  je  n'avais  plus 
aucun  espoir  meilleur  dans  l'avenir!.. 

Sa  voix  s'altérait;  elle  s'arrêta  brusquement,  craignant  déjà  d'avoir 
trop  parlé  et  laissé  voir  trop  imprudemment  le  fond  de  son  cœur  à 
Michel. 

Celui-ci  était  troublé  par  cette  voix  aux  intonations  si  tendrement 
sup[)liantes,  et  en  même  temps  indigné  de  la  façon  toute  simple 
dont  elle  lui  expliquait  son  manque  de  parole.  11  lui  jeta  un  long 
regard  soupçonneux  : 

—  Ainsi,  c'est  uniquement  par  charité  pour  vos  sœurs?  Vous 
pouviez,  il  me  semble,  trouver  un  autre  moyen  de  leur  être  utile, 
sans  vous  sacrifier  à  un  homme  que  vous  n'aimez  pas  I 


MICHEL    VERNEUIL.  807 

Elle  le  contemplait  sans  comprendre,  et,  poussée  par  le  senti- 
ment de  ce  qu'elle  croyait  son  devoir,  elle  taisait  de  douloureux 
efforts  pour  dissidiuler  le  tremblement  intérieur  qui  l'agitait. 

—  Je  ne  me  sacrifie  pas,  répondit-elle  avec  vivacité,  je  me  donne 
volontairement  à  un  honnête  homme  que  j'estime. 

—  Vous  l'aimez?  reprit- il  brusquement. 

Klle  détourna  la  tète,  et  d'une  voix  qu'elle  essayait  de  rendre  ferme  : 

—  J'ai  promis  de  l'aimer  et  je  tiendrai  parole. 

11  lui  lâcha  les  mains.  Il  lui  semblait  que  les  portes  de  fer  de  la 
destinée  venaient  de  retomber  avec  fracas  et  de  lui  fermer  à  jamais 
toute  espérance.  Un  bouillonnement  de  colère  lui  monta  à  la  gorge, 
et  il  s'écria  violemment  en  écartant  Suzanne  : 

—  Vous  vous  êtes  bien  pressée  de  l'engager,  votre  parole!..  Vous 
n'avez  pas  songé  un  seul  moment  que  je  pouvais  redevenir  libre  et 
réclamer  à  mon  tour  celle  que  vous  m'aviez  donnée? 

Suzanne  tressaillit.  Elle  regardait  Michel  d'un  air  égaré,  sans 
se  rendre  compte  encore  ce  qu'il  avait  voulu  due. 

—  Libre  !  balhutia-t-elle. 

—  Oui,  mais  maintenant  il  est  trop  tard...  Adieu! 
Et,  impétueusement,  il  s'élança  dehors. 

Suzanne  restait  debout,  appuyée  contre  la  table.  —  Libre!.. 
Ses  oreilles  tintaient,  il  lui  semblait  que  la  tête  allait  lui  tour- 
ner; en  même  temps,  elle  se  disait  qu'elle  avait  dû  mal  com- 
prendre, puis  songeant  tout  à  coup  que  Michel  s'eiifu\ait  déses- 
péré, elle  voulait  courir  à  sa  poursuite,  mais  ses  jambes  paralysées 
lui  refusaient  le  service.  Elle  ne  pouvait  ni  se  mouvoir,  ni  proférer 
une  parole.  Elle  demeurait  immobile  et  couime  anéaniie  dans  l'ob- 
scure salle  d'étude,  tandis  qu'au  fond  du  jardin  les  clanieurs  deve- 
naient plus  bruyantes.  —  On  entendait  Phie,  emporiée  par  le  mou- 
vement de  l'escarpolette,  crier  :  «  Plus  haut!  plus  haut!  »  à 
Lechantre  qui  la  poussait.  Par  momens,  le  paysagiste  inquiet  s'in- 
terrompait pour  s'exclamer  : 

—  Suzanne  ne  revient  donc  pas? 

k  quoi  le  soprano  aigu  de  Brielle  répondait  : 

—  Eh  bien  !  allons  la  chercher. 

On  distinguait  le  brait  des  pas  sur  le  gravier,  puis  la  porte  de 
la  salle  s'ouvrait  bruyamment  pour  livrer  passage  au  peintre  et  aux 
deux  jeunes  filles. 

—  Nous  commencions  à  craindre  qu'on  ne  vous  eût  enlevée!  fit 
galamment  Lechantre  en  s'avançant  dans  l'obscurité,  puis  il  eut  un 
haut-le-corps  en  s'apercevant  de  l'altération  des  traits  de  sa  fiancée  : 

—  Bon  Dieu!  qu'avez-vous? 

—  Qu'était-ce  donc  que  cette  visite?  ajouta  Phie,  tu  as  la  figure 
toute  bouleversée. 
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De  plus  en  plus  pâle,  Suzanne  semblait  à  peine  voir  ses  sœurs.  Ses 
pupilles  dilatées  donnaient  à  son  visage  une  expression  effrayante. 
Elle  les  repoussa  tous  trois  du  geste  et  du  regard. 

—  Laissez-moi,  murmura-t-elle  d'une  voix  rauque,  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  parle  I 

Et  tandis  qu'ils  s'entregardaient  de  l'air  de  gens  qui  ne  compren- 
nent rien  à  ce  qui  se  passe,  ils  furent  interrompus  par  M.  Jouzeau, 
qui  entra  précipitamment, 

—  Eh  bien  !  cria-t-il  à  Suzanne,  tu  l'as  vu?..  C'est  moi  qui  te  l'ai 
envoyé. 

—  Qui  donc?  demanda  Phie,  tandis  que  Suzanne  reculait  jusque 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Notre  ancien  voisin,  Michel  Verneuil,  répondit  le  bonhomme  ; 
je  croyais  le  retrouver  ici  avec  vous. 

—  Verneuil  !  s'exclama  jalousement  Lecbantre,  ah!  il  revient  sur 
l'eau,  maintenant  que  sa  femme  est  morte! 

—  Comment!  reprit  Narcisse  Jouzeau,  stupéfait,  sa  femme  est 
morte? 

—  Eh!  oui,  Zimmer  m'a  justement  conté  la  chose  hier...  M™®  du 
Coudray  s'est  noyée  à  Dinard  le  jour  de  la  grande  marée,  et  on  l'a 
enterrée  il  y  a  huit  jours. 

Et  comme  il  achevait,  Phie,  qui  examinait  curieusement  la  phy- 
sionomie de  sa  sœur  aînée,  poussa  une  brusque  exclamation: 

—  Ah!  mon  Dieu,  voilà  Suzanne  qui  se  trouve  mal! 

En  effet,  la  jeune  fille  s'était  soudain  affaissée  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  et  sa  tête  venait  de  heurter  lourdement  les  persiennes  à 
demi  closes... 

XX. 

Sur  le  long  plateau  de  Véel  le  vent  souffle  en  tempête  depuis  le 
malin.  De  la  crête  des  coteaux  jusqu'à  la  lisière  jauin'ssante  des 
bois,  la  plaine  déroule  sa  nudité  grise,  mamelonnée  par  les  ondu- 
lations en  dos  d'âne  des  champs  moissonnés.  Les  rafales  du  vent 
d'ouest  la  balaient  dans  toute  son  étendue.  Soulevées  par  un  souffle 
infatigable,  les  feuilles  sèches  s'envolent  du  taillis  et  se  mettent  à 
fuir  au  ras  de  terre,  comme  si  elles  étaient  prises  d'une  terreur 
panique,  jusqu'à  ce  qu'elles  viennent  s'amonceler  toutes  en  tas,  au 
revers  d'un  (ossé.  Dans  le  ciel  assombri  et  très  bas,  les  nuages,  eux 
aussi,  semblent  en  proie  aux  mêmes  effaremens  et  précipitent  leur 
course  échevelée.  —  Il  a  plu,  la  nuit  précédente;  au  pied  des 
talus,  dans  les  ornières  des  chemins  et  les  roics  des  labours,  des 
flaques  d'eau  miroitent  et  se  rident,  quand  le  vent  les  frôle  avec 
une  plainte  qui  ne  se  ralentit  jamais.  —  Çà  et  là,  au  milieu  des 
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champs,  une  charrette  fait  halte,  et  des  paysans,  pressentant  que  la 
pluie  recommencera  à  la  tombée  du  jour,  s'empressent  d'y  entasser 
les  moyettcs  d'avoine;  les  silhouettes  agjrandies  et  simpliliées  de  la 
charrette,  des  chevaux  immobiles  et  de  l'homme  qui  charge  les 
gerbes,  s'enlèvent  en  noir  sur  le  ciel  gris.  —  Tout  au  fond,  à  tra- 
vers les  feuillages  nerveusement  aghés  des  peupliers- trembles, 
on  aperçoit  les  toits  bruns  du  village  de  Véel  et  la  pointe  de  son 
clocher. 

Comme  s'il  était  activé  par  la  furie  du  vent  d'ouest,  le  crépus- 
cule, ce  soir,  arrive  plus  vite  que  d'ordinaire.  La  nappe  sans  cesse 
mouvante  et  sans  cesse  renouvelée  des  nuages  ne  laisse  plus  passer 
qu'un  jour  terne  et  appauvri.  Les  vaches  crottées  reviennent  en 
meuglant  des  pâtis.  Les  charretées  d'avoine,  cahotant  lourdement 
sur  le  chemin  pierreux,  rentrent  au  village,  dont  les  fenêtres  s'al- 
lument. Pendant  un  moment,  la  rue  s'anime;  les  femmes  s'inter- 
pellent d'un  seuil  à  l'antre;  les  portes  des  granges  s'ouvrent  à  deux 
battans  pour  recevoir  les  chariots  qui  s'y  engouffrent;  les  écuries 
et  les  étables  se  referment  sur  les  bêtes  repues.  Puis,  peu  à  peu, 
les  bruits  familiers  s'apaisent,  la  rue  se  dépeuple  et  les  huis  se  clo- 
sent à  mesure  que  le  ciel  s'enténèbre.  L' Angélus  sonne  an  faîte 
du  clocher  ses  neuf  coups  que  la  rafale  emporte  à  travers  la  plaine, 
et  tout  se  tait.  On  n'entend  plus  dans  la  nuit  profonde  que  la  plainte 
du  vent,  et  parfois  le  souille  rude  des  bestiaux  qui  s'allongent  sur 
leur  litière. 

A  l'extrémité  du  village,  du  côté  des  jardins,  une  lueur  de  lampe 
brille  aux  vitres  de  l'arrière-chambre  d'une  maison  basse  et  comme 
écrasée  sous  son  toit  de  tuiles.  Là,  pas  de  rumeurs  de  bétail  dans 
retable  déserte,  pas  de  flambée  dans  l'âtre  de  la  cuisine  abandon- 
née. La  chambre  à  coucher,  donnant  sur  le  verger,  est  seule  habi- 
tée par  un  hôte  que  les  meubles  du  logis  ont  peine  à  reconnaître, 
bien  qu'ils  aient  été  les  compagnons  de  son  enfance.  Et  cet  hôte  est 
Michel  Verneuil,  revenu  depuis  la  veille  dans  la  maison  paternelle. 

Après  le  désastre  de  ses  espérances  d'amour,  brusquement  res- 
suscitées  et  plus  brusquement  encore  rejetées  dans  le  néant,  Paris 
était  devenu  pour  Michel  un  séjour  odieux;  le  monde  entier  du  reste 
semblait  n'avoir  plus  de  chemins  qui  ne  lui  fussent  douloureux.  Un 
seul  endroit  lui  offrait  encore  un  asile  en  harmonie  avec  le  désar- 
roi de  son  esprit  et  le  désenchantement  de  son  cœur.  Il  s'est  réfugié 
à  Véel,  comme  le  lièvre  revient  mourir  au  gîte. 

Il  s'est  assis  devant  une  massive  table  de  chêne,  qui  servait  jadis 
de  table  à  manger  au  bonhomme  Verneuil,  et  oîi  des  livres  et  des 
papiers  sont  épars.  Il  a  jeté  sur  ses  jambes  une  couverture  de 
voyage,  car  une  humidité  glaciale  monte  du  pavé  de  cette  chambre 
longtemps  inhabitée.  —  La  physionomie  des  lieux  n'a  pas  changé. 
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La  lampe  grésillante  éclaire  faiblement  lessolives  noircies,  le  carre- 
lage disjoint,  les  murs  blanchis  à  la  chaux.  Dans  la  profondeur  de 
l'alcôve  au  baldaquin  de  cotonnade  rouge,  le  lit  de  famille  entasse 
toujours  ses  couettes  épaisses.  L'horloge  que  le  père  Verneuil  remon- 
tait chaque  semaine  avec  une  méticuleuse  exactitude,  est  encore  là 
dans  sa  longue  gaine  de  bois  peint;  seulement  son  balancier  de 
cuivre  ne  bat  plus  la  mesure.  Les  armoires  ventrues,  les  coffres  à 
avoine,  les  chaises  de  bois  blanc,  le  fauteuil  de  velours  d'Utrecht 
râpé,  ont  tous  gardé  les  attitudes  familières  d'autrefois.  Tous  sem- 
blent parler  à  Michel  de  l'adolescent  du  temps  jadis,  —  brun, 
robuste,  hardi,  plein  de  sève  et  de  pensée;  —  du  jeune  homme 
impatient  de  s'élancer  dans  la  vie,  et  qui,  du  haut  de  ses  rêves  am- 
bitieux, jetait  de  si  dédaigneux  regards  à  ce  mobilier  de  pauvre. 

A  travers  la  plainte  renaissante  de  la  rafale  qui  secoue  les  cloi- 
sons du  logis  délabré,  Michel  écoute  les  derniers  bruits  de  la  rue, 
les  voix  lointaines  des  paysans  qui  se  jettent  un  bonsoir  hâtif,  puis 
le  fracas  des  volets  qui  se  referment.  —  11  porte  envie  aux  gens  du 
village.  Il  maudit  la  rage  qui  pousse  les  lils  de  laboureurs  à  quitter 
leur  clocher,  à  se  jeter  dans  le  tourbillon  des  grandes  villes.  La  cul- 
ture du  sol  natal  eût  fait  d'eux  les  maîtres  de  la  terre;  la  ville 
surexcite  leurs  désirs,  énerve  leur  vigueur  et  les  transforme  en 
misérables  déclassés... 

Michel  voit  tout  cela  maintenant  avec  une  désespérante  lucidité. 
Il  a  encore  à  la  bouche  la  nausée  des  voluptés  mondaines;  et  quant 
à  la  gloire,  il  ne  se  soucie  plus  guère  maintenant  de  cette  bulle  de 
savon,  brillante  seulement  pour  les  yenx  de  celui  qui  la  f>on(le,  et 
destinée  ensuiie  à  crever  aux  premières  branches  du  chemin.  — 
Toutes  ces  joies  creuses  et  frelatées  ne  valent  pas  le  lot  du  paysan 
qui  pioche  sa  terre,  sème  son  blé,  s'endort  d'un  sommeil  sans  rêve 
et  se  réveille  dès  l'aube  pour  recommencer  une  besogne  toujours  la 
même,  mais  féconde  du  moins.  —  Lui  qui  se  vantait  d'être  le  maître 
de  sa  destinée,  il  a  misérablement  gâché  sa  \ie,  et,  après  le  dernier 
coup  qu'il  vient  de  recevoir,  il  a  conscience  de  l'anéantissement  de 
son  énergie  et  de  l'inutilité  de  tenter  un  nouvel  effort. 

Tout  se  dissout  autour  de  lui  et  s'écoule,  comme  se  fondent  ces 
nuages  d'automne  qui  ruissellent  maintenant  en  pluie  battante 
contre  la  vitre.  Les  élémens  semblent  mener  le  deuil  de  ses  suprêmes 
illusions  ;  lèvent  se  lamente,  l'averse  inonde  les  fenêtres,  de  brusques 
paquets  d'eau  débordent  des  gouttières  et  tombent  sur  le  gravier 
du  jardin  avec  un  bruit  d'écluse  lâchée.  —  Ah!  songe-t-il  avec  une 
ironie  amère,  tu  voulais  faire  ton  trou?  Eh  bien!  tu  dois  être  con- 
tent, le  trou  est  creusé,  il  est  d'une  belle  profondeur  et  te  voilà  au 
fond,  sans  espoir  de  jamais  remonter  à  la  surface.  —  Vue  du  creux 
de  la  fondrière  où  il  a  roulé,  la  vie  ne  lui  présente  plus  qu'un  lamen- 
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table  spectacle  :  disgrâces  de  chaque  heure,  mystifications  du  hasard, 
souvenirs  toujours  plus  cuisans  des  erreurs  passées,  accumulation 
de  soulTrances  iriviales,  puis  au  bout,  à  une  distance  plus  ou  moins 
éloignée,  la  mort,  pâle  et  rigide  comme  une  statue  de  granit... 

Tandis  que  le  vent  et  la  pluie  se  déchaînent,  tout  à  coup  un  sifile 
ment  aigu  et  prolongé  perce  les  clameurs  de  la  tempête.  C'est  le 
sifflet  du  train  express  qui  file  à  toute  vapeur  au  fond  de^  la  vallée. 
Et  Michel  se  souvient,  avec  un  horrible  serrement  de  cœur,  d'un  sif- 
flement semblable,  déchirant  l'air  des  bois  de  Bellevue,  et  qui  a  été 
le  signal  de  la  séparation  entre  Suzanne  et  lui.  Pourquoi  cette  voix 
stridente  de  la  vapeur  ne  serait-elle  pas  encore,  cette  nuit,  le  signal 
d'une  séparation  plus  complète  et  plus  définitive?  Pourquoi,  puisque 
cette  vie  désenchantée  n'a  plus  pour  lui  ni  prix  ni  saveur,  n'irait-il 
pas  bravement  au-devant  de  la  mort,  qui  se  fait  attendie?  Les  mi- 
nutes pénibles  de  l'agonie  ne  l'effraient  pas,  et  il  a  là,  à  portée  de  la 
main,  de  quoi  hâter  le  dénoûment.  En  même  temps,  de  dessous  les 
paperasses  et  les  livres  entassés  il  tire  un  revolver  et  le  palpe  froi- 
dement pour  s'assurer  qu'il  est  chargé  et  en  état  de  fonctionner 
avec  régularité. 

Cette  examen  une  fois  fait,  il  se  lève,  arpente  deux  ou  trois  fois 
la  pièce  sonore,  remonte  la  lampe  qui  baisse,  et  revient  s'asseoir 
près  de  la  table,  afin  de  tout  mettre  en  ordre  avant  le  grand  départ. 

Lentement,  méthodiquement,  il  dépouille  les  paperasses  qu'il  a 
emportées,  jetant  au  lur  et  à  mesure  celles  qu'il  veut  détruire, 
dans  la  cheminée  vide.  Pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
années,  l'âlre  noirci  se  rallume  et  se  réchaulfe  à  la  claire  flambée 
de  ces  lettres  de  jeunesse,  de  ces  pages  écrites  à  une  époque  de 
verve  et  d'enthousiasme.  —  Le  manuscrit  de  Y  Histoire  des  payans 
arrive  à  son  tour  entre  les  mains  de  Michel;  au  moment  de  lancer 
au  feu  ces  cahiers  qui  représentent  dix  années  de  recherches  et 
d'études,  il  hésite,  tourne  les  pages  déjà  jaunies  et  s'oublie  à 
les  relire.  —  Il  y  avait  cependant  là  autre  chose  que  de  vaines 
promesses,  c'était  une  œuvre  puissante,  pleine  de  poésie  et  de 
force  comme  la  race  rustique  elle-même.  —  Les  pieds  posés  sur 
l'extrême  bord  de  la  vie  et  tout  prêt  à  s'élancer  dans  le  néant, 
Michel  juge  son  œuvre  froidement,  sans  tendresse  aveugle,  et  il  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  le  livre  était  bon  et  fait  de 
main  d'ouvrier.  Sa  lecture  se  prolonge,  il  éprouve  un  douloureux 
orgueil  à  parcourir  ces  feuillets  couverts  d'écriture.  Chaque  page 
lui  rappelle  une  heure  de  sa  jeunesse  ou  de  sa  maturité.  11  revoit 
les  matinées  où, à  Tours,  au  lendemain  de  son  premier  triomphe,  il 
écrivait  les  chapitres  d'introduction,  avec  l'entrain  d'un  voyageur 
qui  commence  à  parcourir  un  pays  nouveau  et  pittoresque;  —  et 
il  revoit  les  tranquilles  soirées  de  Bellevue,  où,  près  de  la  fenêtre 
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encadrant  un  pan  de  ciel  étoile,  il  s'entretenait  doucement  avec 
Suzanne  des  chapitres  qu'il  venait  de  lui  lire.  —  Gomme  un  homme 
qui  coule  à  fond,  il  embrasse  d'un  seul  coup  d'oeil  les  images  nettes 
et  saisissantes  du  passé  :  —  la  salle  de  la  conférence  toute  scintil- 
lante de  lumières,  toute  retentissante  de  bravos;  —  les  marronniers 
en  fleurs  de  La  Gliambrerie  avec  la  nappe  moirée  de  la  Loire  dans 
le  fond;  —  la  figure  sérieuse  et  pâle,  les  grands  yeux  humides  et 
tristes  de  Suzanne  Jouzeau. 

Tac!  tac!..  On  dirait  des  doigts  impatiens  heurtant  à  la  vitre. 
C'est  le  vent  qui  secoue  les  arbres  du  verger  et  pousse  leurs  bran- 
ches contre  la  fenêtre.  Ce  bruit  arrache  Michel  à  ses  souvenirs 
rétrospectifs.  Il  se  lève  et  se  dirige  vers  la  croisée.  —  Les  heures 
ont  marché,  la  pluie  a  cessé,  mais  l'ouragan  souffle  toujours.  Là- 
bas,  à  l'extrémité  de  la  plaine,  les  premières  pâleurs  de  l'aube  blan- 
chissent le  ciel  nettoyé...  Allons,  il  est  temps.  Une  faut  pas  attendre 
le  plein  jour  et  le  réveil  tapageur  du  village...  Il  revient  vers  la 
table,  arme  le  revolver  et  en  pose  l'acier  froid  sur  ses  lèvres. 

Et  maintenant,  pauvre  marcheur  fatigué,  va  reposer  tes  membres 
las  dans  le  cimetière  de  ta  paroisse  ;  —  triste  assemblage  d'atomes 
mal  équilibrés,  va  dissoudre  dans  la  terre  humide  ta  chair  et  tes 
nerfs  endoloris!.. 

Mais  voilà  qu'au  moment  de  presser  du  doigt  le  ressort  qui  va 
tout  terminer,  il  s'arrête,  replace  l'arme  dans  le  tiroir  entr 'ouvert, 
et  prête  l'oreille.  Est-ce  une  hallucination  de  l'ouïe  ?..  A  travers  la 
bourrasque,  il  lui  a  semblé  qu'on  frappait  à  la  porte  de  la  maison 
et  qu'une  voix,  pareille  à  une  supplication,  l'appelait  de  la  rue.  —  La 
pensée  qu'il  y  a  là,  au  dehors,  un  être  plus  misérable  encore  que  lui 
et  implorant  du  secours,  a  soudain  suspendu  l'exécution  de  son  pro- 
jet funèbre.  Il  sort  précipitamment  de  sa  chambre  et  gagne  à  tâtons 
la  cuisine  ténébreuse.  Ce  n'est  point  une  illusion;  on  frappe  avec 
force  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  mon  cher  Verneuil,  ouvrez  vite! 

Cette  voix  ne  lui  est  pas  inconnue.  Il  tire  les  verrous,  ouvre  et, 
dans  la  pâle  clarté  de  l'aube,  distingue  confusément  deux  noires 
silhouettes  escortées  par  des  voisins  matineux.  Puis  l'une  de  ces 
ombres  s'élance  vers  lui,  et  il  entend  distinctement  le  soprano  aigu 
du  bonhomme  Jouzeau,  qui  s'écrie  : 

—  Enfin,  mon  cher  ami,  vous  voilà!..  Bon  Dieu,  qu'on  a  du  mal 
â  vous  trouver! 

Michel  reste  immobile;  une  violente  agitation  intérieure  le  secoue 
pourtant  jusqu'aux  moelles.  Ses  yeux  seuls  expriment  l'intensité 
de  l'émotion  qu'il  éprouve;  ils  se  fixent  avidement  sur  l'autre  sil- 
houette noire  qui  accompagne  Narcisse  Jouzeau,  et,  sous  un  long 
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manteau  de  voyage  à  capuchon,  ils  reconnaissent  la  forme  délicate 
et  l'irrégulier  profil  de  Suzanne.  Alors  Michel  pousse  brusquement  la 
porte  au  nez  des  voisins  ébahis;  puis,  saisissant  les  mains  du  bon- 
homme et  de  la  jeune  fille,  il  les  entraîne  dans  la  seconde  chambre. 
La  stupéfaction  arrête  les  paroles  dans  sa  gorge  sèche;  il  ne  peut 
que  balbutier  : 

—  Vous!  vous!..  Quel  miracle! 

—  C'est  une  véritable  odyssée!  s'écrie  M.  Jouzeau  en  s'asseyant. 
Mais  remettez-vous,  mon  ami;  vous  avez  la  mine  plus  défaite  que 
nous,  qui  avons  pourtant  passé  une  nuit  blanche...  Est-ce  que  par 
hasard  vous  ne  vous  seriez  pas  couché? 

Les  premières  rougeurs  de  l'aurore  éclairent  le  désordre  de  la 
chambre.  Suzanne  a  rejeté  son  capuchon  en  arrière  ;  elle  examine 
la  figure  altérée  de  Michel,  l'âtre  plein  de  papiers  à  demi  consu- 
més, la  lampe  qui  achève  de  mourir.  —  On  dirait  qu'on  a  veillé 
dans  cette  chambre  maussade  pour  hâter  les  préparatifs  d'un  étrange 
départ.  —  Un  soupçon  fait  frissonner  la  jeune  fille;  elle  devine 
les  funèbres  projets  de  Verneuil,  et,  se  jetant  passionnément  à  son 
cou  : 

—  Ah  !  s'exclame-t-elle  en  le  serrant  dans  ses  bras,  Michel,  par- 
donnez-moi ! 

Et  elle  éclate  en  sanglots. 

—  Pourquoi  diantre  aussi,  reprend  Jouzeau  avec  humeur,  pour- 
quoi ne  vous  êtes-vous  pas  tout  de  suite  expliqué  carrément  avec 
moi?..  Les  choses  se  seraient  aplanies  d'elles-mêmes,  et,  sans 
reproche,  mon  ami,  nous  aurions  tous  été  dispensés  d'un  voyage 
qui  n'a  rien  d'agréable  en  cette  saison. 

Michel  respire  plus  librement. 

—  Et  M.  Lechantre?  murmura-t-il. 

Suzanne  fait  un  signe  de  tête  négatif,  et  M.  Jouzeau  continue  : 

—  Elle  ne  l'épouse  plus,  naturellement...  Du  reste,  en  voyant 
l'émotion  de  Suzanne  à  la  nouvelle  de  voire  veuvage,  Lechantre  a 
compris  tout  de  suite  qu'il  n'avait  plus  qu'à  s'éloigner...  Il  a  du 
tact  et  il  nous  a  rendu  notre  parole. 

—  Et  vous  consentez  à  devenir  ma  femme,  Suzanne? 

Pour  toute  réponse,  elle  se  serre  plus  étroitement  contre  lui. 

—  Embrassez-la  donc!  réplique  Jouzeau,  je  vous  y  autorise; 
elle  le  mérite  bien  après  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  arriver  à  vous 
joindre,  malgré  vents  et  marée. 

Et  Michel  use  de  la  permission,  il  en  abuse  même,  tant  qu'à  la 
fin  M.  Jouzeau  s'impatiente  et  s'écrie  : 

—  Quand  vous  aurez  fini,  mon  cher  Verneuil,  je  réclamerai 
de  votre  complaisance  un  bol  de  lait  chaud  et  un  peu  de  feu,  car, 


814  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

malgré  mes  habitudes  monastiques,  cette  nuit  à  la  belle  étoile  m'a 
mis  sur  les  dents. 

Michel  se  précipite  dehors,  court  à  l'auberge  voisine  commander 
un  déjpuner  d'œufs  et  de  café  au  lait;  puis,  après  une  visite  au 
bûcher,  il  revient  avec  une  brassée  de  fagots  qu'il  jette  dans  l'âtre. 
Une  claire  flamme  monte  en  pétillant.  Narcisse  Jouzeau  s'est  em- 
paré de  l'unique  fauteuil;  jambes  écartées,  mains  tendues,  il  se 
dégourdit  peu  à  peu  devant  cette  bonne  flambée  et  raconte  comment 
il  a  retrouvé  la  piste  de  Michel. 

—  Quand  vous  avez  quitté  Suzanne,  l'autre  jour,  vous  lui  avez 
dit  que  vous  retourniez  dans  votre  village,  et  elle  ne  l'a  pas  oublié... 
Moi,  je  voulais  simplement  vous  écrire,  mais  elle  ne  tenait  plus  en 
place,  et  elle  a  si  bien  insisté  que  nous  avons  pris  hier  soir  l'ex- 
press, qui  nous  a  déposés  à  Bar  vers  minuit.  Là,  des  gens  sages  se 
seraient  reposés  et  auraient  attendu  qu'il  fît  jour...  Point,  il  a  fallu 
louer  une  voiture  et  rouler  jusqu'ici  par  une  pluie  battante  et 
d'abominables  chemins  pierreux...  Ah!  cette  petite  a  une  tête,  je 
vous  en  réponds,  et  si  elle  avait  voulu  appliquer  son  énergie  à 
l'étude  du  système  éducateur,  elle  aurait  opéré  des  prodiges! 

Mais  le  bonhomme  parle  pour  lui  seul.  Les  deux  amoureux,  les 
mains  unies,  les  yeux  dans  les^yeux,  sont  tout  absorbés  par  la  joie 
de  se  revoir  et  de  s'aimer  désormais  avec  sécurité. 

Michel,  qui,  tout  à  l'heure,  associait  la  terre  entière  au  deuil  de 
ses  illusions,  Michel  trouve  que  l'aube  naissante  n'a  jamais  eu  de  plus 
roses  sourires;  il  regarde  avec  reconnaissance  la  plaine  radieuse; 
il  lui  sait  gré  de  s'être  ensoleillée  et  mise  en  fête  pour  le  retour  de 
Suzanne.  Il  entraîne  la  jeune  fille  vers  la  fenêtre  et  la  serre  tendre- 
ment dans  ses  bras  : 

—  Ah  !  chère  retrouvée,  murmure-t-il,  comme  je  vous  aime  et 
comme  la  vie  va  être  bonne  et  belle  avec  vous  ! 

Tant  il  est  vrai  que  nous  prêtons  aux  choses  extérieures  les  cou- 
leurs sombres  ou  claires  qui  ne  sont  que  dans  notre  esprit  !  Selon 
que  nous  sommes  heureux  ou  misérables,  la  nature  nous  paraît 
charmante  ou  cruelle;  nous  la  bénissons  ou  nous  l'injurions,  et, 
pendant  ce  temps,  la  nature,  indifférente  et  superbe,  sourit,  s'épa- 
nouit, fructifie  et  se  renouvelle  absolument  comme  si  nous  n'exis- 
tions pas. 

André  Theuriet. 


LÀ 
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Dans  quelques  paroles  charmantes  prononcées  naguère  par  lui  à 
l'inauguration  d'un  des  asiles  de  nuit  fondés  par  la  Société  philan- 
thropique, M.  Cherbuliez  rapportait  en  ces  termes  un  apologue 
emprunté  à  Calderon  :  «  Un  pauvre  cheminait  un  jour  sur  une 
grande  route,  tenant  à  la  main  un  paquet  d'herbes  qu'il  avait  cueil- 
lies le  long  des  haies  pour  en  faire  son  repas.  Celles  de  ces  herbes 
qui  étaient  trop  sèches  ou  qui  lui  semblaient  trop  amères,  il  les 
jetait  dédaigneusement  sur  son  chemin.  Or  voici  qu'ayant  tourné  la 
tête,  il  vit  venir  derrière  lui  un  autre  pauvre,  encore  plus  pauvre 
que  lui,  qui  ramassait  avidement  pour  les  manger  les  herbes  qu'il 
avait  rebutées.  Calderon  en  conclut,  ajoutait  M.  Cherbu'iez,  qu'on 
est  toujours  le  malheureux  de  quelqu'un  et  que  tel  de  nous  ramas- 
serait volontiers  les  peines  de  son  prochain  pour  s'en  faire  des 
joies.  » 

L'ingénieuse  leçon  contenue  dans  cet  apologue  est  de  celles  qu'il 
est  toujours  bon  pour  chacun  de  se  répéter.  Il  est  bon  de  se  dire 
que  de  toutes  les  épreuves  auxquelles  l'homme  est  en  proie,  il 
n'en  est  point  qui  assombrisse  sa  vie,  qui  abatte  son  espérance  et 
flétrisse  son  âme  autant  que  le  souci  du  pain  quotidien  et  que 
toutes  les  angoisses,  toutes  les  amertumes,  toutes  les  souffrances 
contenues  dans  ce  seul  mot  :  la  misère.  Cependant  ces  considé- 
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rations  philosophiques  n'auraient  pas  suffi  pour  me  déterminer  à 
reprendre  une  série  d'études  dont  tous  les  lecteurs  de  la  Bévue  (1) 
n'ont  peut-être  pas  oublié  les  tristesses,  si  je  ne  pensais  que  ces 
études  peuvent  aussi  avoir  quelque  utilité.  Ce  serait,  en  effet, 
une  lâchj  assez  ingrate  que  d'avoir  constaté  les  conditions  misé- 
rables où  vit  une  portion  de  la  population  parisienne  s'il  était  com- 
plètement oiseux  de  rechercher  les  causes  de  cette  grande  plaie  de 
notre  civilisation  et  les  remèdes  qu'il  est  possible  d'y  appliquer. 
On  voudra  bien  remarquer  que  je  dis  les  causes  et  non  point  la 
cause,  les  remèdes  et  non  point  le  remède.  A  employer  ce  pluriel 
en  place  de  ce  singulier,  il  y  a  plus  de  différence  et  aussi  plus 
de  modestie  qu'on  ne  croit.  Je  ne  connais  pas,  en  effet,  d'entre- 
prise qui  soit  plus  ardue  et,  si  j'osais  dire  toute  ma  pensée,  plus 
stérile  que  de  rechercher  la  cause  de  la  misère.  C'est  d'ailleurs 
un  problème  abstrait  auquel  chacun  ne  peut  se  détendre  de  don- 
ner une  solution  qui  réponde  à  ses  conceptions  théologiques  ou 
cosmogoniques.  L'un  y  verra  une  dispensation  mystérieuse  de  la 
Providence  répondant  à  des  desseins  secrets  sur  les  âmes,  l'autre 
une  conséquence  inéluctable  des  lois  fatales  qui  gouvernent  l'évo- 
lution du  monde,  et  la  controverse  ne  fera  qu'affermir  chacun  dans 
son  sentiment  sans  conduire  à  un  résultat  pratique.  Quant  à  trou- 
ver un  remède  unique  à  la  misère,  j'avoue  qu'il  n'y  a  point  de 
panacée  qui  ne  m'inspire  une  méfiance  invincible,  et  l'expérience 
du  g^nre  humain  ne  me  paraît  pas  avoir  éié  jusqu'à  présent  très 
encourageante  pour  les  guérisseurs  de  société.  Mais  si,  renonçant  à 
poursuivre  ces  résultats  ambitieux,  on  veut  bien,  plus  modestement, 
se  contenter  d'étudier  dans  leur  complexité  les  causes  directes  et 
tangibles  des  misères  si  diverses  que  chacun  de  nous  a  occasion  de 
rencontrer  sur  sa  route,  causes  banales,  vulgaires  qui  se  répètent 
chaque  jour  sous  nos  yeux,  peut-être  pourra-t-on  trouver  le  moyen 
de  combattre  efficacement  quelques-unes  de  ces  causes  et  d'appor- 
ter un  palliatif  à  quelques-unes  de  ces  misères.  Telle  est  l'humble 
tâche  que  je  voudrais  entreprendre  en  restreignant  toutefois  ces 
études,  comme  les  précédentes,  dans  un  cercle  exclusivement  pari- 
sien. Cependant  je  m'enhardirai  peut-être  chemin  faisant,  et  lorsque 
l'occasion  s'en  présentera,  à  dire  un  mot  de  quelques-uns  des  pro- 
blèmes qui  sont  en  discussion  dans  les  sphères  supérieures  de  réco- 
nomie  politique,  et  je  ne  ni'interdirai  pas  de  rechercher,  en  terminant, 
s'il  y  aurait,  comme  le  croient  des  esprits  généreux,  quelque  chance 
de  voir,  sinon  disparaître,  du  moins  diminuer  la  misère,  soit  par 
un  retour  à  l'ancienne  organisation  du  travail  détruite  par  la  révo- 

(1)  Voir  les  articles  sur  la  Misère  à  Paris  dans  la  Revue  du  15  juin  et  du  1"  oc- 
tobre 1881. 
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lution  française,  soit,  au  contraire,  par  le  développement  des  insti- 
tutions modernes  de  mutualité  et  de  prévoyance. 

I. 

Bien  qu'il  y  ait  nécessairement  quelque  chose  de  factice  et  d'in- 
complet dans  toute  division  de  ce  genre,  on  peut  distinguer  cepen- 
dant, à  Paris  comme  ailleurs,  cinq  causes  principales  de  la  misère  : 
l'insuffisance  du  gain  journalier,  la  maladie,  les  infirmités,  la  vieil- 
lesse  et  l'inconduite.  En  effet,  tout  individu  dont  le  gain  journalier 
est  suffisant  et  qui  échappe  à  la  maladie  ou  aux  infirmités  doit  pou- 
voir économiser  pour  sa  vieillesse,  à  moins  qu'il  ne  dissipe  son 
gain  par  inconduite.  Si  nous  passons  successivement  en  revue  les 
cinq  causes  que  je  viens  d'indiquer,  nous  ferons  le  tour  complet  de 
la  misère  parisienne,  et  nous  trouverons  dans  cette  excursion,  à 
côté  de  beaucoup  de  sujets  de  tristesse,  quelques  sujets  de  conso- 
lation dans  le  spectacle  des  efforts  qui  sont  faits  pour  y  remédier. 

Il  est  cependant  une  sixième  cause  qui,  à  la  vérité,  se  confond 
avec  la  première,  mais  qu'il  importe  d'examiner  à  part,  parce  qu'il 
est  impossible  de  le  faire  sans  entrer  dans  des  considérations  d'une 
tout  autre  nature  :  c'est  la  fréquente  disproportion  du  nombre  des 
enfans  avec  les  ressources  du  ménage.  Celte  question  est  assez  déli- 
cate à  traiter,  et  l'on  risque  fort,  à  l'entreprendre,  de  faire  sourire 
ou  de  scandaliser  ;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison  pour  ne 
pas  dire  ce  qu'on  croit  être  la  vérité. 

Il  y  a  tantôt  quatre-vingts  ans  que  Malthus  a  fait  tapage  dans  le 
monde,  encore  assez  restreint,  de  ceux  qui  s'occupaient  des  ques- 
tions sociales  et  économiques  en  affu'mant  qu'une  des  principales 
causes  de  la  misère  était  le  développement  trop  rapide  de  la  popu- 
lation par  rapport  aux  moyens  de  subsistance,  et  que,  s'il  n'était  pas 
porté  remède  à  ce  danger  par  la  diminution  préventive  du  nombre 
des  naissances,  la  nature  se  chargerait  elle-même  de  la  besogne  par 
voie  d'élimination  brutale.  On  a  depuis  lors  accumulé  anathèmes 
sur  son  nom  et  réfutations  contre  sa  doctrine.  D'un  côté,  on  a  fait 
porter  à  son  honnête  mémoire  la  responsabilité  de  faits  dont  il  est 
absolument  innocent,  et  on  a  répandu  des  flots  d'encre  ou  d'élo- 
quence pour  réfuter  des  conseils  qu'il  n'a,  du  reste,  jamais  don- 
nés. De  l'autre,  on  s'est,  et  non  sans  succès,  efforcé  de  démontrer 
que  la  loi  posée  par  lui  n'est  pas  exacte  et  qu'il  n'est  pas  con- 
forme à  la  réalité  de  mettre  en  opposition  la  progression  géomé- 
trique du  développement  de  la  population  (1)  et  la  progression 

(l)Pour  ceux  qui  l'auraient  oublié,  je  rappelle  ici  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
TOMB  LVI.  —  1883.  52 
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arithmétique  de  l'accroissement  des  subsistances.  Mais  anathèmes 
ni  réfutations  n'empêchent  que  Malthus,  en   cherchant  à  décou- 
vrir les  lois  qui  règlent  le  développement  de  la  population,  ait  sou- 
levé un  problème  dont  la  solution  n'a  pas  encore  été  trouvée,  et  qu'en 
signalant  la  tendance  de  la  population  à  s'accroître  plus  rapidement 
que  les  subsistances,  il  ait  mis  le  doigt  sur  une  cause  incontestable 
de  misère.  Il  faut,  au  reste,  que  le  problème  soit  bien  délicat  et  qu'il 
puisse  se  présenter  sous  des  faces  bien  différentes  pour  que,  dans 
ce  recueil  même,  qui  s'honore  par  l'entière  liberté  d'opinions  laissée 
à  ses  rédacteurs,  ce  problème  ait  pu  dans  le  cours  de  quelques  mois 
être  traité  à  deux  reprises  et  résolu  d'une  façon  contradictoire. 
M.  Charles  Richet  a  soulevé  le  premier  la  question  dans  deux  études 
011  la  chaleur  de  l'inspiration  le  dispute  à  la  précision  des  chiffres  et 
il  n'a  pas  hésité  à  attribuer  les  malheurs  que  la  France  a  déjà  subis, 
ceux  qu'on  peut  redouter  encore  pour  elle,  à  l'accroissement  trop 
lent  de  sa  population  (1).  Pour  lui,  le  péril  national  est  là  :  il  n'y  en  a 
même  point  d'autre.  Mais  voici  qu'à  quelques  mois  de  distance  M.  Mau- 
rice Block  ('2)  se  préoccupe  au  contraire  de  la  densité  croissante  de  la 
population  par  rapport  à  la  fécondité  du  sol,  et,  s'inquiétant  de 
voir  la  France  tirer  déjà  de  l'étranger  une  partie  de  sa  subsis- 
tance, il  signale  dans  cette  disproportion   un  autre  péril  national 
contre  lequel  il  y  aurait  lieu  de  se  prémunir,  sinon  dans  le  présent, 
au  moins  dans  un  avenir  assez  rapproché.  Lequel  a  raison?  lequel  a 
tort?  Il  se  pourrait  bien  faire  qu'ils  eussent  raison  et  tort  tous  les 
deux,  parce  qu'il  se  placent  à  deux  points  de  vue  très  différens  : 
M.  Richet  au  point  de  vue  de  la  puissance  militaire  et  commerciale 
de  la  France  ;  M.  Maurice  Block  au  point  de  vue  du  bien-être  de 
ses  habitans.  M.  Richet  s'émeut  de  la  disproportion  croissante  entre 
l'élément  français  et  l'élément  anglo-saxon  à  la  surface  du  globe. 
Son  patriotisme  ne  s'effraie  pas  seulement  à  la  pensée  du  moins 
grand  nombre  de  défenseurs  que,  dans  le  cas  peu  probable  d'une 
collision  générale,  notre  pays  pourrait  réunir  sous  ses  drapeaux; 
ce  qui  l'afflige,  c'est  la  diminution  de  notre  influence  à  l'étranger, 
l'oubli  où  notre  langue,  ce  grand  instrument  de  propagande,  est  en 
train  de  tomber,  et  il  hâte  de  ses  vœux  le  moment  où  l'excédent  de 
sa  population  permettrait  à  la  France  de  répandre  sur  le  nouveau 
monde  un  flot  d'émigrans  égal  à  celui  que  l'Angleterre  ou  l'Allemagne 
y  déversent  chaque  année  sans  s'appauvrir. 

Je  comprends  les  inquiétudes  de  M.  Richet  ;  j'ajoute  même  qu'il 

progression  géométrique  la  progressiom  1,  2,  4,  8,  16,  32.,.  et  sous  le  nom  de  progres- 
sion arithmétique,  la  progression  \,  2,  3,  4,  5,  6... 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1j  avril  et  du  1"  juin  1882,  les  études  de  M.  Richet  sur 
VAceroissemetU  de  la  population  française. 

(2)  Voyez  l'étude  intitulée  :  une  Crise  latente,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1882. 
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est  impossible  d'avoir  quelque  peu  voyagé  sans  les  partager  et  sans 
être  frappé  jusqu'à  la  tristesse  de  cette  décadence  de  l'influence  fran- 
çaise à  l'extérieur,  de  cette  diminution  de  notre  clientèle.  Mais,  sans 
être  moins  bon  patriote  que  M.Richet,on  peut  aussi,  comme  M.  Mam- 
rice  Block,se  demander  quelles  seraient  d'abord,  en  France  même,  les 
conséquences  de  ce  développement  plus  rapide  de  k  population. 
Connaissant  les  habitudes  sédentaires  de  nos  races  françaises,  leur 
patience  à  endurer  la  souffrance,  le  goût  persistant  qui  les  rattache 
ou  les  ramène  au  village  qui  les  a  vues  naître,  il  est  impossible  de 
se  dissimuler  qu'une  seule  chose  pourra  chasser  de  ses  foyers  cet 
excédent  de  population  sur  lequel  on  compte  pour  relever  dans  le 
monde  la  puissance  de  la  France  :  c'est  l'impossibilité  de  subsis- 
ter dans  leur  patrie;  c'est,  en  un  mot,  la  misère,  de  même  que  c'est 
la  misère  qui  chasse  les  Irlandais  ou  les  Allemands  vers  les  prairies 
de  l'Amérique  qu'on  voudrait  nous  voir  leur  disputer.  J'ai  traversé, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  l'Océan  avec  un  de  ces  troupeaux  d'émi- 
grans  qui  chaque  semaine  quittent  souvent  les  larmes  aux  yeux  les 
plages  du  vieux  monde  pour  aller  chercher  une  meilleure  fortune  sur 
celles  du  nouveau.  Je  les  ai  vus  la  nuit  entassés  dans  un  entrepont 
nauséabond,  le  jour  essuyant  l'arrosage  des  lames  ou  les  rafales  de 
la  pluie ,  et  le  soir  s'efforçant  de  secouer  leur  tristesse  par  quelques 
chants  mélancoliques.  Ce  spectacle  m'a  inspiré  une  compassion  pro- 
fonde, et  je  me  suis  réjoui  dans  mon  cœur  de  ce  que  parmi  eux  il 
n'y  avait  pas  un  seul  Français. 

11  faut,  en  effet,  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  avoir  le  cou- 
rage de  les  dire.  jNous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'une  de  ces 
antinomies  dont  le  spectacle  du  monde  offre  de  fréquens  exemples  : 
d'une  contradiction  entre  l'intérêt  général  d'une  nation  et  l'intérêt 
particulier  de  ses  habitans.  L'intérêt  général,  c'est  que  la  population 
croisse  rapidement  :  l'intérêt  particulier,  c'est  qu'elle  croisse  lente- 
ment, car  l'accroissement  trop  rapide  engendre  la  misère,  et  la  misère, 
à  son  tour,  contribue  à  l'accroissement.  Cela  peut  paraître  invraisem- 
blable et  cependant  cela  est.  M.  Richet  conteste,  en  passant,  cette 
influence  de  la  misère  sur  le  développement  de  la  population,  en 
s' appuyant  sur  ce  fait  qu'il  n'y  a  aucune  corrélation  constante  entre 
la  fécondité  ou  la  stérilité  d'un  département,  au  point  de  vue  des 
naissances,  ce  qu'on  appelle  dans  une  langue  un  peu  barbare  sa 
natalité, ei  son  degré  de  richesse  ou  de  pauvreté,  calculé  d'après  le 
rendement  de  certains  impôts.  Ainsi  le  département  du  Nord,  qui 
est  un  des  plus  riches  de  France,  donne  un  excédent  de  naissances, 
tandis  que  le  département  des  Basses-Alpes ,  qui  est  un  des  plus 
pauvres,  est  en  même  temps  un  des  plus  stériles.  Mais  il  ne  faut 
pas  confondre  un  département  qui  est  pauvre  au  point  de  vue 
financier  avec  un  département  où  il  y  a  beaucoup  de  pauvres  (ce 
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qui  peut  parfaitement  arriver  et  arrive  en  effet  dans  les  départe- 
mens  riches).  Pour  ne  parler  que  des  deux  départemens  cités  par 
M.  Richet,  il  faudrait  savoir  si,  dans  le  département  des  Basses- 
Alpes,  la  propriété  n'est  pas  ainsi  divisée  qu'elle  assure  à  la  grande 
majorité  des  habitans  un  certain  degré  d'aisance  relative  dans  une 
contrée  où  la  vie  est  à  bon  marché,  les  mœurs  simples,  et,  d'un  autre 
côte,  si,  dans  le  département  du  Nord,  le  grand  nombre  des  nais- 
sances se  répartit  également  entre  la  classe  riche  et  la  classe  ouvrière 
plus  ou  moins  misérable  qui  fait  marcher  les  manufactures.  Il  est 
probable  que  les  documens  statistiques  qui  concernent  le  départe- 
ment du  Nord  sont  trop  sommaires  pour  permettre  de  s'en  assu- 
rer; mais  il  est  un  département  ou  plutôt  une  ville  où  cette  véri- 
fication est  possible  :  c'est  Paris,  et  ceci  va  nous  ramener  précisément 
à  ce  qui  a  été  le  point  de  départ  de  cette  dissertation  trop  longue  : 
l'influence  du  grand  nombre  des  enfans  sur  la  misère. 

L'Annuaire  statistique  de  la  ville  de  Paris  pour  1881,  publica- 
tion très  bien  conçue  et  à  laquelle  j'aurai  souvent  l'occasion  de  pui- 
ser, contient  un  tableau  indiquant  quelle  est,  par  arrondissement, 
la  proportion  d'enfans  de  un  jour  à  cinq  ans  sur  10,000  habitans. 
Un  coup  d'oeil  jeté  sur  ce  tableau  montre  que  les  deux  arron- 
dissemens  de  Paris  où  cette  proportion  est  la  plus  élevée  sont  le 
XIX*  (La  Villette)  et  le  XlIP  (Les  Gobelins),  le  premier  avec  990  et 
le  second  avec  957  enfans  sur  10,000  habitans.  Or,  si  nous  nous 
reportons  au  tableau  des  arrondissemens  de  Paris  classés  d'après  le 
relevé  proportionnel  de  la  population  indigente,  nous  voyons  que, 
sur  cette  liste,  le  XIX^  arrondissement  occupe  le  troisième  rang,  avec 
1  indigent  sur  9  habitans,  et  que  le  XIIP  arrondissement  occupe  le 
premier  rang,  avec  1  indigent  sur  6  habitans.  Le  rapprochement  est 
péremptoire.  Il  le  serait,  suivant  toute  probabilité,  davantage  encore 
et  le  plus  pauvre  des  arrondissemens  de  Paris,  le  XllP,  serait  vrai- 
semblablement celui  qui  compterait  le  plus  d'enfans  si  sa  population 
ne  comprenait  les  3,000  vieilles  femmes  ou  folles  enfermées  à  la 
Salpêtrière,  qui  comptent  dans  le  recensement  des  habitans,  mais 
ne  sauraient  compter  au  point  de  vue  des  naissances. 

Faisons  maintenant  la  contre-épreuve.  Quels  sont  les  arrondisse- 
mens de  Paris  qui  comptent  la  moindre  proportion  d'enfans?  Ce  sont 
le  VllI*  arrondissement,  celui  des  Champs-Elysées,  et  le  IX%  celui 
de  l'Opéra,  le  premier  avec  397,  le  second  avec  A52  enfans  de  un 
jour  à  cinq  ans  sur  10,000  habitans.  Or  ces  deux  arrondissemens 
sont  précisément  les  deux  circonscriptions  de  Paris  où  l'on  rencontre 
le  moins  d'indigens.  La  démonstration  est  donc  irréfragable,  et  de 
quelque  côté  qu'on  examine  la  question,  on  arrive  au  même  résultat. 

Les  chiffres  que  je  viens  de  donner  comprennent  tous  les  enfans, 
légitimes   ou  illégitimes.  Prenons  maintenant  le  chiffre  des  nais. 
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sances  par  mariage,  car  c'est  principalement  par  la  fécondité  des 
unions  légitimes  que  s'accroît  la  population.  En  France,  la  moyenne 
annuelle  des  naissances  par  1,000  femmes  mariées  est  de  175  en- 
fans.  (Notons  en  passant  qu'en  Prusse  elle  est  de  275,  ce  qui,  sous 
certains  rapports,  donne  raison  aux  craintes  de  M.  Richet.)  A  Paris, 
la  moyenne  n'est  que  de  123,  d'après  le  relevé  des  naissances 
de  1880.  Mais  cette  moyenne  s'établit  par  de  singulières  diffé- 
rences entre  les  arrondissemens.  C'est  ainsi  que  les  chiffres  de 
naissances  les  plus  faibles  sont  fournis  par  les  arrondissemens  les 
plus  riches  :  le  IX^  arrondissement  donnant  seulement  86  naissances 
par  1,000  femmes  mariées,  et  le  \IIP  seulement  73  (1).  En  revanche, 
le  chiffre  de  naissances  le  plus  élevé  est  donné  par  l'arrondissement 
le  plus  pauvre,  le  XIIl^  :  180  naissances  par  1,000  femmes  mariées. 
Viennent  ensuite  le  XIX^  et  le  XV'  (Vaugirard)  avec  IGh  naissances,  le 
XX"  (Belleville)  avec  160.  Ici,  la  proportionnalité  est  en  quelque  sorte 
rigoureuse ,  et  on  s'en  convainc  davantage  encore  lorsqu'on  entre 
dans  le  détail  des  naissances  par  quartier.  C'est  ainsi  que  le  VU"  arron- 
dissement (faubourg  Saint-Germain)  donnerait  une  moyenne  de 
naissances  qui  ne  dépasserait  pas  celle  du  VIIl*  et  du  IX%  s'il  n'y 
avait  un  quartier  où  le  chiffre  des  naissances  est  le  double  de  ce  qu'il 
est  dans  chacun  des  trois  autres  :  c'est  le  Gros-Caillou,  le  seul  quartier 
où  il  y  ait  beaucoup  de  misère.  Ajoutons  que  cette  proportion  con- 
stante du  simple  au  double  n'est  pas  la  proportion  véritable.  Il  n'y 
a  pas,  en  effet,  de  circonscriptions  riches  où  il  n'y  ait  des  indigens, 
et  il  n'y  a  pas  de  circonscriptions  indigentes  où  il  n'y  ait  des  gens 
riches  ou  du  moins  aisés.  Mais  s'il  était  possible  de  dresser  une 
statistique  strictement  proportionnelle  du  nombre  d'enfans  qu'on 
rencontre  dans  les  ménages  aisés  ou  riches  et  de  ceux  qu'on  ren- 
contre dans  les  ménages  indigens,  on  verrait,  j'en  suis  persuadé, 
que  c'est  une  proportion  du  simple  au  triple  dont  il  faudrait  parler. 
A  supposer  même  que  les  renseignemens  fournis  par  la  statis- 
tique n'eussent  pas  une  force  de  démonstration  aussi  grande,  l'obser- 
vation seule,  dont  il  ne  faut  pas  toujours  dédaigner  le  témoignage, 
suffirait  pour  affirmer  cette  extraordinaire  fécondité  de  l'indigence. 
Poar  peu  que  la  charité,  ou  la  curiosité  simple,  conduise  quelquefois 
votre  promenade  dans  un  de  ces  quartiers  excentriques  où  la  misère 
s'étale,  ou  vous  pousse  à  gravir,  dans  le  centre  de  Paris,  les  esca- 
liers des  maisons  à  six  étages  où  elle  se  cache,  il  est  impossible  que 

(1)  Le  chiffre  des  naissances  est  celui  de  l'année  1880,  et  celui  des  femmes  mariées 
dans  chaque  arrondissement  a  été  donné  par  le  recensement  de  1876.  La  population 
s'étant  accrue  depuis,  ces  chiffres  ne  sont  pas  absolument  exacts  au  point  de  vue  de 
la  proportionnalité  ;  mais  au  point  de  vue  de  la  comparaison  entre  les  arrondissemens, 
iU  n'en  présentent  pas  moins  d'intérêt.  L'Annuaire  qui  doit  contenir  les  résultats  du 
dernier  dénombrement  n'a  pas  encore  été  publié. 
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VOUS  ne  soyez  pas  frappé  du  grand  nombre  des  enfans  ;  on  dirait 
qu'ils  sortent  de  terre  sous  vos  pas.  Ils  grouillent  partout  :  dans 
les  rues,  dans  les  cours,  sur  le  palier  des  escaliers,  abandon- 
nés, malpropres,  à  demi  sauvages,  bien  que  le  grand  nombre  des 
écoles  commence  heureusement  à  en  recueillir  et  à  en  civiliser 
quelques-uns.  De  ces  promenades  expérimentales  deux  souvenirs 
me  sont  restés  particulièrement  présens.  J'ai  été  conduit  un  jour 
(c'était  sur  la  paroisse  Saint-Séveriu)  dans  l'intérieur  d'un  maçon. 
Le  père  était  parti  à  l'ouvrage  dès  l'aube,  et  la  mère  était  seule 
au  logis,  qui  se  composait  d'une  chambre  et  d'un  petit  cabinet.  Là 
couchaient,  dans  un  seul  lit,  la  sœur  et  le  frère  aînés,  celui-ci  déjà 
assez  grand  garçon  pour  aider  son  père  dans  son  ouvrage  ;  sur  la 
table  était  étendu  un  petit  matelas  qui  servait  pour  deux  autres 
enfans;  sous  la  table  deux  autres  couchaient  également,  un  sep- 
tième dans  un  berceau  d'osier,  un  huitième  dans  le  lit  du  père  et 
de  la  mère.  Il  était  trois  heures  de  l'après-midi  ;  aucun  Ut  n'était 
fait  et  le  matelas  qui  était  sur  la  table  avait  été  simplement  repoussé 
pour  qu'on  pût  y  placer  aussi  le  déjeuner.  Épars  çà  et  là  des  vête- 
mens  et  des  linges  malpropres.  La  mère,  affaissée  sur  elle-même, 
présentait  l'image  du  découragement  dans  la  misère.  On  sentait 
qu'elle  avait  renoncé  à  la  lutte.  Cependant  le  père  faisait  des  jour- 
nées de  5  à  6  francs. 

Une  autre  fois,  c'était  chez  un  tailleur,  dont  le  premier  mot  fut 
pour  me  dire  qu'il  descendait  d'une  très  ancienne  famille,  et  qui  me 
montra  en  effet  une  liasse  de  parchemins,  d'apparence  au  moins  fort 
authentiques.  Petit,  chétif,  bilieux,  les  cheveux  roux,  les  cils  blancs, 
le  teint  blafard,  il  avait  eu  dix-sept  enfans.  Je  ne  me  souviens  plus 
exactement  combien  il  y  en  avait  encore  de  vivans.  De  son  état, 
il  était  repriseur  de  soutanes;  mais  ses  cliens  ne  le  payaient  pas 
beaucoup  :  «  Ils  sont,  disaient-ils,  presque  aussi  pauvres  que 
moi!  »  La  mère,  pauvre  créature,  silencieuse,  exsangue,  paraissait 
tenir  peu  de  place  dans  le  ménage.  On  me  présenta  successivement 
la  fille  aînée,  qui  était  sujette  à  des  crises  nerveuses,  et  le  dernier 
venu,  dont  les  yeux  étaient  rongés  par  l'ophtalmie  :  une  épileptique 
et  un  scrofuleux,  tels  étaient  les  rejetons  de  ce  dernier  descendant 
(au  moins  il  l'afTirmait)  des  comtes  de  Blois. 

Ainsi,  sous  quelque  face  qu'on  examine  la  question,  qu'on  l'étu- 
dié d'après  les  renseignemens  de  la  statistique  ou  d'après  les  don- 
nées de  l'expérience,  on  arrive  à  une  même  conclusion,  que  la  démo- 
graphie, puisqu'elle  prend  aujourd'hui  allure  de  science,  devrait 
bien  ériger  en  axiome  :  C'est  l'aisance  qui  est  stérile,  c'est  la  misère 
qui  est  féconde.  Qu'il  faille  s'affliger  de  cette  stérilité,  j'en  suis  tout 
à  fait  d'avis.  Mais  faut-il  également  se  réjouir  de  cette  fécondité? 
J'avoue  n'en  avoir  pas  le  courage,  pour  en  avoir  vu  trop  souvent 
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de  mes  yeux  les  déplorables  conséquences.  J'y  serais  cependant 
plus  disposé  si,  comme  le  croient  certaines  personnes,  ces  familles 
nombreuses  étaient  celles  où  le  mari  se  montrait  aussi  le  plus 
fidèle,  la  mère  la  plus  soigneuse,  les  enfans  les  plus  obéissans, 
si,  en  un  mot,  leurs  pauvres  intérieurs  présentaient  le  spectacle 
édifiant  de  l'union,  du  dévoûment,  du  respect  et  de  toutes  les  ver- 
tus patriarcales.  Mais  dans  la  réalité  en  est-il  ainsi?  Hélas  !  pour 
le  prétendre,  il  faut  n'avoir  jamais  entendu  ces  réponses  cyniques 
et  ces  dictons  grossiers,  qui,  dans  la  bouche  des  pauvres,  servent 
d'excuse  à  leur  imprévoyance.  11  faut  n'avoir  guère  réfléchi  aux  con- 
séquences inévitables  de  ces  entassemens  et  de  ces  promiscuités, 
qui  donnent  souvent  aux  garçons  et  aux  filles  les  premiers  ensei- 
gnemens  et  les  premières  habitudes  de  la  débauche.  11  faut  n'avoir 
point  causé  avec  les  maris  et  pas  davantage  avec  les  femmes.  Pour 
moi,  je  le  dirai  au  risque  d'exciter  quelque  scandale  :  quand,  un 
soir  de  paie,  un  homme  rentre  chez  lui  en  sortant  du  cabaret  et  sou- 
met à  son  caprice  d'un  moment  une  malheureuse  créature  épuisée, 
il  m'est  impossible  de  voir  dans  sa  conduite  un  effet  de  ce  que  les 
âmes  naïves  appellent,  dans  une  langue  mystique  toutàfait  déplacée, 
la  sublime  confiance  du  pauvre  dans  la  Providence.  C'est  tout 
simplement  la  satisfaction  égoïste  d'un  instinct  assez  brutal  de  la 
nature  humaine.  Trop  heureuse  la  mère  si,  au  cinquième  ou  sixième 
enfant,  son  mari  ne  l'abandonne  pas,  la  laissant  dans  l'alternative 
de  mourir  de  faim  ou,  comme  on  dit  dans  la  langue  populaire,  «  de 
se  mettre  avec  un  autre  homme.  »  Ces  cas  d'abandon  d'une  mère 
chargée  d'enfans  par  un  père  qui  veut  se  soustraire  aux  conséquences 
de  son  imprévoyance  sont,  en  effet,  assez  fréquens  à  Paris,  et, 
pour  ma  très  petite  part  d'observation,  il  m'est  arrivé  souvent  d'en 
rencontrer  des  exemples.  Mais,  laissant  même  de  côté  ces  cas  excep- 
tionnels, il  est  impossible  à  qui  sait  comment  les  choses  se  passent  de 
parler  avec  édification  de  ces  nombreuses  familles  qu'on  rencontre  si 
souvent  dans  les  maisons  de  pauvres,  et  il  faut  reconnaître  que  s'il 
l'avait  appliquée  seulement  aux  classes  indigentes,  il  y  aurait  une 
certaine  part  de  vérité  dans  cette  phrase  de  John  Stuart  Mill  :  «  On  ne 
peut  guère  espérer  que  la  moralité  fasse  des  progrès  tant  qu'on  ne 
considérera  pas  les  familles  nombreuses  avec  le  même  mépris  que 
l'ivresse  ou  tout  autre  excès  corporel.  »  Quoi  qu'on  puisse  penser 
de  ce  paradoxe,  il  y  a  là  en  fait  une  cause  incontestable  de  misère, 
et,  dans  un  travail  qui  cherche  à  être  complet,  il  n'était  pas  possible 
de  passer  cette  cause  sous  silence.  Nous  allons  examiner  maintenant 
l'influence  de  celle  que  nous  avions  citée  en  premier  lieu  :  l'insuffi- 
sance du  gain  journalier,  c'est-à-dire,  dans  la  grande  majorité  des 
cas,  du  salaire. 
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II. 


Il  l^est  peu  de  questions  économiques  qui  donnent  lieu  de  nos 
jours  à  d'aussi  ardentes  discussions  que  celle  des  salaires,  et  la 
vivacité  de  ces  discussions  se  comprend  sans  peine.  Il  ne  s'agit  pas 
là,  en  effet,  d'un  de  ces  problèmes  théoriques  dont  les  intelligences 
cultivées  sont  seules  à  saisir  la  portée,  mais  d'un  intérêt  vital  et 
quotidien  pour  une  nombreuse  partie  de  la  société.  Pendant  long- 
temps, dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  dans  son  bel  Essai  sur  la  répar- 
tition des  richesses,  la  doctrine  classique  en  économie  politique  a 
été  le  développement  de  cet  axiome  posé  par  Turgot  :  «  En  tout 
genre  de  travail,  il  doit  arriver  et  il  arrive,  en  effet,  que  le  salaire 
de  l'ouvrier  se  borne  à  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  se  procurer 
sa  subsistance.  »  Cet  axiome  avait  reçu,  directement  ou  indirec- 
tement, explicitement  ou  implicitement,  l'adhésion  plus  ou  moins 
réfléchie  des  plus  grands  docteurs  en  économie  politique,  Adam 
Smith,  Ricardo,  John  Stuart  Mill.  Il  dormait  cependant  d'un  sommeil 
assez  paisible  dans  les  œuvres  peu  lues  de  Turgot  lorsqu'il  a  été 
réveillé  et  rajeuni  par  le  célèbre  socialiste  allemand  Lasalle.  En 
répétant  à  satiété ,  dans  ses  discours  et  ses  manifestes ,  «  que  la 
concurrence  entre  les  ouvriers  borne  le  salaire  de  l'ouvrier  à  sa 
subsistance,  »  Lasalle  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  rééditer  le 
vieil  axiome  de  Turgot  ;  mais  en  donnant  à  cette  tendance  le  nom 
expressif  de  «  loi  d'airain,  »  il  a  trouvé  une  de  ces  formules  reten- 
tissantes et  pittoresques  qui  font  fortune  à  peu  de  frais.  La  «  cruelle 
loi  d'airain  »  a  joué  depuis  lors  un  grand  rôle  dans  les  discussions 
entre  économistes  d'outre-Rhin.  En  France  même,  elle  s'est  impo- 
sée à  beaucoup  d'esprits,  qui  se  sont  inclinés  devant  sa  fatalité. 
Cependant  cette  prétendue  loi  a  rencontré  aussi  des  contradicteurs 
déterminés,  entre  autres  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  lui-même,  dont 
l'autorité  peut  dès  à  présent  être  mise  en  balance  avec  celle  des 
grands  noms  que  j'ai  cités.  Avec  beaucoup  de  vigueur,  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  a  soutenu  que  la  loi  d'airain  n'existait  pas  et  qu'il 
fallait  y  voir  tout  simplement  une  invention  de  ceux  qui  l'ont  pro- 
clamée. Suivant  lui,  ce  que  Turgot  et  les  économistes  anglais  ont 
appelé  à  tort  le  salaire  naturel,  c'est-à-dire  le  salaire  hmité  au  coût 
de  la  vie,  est  tout  simplement  le  salaire  minimum ,  et  le  salaire 
moyen  ou  habituel  s'élèverait  notablement  au-dessus.  La  contra- 
diction est,  on  le  voit,  aussi  formelle  que  possible  et,  entre  auto- 
rités d'un  si  grand  poids,  les  ignorans  ont  le  droit  de  se  trouver 
quelque  peu  embarrassés. 
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Si  je  rappelle  le  souvenir  de  ces  controverses  dans  un  travail 
aussi  dénué  de  toutes  prétentions  théoriques,  c'est  que  ce  souvenir 
servira  peut-être  à  relever  les  détails  assez  terre  à  terre  dans  les- 
quels je  vais  être  obligé  d'entrer  sur  les  salaires  à  Paris.  Il  ne  sera 
pas,  en  effet,  sans  intérêt  de  rechercher  si  ces  renseignemens  vien- 
nent confirmer  la  doctrine  du  salaire  naturel  ou  celle  du  salaire 
minimum,  si  le  salaire  habituel  se  borne  véritablement  à  la  sub- 
sistance ou  s'il  s'élève  notablement  au-dessus.  Mais,  pour  résoudre 
cette  question,  il  en  est  une  première  qu'il  faut  d'abord  examiner. 
Quel  est  à  Paris  le  minimum  nécessaire  à  la  subsistance?  Quel  est, 
en  d'autres  termes,  le  coût  de  la  vie?  Question  complexe  et  délicate 
entre  toutes,  car  le  mot  vivre  peut  être  entendu  de  bien  des  façons. 
Si  on  l'entend  simplement  au  sens  opposé  à  celui  de  mourir,  quel- 
ques sous  par  jour  peuvent  suffire  pour  cela.  Encore  ne  les  trouve 
pas  toujours  qui  veut.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  les  habitans 
d'une  maison  située  dans  le  XY®  arrondissement  firent  appeler  le 
commissaire  de  police  pour  constater  un  décès.  Dans  une  man- 
sarde, sur  un  grabat,  était  étendue  sans  vie  une  jeune  femme  tout 
habillée;  à  côté  d'elle,  un  enfant  à  la  mamelle  respirait  encore.  Un 
médecin,  que  le  commissaire  fit  appeler,  déclara  que  la  femme  était 
morte  d'inanition.  Lorsqu'on  voulut  la  déshabiller,  on  s'aperçut  que, 
sous  sa  robe,  elle  n'avait  pas  de  chemise.  Le  fait  s'est  passé  en  plein 
Paris,  en  l'an  de  grâce  1883.  On  en  a  parlé,  ou  plutôt  on  n'en  a 
pas  parlé  pendant  un  jour,  et  puis  tout  a  été  dit. 

Pareils  accidens  sont  rares,  à  tout  prendre,  dans  une  société  civi- 
lisée. Mais,  à  côté  de  la  faim  qui  fait  mourir,  il  y  a  ce  que  Fourier  appe- 
lait éloquerament  Xdifaim  lente,  «  cette  faim  de  tous  les  instans,  ajou- 
tait Proudhon,  de  toute  l'année,  de  toute  la  vie,  faim  qui  ne  tue 
pas  en  un  jour,  mais  qui  se  compose  de  toutes  les  privations  et  de 
tous  les  regrets ,  qui  sans  cesse  mine  le  corps ,  délabre  l'esprit, 
démoralise  la  conscience,  abâtardit  les  races,  engendre  toutes  les 
maladies  et  tous  les  vices,  l'ivrognerie  entre  autres,  et  l'envie,  le 
dégoût  du  travail  et  de  l'épargne,  la  bassesse  d'âme,  l'indélicatesse 
de  conscience,  la  grossièreté  des  mœurs,  la  paresse,  la  gueuserie, 
la  prostitution  et  le  vol.  »  Cette  faim  lente  est  assurément  rendue 
plus  aiguë  chez  l'ouvrier  parisien  que  chez  tout  autre  par  la  com- 
paraison avec  les  jouissances  qui  s'étalent  sous  ses  yeux,  et  telles 
conditions  d'existence  qui  lui  paraîtraient  insupportables  seront 
acceptées  presque  avec  reconnaissance  par  le  terrassier  des  Basses- 
Alpes.  Aussi  j'espère  qu'on  ne  me  taxera  pas  d'une  philanthropie  exa- 
gérée si  je  souhaite  pour  lui  un  salaire  qui  le  mette  également  à  l'abri 
de  cette  faim  et  si  je  comprends  dans  ces  mots  :  le  coût  de  la  vie, 
certaines  dépenses  de  nature  à  lui  assurer  un  minimum  de  bien-être. 
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Même  ainsi  entendu,  le  coût  de  la  vie  pour  l'ouvrier  et  l'ouvrière 
de  Paris  est  assez  difficile  à  fixer,  et  cela  faute  de  documens.  A 
Mulhouse,  la  Société  industrielle  publie  tous  les  dix  ans  le  résultat 
d'une  enquête  entreprise  par  elle  sur  la  situation  matérielle  et  mo- 
rale des  ouvriers  de  la  ville,  sur  leurs  salaires  et  leurs  dépenses.  A 
Paris,  rien  de  semblable.  Les  monographies  publiées  dans  les  Ouvriers 
européens  et  dans  les  Ouvriers  des  deux  mondes^  suivant  la  méthode 
si  ingénieuse  de  M.  Le  Play,  né  peuvent,  malgré  les  intèressans  ren- 
seignemens  qu'elles  contiennent,  tenir  lieu  d'une  semblable  enquête, 
car  elles  sont  malheureusement  en  trop  petit  nombre,  et  beaucoup  de 
date  trop  ancienne  (1).  A  cette  insuffisance  je  m'eflbrcerai  de  pour- 
voir à  l'aide  des  quelques  indications  que  j'ai  pu  recueillir  moi- 
même  et  que  je  classerai  dans  l'ordre  très  judicieux  adopté  par  la 
Société  mulhousienne  dans  sa  dernière  enquête  décennale  :  dépenses 
relatives  au  logement,  à  la  nourriture,  au  vêtement,  et  enfin  dépenses 
diverses. 

Depuis  qu'il  y  a  deux  ans  j'ai  signalé  (non  pas  le  premier  assu- 
rément) les  conditions  déplorables  où  est  logée  une  grande  partie 
de  la  population  parisienne,  la  question  des  loyers  n'a  cessé  de 
figurer  dans  les  préoccupations  de  beaucoup  d'esprits.  Elle  a  été 
discutée  au  point  de.  vue  hygiénique  dans  les  réunions  de  l'Acadé- 
mie de  médecine,  et  au  point  de  vue  social  dans  les  séances  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales.  Elle  a  fourni  le  thème  d'intéressantes 
conférences  aux  économistes  qui  espèrent  résoudre  le  problème 
par  la  création  d'habitations  économiques,  et  aussi  de  déclamations 
virulentes  de  la  part  des  orateurs  de  réunions  publiques,  qui  n'ont 
pas  perdu  cette  occasion  d'attaquer  l'infâme  capital,  sans  vouloir  se 
rendre  compte  que,  dans  cette  augmentation  du  chiffi-e  des  loyers, 
l'accroissement  constant  du  prix  de  la  main-d'œuvre  des  ouvriers 
du  bâtiment  entrait  peut-être  bien  pour  quelque  chose.  Une  com- 
mission nommée  par  le  conseil  municipal  dèUbère  actuellement  sur 
la  question,  et  M.  le  président  du  conseil  a  promis  qu'à  la  rentrée 
des  chambres  il  déposerait  un  projet  de  loi  contenant  non  pas  des 
promesses,  mais  des  solutions  pratiques  «  dignes  de  la  France  et 
de  la  république.  »  J'attends  le  résultat  de  ces  délibérations  et  l'exé- 
cution de  ces  promesses  avec  plus  de  curiosité  que  d'espérance  au 
point  de  vue  du  soulagement  de  la  véritable  indigence.  Non  point 
qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  pour  procurer  à  certaines  catégories  d'ou- 
vi'iers  des  logemens  meilleurs  et  à  meilleur  compte.  On  a  raison  de 

(1)  M.  Urbain  Guérin  a  cependant  fait  paraître  tout  récemment  une  monographie 
intéressante  du  cordonnier  de  Malakof,  et  M.  Demolins  une  monographie  du  chilTon- 
nier  de  Paris.  Ces  deux  monograptiies  seront  insérées  dans  la  suite  des  Ouvriers  des 
Deux  Mondes. 
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soutenir  que  des  sociétés  qui  voudi'ont  s'adonner  aux  constructions 
économiques  et  renonceront  à  tirer  plus  de  A  pour  100  de  leur  capi- 
tal pourront,  dans  certains  quartiers  de  Paris,  mettre  à  la  dispo- 
sition des  ouvriers,  au  prix  de  250  ou  300  francs  par  an,  des  loge- 
mens  qui  actuellement  vaudraient  plus  de  500  à  600  fr.  Mais  comme 
cette  somme  de  250  francs  dépasse  de  beaucoup  celle  que  lesindi- 
gens  mettent  habituellement  à  leur  loyer  (sur  56,815  ménages  inscrits 
sur  les  listes  des  bureaux  de  bienfaisance,  32,120  paient  un  loyer 
au-dessous  de  200  francs),  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  la  créa- 
tion de  ces  sociétés  leur  viendra  en  aide.  De  ces  constructions 
nouvelles,  l'unique  résultat  (qui  n'est  point  pour  cela  à  dédai- 
gner) sera  de  procurer  des  logemens  plus  agréables  aux  ouvriers 
jouissant  déjà  d'une  certaine  aisance.  Quant  aux  indigens  propre- 
ment dits,  la  meilleure  manière  de  leur  venir  en  aide  sera  toujours 
l'institution  de  ces  humbles  caisses  de  loyer,  comme  il  en  existe 
déjà  plusieurs  dans  Paris,  qui  rendent  à  l'indigent  le  service  d'en- 
caisser pour  lui,  semaine  par  semaine,  l'argent  qu'il  peut  mettre  en 
réserve  pour  son  loyer  et  qui  doublent  sa  mise  au  moment  du  terme, 
car  ces  modestes  institutions  ont  l'avantage  de  l'accoutumer  à  la 
prévoyance  et  de  venir  en  aide  à  l'insuffisance  de  ses  ressources. 
Mais,  sans  entrer  dans  la  discussion  de  ces  questions  difficiles  et  en 
attendant  qu'on  trouve  mieux,  voyons  quel  est  l'état  présent  des 
choses,  d'autant  qu'en  dépit  des  commissions  et  des  projets  de  loi, 
cet  état  pourra  peut-être  durer  longtemps  encore. 

Quel  est  aujourd'hui  le  minimum  du  loyer  que  doit  payer  un  indi- 
vidu isolé  ou  une  famille  pour  ne  pas  vivre  dans  un  taudis  malsain? 
Ce  chiffre  varie  sans  doute  suivant  les  quartiers  de  Paris,  mais,  en 
prenant  une  moyenne,  on  peut  l'établir  ainsi  :  pour  une  seule  chambre, 
de  100  à  150  francs;  pour  une  chambre  et  un  cabinet  pouvant  four- 
nir un  logement  décent  à  un  ménage  avec  un  ou  deux  jeunes  enfans, 
de  150  à  200  francs;  pour  un  appartement  de  2  pièces  avec  une  cui- 
sine, de  200  à  250  francs.  Ne  perdons  pas  de  vue  que,  pour  avoir 
droit  à  occuper  un  appartement  particulier,  il  faut  posséder  un  petit 
mobilier,  ce  qui  suppose  une  mise  de  fonds.  Quant  à  ceux  qui,  faute 
d'avoir  pu  acquérir  ce  mobilier  ou  pour  avoir  été  obligés  de  le  vendre, 
en  sont  réduits  à  se  loger  en  garni,  c'est  200,  300,  AOO  francs 
même  qu'il  leur  faut  payer,  suivant  qu'ils  se  contentent  d'un  lit 
dans  une  chambrée  ou  qu'ils  s'installent  en  famille  dans  un  cabinet. 
Mais,  laissant  de  côté  ceux  qui  sont  à  leur  début  (car  beaucoup  de 
jeunes  ouvriers  arrivant  à  Paris  commencent  par  coucher  en  garni) 
et  ceux  qui  sont  déjà  sur  le  penchant  de  leur  ruine,  il  faut  considé- 
rer les  chilfres  que  je  viens  de  donner  comme  des  minima,  car 
bien  des  familles  paient  300  francs  et  au-delà  des  appartemens 
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qui  certes  ne  feraient  envie  à  personne.  Le  prix  des  appartemens 
est  d'autant  moins  élevé  que  le  quartier  où  ils  sont  situés  est  plus 
éloigné  du  centre  de  Paris.  Mais  ceux  qui  prennent  ainsi  leur  parti 
de  s'établir  dans  les  quartiers  excentriques  dépensent  souvent  en 
frais  de  tramways,  d'omnibus  ou  même  tout  simplement  de  chaus- 
sures, l'économie  qu'ils  réalisent  sur  leur  loyer,  sans  parler  de  l'obli- 
gation pour  eux  de  manger  au  dehors.  Il  faudra  donc  y  regarder  à 
deux  fois  avant  de  les  éloigner  encore,  mais  pour  le  moment  ces  chif- 
fres ne  seront  contestés,  je  crois,  par  aucun  de  ceux  qui  contrôlent 
par  leurs  investigations  personnelles  les  résultats  de  la  statistique. 

Ce  n'est  pas  au  reste  que  les  données  de  la  statistique  contredisent 
ces  renseignemens  :  au  contraire.  D'un  intéressant  travail  publié,  en 
1880,  par  M.  Toussaint  Loua,  dans  le  journal  de  la  Société  statistique 
de  Paris,  il  résulte  que,  sur  684,952  logemens  existant  dans  Paris  et 
servant  en  moyenne  à  3  habitans,  468, 641,  soit  plus  des  deux  tiers 
étaient  d'une  valeur  inférieure  à  300  francs.  Quant  au  loyer  moyen 
par  tête,  la  statistique  officielle  l'évaluait  en  1876  à  167  francs,  mais 
comme  les  évaluations  officielles  des  loyers  sont  toujours  un  peu 
au-dessous  de  la  réalité,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  n'hésite  pas  à  l'éva- 
luer à  190  francs,  chiffre  strictement  intermédiaire  (ainsi  que  cela 
doit  être  pour  une  moyenne)  entre  les  150  francs  de  loyer  payé  par 
le  célibataire  et  les  250  francs  payés  par  celui  qui  est  chargé  de 
famille.  Ce  chiffre  moyen  s'élevait  en  1817  à  90  francs,  à  110  francs 
en  1839,  à  150  en  1872.  Cela  revient  à  dire  que  chacun  depuis  dix 
ans  paie  pour  son  loyer  entre  20  et  25  pour  100  de  plus  qu'il  ne 
payait  autrefois,  et  c'est  là  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
lorsqu'on  parle  de  la  hausse  des  salaires.  Passons  maintenant  à  la 
question  de  l'alimentation. 

Dans  les  réunions  où  les  ouvriers  discutent  les  intérêts  de  leur 
profession,  on  les  entend  souvent  répéter  que  les  objets  nécessaires 
à  l'alimentation  ont  doublé  de  prix  depuis  dix  ans,  et  ils  s'appuient 
sur  cette  hausse  pour  justifier  leurs  exigences  en  matière  de 
salaires.  Il  y  a  dans  cette  affirmation  une  exagération  manifeste. 
Certaines  denrées  ont  haussé,  il  est  vrai,  mais  d'autres  sont  demeu- 
rées au  même  prix,  et  d'autres  ont  même  une  certaine  tendance  à  la 
baisse.  Nous  n'arriverons  à  nous  rendre  compte  de  ces  variations  qu'en 
entrant  dans  quelques  détails  assez  fastidieux  ;  mais  lorsqu'on  veut 
pénétrer  dans  l'intimité  de  la  vie  populaire,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
rebuter  par  un  peu  de  vulgarité.  Commençons  par  le  prix  du  pain. 

D'après  la  dernière  enquête  faite  par  la  Société  mulhousienne, 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  dans  16  familles  d'ouvriers  (suivant 
le  système  excellent  en  cela  des  monographies),  le  pain  entrerait 
pour  une  proportion  de  33  pour  100  dans  la  nourriture  de  l'ouvrier. 
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A  Paris,  cette  proportion  pourrait  bien  être  un  peu  exagérée,  en  rai- 
son de  la  quantité  considérable  de  viande  et  d'autres  denrées  qui 
entrent  dans  la  nourriture  populaire.  La  moyenne  de  la  consom- 
mation quotidienne  par  tête  d'habitant  atteint  à  peine  /i30  grammes; 
en  province  et  dans  les  campagnes  surtout,  elle  est  très  supérieure. 
Notons  en  passant  que  le  pain  consommé  à  Paris,  même  dans  les 
classes  les  plus  humbles,  ne  ressemble  nullement  à  celui  dont  font 
usage  nos  ménages  de  paysans  même  aisés  ;  c'est  toujours  du  pain 
blanc  de  première  qualité.  Le  pain  bis  qui,  il  y  a  vingt  ans,  figurait 
encore  pour  2  pour  100  dans  la  fabrication  parisienne,  en  a  aujour- 
d'hui complètement  disparu,  grâce  en  partie  peut-être  à  la  mau- 
vaise volonté  des  boulangers,  auxquels  la  fabrication  de  ce  pain 
donne  autant  de  peine  et  procure  moins  de  bénéfice  (1).  Quant  au 
prix  du  pain  de  première  qualité,    i  l'on  se  reporte  à  une  période 
assez  éloignée  en  arrière,  il  a  légèrement  haussé.  Pendant  la  première 
moitié  du  siècle,  la  moyenne  du  prix  de  vente  du  kilogramme  a  été 
de  0  fr.   34.  Elle  est  aujourd'hui  d'environ  0  fr.  /i3.  Cette  hausse 
par  elle-même  ne  pourrait  pas  être  qualifiée  de  considérable  ;  mais 
elle  a  droit  de  surprendre  lorsqu'on  la  compare  à  l'abaissement  du 
prix  du  blé,  abaissement  qui  devrait  profiter,  ce  semble,  aux  con- 
sommateurs de  pain.  Il  n'en  a  rien  été,  et  la  liberté  de  la  boulange- 
rie n'a  pas  donné  sur  ce  point  les  résultats  qu'on  était  en  droit  d'en 
attendre.  Les  frais  exagérés  causés,  soit  par  la  cherté  des  procédés 
de  fabrication,  soit  par  la  multiplication  trop  grande  du  nombre  de 
boulangeries,  ont  absorbé  cette  différence,  et  le  prix  du  kilogramme 
de  pain  qui,  au  temps  de  la  taxe,  était  toujours  inférieur  au  prix  du 
kilogramme  de  farine,  se  lient  aujourd'hui  légèrement  au-dessus. 
Mais  cette  hausse,  somme  toute  assez  peu  sensible,  du  prix  du  pain  est 
compensée  par  un  avantage,  celui  de  sa  fixité  :  si  le  pain  en  moyenne 
est  un  peu  plus  cher  aujourd'hui  qu'il  y  a  30  ou  40  ans,  en  revanche, 
on  ne  le  voit  plus  comme  autrefois  doubler  d'une  année  à  l'autre,  et 
passer  d'un  bond  de  0  fr.  30  à  0  fr.  69.  Aujourd'hui  le  prix  du  pain  est 
-presque  une  constante  (comme  on  dit  en  statistique)  dans  la  dépense 
annuelle  d'un  ménage,  et  par  là  bien  des  angoisses,  bien  des  émotions, 
bien  des  causes  de  troubles  populaires  ont  été  supprimés.  Ce  n'est 
pas  un  des  moindres  avantages  de  la  libre  importation  des  blés  étran- 
gers que  d'avoir  ainsi  fait  disparaître  la  terrible  question  du  prix 
du  pain,   et  cet  avantage  vaut  à  lui  seul  tous  les  incon venions 
que  cette  libre  importation   entraîne,  sans  qu'il  faille   cependant, 
renoncer  pour  cela  à  en  attendre  des  avantages  plus  sérieux  encore, 

(1)  Ces  renseignemens  et  ceux  qui  vont  suivre  sont  empruntés  à  un  très  intéressant 
travail  de  M.  Armengaud  sur  la  meunerie  et  la  boulangerie. 
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lîi  cesser  de  réclamer  de  la  boulangerie  parisienne  un  abaisse- 
ment du  prix  du  pain  en  partie  proportionnel  h  l'abaissement  du 
blé. 

Si  la  consommation  moyenne  du  pain  tend  à  diminuer  dans  Paris, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  consommation  de  la  viande,  qui,  an 
contraire,  a  augmenté  considérablement  depuis  dix  ans.  En  J872, 
Paris  a  consommé  2,206,996  têtes  de  bétail  de  toute  nature,  bœufs, 
veaux,  moutons  et  porcs  entrés  aux  marchés  de  La  \'illette<  En 
1880,  la  consommation  s'est  élevée  à  2,965,220,  soit  une  augmen- 
tation de  près  de  .700,000  têtes  de  bétail.  A  cette  consommation  il 
faut  encore  ajouter  la  vente  à  la  criée  aux  Halles  centrales,  qui,  die 
18,150,660  kilog.  en  1872,  a  passé  à  29,6/i3,9/i5  kilog.  en 
1880.  A  cette  augmentation  considérable  de  la  viande  consommée 
correspond,  il  est  vrai,  un  accroissement  assez  notable  de  la  popu- 
lation, mais,  tout  compte  fait,  il  n'est  pas  douteux  que  la  con- 
sommation de  la  viande  n'ait  augmenté  individuellement.  Notons 
en  passant  que  la  France  est  loin  de  fournir  à  elle  seule  à  la  con- 
sommation parisienne,  et  que,  sur  ces  2,965,220  tètes  de  bétail,  il 
y  en  a  1,119,362,  dont  1,089,^86  moutons,  venant  de  l'étranger.  A 
supposer  que  l'accès  des  marchés  français  fût  fermé  au  bétail  étran- 
ger, la  France  serait-elle  en  état  de  subvenir  au  déficit  en  ce  qm 
concerne  la  seule  ville  de  Paris?  Cela  est  fort  douteux,  et  il  faut 
espérer  qu'on  ne  découvrira  pas  un  jour  que  ces  moutons  sont 
infectés  de  quelque  maladie  pour  en  interdire  l'entrée,  comme  on 
a  fait,  sous  couleur  de  trichine,  pour  les  lards  d'Amérique,  au 
grand  détriment  des  classes  populaii'es. 

Cette  augmentation  de  la  consommation  a-t-elle  provoqué  une 
hausse  du  prix  de  la  viande?  11  n'en  est  rien.  Il  y  aurait  même 
une  tendance  à  la  baisse  si  l'on  ne  considérait  que  les  prix  de  la 
vente  en  gros,  qui  sont  dans  une  certaine  mesure  les  régulateurs 
du  marché  (1).  Mais,  d'autre  part,  il  est  certaines  denrées  qui  ont 
leur  part  dans  la  consommation  populaire  et  qui  ont  assez  seîjm- 
blement  haussé  :  le  beurre,  les  œufs,  le  fromage  (2).  Je  ne  parle  pas 
de  la  volaille,  qui  a  tout  simplement  doublé,  car  la  volaille  esi  un 
aliment  de  luxe,,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  pour  -cela,  qne  row- 
vrier  n'en  fasse  pas  usage.   L'ouvrier  parisien   est  un  gourmet 

(1)  Le  prix  du  kilogramme  de  bœuf  vendu  à  la  criée  aux  JMles  centrales  -est  des- 
cendu de  1  fr.  43  en  187'i  à  1  fr.  35  en  1880;  le  prix  du  kilogramme  de  veau  de 
1  fr.  56  à  1  fr.  48  ;  le  prix  du  kilogramme  de  mouton  de  1  fr.  58  à  1  ir.  41.  Le  porc 
seul  a  légèrement  haussé  de  1  fr.  43  à  1  fr.  50. 

(2)  Les  beurres  ont  passé,  prenant  toujours  les  prix  moyens  de  ventes  à  la  ciùcc 
aux  Halles,  de  2  fr.  69  le  kilogr.  en  1872  à  2  fr.  97  en  1880;  les  œufs  de  78  Cr.'63  le 
mille  à  83  fr.j  les  fromages  de  0  £r.  72  à  0  fr.  95  le  kilogramme. 
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auquel  la  nourriture  du  paysan  de  nos  campagnes  paraîtrait  trop 
grossière  et  qui  ne  se  refuse  pas  le  luxe  de  table.  Je  n'en  citerai 
pour  preuve  qu'un  petit  l'ait  dont  tous  ceux  qui  ont  l'œil  un  peu 
observateur  ont  dû  être  frappés  comme  moi.  Autrefois  les  huîtres 
étaient  un  hors-d'œuvre  qui  ne  figurait  que  sur  la  table  des  gens 
aisés.  Aujourd'hui  on  rencontre  des  marchandes  d'huîtres  à  la  porte 
des  cabaietiers  dans  les  quartiers  les  plus  populeux.  On  comprendra 
cependant  qu'en  traitant  de  l'alimentation  populaire,  nous  ne  nous 
inquiétions  pas  du  prix  des  huîtres,  qui,  du  reste,  va  diminuant. 

11  est  encore  une  denrée  que  l'ouvrier  des  campagnes  est  habi- 
tué à  con-idérer  comme  une  denrée  de  luxe  et  que  l'ouvrier  pari- 
sien considère  comme  une  denrée  de  première  nécessité  :  je  veux 
parler  du  vin.  L'ouvrier  parisien  est  accoutumé  à  boire  du  vin 
comme  le  paysan  normand  à  boire  du  cidre,  et  s'en  passer  lui 
paraîtrait  une  privation  insupportable.  Le  prix  du  vin  avait  légè- 
rement baissé  avant  l'invasion  du  phylloxéra;  si  depuis  il  n'a  pas 
aussi  sensiblement  haussé  qu'on  pouvait  s'y  attendre  (je  parle, 
bien  entendu,  des  vins  communs),  cela  tient  à  l'importation  de  plus 
en  plus  considérable  des  gros  vins  étrangers  et  aussi  aux  mélanges 
fabuleux  qu'on  fait  boire  sous  le  nom  de  vin  aux  consommateurs 
parisiens,  mélanges  dont  les  expériences  du  laboratoire  municipal 
sont  en  train  de  nous  révéler  la  nature.  Mais  cependant  la  hausse  est 
certaine.  11  en  est  de  même  de  certaines  denrées  d'épicerie,  café, 
sucre,  etc.,  par  suite  des  impôts  et  par  suite  aussi  de  la  consomma- 
tion plus  grande.  En  résumé,  et  sans  entrer  dans  des  détails  qui  fini- 
raient par  devenir  fatigans,  on  peut  dire  que,  s'il  y  a  eu  depuis  dix 
ans  une  hausse  sur  les  objets  d'alimentation,  cette  hausse  ne  porte 
pas  sur  les  denrées  de  première  nécessité,  pain  et  viande,  mais 
plutôt  sur  celles  ayant  un  certain  caractère  de  luxe,  œufs,  beurre 
(qui  peut  être  remplacé  par  le  lard),  sucre,  épicerie,  vin,  etc..  En 
tout  cas,  cette  hausse  n'est  pas  aussi  exagérée  que  les  intéressés  le 
prétendent  et  ne  saurait  se  comparer  à  la  hausse  des  loyers. 

Serrons  maintenant  la  question  d'un  peu  plus  près  et  cherchons 
à  déterminer  quelle  est,  à  Paris,  la  dépense  quotidienne  nécessaire  à 
la  nourriture.  A  cette  question  la  réponse  est  assurément  très  variable 
suivant  l'âge,  le  sexe,  les  occupations  même.  En  prenant  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  elle  variera  encore  suivant  que  celui-ci  man- 
gera dans  son  ménage  ou  en  dehors  de  chez  lui.  Cette  nécesshé  de 
prendre  une  partie  de  leurs  repas  au  cabaret  n'est  pas  un  des  moin- 
dres inconvéniens  de  la  hausse  des  loyers  qui  a  forcé  les  ouvriers 
à  se  loger  en  grand  nombre  dans  des  quartiers  excentriques  et  loin 
de  leur  ouvrage.  C'est  là  une  augmentation  de  dépenses  qui  com- 
pense souvent  l'économie  réalisée  sur  le  loyer,  sans  compter  tous 
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les  inconvéniens  qui  résultent  pour  eux,  au  point  de  vue  moral, 
de  cette  fréquentation  obligatoire  en  quelque  sorte  du  cabaret. 
Paris  cependant  offre  beaucoup  de  ressources  à  ceux  qui  veulent 
vivre  économiquement  et  sobrement  en  dehors  du  foyer  domes- 
tique. L'institution  des  fourneaux  économiques,  qui  date  du  com- 
mencement du  siècle,  mais  qui  s'est  beaucoup  développée  depuis 
quelques  années,  rend  sous  ce  rapport  à  la  classe  laborieuse  des 
services  peu  connus.  Ces  fourneaux  ne  desservent  pas  seulement, 
comme  on  le  croit  assez  généralement,  la  clientèle  indigente  qui  s'y 
présente  munie  de  bons  distribués  par  la  charité;  ils  fournissent 
aussi  des  portions  contre  argent.  C'est  ainsi  que  la  Société  philan- 
thropique a  vendu  dans  son  dernier  exercice  1,8^0,733  portions  de 
soupe,  boeuf,  saucisses,  légumes,  fromage,  chocolat,  etc.  Dans 
les  quartiers  populeux,  il  est  fréquent  de  voir  dans  ces  fourneaux, 
installés  côte  à  côte  avec  des  mendians  en  guenilles,  des  ouvi'iers 
décens,  généralement  des  maçons,  qui  viennent  y  prendre  hâtive- 
ment un  repas  dont  le  coût  ne  leur  revient  pas  à  plus  de  8  à  10  sous. 
Il  existe  à  Paris,  rue  de  la  Verrerie,  un  établissement  assez  curieux, 
fondé  en  partie  dans  une  intention  philanthropique,  où,  moyennant 
13  sous,  on  peut  faire  un  excellent  repas,  vin  compris. Un  établissement 
analogue  vient  d'être  ouvert  rue  Rochechouart.  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  plusieurs  grands  établissemens  industriels  aiment  mieux 
nourrir  eux-mêmes  leurs  employés  ou  ouvriers  au  prix  de  revient 
que  de  les  voir  quitter  l'atelier  pendant  une  heure  pour  aller  au 
cabaret.  Ainsi  fait,  entre  autres,  la  Compagnie  d'Orléans,  qui,  dans  les 
vastes  réfectoires  construits  par  elle,  nourrit  par  jour  1,300  ouvriers 
auxquels  elle  peut   donner  pour  13   ou  Ih  sous,  vin  compris,  un 
repas  très  substantiel,  en  prélevant  même  sur  le  prix  des  denrées 
fournies  par  elle  une  légère  majoration  pour  amortir  le  capital  engagé. 
Néanmoins,  et  malgré  ces  ressources,  il  faut  reconnaître  que  le  plus 
grand  nombre  des  ouvriers  qui  ne  peuvent  prendre  leurs  repas  en 
famille  sont  condamnés  à  la  gargote,  et  c'est  là  ce  qui  explique  cette 
quantité  fabuleuse  de  traiteurs  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans 
les  quartiers  ouvriers.  Dans  une  intéressante  étude  sur  l'alimenta- 
tion populaire.  M,  Antonin  Rondelet  a  très  bien  décrit  ces  séductions 
du  traiteur,  l'irrésistible  :  «  Que  vous  servirai-je?  »  la  séduction  d'une 
douzaine  bien  fraîche ^  la  fausse  honte  de  refuser  une  bouteille  de 
cacheté,  toutes  ces  mille  considérations  de  gourmandise,  d'amour- 
propre,  de  respect  humain  qui  entraînent  l'ouvrier  à  une  dépense 
supérieure  à  ses  moyens  pour  égaler  celle  d'un  camarade  mieux 
payé.  Mais,  laissant  de  côté  ces  mesquineries,  j'ai  eu  la  curiosité  de 
me  faire  donner  le  menu  quotidien  d'un  ouvrier  se  nourrissant  bien, 
parce  que  son  salaire  le  lui  permet.  Voici  ce  menu  que  je  certifie  par- 
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faitement  exact  :  pain  2  sous,  vin  6  sous,  soupe  et  portion  de  bœuf 
9  sous,  légumes  5  sous,  fromage  3  sous  :  total  25  sous.  Ajoutez 
à  ce  repas  celui  qu'il  a  fait  le  matin  avant  de  partir  :  5  sous, 
celui  qu'il  fera  le  soir  en  famille  :  15  sous  par  tête,  en  voilà  pour 
hb  sous.  Assurément  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  là  un  minimum 
et  qu'on  ne  puisse  vivre  à  moins,  mais,  étant  données  les  habitudes 
de  nos  ouvriers,  ce  n'est  pas  non  plus  un  ordinaire  excessif.  On  peut 
considérer  comme  vivant  simplement  celui  qui,  pour  sa  nourriture, 
ne  dépense  pas  plus  de  30  sous  par  jour.  En  résumé,  et  sans  prétendre 
donner  à  ces  chiffres  un  caractère  de  précision  qu'ils  ne  sauraient 
avoir,  on  doit,  je  crois,  fixer  à  une  somme  variant  de  550  à  750  francs 
la  dépense  annuelle  afférente  à  la  nourriture.  On  peut  sans  doute 
dépenser  moins,  mais  on  peut  aussi  dépenser  un  peu  plus  sans  être 
pour  cela  un  viveur  et  un  débauché. 

La  troisième  dépense  inévitable  est  celle  des  vêtemens.  C'est  peut- 
être  le  seul  article  de  première  nécessité  sur  lequel  une  baisse  de 
prix  assez  sensible  ait  eu  lieu  depuis  quelques  années.  Cette  baisse 
de  prix  lient  moins  à  l'abaissement  du  prix  de  la  matière  première 
qu'au  perfectionnement  des  procédés  de  fabrication ,  et  aussi  à 
l'existence  de  ces  grands  magasins  qui,  par  la  diminution  des  frais 
généraux  et  l'extension  de  leur  clientèle,  en  arrivent  à  pouvoir  mettre 
des  objets  en  vente  à  un  bon  marché  vraiment  fabuleux.  Il  n'en 
faudrait  pas  pour  cela  conclure  que  l'ouvrier,  et  surtout  l'ouvrière 
de  Paris,  dépensent  moins  pour  leur  entretien  qu'ils  ne  dépensaient 
il  y  a  dix  ans.  Celte  dépense  peut  varier  pour  eux  de  100  à  150  fr. 
Mais  pour  cette  somme  ils  sont  mieux  mis,  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  frappé  de  l'aspect  généralement  propre  et  décent  que 
présente  la  population  parisienne,  même  dans  les  quartiers  popu- 
leux. Gela  est  visible  surtout  les  dimanches  et  les  jours  de  fête. 
Ces  jours-là,  la  blouse  qui  demeure  le  vêtement  de  travail  de  cer- 
taines professions,  maçons,  peintres,  charretiers,  disparaît  presque 
complètement,  et  il  n'y  a  guère  d'ouvriers  qui  ne  prennent  tour- 
nure de  demi -bourgeois.  Les  ouvrières  surtout,  même  les  plus 
pauvres,  trouvent  moyen  avec  un  rien,  avec  un  ruban,  avec  un 
fichu,  de  se  donner  un  air  propret  et  presque  élégant.  Les  mora- 
listes rigoureux  diront  que  cela  est  très  fâcheux.  Je  veux  bien  le 
dire  aussi,  mais  je  n'en  suis  pas  très  convaincu.  Je  ne  saurais  en 
vouloir  beaucoup  à  de  pauvres  gens,  à  de  pauvres  femmes,  quo- 
tidiennement froissés  par  les  rudesses  de  la  vie,  s'ils  cherchent, 
un  certain  nombre  de  jours  par  an,  à  ne  pas  se  reconnaître  eux- 
mêmes  en  dissimulant  leur  condition  aux  autres.  Je  me  demande 
même  si  un  peu  de  recherche  extérieure  n'est  pas  la  condition  indis- 
pensable d'une  certaine  dignité  intérieure.  Il  existe  à  ce  point  de 
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vue  une  grande  différence  entre  les  pauvres  de  Paris  et  les  pauvres 
de  Londres,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  s'en  affliger. 

La  raême  observation  pourrait  être  faite  à  propos  des  dépenses 
diverses.  Quelques-unes  de  ces  dépenses  sont  indispensables,  comme 
celles  relatives  au  blanchissage  (environ  30  fr.),  à  l'éclairage  (30  fr. 
égalenieni),  au  chauffage  (20  fr.),  qui  n'ont  pas  sensiblement  aug- 
menté, celles  relatives  à  l'éclairage  ayant  même  un  peu  baissé  par 
l'emploi  des  huiles  minérales.  Les  autres  sont  simplement  utiles  : 
ainsi  serait,  par  exemple,  la  contribution  annuelle  à  une  société  de 
secours  mutuels.  D'autres  enfm  sont  superflues  :  tabac,  rafraîchisse- 
mens,  omnibus,  menus  plaisirs,  cadeaux  aux  enfans,  en  un  mot  ce 
que,  dans  la  langue  populaire,  on  appelle  le  coulage,  et  c'est  ici  que 
le  moraliste  trouverait  encore  à  redire.  Mais  combien  n'y  a-t-il  pas 
plus  d'humanité  et  de  connaissance  des  hommes  dans  ce  mot  de 
M.  Jules  Simon:  «  Celui  qui  ne  sait  pas  faire  la  part  du  coulage, 
celui-là  est  indigne  de  dresser  le  budget  d'une  petite  bourse!  »  En 
effet,  il  serait  plus  sage  à  l'ouvrier  de  s'interdire  toute  dépense  super- 
flue et  de  mettre  à  la  caisse  d'épargne  tout  ce  qu'il  pourrait  éco- 
nomiser ainsi;  mais  je  me  permettrai  à  ce  propos  une  observation 
iniperiinente  :  c'est  que  les  moralistes  qui  lui  donnent  ce  conseil  le 
feraient  avec  bien  plus  d'autorité  s'ils  transformaient  eux-mêmes 
leurs  dépenses  superflues  en  dépenses  de  charité. 

En  résumé  et  sans  prétendre  apporter  dans  ces  évaluations  une 
fixité  qu'il  est  facile  de  leur  donner  en  apparence,  mais  qui  est  tou- 
jours un  peu  trompeuse,  on  peut  dire  qu'à  Paris  le  coût  de  la  vie  a 
haussé  moins  qu'on  ne  le  croit,  depuis  dix  ans,  et  que  cette  hausse, 
sensible  sur  les  loyers,  est  moins  sensible  sur  les  denrées  néces- 
saires à  l'alimentation,  nulle  sur  les  vètemens,  assez  faible  sur  les 
autres  natures  de  dépenses.  Loin  que  le  coût  de  la  vie  ait  doublé, 
comme  on  le  répète  parfois,  il  n'a  guère  augmenté  de  plus  d'un 
quart  ou  même  d'un  cinquième.  Si  nous  reprenons  maintenant  les 
chiffres  auxquels  nous  sommes  arrivés,  nous  voyons,  en  tenant 
compte  des  différences  de  sexe,  d'âge,  de  tempérament,  que  la 
somme  annuelle  nécessaire  pour  vivre  à  l'abri  du  besoin  peut 
varier  de  850  à  1,200  francs,  cette  somme  se  décomposant  ainsi  : 

Logement de  100  à  \':0  fr. 

Nourriture de  550  à  750     » 

Vêtement de  100  à  150    » 

Dépenses  diverses ,   .  de  100  à  150    » 

(Chauffage,  éclairage,  hlaiicliissage,  menus  plaisirs) 

de  850    à  1,200  fr. 

Sans  doute,  on  peut  vivre  pour  moins  de  850  francs,  et  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  qu'il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais,  d'un  autre 
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côté,  celui  qui,  clans  la  classe  ouvrière,  dépense  plus  de  1,200  francs 
pour  son  entretien  isolé,  celui-là,  sans  mener  grasse  vie,  il  s'en  faut, 
ne  saurait  non  plus  être  considéré  comme  à  plaindre.  Eu  comptant 
dans  l'année  trois  cents  jours  ouvrables  (avec  les  dimanches  et  jours 
fériés  il  est  impossible  de  compter  davantage),  il  faut,  pour  arriver  à 
ces  chiffres  niinima,  un  salaire  variant  de  2  fr.  75  environ  à  h  fr. 
par  jour.  Au-dessous  de  2  fr.  75,  c'est  la  misère;  au-dessus  de  A  fr. 
c'est  la  vie  assurée,  toujours  bien  entendu  pour  un  individu  isolé, 
car,  lorsqu'il  s'agit  d'un  ménage,  la  dépense  doit  être  augmentée 
d'environ  moitié,  et  ensuite  d'un  tiers  par  tête  d'enfant.  Il  était,  je 
crois,  nécessaire  d'avoir  ces  chiffres  aiTêtés  dans  la  pensée  avant  de 
rechercher  dans  quelle  mesure  l'insuffisance  des  salaires  est  à  Paris 
la  cause  de  la  misère. 


III. 


Une  nomenclature  complète  des  professions  parisiennes  et  des 
salaires  afférens  à  ces  professions  ne  saurait  trouver  place  dans  un 
travail  aussi  restreint  que  celui-ci.  Ce  qui  d'ailleurs  rendrait  assez 
difficile  de  dresser  cette  nomenclature,  c'est  l'absence  presque  com- 
plète de  documens  récens,  La  chambre  de  commerce  de  Paris  a 
bien  fait  paraître,  en  1864,  les  résultats  d'une  enquête  très  minu- 
tieuse entreprise  par  elle  sur  les  salaires;  mais  cette  enquête  n'a 
point  été  renouvelée,  et  les  renseignemens  qui  sont  épars  dans  les 
publications  de  la  statistique  générale  ne  sont  ni  assez  circonstan- 
ciés ni  assez  récens  pour  qu'on  puisse  s'en  contenter.  Ce  qui  peut 
au  reste  consoler  de  cette  rareté  des  documens,  c'est  qu'en  pareille 
matière,  lorsqu'on  s'inquiète  surtout  de  la  situation  des  individus,  il 
faut  se  méfier  un  peu  des  statistiques,  et  beaucoup  des  moyennes. 
Que,  dans  une  usine,  la  moitié  des  ouvriers  touche  8  francs  et 
l'autre  moitié  2  francs  par  jour,  la  statistique  vous  dira  grave- 
ment que  la  moyenne  des  salaires  dans  cette  usine  est  de  5  fr,,  tan- 
dis qu'en  réalité  les  uns  touchent  un  salaire  supérieur  et  les  autres 
un  s<ilaire  inférieur  à  ce  chiffre.  Mieux  vaut  encore  le  procédé  des 
recherche>s  individuelles,  qui  donne  des  résultats  moins  complets, 
mais  plus  sûrs.  C'est  celui  auquel  j'ai  eu  recours,  et  j'exposerai  les 
enseigneraens  que  j'ai  pu  obtenir  ainsi  en  introduisant  dans  cette 
exposition  certaines  divisions  nécessaires  à  la  clarté. 

Il  y  a  d'abord  une  première  distinction  à  établir  entre  les  salaires 
des  hommes  et  les  salaires  des  femmes.  Profonde  est  en  effet  la 
différence  qui  existe  entre  la  situation  des  hommes  et  celle  des 
femmes  au  point  de  vue  de  la  rémunération  de  leur  travail.  Toutes 
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les  généralités  qui  sont  exactes  lorsqu'on  parle  de  la  situation  des 
ouvriers  deviennent  autant  de  contre-vérités  lorsqu'on  parle  des 
ouvrières.  Nous  examinerons  donc  séparément  ce  qui  concerne  les 
uns  et  les  autres. 

Commençant  par  les  ouvriers,  on  peut  distinguer,  entre  les  diffô- 
rens  métiers  qu'exercent  les  hommes  à  Paris,  trois  natures  de  pro- 
fessions. Les  unes,  qui  sont  nécessairement  en  assez  petit  nombre, 
supposent  non-seulement  une  instruction  professionnelle  poussée 
assez  loin,  mais  un  certain  don  artistique  ou  un  certain  développe- 
ment de  l'intelligence,  et  par  suite  ne  nécessitent  pas  un  grand 
déploiement  de  force  physique.  Telles  sont,  par  exemple,  les  diverses 
professions  de  graveur,  de  sculpteur,  de  dessinateur,  de  peintre  sur 
porcelaine,  de  ciseleur,  de  compositeur  typographe,  etc.  Dans 
ces  industries,  le  salaire  rémunère  beaucoup  moins  l'effort  phy- 
sique que  l'habileté  et  l'intelligence  qui  constituent  une  sorte  de 
monopole  individuel. 

Une  seconde  catégorie  de  professions  suppose  chez  ceux  qui  les 
exercent  la  réunion  d'une  certaine  éducation  professionnelle  plus  ou 
moins  longue  à  acquérir  et  d'une  certaine  vigueur  physique  sans 
laquelle  l'exercice  même  de  la  profession  ne  saurait  être  entrepris. 
Telles  sont,  par  exemple,  les  diverses  professions  qui  se  rattachent 
à  l'industrie  du  bâtiment  ou  du  meuble  :  maçons,  charpentiers, 
menuisiers,  ébénistes,  tapissiers,  ou  bien  encore  celles  qui  se  rat- 
tachent à  l'industrie  du  fer  :  ajusteurs,  forgerons,  etc.,  et  bien 
d'autres  qu'il  me  serait  facile  de  citer.  Dans  ces  industries,  le  salaire 
rémunère  à  la  fois  l'aptitude  professionnelle  et  l'aptitude  physique. 

Enfin  il  existe  une  troisième  catégorie  de  professions  qui  n'exi- 
gent aucune  instruction  professionnelle,  ou  du  moins  une  instruc- 
tion professionnelle  tellement  simple  qu'elle  est  à  portée  de  tout  le 
monde  et  qui  supposent  exclusivement  l'aptitude  à  un  effort  phy- 
sique plus  ou  moins  prolongé.  Tel  est  le  cas  de  ceux  qu'on  appelle 
dans  l'industrie  parisienne  les  ouvriers  de  métiers,  c'est-à-dire  qui 
n'ayant  aucune  spécialité  déterminée  peuvent  être  employés  indif- 
féremment dans  toutes  les  industries.  Appartiennent  également  à 
cette  catégorie  :  les  charretiers,  les  palefreniers,  les  déchargeurs, 
les  balayeurs  et  tous  ceux  qui  sont  compris  dans  la  nombreuse 
catégorie  des  hommes  de  peine.  Ici  le  salaire  ne  rémunère  guère 
que  l'effort  physique;  l'aptitude  professionnelle  n'y  entre  presque 
pour  rien.  Cette  division  n'est  pas  celle  généralement  adoptée 
dans  les  statistiques  industrielles,  mais  je  crois  qu'elle  répond  à  la 
réalité  des  choses  et  qu'elle  peut  être  utilement  suivie. 

Avant  d'entrer  toutefois  dans  le  détail  des  salaires  attribués  à 
ces  différentes  professions,  je   dois  faire  une  observation.  Parmi 
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ces  professions,  quelques-unes  subissent  régulièrement  une  inter- 
ruption de  travail  plus  ou  moins  longue;  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  morte  saison.  Les  autres  assurent,  au  contraire,  à  ceux  qui 
les  exercent  une  occupation  permanente.  Mais  les  unes  et  les  autres 
sont  sujettes  inévitablement  aux  chômages,  qui  sont  la  conséquence 
des  crises  industrielles  et  commerciales.  Ces  crises  peuvent  avoir 
plusieurs  causes.  Ou  bien  la  mauvaise  direction  des  affaires  publi- 
ques, en  détruisant  la  confiance,  amène  un  resserrement  des  capi- 
taux qui  paralyse  à  la  fois  toutes  les  industries;  ou  bien  la  pro- 
duction, surexcitée  par  une  époque  de  prospérité,  a  jeté  sur  le 
marché  une  quantité  de  produits  plus  grande  que  les  besoins  des 
consommateurs  (c'est  le  phénomène  que  les  Anglais  appellent  over- 
trading)  ;  ou  bien  la  production  étrangère,  favorisée  par  des  causes 
diverses,  vient  faire  sur  le  marché  national  une  concurrence  heu- 
reuse aux  produits  du  pays.  Ces  trois  causes  pourraient  bien  se 
trouver  réunies  dans  la  crise  qu'en  ce  moment  traversent  quelques- 
unes  de  nos  industries.  Mais  s'il  est  possible  de  tenir  compte  de  la 
morte  saison  dans  l'évaluation  du  salaire  annuel,  il  est  impossible 
de  tenir  compte  de  ces  chômages  accidentels  qui  peuvent  frapper 
tantôt  une  industrie,  tantôt  une  autre.  Les  chiffres  que  je  vais  don- 
ner supposent  des  industries  en  pleine  activité.  Ce  sont  les  chiffres 
d'hier,  ce  ne  sont  peut-être  pas  toujours  ceux  d'aujourd'hui.  Il 
dépend  en  partie  de  la  sagesse  des  intéressés  que  ce  soient  ceux  de 
demain. 

Gomme  spécimen  des  professions  assez  peu  nombreuses  qui 
appartiennent  à  la  première  catégorie,  je  prendrai  celles  qui  se  rat- 
tachent à  la  bijouterie  et  à  l'orfèvrerie,  celles  qui  se  rattachent  à  la 
gravure  et  celles  qui  se  rattachent  à  l'imprimerie.  Je  puis  certifier 
la  parfaite  exactitude  des  chiffres  que  je  vais  donner  pour  les  avoir 
puisés  moi-même  à  des  sources  très  sûres. 

Dans  l'orfèvrerie  et  la  bijouterie,  l'apprentissage  commence  géné- 
ralement vers  quatorze  ou  quinze  ans  et  dure  trois'  ou  quatre  ans. 
Durant  ce  laps  de  temps,  les  apprentis  ne  reçoivent  régulièrement 
aucun  salaire  et  apprennent  le  métier  sur  le  conseil  des  ouvriers 
plus  âgés  et  sous  la  direction  des  chefs  d'atelier.  Au  sortir  de  l'ap- 
prentissage, c'est-à-dire  au  moment  où  ils  commencent  le  métier, 
l'orfèvre  et  le  ciseleur  gagnent  li  francs  par  jour,  le  bijoutier  et  le 
graveur  gagnent  5  francs,  et  le  sertisseur  (celui  qui  assujettit  les 
brillansj  6  francs.  Au  bout  de  quelques  années  d'exercice,  par  leur 
seule  régularité  dans  le  travail  et  l'expérience  qu'ils  acquièrent 
dans  la  profession,  c'est-à-dire  vers  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans, 
ils  arrivent  à  gagner  :  l'orfèvre  5  francs,  le  bijoutier  et  le  graveur 
8  francs,  le  ciseleur  10  francs,  et  le  sertisseur  12  francs.  Ce  sont  là 
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les  salaires  de  l'ouvrier  moyen.  Quant  aux  chefs  d'atelier  et  aux 
ouvriers  hors  ligne,  ils  peuvent  arriver  à  gagner  :  le  bijoutier  et  le 
graveur  15  francs,  le  ciseleur  20  irancs,  et  le  sertisseur  30  francs 
par  jour.  Mais  c'est  l'exception.  Dans  ces  industries,  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  morte  saison;  cependant  le  travail  est  moins 
actif  pendant  les  quelques  mois  d'été. 

Les  ouvriers  employés  dans  les  imprimeries  se  divisent  en  plu- 
sieurs catégories  :  les  compositeurs,  les  metteurs  en  pages  et  les 
conducteurs  de  machines.  Les  compositeurs  qui  sont  payés  à  l'heure, 
ce  qu'on  appelle  lés  ouvriers  travaillant  en  conscience,  reçoivent  un 
minimum  de  0  fr.  65  par  heure  ;  mais,  suivant  leur  degré  d'intelli- 
gence et  d'habileté,  suivant  aussi  la  nature  du  travail  plus  ou  moins 
difficile  qu'on  leur  donne  à  faire,  ils  peuvent  gagner  jusqu'à  0  fr.  80, 
1  franc  et  même  1  fr.  10  de  l'heure,  ce  qui  fait,  pour  une  journée 
de  dix  heures,  un  salaire  minimum  de  6  fr.  50,  maximum  de 
H  francs.  Il  faut  compter  que  le  salaire  le  plus  habituel  est  de  7  à 
8  francs.  Les  compositeurs  travaillant  aux  pièces  (c'est  le  mode  de 
travail  le  plus  usité)  sont  payés  0  fr.  65  pour  le  mille  de  lettres. 
Suivant  leur  plus  ou  moins  grande  habileté  et  la  nature  de  la  copie 
qu'on  leur  donne  à  composer,  ils  peuvent  atteindre,  comme  l'ouvrier 
travaillant  en  conscience,  à  un  salaire  de  6  à  11  francs.  Il  en  est  de 
même  des  corrigeurs,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  exécutent  les  correc- 
tions. Il  s'agit  ici  des  compositeurs  employés  dans  les  imprimeries 
qui  travaillent  pour  la  librairie.  Les  ouvriers  employés  à  la  composi- 
tion des  journaux  sont  payés  10  francs  pour  sept  heures  de  travail 
pendant  le  jour  et  12  francs  la  nuit.  Ils  ont  de  plus  sur  leurs  com- 
gnons  travaillant  pour  la  Hbrairie  cet  avantage  d'avoir  leur  besogne 
assurée  toute  l'année,  tandis  que  les  imprimeries  qui  travaillent 
pour  la  librairie,  ayant  moins  de  travaux  à  exécuter  pendant  cer- 
tains mois  de  l'année,  ne  gardent  pendant  ces  mois  que  leurs  meil- 
leurs ouvriers. 

Au-dessus  des  compositeurs  il  y  a  les  metteurs  en  pages  ;  ceux-ci 
se  font  un  salaire  habituel  de  10  à  12  francs,  pouvant  s'élever  même 
dans  certains  cas  jusqu'à  15  francs.  En(in  il  y  a  les  conduc- 
teurs de  machines  ;  car,  dans  les  grands  imprimeries,  les  ma- 
chines à  vapeur  ont  remplacé,  comme  chacun  sait,  l'antique  presse 
à  bras.  Un  conducteur  de  machine  ordinaire  gagne  de  8  à  10  fr. 
S'il  est  bon  ouvrier,  son  salaire  s'élève  jusqu'à  12  francs.  Enfin,  si 
dans  les  feuilles  tirées  par  lui  se  trouvent  des  gravures,  et  s'il  est 
employé  à  ce  qu'on  appelle,  en  termes  techniques,  le  découpage, 
cette  opération  lui  assure  un  salaire  supplémentaire  de  5  francs, 
qui  porte  son  gain  journalier  à  15  francs. 

La  gravure  sur  bois  se  paie  au  centimètre  carré.  Le  prix  du  cen- 
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timètre  varie  suivant  l'habileté  de  l'artiste  ut  aussi  suivant  la  nature 
de  l'œuvre.  C'est  ainsi  que  le  centimètre  carré  de  figure  se  paie 
plus  cher  que  le  centimètre  carré  de  paysage.  Le  prix  minimum 
du  centimètre  carré  est  de  0  fr.  15.  Un  graveur  ordinaire  peut 
arriver  à  se  faire  8  à  9  francs  par  jour.  S'il  est  habile  et  con- 
naît bien  son  métier,  it  va  sans  difficulté  jusqu'à  15  francs.  S'il  est 
doué  d'une  habileté  exceptionnelle  et  s'il  arrive  à  être  connu  dans 
sa  profession,  c'est  20,  25  et  jusqu'à  30  francs  par  jour  qu'il  peut 
gagner.  Mais  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels,  et  les  ouvriers  qui 
arrivent  à  toucher  des  salaires  aussi  élevés  sont  presque  des  artistes. 
Il  en  faut  cependant  tenir  compte,  et  l'on  peut  dire  que  dans  les 
différentes  professions  qui  se  rattachent  à  la  bijouterie,  à  l'orfèvre- 
rie, à  l'imprimerie,  à  la  gravure,  les  salaires  habituels  varient  de 
7  à  10  francs,  les  salaires  élevés  de  10  à  15  francs  et  les  salaires 
exceptionnels  de  15  à  30  francs.  Voilà,  pour  les  professions  de  la 
première  catégorie,  celles  où  le  salaire  rémunère  surtout  le  don 
naturel  et  l'intelligence.  Passons  maintenant  aux  professions  de  la 
seconde  catégorie,  à  celles  où  le  salaire  rémunère  à  la  fois  l'instruc- 
tion professionnelle  et  l'effort  physique. 

Je  prendrai  d'abord  pour  exemple  les  diverses  professions  qui 
se  rattachent  à  l'industrie  du  bâtiment.  Nous  aurons  ici  l'avantage 
de  nous  trouver  en  présence  d'un  document  certain  :  c'est  la  Série 
des  prix  de  la  ville  de  Paris.  On  sait,  en  effet,  que  la  ville  de  Paris 
fait  paraître  chaque  année  sous  ce  titre  le  recueil  des  prix  qu'elle 
paie  aux  ouvriers  employés  par  elle.  11  y  a  quelques  années,  on 
serait  tombé  dans  l'erreur  si  on  avait  donné  ces  prix  comme  étant 
le  salaire  courant  de  la  main-d'œuvre  dans  l'industrie  du  bâtiment. 
Ce  n'étaient  que  des  évaluations  maxima  sur  lesquelles  la  Ville 
s'appuyait  pour  régler  les  mémoires  de  ses  entrepreneurs.  Mais 
aujourd'hui,  grâce  à  la  faiblesse  des  autorités  municipales,  ces 
prix  maxima  sont  devenus  le  tarif  véritable  des  salaires  pour  les 
ouvriers  employés  dans  les  travaux  publics,  et  ce  tarif  tend  de  plus 
en  plus  à  s'imposer,  grâce  à  l'entente  des  ouvriers  entre  eux,  aux 
entrepreneurs  de  travaux  privés.  C'est  donc  à  l'administration  pari- 
sienne et  à  ses  concessions  trop  faciles  que  revient  en  grande  partie 
la  responsabilité  de  l'exagération  du  prix  de  la  main-d'œuvre  dans 
l'industrie  du  bâtiment,  exagération  qui,  par  un  retour  facile  à  pré- 
voir, tient  sa  part  dans  la  crise  traversée  aujourd'hui  par  cette 
industrie.  Nous  allons  nous  rendre  compte,  en  efiet,  avec  quelle  rapi- 
dité les  ouvriers  du  bâtiment  ont  vu  hausser  leurs  salaires  depuis 
quelques  années. 

Voici  quels  sont  les  prix  que  la  ville  de  Paris  paie  aujourd'hui  à 
ceux  qu'elle  emploie  :  le  tailleur  de  pierres  en  ravalement  est  payé 
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i  fr.  20  par  heure,  soit  12  francs  par  jour  en  été  pour  une  journée 
de  dix  heures,  et  9  fr.  60  en  hiver  pour  une  journée  de  huit 
heures  (1)  ;  le  poseur  9  francs  en  été,  7  fr.  20  en  hiver  ;  le  tailleur 
de  pierres  ordinaire,  le  maçon  et  le  briqueteur  8  fr.  50  en  été  et 
6  fr.  80  en  hiver;  le  garçon  maçon  et  le  garçon  briquelier  5  francs 
en  été,  A  francs  en  hiver  ;  le  charpentier  9  francs  en  été,  7  fr.  20 
en  hiver,  le  couvreur  8  francs  et  le  garçon  couvreur  5  francs;  le 
plombier  ou  zingueur  7  fr.  50  et  le  garçon  plombier  5  francs;  le 
monteur  gazier  10  fr.  25  ;  l'ajusteur  9  fr.  90  ;  l'aide-ajusteur  6  fr. 
50;  le  parqueteur  9  francs;  le  menuisier  8  francs;  le  serrurier  7  fr. 
50;  le  fumiste  7  fr.  50  et  le  garçon  fumiste  h  fr.  50;  le  marbrier  8  fr. 
50;  le  polisseur  7  fr.  50;  le  peintre  en  décors  12  francs  ;  le  peintre 
ordinaire  8  francs;  le  vitrier  8  fr.  50;  le  doreur  10  francs;  le  colleur 
8  francs;  enfin  le  miroitier  10  francs  en  été  et  8  francs  en  hiver. 

Parmi  ces  industries,  il  en  est  quelques-unes  qui  subissent  pen- 
dant l'hiver  une  morte  saison  régulière  qu'on  évalue  à  deux  mois, 
Ce  sont  elles  qui  ont  trait  à  la  construction  proprement  dite  :  maçons, 
tailleurs  de  pierre,  etc.  Aussi  beaucoup  de  maçons,  originaires  de  la 
campagne,  retournent-ils  dans  leur  pays  au  mois  de  janvier  pour  n'en 
revenir  qu'au  mois  de  mars.  C'est  autant  à  déduire  sur  les  2,500 
ou  3,000  francs  qui  constituent  leur  gain  annuel  (à  supposer  bien 
entendu  qu'il  ne  subissent  pas  un  chômage  général).  Mais  celles 
qui  s'exercent  à  l'intérieur  des  bâtimens  déjà  construits  (peintres, 
doreurs,  menuisiers)   ne  subissent  aucune  interruption.  Quant  à 
l'augmentation  de  ces  salaires  depuis  quelques  années  (toujours 
d'après  la  Série  des  prix  de  la  ville  de  Paris),  cette  augmentation 
varie  de  25  pour  100,  dans  les  industries  les  moins  favorisées,  à 
60  pour  100,  dans  celles  qui  le  sont  le  plus.  Ce  sont  toujours  les 
salaires  les  plus  élevés  dont  l'augmentation  proportionnelle  a  été 
le  plus  considérable.  Ainsi  le  tailleur  de  pierres  en  ravalement,  qui 
est  payé  12  francs  par  jour,  a  vu  son  salaire  hausser  de  60  pour  100, 
tandis  que  le  garçon  plombier,  qui  est  payé  5  francs,  n'a  bénéficié 
que  d'une  augmentation  de  25  pour  100.  Quant  au   garçon  cou- 
vreur-guetteur, dont  le  métier  très  facile  à  exercer  consiste  à  écar- 
ter les  passans,  il  recevait  3  fr.  50  il  y  a  sept  ans;  c'est  encore 
3  fr.  50  qu'il  reçoit  aujourd'hui.  Mais  en  moyenne  il  faut  compter 
que  l'augmentation  a  éié  de  hO  pour  100. 

Passons  à  une  industrie  bien  voisine  de  celle  du  bâtiment,  à  l'in- 
dustrie de  l'ameublement.  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  finiraient 
par  fatiguer  l'esprit,  je  me  bornerai  à  dire  que  les  sculpteurs  sur 
bois  gagnent  de  9  fr.  à  12  fr.  50  par  jour  ;  les  tapissiers,  de  8  francs 

(I)  L'été  est  compté  du  h''  mars  au  31  octobre. 
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à  12  fr.  50;  les  ébénistes  en  meubles  de  luxe,  de  8  à  11  francs;  les 
menuisiers  en  meubles  massifs,  de  8  fr.  à  11  fr.  25;  les  menuisiers 
en  sièges  de  luxe,  de  7  à  10  francs;  les  ébénistes  en  meubles  ordi- 
naires, de  5  à  8  francs  ;  les  menuisiers  en  sièges  ordinaires,  de 
Il  fr.  50  à  6  fr.  50.  Tel  est  le  taux  auquel  les  grèves  récentes  ont 
élevé  les  salaires  dans  l'industrie  de  l'ameublement,  et  il  n'est  pas 
très  étonnant,  lorsque  les  ouvriers  italiens  ou  allemands  se  conten- 
tent d'un  salaire  de  3  à  5  francs  par  jour,  que  la  concurrence  de 
leurs  produits  fasse  subir  à  cette  industrie  une  crise  beaucoup 
plus  sérieuse  que  celle  du  bâtiment. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  industries  du  meuble  et 
du  bâtiment  sont  à  Paris  des  industries  privilégiées,  où  les  ouvriers 
touchent  des  salaires  exceptionnellement  élevés.  Aussi,  pour  com- 
pléter ces  indications,  prendrai-je  encore  deux  industries  qui  n'ont 
rien  d'exclusivement  parisien  :  celle  de  la  construction  des  machines 
et  celle  de  la  construction  des  wagons.  Ces  deux  industries  emploient 
à  Paris  un  grand  nombre  d'ouvriers,  et  ici  encore  je  pourrai  donner 
des  renseignemens  de  première  main.  Dans  l'industrie  de  la  con- 
struction des  machines,  les  ouvriers  les  mieux  payés  sont  les  ajus- 
teurs et  traceurs,  dont  le  salaire  est  de  8  fr.  50  par  jour.  Encore 
faut-il  compter  que  c'est  là  un  salaire  moyen  et  que  les  ouvriers 
très  habiles  gagnent  davantage.  Viennent  ensuite  les  forgerons  et 
les  marteleurs,  qui  sont  payés  en  moyenne  8  francs.  Puis  les  outil- 
leurs,  les  embateurs  et  caleurs  de  roues,  les  chaudronniers  et  les 
cloutiers ,  dont  le  salaire  oscille  aux  environs  de  7  fr.  50  ;  les  tour- 
neurs, les  aléseurs,  les  mortaiseurs,  les  raboteurs  et  les  chefs-mon- 
teurs, dont  le  salaire  varie  de  6  fr.  50  à  7  francs;  les  pilonniers,  les 
perceurs,  les  taraudeurs,  les  frappeurs  et  aides-marteleurs ,  dont 
le  salaire  varie  de  5  fr.  50  à  6  francs;  enfin  les  aides-chaudronniers 
et  les  manœuvres,  dont  le  salaire  dépasse  quelque  peu  5  francs. 
Tous  ces  salaires  ont  augmenté  depuis  dix  ans  d'une  somme  qui 
peut  varier  de  i  fr.  50  à  3  francs  et  qui  est  en  général  du  tiers  du 
salaire,  l'augmentation  ayant  toujours  été,  comme  dans  l'industrie 
du  bâtiment,  d'autant  plus  forte  que  le  salaire  était  plus  élevé. 

Dans  l'industrie  de  la  construction  des  wagons,  qui  peut  servir 
aussi  d'indication  pour  celle  de  la  carrosserie,  voici  les  salaires  que 
nous  trouvons  :  les  modeleurs  (dont  le  salaire  a  augmenté  de  3  fr. 
par  jour  depuis  dix  ans),  sont  payés  9  fr.  50:  les  charrons,  les 
peintres-rechampisseurs,  broyeurs  ou  vernisseurs,  de  7  fr.  à  7  fr.  50; 
les  menuisiers,  zingueurs,  ferreurs,  ferblantiers,  garnisseurs,  sel- 
liers, de 6  fr.  50 à  7 francs;  les  ébénistes  et  ouvriers  aux  machines  à 
bois,  de  6  fr.  à  6  fr.  50  ;  les  peintres  ordinaires  etponceurs,  de  5  fr.  50 
à  6  francs,  enfin  les  chefs-manœuvres  et  manœuvres,  de  5  fr.  à  5  fr.  50. 
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Dans  ces  diverses  professions,  l'augmentation  des  salaires  s'est 
élevée  depuis  dix  ans  de  1  à  3  francs  suivant  que  le  salaire 
était  plus  ou  moins  fort.  Il  n'y  a  pas  de  morte  saison,  et  les  indus- 
tries auxquelles  elles  se  rattachent  sont  aujourd'hui  en  pleine  acti- 
vité. 

En  résumé,  dans  les  professions  de  la  deuxième  catégorie,  où  le 
salaire  rémunère  à  la  fois  l'aptitude  professionnelle  et  l'effort  phy- 
sique, nous  avons  trouvé  des  salaires  minimum  de  5  francs,  maxi- 
mum de  12  francs.  L'augmentation  a  été  constante  et  dépasse  sen- 
siblement celle  du  coût  de  la  vie. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  parler  des  professions  de  la  troisième 
catégorie,  de  celle  où  l'aptitude  professionnelle  entrant  pour  peu 
de  chose,  le  salaire  ne  rémunère  guère  que  l'effort  physique.  Ici, 
on  ne  rencontre  guère  de  série  de  prix,  ni  de  tarifs,  à  moins  que  les 
ouvriers  adonnés  à  ces  professions  ne  soient  employés  dans  la  grande 
industrie,  où  ils  travaillent  côte  à  côte  avec  des  ouvriers  employés 
dans  des  professions  appartenant  aux  deux  premières  catégories.  Ils 
bénéficient  alors  dans  une  certaine  mesure  des  tarifs  ^levés  de  l'in- 
dustrie à  laquelle  ils  sont  attachés.  C'est  ainsi  que,  dans  les  impri- 
meries, ceux  qu'on  appelle  les  margeurs,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  à 
placer  avec  certaines  précautions  les  feuilles  sous  les  cylindres  de  la 
machine,  touchent  de  li  fr.  à  à  fr.  50.  De  même,  dans  les  atehers 
de  construction  de  wagons,  les  simples  laveurs  touchent  de  à  fr.  à 
h  fr.  25.  On  peut  également  ranger  dans  cette  catégorie  les  ouvriers 
qui  s'emploient  dans  les  grandes  usines  à  des  travaux  n'exigeant 
point  d'aptitudes  spéciales,  comme  dans  les  raffineries  ou  les  fabri- 
ques de  produits  chimiques;  ceux-là  peuvent  gagner  environ  A  francs 
par  jour. 

Parmi  les  mieux  payés  dans  ces  diverses  professions,  n'oubUons  pas 
de  faire  figurer  les  camionneurs  et  les  charretiers,  car  il  faut  encore 
une  certaine  adresse  pour  conduire  dans  les  rues  de  Pai'is  trois  ou 
quatre  chevaux  attelés  à  la  file  ou  une  voiture  lancée  au  grand  trot. 
Aussi  sont-ils  encore  payés  âe  h  k  U  fr.  50.  Il  en  est  de  même  de 
ceux  qui  sont  doués  d'une  force  physique  assez  grande  pour  porter 
sans  faiblir  sur  leurs  collets  (aussi  les  appelle- t-on  coUetineurs)  des 
fardeaux  considérables.  Mais  l'homme  de  peine  proprement  dit,  de 
quelque  nom  qu'il  s'appelle,  le  palefrenier  qui  panse  les  chevaux,  le 
portefaix  qui,  le  long  des  quais,  au  vent  glacé  ou  au  soleil  torride, 
débarde  les  trains  de  bois,  décharge  le  sable  ou  la  chaux,  hisse  des 
pierres  de  taille  sur  les  charrettes  ;  le  garçon  de  magasin,  non  point 
celui  qui  est  employé  à  la  recette,  mais  celui  qui,  dans  les  plus  élé- 
gantes comme  dans  les  plus  modestes  boutiques,  arrive  le  premier, 
s'en  va  le  dernier,  balaie  le  plancher,  décharge  les  paquets  et  risque 
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chaque  jour  d'attraper,  travaillant  en  nage  dans  un  courant  d'air, 
ce  que,  dans  la  langue  populaire,  on  appelle  un  chaud  et  froid,  pré- 
lude de  la  fluxion  de  poitrine  et  de  la  phtisie  ;  l'homme  d'équipe  qui, 
dans  les  gares  de  chemin  de  fer,  pousse  les  wagons  et  graisse  les 
roues  des  voitures  ;  l'homme,  en  un  mot,  voué  à  la  peine,  comme  son 
dur  nom  l'indique,  celui-là  combien  gagne-t-il?  Dans  les  grandes  admi- 
nistrations, où  il  est  très  bien  payé,  Ix  francs,  quelquefois  3fr.  75,1e 
plus  souvent  3  fr.  50,  quelquefois  moins.  INe  faut-il  pas,  en  effet,  ran- 
ger dans  la  catégorie  des  hommes  de  peines  ces  balayeurs  de  la  ville 
de  Paris  qui,  par  tous  les  temps,  hiver  comme  été,  sont  obligés  de  se 
lever  au  milieu  de  la  nuit  pour  commencer,  dès  la  pointe  du  jour, 
le  nettoyage  des  rues,  balayer  la  neige  ou  la  crotte,  et  auxquels,  pour 
ce  dur  métier  qui  a  l'avantage  de  n'exiger  d'autre  aptitude  que 
deux  bons  bras,  on  donne  3  fr.  25?  Aussi  trouve-t-on  peu  d'ouvriers 
Parisiens  d'origine  pour  manier  le  balai  municipal  :  ce  sont  généra- 
lement des  ruraux  qui  sont  venus  échouer  à  Paris  ou  des  étran- 
gers, autrefois  des  Allemands,  aujourd'hui  des  Italiens.  Il  y  a  toute 
une  colonie  de  ces  derniers  dans  une  de  ces  ruelles  qui  se  cachent 
entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  le  quai,  à  la  hauteur  des  Thermes 
de  Julien,  et  qui  a  nom  rue  de  la  Parcheminerie.  Une  grande  mai- 
son à  plusieurs  étages  en  est  bondée;  ils  vivent  là  sept  ou  huit 
ensemble,  maris  et  femmes,  ou  soi-disant  tels,  dans  des  chambres 
qu'ils  paient  jusqu'à  250  francs  par  an.  Quelques-unes  de  ces 
chambres  ne  sont  éclairées  que  par  un  châssis  situé  à  six  ou  huit 
pieds  au-dessus  du  sol.  Il  n'y  entre  jamais  un  rayon  de  soleil,  et 
ce  sont  des  Italiens! 

Ce  salaire  de  3  fr.  25,  est-ce  un  minimum?  Non;  on  trouve 
encore  des  hommes  de  peine  à  3  francs  et  même  à  2  fr.  75.  J'ai 
rencontré  un  chargeur  aux  bureaux  ambulans,  dans  les  gares  de 
chemins  de  fer,  auquel  l'administration  des  postes  n'allouait  que 
2  fr.  60.  Mais  ceux-là  sont  en  général  des  débiles,  payés  en  pro- 
portion des  services  qu'ils  rendent;  et  c'est  à  3  fr.  50  ou  3  fr.  75 
par  jour  qu'il  faut  fixer  à  Paris  le  salaire  du  véritable  homme  de 
peine.  Nous  avons  vu  que,  dans  l'industrie,  si  bien  payée,  du  bâti- 
ment, le  guetteur  chargé  d'avertir  les  passans  est  payé  3  fr.  50  par 
jour. 

Jusqu'ici  je  n'ai  parlé  que  des  professions  régulières  et  classées, 
dont  les  salaires  courans  sont  fixés  par  des  tarifs  ou  par  l'usage. 
Mais,  en  dehors  de  ces  professions,  il  existe  sur  le  pavé  de  Paris  un 
certain  nombre  d'individus  qu'il  n'est  pas  possible  d'assimiler  com- 
plètement aux  salariés,  parce  qu'ils  vivent  des  produits  d'une  petite 
industrie,  et  dont  le  gain  journalier  est  souvent  fort  au-dessous 
de  celui  des  salaires  les  plus  humbles  :  marchands  des  quatre  sai- 
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sons  (ceux-ci  ne  font  cependant  pas  de  trop  mauvaises  affaires), 
vendeurs  à  la  criée  de  petits  objets  (ce  que,  dans  la  langue  de  la 
police,  on  appelle  des  camelots),  crieurs  de  journaux,  distributeurs 
de  prospectus,  etc.,  sans  parler  ici  de  professions  interlopes  qu'on 
ne  pourrait  énumérer  et  décrire  sans  refaire  le  Paris  inconnu  de 
Privât  d'Anglemont.  Ces  individus  sont  parfois  des  infirmes,  géné- 
ralement des  déclassés,  qui  en  sont  arrivés  là  par  fainéantise, 
quand  ce  n'est  pas  par  quelque  cause  encore  moins  avouable.  J'ai 
eu  la  curiosité  d'engager  un  jour  la  conversation  avec  un  individu 
qui,  au  coin  d'un  boulevard  fréquenté,  distribuait  aux  passans  des 
prospectus.  C'était  un  garçon  bien  découplé,  à  la  figure  intelli- 
gente, et  comme  je  lui  demandais  comment  il  était  tombé  si  bas, 
il  m'expliqua  avec  un  peu  d'hésitation  qu'étant  employé  dans  une 
maison  de  commerce,  «  il  s'était  mis  dans  l'embarras,  à  cause  d'une 
femme,  »  et  peu  à  peu  prenant  confiance,  il  me  raconta  les  garnis 
misérables  où  il  vivait,  les  gargotes  invraisemblables  où  il  se  nour- 
rissait au  rabais,  et  il  ajouta,  dans  un  langage  dont  on  me  pardon- 
nera de  rapporter  ici  le  naturalisme  pittoresque  :  «  Ah  !  Monsieur, 
à  Paris,  quand  une  fois  on  est  tombé  dans  la  pommade,  on  ne  peut 
pas  se  figurer  combien  il  est  diOTicile  de  se  relever.  »  Telle  est,  en 
effet,  la  situation  du  plus  grand  nombre  de  ces  individus,  dont  il 
est  impossible  d'évaluer  le  gain  journalier,  mais  qui  vivent  certaine- 
ment, eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  quand  ils  en  ont,  dans  la 
plus  profonde  misère.  Parmi  ces  professions,  il  en  est  une  seule  au 
sujet  de  laquelle  je  crois  devoir  entrer  dans  quelques  détails  parce 
qu'elle  est  essentiellement  parisienne  de  sa  nature  et  qu'elle  occupe 
régulièrement  plusieurs  milliers  d'individus  :  c'est  l'industrie  des 
chiffonniers,  et,  s'il  ne  répugne  pas  trop  à  mes  lecteurs  de  pénétrer 
avec  moi  dans  ce  monde  assez  malpropre,  nous  allons  y  passer  quel- 
ques instans. 

Autrefois  la  profession  de  chiffonnier  était  à  Paris  une  industrie 
limitée  et  privilégiée.  Pour  s'établir  chiffonnier,  il  fallait  obtenir  une 
autorisation  de  la  préfecture  de  police,  autorisation  qui  se  traduisait 
par  la  délivrance  d'une  médaille.  Aujourd'hui  la  préfecture  de  police 
s'est  relâchée  de  ces  exigences,  et  devient  chiffonnier  qui  veut,  ce 
qui  n'empêche  pas  les  anciens  chiffonniers  de  porter  encore  leur 
médaille  avec  un  certain  orgueil,  a  II  y  a  vingt  ans  que  je  suis 
médaillé,  »  me  disait  l'un  d'eux,  et  il  y  avait  autant  de  fierté  dans 
sa  voix  que  s'il  eût  porté  la  médaille  militaire.  Depuis  cette  tolé- 
rance, le  nombre  des  chiffonniers  s'est  sensiblement  accru.  Comme, 
pour  s'établir  chiffonnier,  il  suffit  de  pouvoir  acheter  une  lanterne  et 
une  grande  hotte  qu'on  appelle  dans  le  métier  un  mannequin,  c'est 
une  profession  facilement  accessible.  Autrefois  les  chiffonniers  demeu- 
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raient  en  grand  nombre  derrière  le  Panthéon,  dans  les  rues  Moufle- 
tard,  Gracieuse,  et  autres  encore,  ou  bien  du  côté  du  parc  Monceaux, 
dans  ce  quartier  mal  famé  qu'on  appelait  la  petite  Pologne  et  qui  a 
depuis  complètement  disparu.  Aujourd'hui,  chassés  par  l'élévation 
constante  du  prix  des  loyers  et  par  la  répugnance  qu'inspire  leur 
voisinage,  ils  sont  de  plus  en  plus  refoulés  loin  du  centre  et  obligés 
de  s'établir  dans  les  terrains  vagues  qu'ils  peuvent  trouver  encore 
dans  Paris,  les  uns  dans  les  environs  de  la  barrière  d'Italie,  sur  les 
vastes  emplacemens  aujourd'hui  occupés  par  la  cité  Dorée  et  la  cité 
des  Khroumirs,  les  autres  au  pied  des  buttes  Chaumont,  les  autres 
à  Clignancourt.  Parfois  sur  ces  terrains  ils  construisent  eux-mêmes 
une  cahute  en  bois,  bâtie  avec  des  planches  qu'ils  ont  ramassées  de 
droite  et  de  gauche,  dont  ils  bouchent  les  interstices  avec  des  gravats. 
Mais  généralement  leurs  logemens  fort  misérables  ne  leur  appar- 
tiennent pas  :  ils  sont  construits  par  un  principal  locataire  qui  les 
leur  loue  au  mois  ou  à  la  semaine  à  un  prix  exorbitant,  et  dans  ces 
logemens  ils  vivent  le  plus  souvent  pêle-mêle  avec  les  détritus  qu'ils 
ont  ramassés.  Aussi  le  voisinage  d'une  cité  de  chiffonniers  se  trahit- 
il  toujours  par  l'odeur  aigre  et  douceâtre  qui  s'en  exhale.  Cette 
odeur  est  cause  qu'on  les  pourchasse  et  les  expulse  sans  cesse. 
Dans  les  baux  qu'ils  consentent,  les  propriétaires  de  ces  terrains  cou- 
verts par  des  cités  de  chiffonniers  stipulent  souvent  que,  dès  qu'une 
portion  du  terrain  sera  vendue,  tous  les  baux  prendront  fin  et  que 
les  chiffonniers  seront  obligés  de  déguerpir  en  masse.  C'est  alors  un 
véritable  exode  de  ces  pauvres  diables,  qui  s'en  vont  de  côté  et 
d'autre,  où  ils  peuvent,  généralement  hors  barrière,  parce  que  là  on 
rencontre  plus  facilement  des  terrains  inoccupés.  Dès  que  quel- 
ques-uns ont  trouvé  à  s'établir  quelque  part,  le  bruit  s'en  répand; 
d'autres  viennent  les  rejoindre,  et  il  se  forme  là  une  nouvelle  agglo- 
mération. C'est  ainsi  qu'à  Clichy,  à  Levallois,  les  terrains  qui  bor- 
dent la  route  de  la  Révolte  sont  aujourd'hui  couverts  de  cités  de 
chiffonniers,  où  se  réfugie  une  misère  plus  hideuse  et  plus  aban- 
donnée encore  que  celle  qu'on  trouve  à  Paris. 

J'ai  passé  il  y  a  quelque  temps  une  curieuse  après-midi  à  visiter 
ces  cités  et  à  faire  causer  leurs  habitans,  chez  lesquels  j'ai  trouvé,  je 
dois  le  dire,  cette  bonhomie  et  cette  ouverture  qu'on  rencontre  tou- 
jours à  Paris  chez  les  plus  misérables,  lorsqu'ils  ont  le  sentiment 
qu'on  s'intéresse  véritablement  à  leurs  petites  affaires.  L'une  entre 
autres  de  ces  cités  est  particulièrement  curieuse.  De  son  nom  admi- 
nistratif elle  s'appelle  la  cité  Foucault,  mais  son  nom  populaire  est 
la  cité  de  la  Femme  en  culotte.  Elle  doit  cette  appellation  bizarre  à  sa 
fondatrice,  qui  est  morte,  il  y  a  peu  d'années,  laissant  par  testament  la 
nue  propriété  de  la  cité  fondée  par  elle  au  village  de  Clichy,  son  pays 
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natal,  et  l'usufruit  à  une  de  ses  parentes  assez  jeune  encore,  qui  vit 
dans  une  petite  maisonnette  au  milieu  de  la  cité.  Cette  jeune  femme 
perçoit  elle-même  les  loyers,  comme  faisait  la  Femme  en  culotte^ 
sobriquet  qu'avaient  valu  à  M'"'^  Foucault  son  costume  habituel  et 
peut-être  aussi  certaines  particularités  de  ses  mœurs.  A  vrai  dire,  la 
propriété  léguée  au  village  de  Glichy  n'est  pas  bien  brillante:  c'est 
une  longue  et  étroite  allée,  bordée  de  maisons  dont  le  rez-de-chaus- 
sée est  construit  au  niveau  du  sol  et  dont  le  premier  étage  donne 
sur  un  long  balcon  en  bois.  Ces  masures  rapportent  cependant  quel- 
ques milliers  de  francs  par  an,  louées  qu'elles  sont  à  la  semaine 
et  au  prix  de  15  à  20  francs  par  mois.  Le  loyer  étant  toujours  payé 
d'avance,  aucun  mobilier  n'est  exigé  des  entrans;  les  plus  fortu- 
nés possèdent  un  lit,  une  table,  deux  ou  trois  chaises  ;  quelques- 
uns  ne  possèdent  rien  du  tout  :  «  Venez,  monsieur,  que  je  vous 
montre  mon  armoire  à  glace,  »  me  dit  l'un  d'eux,  et  il  m'introduisit 
dans  son  taudis.  De  meubles  point;  dans  un  coin,  une  botte  de  paille 
sur  laquelle  il  couchait,  et  à  la  mur^jl^^^j-^in  ^agment  de  miroir  cassé 
suspendu  à  un  clou.  C'était  ce  q  ^ne  ^i'*^  '^^l'  ^^^  armoire  à  glace. 
11  était  environ  midi,  l'heure  du  repas;  beaucoup  de  chiffonniers 
et  de  chiffonnières  faisaient  leur  cuisine  en  plein  air  sur  de  petits 
réchauds;  ils  mettaient  tremper  dans  l'eau  des  croûtons  de  pain 
et  des  débris  de  légumes  ramassés  la  veille,  ou  bien  faisaient  rôtir 
quelques  morceaux  de  viande  détachés  de  vieux  os.  11  est  très  rare, 
en  effet,  que  le  produit  de  la  tournée  de  chaque  jour  ne  fournisse 
pas  au  chiffonnier  la  nourriture  du  lendemain,  soit  que,  dans  les  tas 
d'ordures  explorés  par  lui,  il  trouve  quelques  morceaux  dont  il 
puisse  faire  façon,  soit  que  des  dessertes  de  tables  lui  soient  direc- 
tement données  à  la  porte  des  maisons  riches  et  des  restaurans. 
Il  faisait  un  beau  soleil  et  des  enfans  jouaient  gaîment  dans  la 
poussière,  les  plus  petits  vêtus  d'une  simple  chemise,  les  autres 
en  haillons.  J  ai  appris  dans  la  conversation  de  ces  malheureux 
bien  des  choses  que  j'ignorais.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  discerner 
qu'il  y  a  des  chiffonniers  de  tradition  et  des  chiffonniers  d'aven- 
ture. Les  premiers  sont  nés  de  parens  ayant  exercé  eux-mêmes 
ce  médiocre  métier,  et  ils  ne  seraient  pas  en  état  d'en  exercer  un 
autre  :  ils  y  tiennent  même  comme  à  une  profession  qui  leur  laisse 
toute  leur  indépendance  et  qui  leur  permet  de  travailler  à  leurs 
jours  et  à  leurs  heures  :  ce  sont   des  indécrottables  ;  nés  dans  le 
chiffon,  ils  mourront  dans  le  chiffon;  les  autres  sont,  au  contraire, 
des  déclassés  ;  c'est  après  avoir  essayé  de  dix  métiers  qu'ils  sont 
tombés  dans  celui-là,  parce  que  tout  le  monde  peut  l'exercer  et 
qu'on  ne  dépend  de  personne.  Ils  rêvent  d'abord  d'en  sortir,  puis 
ils  finissent  par  s'y  enfoncer  et  s'y  abrutir  peu  à  peu.  Tel  était  notam- 
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ment  le  cas  d'un  individu  assez  beau  parleur  qui  avait  été  autrefois 
dans  la  culture  et  qui,  après  avoir  mangé  tout  son  bien  et  celui 
de  sa  femme,  vivait  maintenant  séparé  de  celle-ci.  Mais  elle  lui  fai- 
sait une  pension  de  300  francs.  Aussi  passait-il  dans  la  cité  pour  un 
rentier,  et  il  ne  chiffonnait  qu'à  ses  heures.  Quand  j'entrai  chez  lui,  il 
était  étendu  sur  son  lit,  en  train  de  lire  V Amour  de  Michelet,  et 
il  me  montra  sa  bibliothèque,  composée  de  cinq  ou  six  volumes,  qu'il 
avait  ramassés  dans  des  tas  d'ordures. 

J'ai  appris  aussi,  que,  suivant  son  humeur  et  son  imagination, 
chacun  se  i'àii  placier  ou  coureur:^  le  placier  est  celui  qui  se  rend 
tous  les  matins  à  la  même  place,  où  on  lui  apporte  dans  des  paniers 
les  détritus  de  certains  établissemens,ou  qui  va,  au  contraire,  cher- 
cher les  paniers  dans  les  maisons,  évitant  ainsi  aux  domestiques  la 
peine  de  les  vider  au  dehors.  Les  coureurs,  au  contraire,  sont  ceux 
qui,  leur  mannequin  sur  le  dos,  leur  lanterne  à  la  main,  courent 
d'un  tas  à  un  autre  et  ramassent  avec  la  pointe  de  leur  crochet  tous 
les  débris  qui  sont  su="  .."  " "'  i'être  revendus  ensuite  :  vieux  os, 
vieux  chiffons,  vieux  boui^  v°  ^  àpiers,  etc..  Le  métier  de  placier 
est  moins  fatigant  et  plus  rémunérateur  que  celui  de  coureur. 
Néanmoins,  celui  de  coureur  est  généralement  préféré  :  pour- 
quoi? Pour  deux  raisons.  Par  fierté  d'abord;  parce  que  le  placier 
est  toujours  un  peu  dans  la  dépendance  des  domestiques  des  mai- 
sons qu'il  dessert,  et  que  ceux-ci  lui  font  sentir  toute  leur  supério- 
rité sociale;  par  imagination  ensuite,  parce  que  le  coureur  espère 
toujours  trouver  dans  les  tas  qu'il  remue  quelque  trésor  jeté  par 
mégarde.  On  se  transmet,  en  effet,  de  père  en  fils  dans  le  monde  des 
chiffonniers  des  légendes,  qui  n'ont  peut-être  aucun  fondement,  de 
parures  de  diamans,  de  liasses  de  billets  de  banques  trouvés  dans 
des  tas  de  chiffons  et  qui,  du  jour  au  lendemain,  ont  fait  du  chiffon- 
nier un  bourgeois.  Si  grand  est  l'empire  de  l'imagination  sur  les 
intelligences  les  plus  humbles,  qu'échanger  le  métier  de  coureur 
contre  celui  de  placier  semblerait  à  maint  chiffonnier  renoncer  pour 
toujours  à  la  fortune. 

Si  la  fortune  doit  amver  au  chiffonnier,  elle  ne  lui  arrivera 
certainement  pas  en  dormant,  car  son  industrie  s'exerce  surtout 
la  nuit,  de  huit  heures  du  soir  à  minuit,  et  de  quatre  heures 
du  matin  jusqu'au  jour.  Un  chiffonnier  actif  peut  faire  ainsi 
deux  tournées  par  nuit  en  se  reposant  trois  ou  quatre  heures 
entre  les  deux  ;  mais  il  faut  qu'il  soit  pour  cela  vigoureux  et 
doué  de  bonnes  jambes.  J'en  puis  parler  par  expérience.  J'ai 
eu,  en  effet,  il  y  a  quelque  temps,  la  fantaisie,  qui  pourra  paraître 
singulière,  d'accompagner  un  chillonnier  dans  sa  tournée  nocturne. 
Partis  du  village  de  Clichy,  nous  avons  parcouru  de  compagnie 
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toutes  les  rues  de  BatignoUes  et  descendu  le  boulevard  de  Gour- 
celles  jusqu'à  la  grille  du  parc  Monceaux,  courant  de  tas  en  tas, 
à  l'étonnement  des  passans  qui  ne  s'expliquaient  pas  bien  le  but 
de  notre  association.  J'admirais  la  rapidité  avec  laquelle,  à  la  faible 
lueur  de  sa  lanterne,  il  savait  reconnaître  et  piquer  avec  son  cro- 
chet les  débris  qui  étaient  de  revente.  Chemin  faisant,  il  me  conta 
son  histoire.  Celui-là  était  un  déclassé  et  il  avait  fait  un  peu  tous 
les  métiers.  Originaire  de  la  Flandre,  il  avait  d'abord  travaillé  dans 
les  fabriques  du  département  du  Nord,  puis  à  Paris,  puis  dans  des 
mines  en  Espagne.  Là  il  s'était  marié  avec  une  jeune  fille  du  pays 
et  il  était  revenu  avec  elle  à  Paris.  Ils  n'avaient  pas  trouvé  d'ou- 
vrage et  peu  à  peu  ils  étaient  tombés  dans  le  chiffon.  Dans  les  pre- 
miers temps,  sa  femme  et  lui  étaient  honteux  du  métier  qu'ils  fai- 
saient et  ils  ne  sortaient  que  la  nuit  ou  en  se  cachant  la  figure  avec 
un  mouchoir.  Puis  peu  à  peu  il  s'y  était  fait  et  ne  se  plaignait 
pas  trop  de  sa  condition.  Il  était  père  de  deux  petites  filles  qu'il 
envoyait  à  une  école  protestante  établie  à  portée  de  la  cité  où  il 
demeurait.  C'était  un  garçon  intelligent,  s'exprimant  avec  aisance, 
et  fort  expansif  sur  ce  qui  le  concernait.  Mais  quand  j'essayai  de  le 
faire  parler  sur  ses  camarades  et  quand  je  l'interrogeai  sur  cer- 
tains détails  de  mœurs  peu  é.iifians  dont  il  m'avait  été  parlé,  je 
trouvai  bouche  close.  L'honneur  de  la  corporation  lui  commandait 
le  silence.  Causant  ainsi,  nous  avions  marché  pendant  quatre  heures 
de  ce  pas  rapide  qui  est  particulier  aux  chiffonniers,  et  lorsque  je 
le  quittai  à  la  barrière,  sur  le  coup  de  minuit,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  plaindre  à  la  pensée  que,  sur  la  pointe  du  jour,  il  lui  faudrait 
recommencer  cette  rude  tournée. 

A  ce  métier  que  peut  gagner  un  chiffonnier?  Il  vend  chaque  jour 
ce  qu'il  appelle  sa  vidée^  c'est-à-dire  le  contenu  de  sa  hotte,  à  des 
maîtres  chiffonniers  qui  achètent  au  poids  et  à  des  prix  difiérens 
les  débris  dont  elle  se  compose  pour  les  revendre  eux-mêmes 
soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  de  marchands  en  gros, 
aux  fabricans,  qui  utilisent  ces  débris  en  les  transformant.  Le 
prix  d'une  vidée,  suivant  que  la  tournée  a  été  plus  ou  moins 
fructueuse,  peut  varier  de  1  fr.  50  à  2  francs.  Si  le  chiffonnier  fait, 
comme  il  le  peut,  deux  tournées  par  jour,  cela  lui  assure  un  gain 
journalier  de  3  à  4  francs.  S'il  vit  en  ménage  (mariés  ou  non,  c'est 
le  cas  de  presque  tous  les  chiffonniers)  et  que  sa  femme  chiffonne 
avec  lui,  c'est  un  gain  de  6  à  7  fr.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe 
d'ordinaire,  les  enfans  sont  plutôt  une  manière  d'augmenter  le 
gain.  Jeunes,  ils  font  le  tri  de  la  vidée,  c'est-à-dire  qu'ils  mettent 
ensemble  les  débris  de  même  nature  avant  de  les  porter  chez  le 
maître  chiffonnier.  Plus  âgés,  ils  chiffonnent  avec  le  père  et  la  mère. 
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La  dépense  de  nourriture  est  presque  nulle ,  ce  qui  a  été  ramassé 
dans  les  tas  d'ordure  ou  donné  directement  aux  placiers  y  subve- 
nant en  grande  partie.  La  dépense  en  vètemeos  est  très  faible,  car 
ils  sont  obligés  en  quelque  sorte  par  leur  profession  même  d'être 
en  haillons  et  ils  ne  sont  pas  tenus  à  cette  décence  du  costume 
qui  s'impose  à  l'ouvrier  parisien.  11  serait  donc  facile  à  beaucoup 
d'entre  eux  d'économiser  un  peu  et  d'arriver  avec  le  temps  à  s'éta- 
blir maîtres  chillonniers,  ce  qui  est  le  débouché  de  la  profession. 
Pourquoi  ne  le  font-ils  pas  ?  Parce  que,  cela  est  triste  à  dire,  le 
plus  clair  de  leur  gain  passe  au  cabaret.  Beaucoup  vont  directe- 
ment dépenser  chez  le  marchand  de  vin  l'argent  qu'ils  ont  touché 
pour  le  piix  de  leur  vidée.  Nulle  part  je  n'ai  vu  autant  de  figures 
enluminées  et  senti  autant  d'haleines  respirant  l'alcool  que  dans  la 
cité  de  la  Femme  en  culotte.  Les  chiffonniers  vivent  généralement 
au  jour  le  jour,  et  rarement  une  pièce  de  monnaie  leur  reste  entre 
les  doigts.  Aussi  les  prévoyans,  les  économes,  sachant  combien  ils 
auraient  de  peine  à  conserver  dans  leur  poche  les  3  ou  4  francs  qu'il 
leur  faut  chaque  semaine  verser  entre  les  mains  de  leur  propriétaire, 
mettent-ils  à  part  chaque  matin  une  portion  de  leur  vidée.  Le  jour 
du  terme  arrivé,  ils  vendent  cette  réserve  en  bloc  et  ils  vont  immé- 
diatement s'acquitter  entre  les  mains  du  gérant  ou  du  ptopriétaire 
de  la  cité.  Vis-à-vis  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  cette  sagesse,  le 
propriétaire  ou  le  gérant  se  trouve  dans  un  certain  embarras.  Gom- 
ment s'y  prendre  pour  extirper  d'eux  la  redevance  hebdomadaire? 
Saisir  leurs  meubles?  Souvent  ils  n'en  ont  d'autre  que  le  lit,  insai- 
sissable. Voici  alors  comment  le  propriétaire  procède.  11  enlève  la 
porte  et  la  fenêtre  delà  chambre  du  locataire  en  retard,  et  il  patiente 
une  semaine.  Au  bout  de  la  semaine,  pour  ravoir  sa  porte  et  sa 
fenêtre,  le  locataire  récalcitrant  s'arrange  souvent  pour  payer  l'ar- 
riéré. Sinon  il  est  expulsé  et  va  traîner  sa  misère  ailleurs.  Aussi 
les  cités  de  chiffonniers  changent-elles  souvent  d'habitans  et  leurs 
habitans  sont -ils  généralement  fort  dégradés.  C'est,  je  crois,  une 
erreur  de  penser  comme  certains  publicistes  que  le  chiffonnier,  pou- 
vant avec  avantage  associer  à  son  industrie  sa  femme  et  ses  enfans, 
constitue  un  embryon  sauveur  de  famille- souche  dans  notre  société 
désorganisée.  En  réalité,  le  chiffonnier  est  le  plus  souvent  un  pares- 
seux ou  un  déclassé,  qui  vit  dans  des  conditions  fort  misérables, 
mais  qui  est  un  peu  l'auteur  de  sa  propre  misère,  et  sur  lequel  il 
n'y  a  pas  grande  illusion  à  conserver. 

Résumons  maintenant  en  quelques  mots  ces  indications  trop  lon- 
gues, bien  que  très  incomplètes.  Nous  avons  vu  que,  dans  les  deux 
premières  catégories  de  professions,  les  salaires  s'élèvent  notable- 
ment au-dessus  de  ce  chiffre  de  2  fr.  75  à  A  francs,  qui  nous  a  sem- 
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blé  être  le  minimum  du  coût  de  la  vie,  et  que  même,  dans  la  troi- 
sième catégorie,  la  moins  favorisée,  les  salaires  variaient  générale- 
ment de  3  i'ï.  50  à  5  francs.  Enfin  nous  avons  vu  également  qu'en 
dehors  de  ces  trois  catégories,  il  existait  encore  un  ceriain  nombre 
d'individus  dont  le  gain  journalier  était  presque  impossible  à  éva- 
luer, mais  devait  cependant  atteindre  difTicili'ment  3  francs.  Il  serait 
intéressatit  de  pouvoir  dire  avec  exactitude  comment  la  population 
qui  vit  de  son  travail  se  répartit  entre  ces  différentes  catégories. 
Malheureusement  les  résultats  détaillés  du  dénombrement  de  1881 
n'ont  pas  encore  paru.  Si  l'on  se  reporte  à  ceux  de  1876,  on  voit 
qu'à  cette  date  le  nombre  des  ouvriers  employés  à  Paris  dans  les 
usines,  les  manufactures  et  dans  les  arts  et  métiers  de  diverse  nature, 
s'élevait  à  2/i8,992,  en  chiffres  ronds  250,000;  celui  des  hommes 
de  peine,  journaliers, etc.,  à  74,128,  en  chiffres  ronds  75,000,  enfin 
celui  des  mendians,  vagabonds,  individus  sans  profession,  à  15,111. 
Si  ces  chiffres  ont  augmenté  avec  la  population,  il  n'est  pas  probable 
que  les  proportions  aient  varié  beaucoup.  On  pourrait  donc  dire 
aujourd'hui  que,  sur  l'ensemble  des  individus  vivant  à  Paris  de  leurs 
gains  journal  iers,7à  pour  100  gagnent  4  francs  par  jour  et  au-dessus 
jusqu'aux  chiffres  les  plus  élevés,  22  pour  100  de  3  à  ù  trancs,  et  U  pour 
100  seulement  moins  de  3  francs.  Ce  sont  là  sans  doute  des  évaluations 
très  approximatives;  mais  ces  indications  suffisent  pour  donner  le 
droit  d'affirmer  qu'à  Paris  l'insuffisance  des  salaires  ne  saurait  être 
représentée  comme  une  cause  générale  de  la  misère,  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  vrai  au  point  de  vue  expérimental  dans  la  fameuse  maxime 
de  Turgot  rajeunie  par  Lasalle  :  «  En  tout  genre  de  travail,  il  doit 
arriver  et  il  arrive,  en  effet,  que  le  salaire  de  l'ouvrier  se  borne  à 
ce  qui  est  nécessaire  à  sa  subsistance.  »  Il  faut  même  aller  plus 
loin  et  reconnaître  que  Paris  est,  comme  on  le  répète  souvent,  le 
paradis  terrestre  des  ouvriers.  Lorsqu'on  pense  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  se  fait  annuellement  par  son  travail  une  somme  qui 
varie  de  2,000  à  3,000  francs  et  qu'on  compare  leur  situation  à 
celle  des  employés  qui  touchent  un  traitement  égal  ou  même  infé- 
rieur, car  il  y  a  nombre  d'employés  à  1,800  et  même  à  1,500  francs, 
on  ne  saurait  nier  que  la  situation  des  ouvriers  ne  soit  infiniment 
plus  enviable,  car  l'employé  est  obligé  de  satibfaire  à  des  condi- 
tions d'existence  dont  l'ouvrier  est  affranchi.  L'employé  ne  peut 
pas  porter  la  blouse;  il  ne  peut  pas  manger  dans  une  gargote  ou 
dans  un  fourneau  économique;  il  est  obligé  de  se  loger  dans  une 
maison  décente.  Avec  un  salaire  moins  élevé,  la  vie  lui  revient  donc 
plus  cher,  et  cependant  on  n'a  jamais  vu  les  employés  à  1,800  se 
mettre  en  grève  et  quitter  leur  bureau  pour  aller  faire  une  mani- 
festation pacifique,  ou  soi-disant  telle,  sur  l'esplanade  des  Invalides. 
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Ceci  dit,  il  faut  cependant  se  préoccuper  de  cette  humble  catégo- 
rie encore  assez  nombreuse  après  tout,  puisqu'elle  comprendrait 
près  d'un  quart  de  la  population  ouvrière,  qui  touche  habituellement 
un  salaire  à  peine  égal  à  ses  besoins,  et  il  faut  reconnaître  également 
que  pour  ceux-là  la  situation  est  singulièrement  précaire  et  pénible. 
Cependant  eux  non  plus  ne  manifestent  guère,  et  l'on  n'a  jamais 
entendu  parler  à  Paris  d'une  grève  des  hommes  de  peine.  C'est  peut- 
être  une  raison  de  plus  pour  se  préoccuper  de  leur  situation  et  pour 
dire  que  l'homme  dont  le  salaire  quotidien  oscille  de  3  à  Zi  francs, 
s'il  ne  vit  pas  habituellement  dans  la  misère,  est  toujours  à  la  veille 
d'y  tomber.  Comme  à  nioins  de  pratiquer  ces  vertus  d'anachorète 
qu'on  doit  admirer  quand  on  les  rencontre,  mais  qu'on  ne  saurait 
exiger,  il  ne  lui  est  pas  possible  de  faire  des  économies,  la  moindre 
interruption  de  son  travail,  tenant  à  un  chômage  ou  à  une  indis- 
position de  quelques  jours,  le  met  immédiatement  au-dessous  de 
ses  affaires.  Que  le  chômage,  que  l'indisposition  se  prolonge,  que  les 
dettes  surviennent,  que  la  mauvaise  chance  s'en  mêle,  c'est  un 
homme  perdu.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que,  sur  la  liste  des  indi- 
gens  inscrits  au  bureau  de  bienfaisance,  les  hommes  de  peine,  pour 
ne  parler  que  de  ceux-là,  figurent,  pour  plus  de  5,000,  soit  pour  un 
chiffre  cinq  fois  plus  élevé  que  celui  de  la  profession  qui  fournit 
ensuite  le  plus  d'indigens,  celle  des  cordonniers,  profession  égale- 
ment très  humble  lorsqu'elle  est  pratiquée  à  domicile,  en  dehors 
des  grands  ateliers. 

Il  convient  de  plus  de  faire  remarquer  qu'en  fixant  entre  3  et 
A  francs  la  somme  nécessaire  pour  vivre  à  l'abri  du  besoin,  nous 
avons  toujours  parlé  d'an  individu  isolé.  Mais  n'est-ce  pas  le  cas  de 
se  rappeler  certain  dialogue  d'un  conte  oriental  entre  Allah  et  un 
portefaix  très  pauvre,  aux  ferventes  prières  duquel  Allah  avait  pro- 
mis d'accorder  tout  le  nécessaire?  Après  avoir  adressé  à  Allah  dif- 
férentes requêtes  qui  toutes  avaient  été  exaucées,  le  portefaix  finit 
par  demander  une  femme.  —  Mais  une  femme,  c'est  du  superflu, 
fit  observer  Allah.  —  C'est  donc,  repartit  le  portefaix,  un  superflu 
bien  nécessaire.  —  Une  femme,  des  enfans  qui  l'accueillent  avec  ten- 
dresse au  retour  d'une  rude  journée  de  travail  passée  sous  les 
ordres  d'un  patron  ou  d'un  contre-maître  impérieux  et  qui  illumi- 
nent d'un  doux  rayon  son  triste  intérieur,  n'est-ce  pas  aussi  un 
superflu  bien  nécessaire  pour  l'homme  de  peine,  aussi  nécessaire, 
plus  nécessaire  pour  lui  peut-être  que  pour  tout  autre?  La  journée 
de  travail  finie,  espère-t-on  qu'il  passera  les  quelques  heures  qui 
lui  restent  seul  dans  une  chambre  sans  feu?  Non  !  Il  va  tout  naturel- 
lement au  cabaret,  le  club  de  l'homme  du  peuple,  et  il  y  dépense 
les  quelques  sous  qu'il  aurait  pu  mettre  de  côté,  à  moins  qu'il  n'ait 
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dans  son  voisinage  un  cercle  d'ouvriers,  institution  excellente  dans 
son  principe,  'niais  où  il  craindra  peut-être  d'entrer,  parce  que  la 
fréquentation  d'un  de  ces  cercles  équivaut  aujourd'hui  pour  lui  à 
une  profession  de  foi  religieuse  et  politique.  Il  faut  donc,  et  pour 
beaucoup  d'autres  raisons  encore,  désirer  qu'il  se  marie.  Mais  son 
modeste  salaire  ne  lui  permettra  pas  de  soutenir  à  lui  tout  seul  une 
femme  et  les  en  fans  à  venir.  Il  faut  donc  de  toute  nécessité  qu'il 
épouse  une  femme  exerçant  elle-même  une  industrie  suffisamment 
lucrative.  Et  ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  compléter  cette 
étude  en  recherchant  quels  sont,  dans  l'industrie  parisienne,  les 
salaires  des  femmes. 

IV. 

La  question  du  travail  des  femmes  est  une  de  celles  qui,  à  juste 
titre,  ont  le  plus  souvent  préoccupé  les  économistes.  Cette  question 
a  inspiré  un  des  plus  beaux  livres  qui  aient  été  écrits,  de  notre 
temps,  sur  ces  matières,  l'Ouvrière,  de  M.  Jules  Simon,  livre  qui 
est  toujours  à  relire,  comme  un  modèle  en  ce  genre  d'études.  Plus 
récemment,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  consacré  un  volume  très  inté- 
ressant au  travail  des  femmes  au  xix**  siècle.  Mais  ces  ouvrages  envi- 
sagent la  question  du  travail  des  femmes  à  un  point  de  vue  beaucoup 
plus  général  que  le  nôtre,  bien  que  l'ouvrage  de  M.  Leroy-Beaulieu 
contienne  un  chapitre  spécial  sur  les  salaires  des  femmes  à  Paris. 
Infiniment  plus  modeste  en  ses  visées,  mais  plein  de  renseignemens 
utiles,  est  un  livre  de  M"''  Pichart,  intitulé  le  Choix  d'un  état. 
Enfin  la  grande  enquête  publiée  en  1864  par  la  chambre  de  com- 
merce peut  encore,  pour  beaucoup  de  professions,  être  utilement 
consultée.  A  l'aide  de  ces  documens,  complétés,  comme  pour  les 
hommes,  des  renseignemens  que  je  me  suis  procurés  directement, 
j'espère  être  en  mesure  de  donner  des  indications  très  sommaires 
sans  doute,  mais  cependant  su(fisantes,sur  les  salaires  des  femmes 
à  Paris. 

C'est  un  fait  bien  connu  que,  dans  toutes  les  professions,  le  salaire 
des  femmes  est  infiniment  moindre  que  celui  des  hommes.  Bien 
des  explications  peuvent  être  données  de  cette  iulérioriié.  D'un 
côté,  leur  force  physique  moins  grande  leur  défend  d'entreprendre 
certains  travaux  dont  la  rémunération  est  proportionnée  à  l'effort; 
del'autre,  un  certain  défaut  d'invention,  une  certaine  stérilité  d'ima- 
gination, leur  rend  difficile  de  soutenir  la  concurrence  avec  les 
hommes  dans  ces  industries  privilégiées  où  les  dons  artistiques  sont 
surtout  nécessaires.  Dans  un  ordre  d'idées  différent,  leurs  besoins 
moindres  et  leur  résignation  plus  grande  les  rendent  peut-être 
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aussi  plus  accommodantes.  Ce  sont  les  grèves  de  ces  dernières 
années  qui  ont  contribué  à  pousser  si  haut  les  salaires  des  hommes. 
Les  grèves  de  femmes,  à  Paris  du  moins,  sont  fort  rares,  et  sans 
compter  l'honneur  qui  doit  en  revenir  k  la  douceur  de  leur  carac- 
tère, comme  elles  travaillent  assez  rarement  dans  de  grandes  usines 
et  beaucoup  plus  fréquemment  dans  de  petits  ateliers  ou  à  domi- 
cile, les  grèves  seraient  pour  elles  d'une  organisation  dillicile,  sinon 
impossible.  Mais  quelle  qu'en  soit  l'explication,  le  fait  est  constant,  et 
nous  allons  en  rencontrer  une  première  preuve. 

Nous  avons  distingué,   parmi  les  professions  exercées  par  les 
hommes,  celles  où  le  salaire  rémunère  surtout  le  don  naturel  et 
l'intelligence,  celles  où  il  rémunère  à  la  fois  l'aptitude  profession- 
nelle et  l'effort  physique,  enfm  celles  où  il  rémunère  presque  exclu- 
sivement l'effort  physique,  et  nous  avons  constaté  que  de  ces  trois 
catégories  de  professions,  la  première  était  de  beaucoup  la  plus 
avantageuse.   Or  il  y  a  très  peu  de  professions  exercées  par  les 
femmes  qui  puissent  être  rangées  dans  cette  première  catégorie. 
On  ne  peut  guère  citer,  comme  procurant  à  certaines  femmes  des 
salaires  exceptionnellement  élevés,  que  les  professions  de  peintres 
sur  porcelaine   travaillant  pour  la  manufacture  de  Sèvres  (elles 
sont  en  très  petit  nombre),  de  compositrices  de  dessins  pour  châles 
et  tentures  (en  très  petit  nombre  également,  cette  profession  étant 
presque  complètement  absorbée  par  les  hommes)  et  de  monteuses 
de  guirlandes  de  fleurs.  Les  femmes  qui  exercent  ces  professions 
peuvent  arriver  à  se  faire  un  salaire  d'environ  8  francs  par  jour, 
ce  qui  correspond  à  un  salaire  de  10  à  12  francs  pour  les  hommes. 
Les  autres  professions  ayant  un  certain  caractère  artistique  où  les 
hommes  se  font  un  salaire  élevé,  orfèvrerie,  bijouterie,  ciselure, 
gravure,  sont  fermées  aux  femmes,  bien  que,  depuis  quelques  an- 
nées, on  ait  institué  pour  elles  des  cours  de  gravure  sur  bois. 
Cependant  une  profession  nouvelle  s'est  ouverte  pour  les  femmes 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  celle  de  l'imprimerie.  On  sait 
à  quelles  énergiques  protestations  l'emploi  des  femmes  dans  l'im- 
primerie a  donné  lieu  au  début  de  la  part  des  compositeurs  typo- 
graphes, qui  ont  fait  preuve  tout  à  la  fois,  dans  cette  circonstance, 
de  l'égoïsme  qui  est  naturel  à  l'homme,  et  de  l'étroitesse  de  vues 
qui  est  spéciale   à  l'ouvrier  quand  ses  ini.érêts  corporatifs  sont 
enjeu.  On  a  pu  voir  par  les  chiflres  que  j'ai  donnés  si  la  concur- 
rence des  femmes  a  eu  pour  résultat  de  faire  baisser  le  salaire  des 
hommes  dans  les  imprimeries.  Il  s'en  faut,  au  reste,  que  la  profes- 
sion soit  aussi  lucrative  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes. 
Bien  que,  dans  certaines  grandes  imprimeries,  elles  soient  payées 
d'après  le  même  tarif  que  les  hommes  (0  fr.  65  le  mille  de  lettres), 
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elles  arrivent  rarement  à  atteindre  un  salaire  de  6  francs  par  jour. 
Il  y  en  a  très  peu  qui  soient  employées  comme  metteuses  en  pages. 
Néanmoins,  c'est  encore  un  très  bon  métier  pour  une  femme  que 
celui  de  compositrice  typographe.  J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  il  y  a 
quelque  temps  un  de  ces  ateliers  où  les  femmes  sont  exclusive- 
ment employées,  et  c'est  une  grande  satisfaction  que  de  les  voir 
ainsi  adonnées  à  un  métier  rémunérateur  qui  développe  leur  intel- 
ligence, qui  n'épuise  point  leurs  forces,  et  qui  leur  assure  un  gain 
à  peu  près  régulier.  Il  faut  être  soi-même  compositeur  typographe 
pour  s'en  affliger. 

Il  n'y  a  donc  qu'un  très  petit  nombre  de  professions  exercées 
par  les  femmes  où  le  salaire  rémunère  surtout  le  don  naturel  et 
l'intelligence,  partant  très  peu  de  femmes  qui  touchent  des  salaires 
véritablement  élevés.  En  revanche,  il  y  en  a  une  grande  quantité 
qui  exercent  des  professions  où  le  salaire  rémunère  à  la  foi?  une  cer- 
taine instruction  professionnelle,  et  je  ne  dirai  pas  la  vigueur  phy- 
sique (pour  les  femmes  l'expression  serait  impropre)  mais  la  conti- 
nuité dans  le  travail.  Pour  les  femmes,  ces  professions  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreuses,  celles  qui  exigent  uniquement 
l'effort  physique  n'étant  guère  à  leur  portée.  Avant  d'indiquer  les 
salaires  afîérens  à  quelques-unes  de  ces  professions,  je  dois  répéter 
une  observation  que  j'ai  déjà  faite  à  propos  de  certains  métiers  exer- 
cés par  les  hommes,  c'est  que  de  ces  salaires  il  faut  défalquer  le 
temps  de  la  morte  saison  réi^ulière.  Or  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
seule  des  industries  exercées  par  les  femmes  qui  échappe  à  la  morte 
saison.  Pour  quelques-unes  même,  c'est  l'activité  qui  est  l'exception  ; 
c'est  la  morte  saison  qui  est  l'habitude  :  quatre  mois  d'activité,  huit 
mois  de  morte  saison.  Pour  d'autres,  la  morte  saison  se  borne  à  six 
mois,  pour  les  industries  les  plus  favorisées  elle  est  encore  de  deux 
à  trois  mois.  C'est  une  observation  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue, 
quand  on  rencontre  d'abord  ces  salaires  encore  assez  élevés  qu'as- 
surent aux  femmes  les  industries  alimentées  par  le  luxe. 

Prenons  pour  exemple  la  profession  de  fleuriste.  Une  bonne  fleu- 
riste (je  ne  parle  pas  des  monteuses  de  guirlandes,  qui  réalisent  des 
gains  exceptionnellement  élevés)  peut  gagner  de  5  à  6  francs  par 
jour.  C'est  là  un  salaire  assurément  élevé  et  qui,  se  joignant  à  l'at- 
trait de  la  profession  elle-même,  peut  tenter  plus  d'une  jeune  fille. 
Mais  elle  ne  doit  pas  oublier  que  son  métier  de  fleuriste  ne  la  fera 
vivre  que  quatre  mois  de  l'année  sur  douze,  et  que  pendant  les 
huit  autres  mois  de  l'année  il  faudra  qu'elle  se  rabatte  sur  quelque 
autre.  La  même  observation  peut  être  faite  pour  les  brodeuses  en  fin 
et  pour  les  plumassières,  c'est-à-dire  les  ouvrières  qui  apprêtent  les 
plumes  pour  les  robes  et  chapeaux.  Les  unes  et  les  autres  peuvent 
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se  faire  des  journées  de  5  francs.  Une  brodeuse  habile  va  jusqu'à 
6  francs.  Mais  elles  ont  à  subir  une  morte  saison  presque  aussi 
longue  que  celle  des  fleuristes.  Aussi  peut-on  considérer  comme 
étant  en  réalité  plus  avantageuses  pour  les  femmes  les  professions 
plus  modestes  de  giletière  et  de  culotiière.  11  paraît  qu'une  culotte 
et  un  gilet  sont  assez  dilFiciles  à  bien  faire.  Aussi  ce  travail  parti- 
culier est-il  assez  rémunérateur.  Une  bonne  giletière  ou  culottière 
mécanicienne,  c'est-à-dire  travaillant  avec  une  machiue,  peut  gagner 
h  fr.  50  par  jour.  Doivent  être  aussi  considérées  comme  avanta- 
geuses b'S  professions  de  fleuristes  en  fleurs  communes  (n'était  la 
morte  saison),  de  monteuses  d'ombrelles  et  de  parapluies,  de  bro- 
deuses en  armoiries,  de  brodeuses  et  de  raccommodeuses  de  tapis- 
series, qui  arrivent  à  se  faire  un  salaire  de  k  francs  par  jour.  Mais 
ces  professions  n'emploient  qu'une  minorité  parmi  les  ouvrières  de 
Paris.  Kous  abordons  des  professions  beaucoup  plus  remplies  eu 
arrivant  à  la  catégorie  des  modistes  et  des  couturières. 

Le  salaire  des  modistes  varie  beaucoup  suivant  leur  goût,  leur 
habileté  et  aussi  suivant  les  magasins  où  elles  sont  employ(^es.  Le 
salaire  moyen  d'une  modiste  peut  varier  de  3  à  /i  francs.  Celui  des 
couturières  varie  davantage  encore  suivant  leur  habileté  et  aussi  sui- 
vant qu'elles  sont  employées  à  la  confection,  aux  robes,  aux  pièces, 
ou  qu'elles  travaillent  à  la  journée  chez  des  particuliers.  Il  est  impos- 
sible, sous  peine  d'allonger  indéfiniment  ce  travail,  d'entrer  dans 
tous  ces  détails  multiples.  Bornons-nous  à  dire  que,  si  quelques  cou- 
turières en  robes  très  habiles  peuvent  gagner  de  /i  à  5  francs  par  jour, 
la  moyenne  des  couturières  aux  pièces  gagne  de  2  fr.  50  à  3  francs. 
Nous  trouvons  un  salaire  de  3  francs  chez  les  brocheuses,  chez  les  tein- 
turières, métier  peu  apprécié  des  femmes,  parce  qu'il  salit  les  mains; 
chez  les  cartonnières,  métier  peu  apprécié  étralement,  parce  qu'il  est 
malpropre  et  subit  un  chômage  de  huit  mois;  chez  les  brunisseuses, 
chez  les  polisseuses  en  bijoux  et  chez  les  bonnes  repasseuses.  Nous 
descendons  à  un  salaire  de  2  fr.  75  avec  les  savonneuses,  les  cor- 
setières,  les  raccommodeuses  de  dentelles,  les  passementières  (qui 
subissent  quatre  mois  de  morte  saison),  et  les  ouvrières  employées 
à  la  manufacture  de  tabacs  (celles-ci  vont  cependant  parfois  jus(iu'à 
3  fr.)  ;  ce  sont  là  assurément  des  gains  bien  modestes.  Nous  allons  en 
trouver  cependant  de  plus  modestes  encore  dans  les  professions  de 
brodeuses  en  tapisserie,  de  raccommodeuses  de  cachemires,  d'en- 
lumineuses en  cartes  de  géographie,  de  piqueuses  de  bottines,  de 
couseuses,  brodeuses  et  piqueuses  de  gants,  qui  gagnent  2  francs 
par  jour,  quelquefois  moins,  surtout  dans  la  cordonnerie  et  la  gan- 
terie, enfin  dans  la  profession  de  lingère. 

La  lingerie  est  un  des  métiers  qui  emploient  le  plus  de  femmes 
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à  Paris ,  parce  qu'il  est  un  des  plus  faciles  à  apprendre.  C'est  la 
profession  de  celles  qui  n'en  ont  point  d'autres  ;  aussi  est-elle  une 
des  moins  rétribuées.  Autrefois,  les  pensionnats  religieux,  ouvroirs, 
orphelinats  formaient  presque  exclusivemeut  des  liugères.  Depuis 
quelques  années,  de  grands  progrès  ont  été  faits  dans  la  direction 
industrielle  de  ces  établissemens,  où  l'on  enseigne  aujourd'hui  aux 
jeunes  lilles  les  professions  les  plus  variées.  Mais  on  y  forme  encore 
trop  de  lingères,  et  faute  de  savoir  débattre  avec  assez  de  ténacité 
le  prix  des  commandes   que   leur   font  les   maisons   de    confec- 
tion, ces  établissemens  contribuent  à  la  baisse  de  la  main-d'œuvre. 
On  fait  aussi  de  la  lingerie  dans  les  couvens,  dans  les  prisons,  dans 
certains  modestes  intérieurs  où,  pour  suppléer  à  l'insuffisance  du 
revenu  annuel,  la  femme  se  livre  à  de  petits  travaux  qu'elle  vend 
ensuite  en  cachette  et  à  bas  prix.  Toute  cette  concurrence,  parfaite- 
ment légitime  en  son  principe,  contribue  encore  à  avilir  le  métier. 
Une   très  bonne   lingère,   très  habile,   employée  par  une  de  ces 
grandes  maisons  qui  paient  cher,  tenant  à  avoir  de  l'ouvrage  très 
bien  fait,   peut  gagner  de  3  à  /i  francs,  mais  c'est  là  un  salaire 
exceptionnel.  La  lingère  en  linge  ordinaire  et  chemises  gagne  de 
2  fr.  à  2  fr.  50.  C'est  aussi  le  salaire  des  brodeuses  sur  linge  (je  ne 
parle  pas  des  brodeuses  en  broderies  chilfrées  et  armoriées,  qui 
gagnent  de  U  h  b  francs).  La  lingère  qui  travaille  pour  les  maisons 
d'exportation  ne  gagne  plus  que  1  fr.  75  :  c'est  bien  peu,  assuré- 
ment, et  cependant  ce  n'est  pas  là  un  salaire  minimum  dans  l'in- 
dustrie de  la  lingerie.  On  vend  aujourd'hui  dans  les  grands  éta- 
blissemens de  confection  comme   le  Louvre,  le   Bon  Marché,  la 
Belle  Jardinière  et  ailleurs  des  peignoirs,  des  camisoles  et  d'autres 
ajustemens  en  linge  que  les  petites  bourgeoises  se  réjouissent  de 
payer  au  prix  de  2  fr.  75  ou  2  fr.  50  et  qui  leur  permettent  de  se 
donner  le  luxe  de  déshabillés  élégans.  Ces  ajustemens  sont  don- 
nés à  forfait  à  une  entrepreneuse  à-  laquelle  on  paie  60  centimes 
de  façon  par  pièce.  Celle-ci  en  fait  une  partie  elle-même  et  distri- 
bue le  reste  à  des  ouvrières  auxquelles  elle  ne  donne  que  50  cen- 
times. En  travaillant  d'arrache-pied  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
une  ouvrière  ordinaire  peut  en  faire  deux  et  demi,  soit  un  salaire 
quotidien  de  1  fr.    25   (je  garantis  absolument  tous  ces  chiffres). 
Est-ce  là  du  moins  un  salaire  régulier?  Non  ;  il  faut  encore  dé  luire 
deux  mois  de  morte  saison,  ce  qui,  pour  toute  l'année,  ramène 
à  0  fr.  80  ou  0  fr.  90  la  moyenne  du  salaire  quotidien  de  certaines 
ouvrières.  Lorsqu'on  est  descendu  si  bas  comme  salaire,  il  semble 
qu'on  ne  puisse  trouver  plus  bas  encore?  Eh  bien  !  si.  Il  y  a  encore 
la  couseuse  de  sacs,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  une  ancienne  lin- 
gère dont  les  yeux  sont  affaiblis  par  l'âge  ou  brûlés  par  le  travail  à 
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la  lumière.  La  douzaine  de  sacs  est  payée  0  fr.  15  :  à  six  douzaines 
par  jour,  cela  fait  0  fr.  90,  et,  pour  arriver  à  ce  chiffre,  il  ne  faut 
pas  pprdre  grand  temps,  sur  les  seize  heures  qui  constituent  le 
maximum  du  travail  humain.  Sinon,  on  tombe  à  0  fr.  75,  à  0  fr.  60. 
Lorsqu'on  relève  de  pareils  salaires,  qui  ne  sont  pas  des  moyennes 
théoriques,  mais  des  réalités  douloureuses,  que  peut-on  dire?  Hélasl 
on  ne  peut  que  songer  à  cette  dramatique  chanson  de  la  chemise, 
the  Sorig  of  the  shirt,  qui  a  un  renâué  instant  l'Angleterre  et  qui, 
pour  délier  les  bourses,  a  plus  fait  que  bien  des  eernions.  Pour  ceux 
qui  ne  la  connaîtraient  pas,  on  me  permettra  de  la  transcrire  ici  : 

Une  femme  e?t  assise,  couverte  de  haillons.  Ses  paupières  sont 
rouges  et  gonflées,  ses  doigts  sont  las  et  usés.  Avec  une  hâte  fiévreuse, 
elle  pousse  son  aiguille,  elle  tire  son  fil  et,  sans  relârhe,  d'une  voix 
aigre  et  gémissante,  elle  chante  la  chanson  de  la  chemise  : 

Pique,  pique,  pique,  mon  aiguille,  quand  le  coq  chante  au  loin, 
et  pique,  pique,  pique  encore  quand  les  étoiles  brillent  à  travers  ton 
toit  disjoint.  Pique,  pique,  pique  jusqu'à  ce  que  ton  cerveau  flotte 
dans  le  vertige,  jusqu'à  ce  que  tes  yeux  soient  brùlans  et  troublés, 
jusqu'à  ce  que  tu  tombes  endormie  sur  les  boutons  et  que  ta  achèves 
de  les  coudre  en  rêve. 

0  hommes  qui  avez  des  sœurs  que  vous  aimez!  ô  hommes  qui 
avez  des  épouses  et  des  mères!  ce  n'est  pas  du  linge  que  vous  usez 
chaque  jour,  ce  sont  des  vies  de  créatures  humaines.  Pique,  pique, 
pique,  mon  ai^^uille,  dans  la  pauvreté,  dans  la  faim,  dans  la  fange, 
cousant  à  la  fois  avec  un  double  fil  un  linceul  aussi  bien  qu'une  che- 
mise. 

Mais  pourquoi  parlé-je  de  la  mort?  Ce  spectre  aux  ossemens  hideux, 
je  redoute  à  peine  l'apparition  de  sa  forme  effrayante.  Elle  est  si  sem- 
blable à  la  mienne,  que  les  longs  jeûnes  ont  décharnée.  Hélas!  faut-il 
que  le  pain  soit  si  cher, et  la  chair  et  le  sang  si  bon  marché! 

Pique,  pique,  pique,  mon  aiguille.  Ma  tâche  ne  s'achèvera  donc 
jamais!  Et  quel  est  mon  salaire?  Un  lit  de  paille,  un  morceau  de  pain 
et  des  haillons;  ce  toit  entr'ouvert,  ce  plancher  humide,  une  inble  et 
une  chaise  brisée,  et  un  mur  si  blanc,  si  nu  que  je  remercie  mon 
ombre  de  s'y  projeter  quelquefois. 

Oh!  une  heure  seulement,  rien  qu'une  heure  de  repos!  Trêve  un 
instant,  non  pour  goûier  les  douceurs  bénies  de  l'amour  et  de  l'espé- 
rance, mais  pour  me  laisser  aller  à  ma  douleur.  Pleurer  un  peu  sou- 
lagerait tant  mon  cœur!  mais  dans  mes  yeux  goullés  je  dois  refouler 
mes  larmes,  car  chaque  goutte  retarde  la  marche  de  mon  aiguille  et 
de  mon  lil  et  pourrait  tacher  mou  ouvrage. 

Une  femme  est  assise,  couverte   de  haillons.  Ses  paupières   sont 
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ranges  et  gonflées,  ses  doigts  sont  las  et  usés.  Avec  une  hâte  fiévreuse, 
elle  pousse  son  aiguille,  elle  tire  son  fil,  et,  sans  relâche,  d'une  voix 
aigre  et  gémissante,  elle  chante  la  chanson  de  la  chemise. 

Toutes  ces  professions,  dont  nous  venons  de  voir  la  maigre  rétri- 
bution ,  sont  cependant  comprises  dans  la  catégorie  de  celles  où 
une  certaine  instruction  technique  est  nécessaire.  Au-dessous,  il  y 
a  les  professions  de  la  troisième  catégorie,  celles  où  les  femmes 
n'apportent  que  leurs  bras  et  leur  bonne  volonté;  ouvrières  em- 
ployées chez  les  fabricans  d'allumettes  chimiques,  de  chandelles, 
de  caoutchouc ,  de  couvertures ,  de  ouates,  chez  les  tisseurs  de 
châles  et  les  effilocheurs  de  laines;  ouvrières  employées  au  bobi- 
nage, au  lavage  et  au  triage  des  chifïons,  à  l'enlèvement  des  ordures, 
rebut  de  la  population  féminine,  réduites  par  inconduite,  par  igno- 
rance, et  malheureusement  aussi  quelquefois  par  infirmité,  à  ces 
tristes  et  malpropres  métiers.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui  en  1873 
évaluait  à  15,000  le  nombre  de  ces  femmes,  leur  attribuait  un 
salaire  de  1  franc  à  1  fr.  50  par  jour.  H  y  faut  joindre  également  la 
nombreuse  catégorie  des  (emmes  de  ménage  et  des  l'em-nes  de  jour- 
née, qui  correspond  à  celle  des  hommes  de  peine  et  qui  naturelle- 
ment est  encore  moins  payée.  Nous  sommes  arrivés  ici  au  dernier 
rang  du  travail  féminin.  Il  ne  nous  reste  qu'à  compléter  cette  triste 
nomenclature  en  disant  que,  d'après  le  dernier  recensement  de  la 
population  indigente,  il  y  a  41.291  femmes  inscrites  sur  les  listes  des 
bureaux  de  bienfaisance,  —  tandis  qu'il  n'y  a  que  25,092  hommes, 
—  et  que  dans  ce  nombre  fi^^^urent  5,168  femmes  de  journée, 
2,298  femmes  de  mén.ige,  l,/i36  lingères  et  1,217  couturières. 

Que  ressort-il  de  ces  indications?  On  se  souvient  que  nous  avons 
fixé  à  850  francs  par  an,  c'est-à-dire  à  un  salaire  de  2  fr.  75  par 
jour  pour  300  jours  de  travail,  le  gain  annuel  nécessaire  pour  vivre 
à  Paris  à  l'abri  du  besoin.  J'admets  (pour  ne  pas  m'exposer  au 
reproche  d'une  philanthropie  exagérée)  que  ce  chiffre  soit  un  peu 
trop  élevé,  s'il  s'agit  d'une  femme,  et  qu'elle  puisse  vivre  avec 
700  francs,  avec  650  francs  même,  si  l'on  veut.  (Comment  vit-on  à 
Paris  pour  650  francs?)  Ce  chilhe  suppose  toujours,  pour  300  jours 
de  travail,  un  salaire  de  plus  de  2  francs  par  jour.  Or  ce  salaire  est-il 
celui  que  touche  la  majorité  des  femmes?  L'auteur  d'une  intéres- 
sante étude  sur  le  Travail  féminin  à  Paris  (1),  M"^^  de  Barrau, 

(1)  II  est  regrettable  que,  dans  cette  étude  remarquable  à  plus  d'un  titre,  M™*  de 
Barrau  se  laisse  emporter  et  aveugler  par  sa  haine  des  congrégations  relinif'uses.  Elle 
n'hésite  pas  à  affirmer  que,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  les  congrégations  ont 
ourdi  une  vaste  conspiration  pour  avilir  les  salaires  des  métiers  exercés  par  les  femmes 
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n'hésite  pas  à  affirmer  le  contraire;  elle  accorde  aux  statisticiens 
que  la  moyenne  des  salaires  a  pu  hausser  depuis  vingt  ans  et  que, 
du  chiffre  de  2  fr.  Ml  par  jour,  cette  moyenne  peut  s'élever  mainte- 
nant à  2  fr.  78;  mais  elle  affirme  que  la  grande  majorité  des  femmes 
ne  touche  pas  ce  salaire.  Ce  qui,  suivant  M™''  de  Barrau,  contribue- 
rait à  enfler  cette  moyenne,  c'est  le  salaire  élevé  attribué  à  cer- 
taines professions  privilégiées  :  celles  de  fleuristes,  de  compositrices 
typographes,  de  brodeuses  de  fin,  etc.  Mais  il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  d'ouvrières  qui  touchent  ces  salaires  élevés  pendant  un 
petit  nombre  de  mois  de  l'année,  et  il  suffit  de  ces  quelques  chiffres 
pour  fausser  absolument  la  moyenne  au  point  de  vue  de  la  réalité 
des  faits.  M^^de  Barrau  n'hésite  pas  à  dire  que  le  pins  grand  nombre 
des  ouvrières  ne  touchent  pas  ce  salaire  moyen  de  2  fr.  78  par  jour, 
ni  même  ce  salaire  de  2  fr.  Ih,  qui  était  la  moyenne  de  1864. 
Après  avoir  relevé  le  grand  nombre  d'ouvrières  qui  ne  gagnent  que 
2  francs  ou  moins  de  2  francs,  je  suis  porté  à  croire  que  M™^  de 
Barrau  a  raison.  S'il  y  a,  au  reste,  une  opinion  qui  soit  répandue 
dans  la  classe  populaire,  c'est  bien  l'idée  qu'une  femme  seule  ne 
peut  gagner  sa  vie  à  Paris.  Bien  des  fois  j'ai  rencontré  cette  opi- 
nion élevée  à  l'état  d'axiome,  mais  jamais  je  n'en  ai  été  plus  frappé 
qu'un  jour  où  j'ai  entendu  une  femme  veuve  demander  son  inscrip- 
tion sur  les  registres  de  la  prostitution  en  donnant  comme  raison  : 
«  Je  ne  gagne  que  ce  qu'une  femme  peut  gagner  à  Paris,  trente 
sous  par  jour,  et  ce  n'est  pas  assez  pour  vivre.  »  Tenant  la  raison 
pour  ce  qu'elle  pouvait  valoir,  on  ne  peut  nier  cependant  que  cette 
difficulté  de  gagner  sa  vie  toute  seule  ne  soit  le  cas  d'un  grand 
nombre  de  femmes  et  qu'une  bonne  moitié  des  jeunes  ouvrières,  si 
on  ne  veut  pas  dire  la  majorité ,  ne  se  trouve  dans  cette  alierna- 
tive  :  vivre  de  privations  ou  se  marier. 

Mais,  dira-t-on ,  cette  alternative  n'a  rien  que  de  parfaitement 
normal  et  de  conforme  au  plan  général  du  monde.  S'il  n'est  pas 
bon  pour  l'homme  de  vivre  seul,  cela  est  encore  moins  bon  pour  la 
femme.  Le  mariage  est  sa  carrière  naturelle,  le  mari  un  prolecteur, 
les  enfans  une  douceur  dans  sa  vie,  et  son  faible  salaire,  s' ajoutant 
à  celui  de  son  mari,  leur  permettra  de  vivre  dans  une  honnête 
aisance  et  d'élever  convenablement  ses  enfans. 

La  réponse  serait  topique  si  l'alternative  s'offrait  toujours  à  l'ou- 
vrière dans  les  termes  où  je  viens  de  la  poser.  Malheureusement, 
dans  la  classe  ouvrière  de  Paris,  ne  trouve  pas  un  mari  qui  veut. 
Nous  verrons  plus  tard,  en  faisant  la  part  de  l' inconduite  dans  le 

et  les  fairo  tomber  par  là  dans  leur  dépendance;  comme  remède,  elle  conseille  aux 
femmes  de  fonder  des  sociétés  coopératives  de  lingerie. 
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développement  de  la  misère,  combien  la  répugnance  égoïste  et  sys- 
tématique des  hommes,  se  joiguant  aux  complications  d'une  légis- 
lation mal  conçue,  rend  le  mariage  difficile  aux  femmes.  Aussi  un 
troisième  parti,  le  plus  facile  même,  s'oiïre-t-il  à  elles  :  prendre  un 
amant.  Beaucoup  succombent  à  cette  tentation,  donnant  à  leur 
faiblesse  l'excuse  malheureusement  trop  plausible  de  la  nécessité, 
et,  s'il  faut  garder  toute  sa  sévérité  pour  celles  qui  prennent  ce 
parti  de  gaîté  de  cœur,  il  faut  avoir,  au  contraire,  des  trésors  d'iné- 
puisable indulgence  pour  celles  qui  ne  succombent  que  par  lassi- 
tude, après  une  longue  résistance;  triste  parti,  au  reste,  car,  au 
bout  de  quelques  années,  leur  amant  les  abandonne  ordinairement, 
en  leur  laissant  deux  ou  trois  enfans  sur  les  bras. 

Disons  tout  de  suite  qu'à  côté  de  ces  exemples,  qui  sont  en  grand 
nombre,  on  rencontre  aussi  des  exemples  tout  opposés  de  lutte  coura- 
geuse. On  ne  sait  pas  assez  ce  que,  chez  ces  petites  ouvrières  de 
Paris,  dont  les  unes  ont  l'air  si  évaporé,  mais  les  autres  si  décent  et 
si  digne,  il  se  cache  de  stoïques  vertus;  on  ne  sait  pas  assez  grâce 
à  quels  prodiges  d'économie,  de  sobriété,  de  privations,  elles  par- 
viennent à  soutenir  non-seulement  elles-mêmes,  mais  parfois  une 
mère  infirme  ou  des  sœurs  en  bas  âge ,  rognant  sur  toutes  les 
dépenses,  ne  buvant  jamais  de  vin,  mangeant  rarement  de  la  viande, 
et,  le  jour  où  le  travail  manque,  vivant  avec  quelques  sous  de  pain 
et  de  lait.  Lorsqu'on  réfléchit  que  beaucoup  de  ces  jeunes  filles 
passent  leurs  journées  à  manier  des  étoffes  de  soie,  à  ourler  des 
peignoirs  de  dentelle,  et  que,  dès  l'enfance,  elles  savent  parfai- 
tement à  quel  triste  et  facile  prix  tout  ce  luxe  peut  s'acquérir, 
il  faut  reconnaître  que,  dans  notre  grande  cité,  plus  corrompue 
peut-être  en  apparence  qu'en  réalité,  il  n'y  a  rien  d'aussi  digne 
de  respect  que  ces  modestes  existences  et  d'aussi  grand  que  ces 
humbles  vertus. 

IV. 

Existe-t-il  quelques  moyens  d'améliorer  la  situation  des  salariés 
en  faisant  hausser  la  rétribution  du  travail?  Il  en  existe,  en  effet,  et 
de  deux  natures;  les  moyens  violens  et  les  moyens  pacifiques.  Les 
moyens  violens  sont  les  grèves,  et  Dieu  sait  si,  depuis  vingt  ans, 
les  ouvriers  parisiens  en  particulier  se  sont  fait  faute  d'avoir  recours 
à  cette  arme  !  On  a  beaucoup  écrit  à  propos  des  grèves,  et  gén^^ra- 
lement  pour  condamner  l'emploi  de  ce  procédé  brutal.  Quelques 
économistes  ont  même  soutenu  que,  quel  qu'en  fût  le  résultat  appa- 
rent, les  grèves  étaient  toujours  nuisibles  aux  ouvriers.  11  me 
paraît  cependant  aussi  impossible  de  condamner  les  grèves  d'une 
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façon  absolue  que  de  condamner  les  guerres  de  nation  à  nation. 
Sans  doute,  les  grèves  comme  les  guerres  sont  toujours  chose 
regrettable  '(encore  y  aurait-il  bien  quelques  réserves  à  faire  au 
sujet  des  guerres),  mais  c'est  cependant  la  seule  ressource  qui 
reste  aux  ouvriers  si  à  des  exigences  raisonnables  les  patrons  ne 
veulent  pas  faire  droit.  Il  est  parfaitement  légitime  à  l'ouvrier  de 
poursuivre  une  augmentation  de  salaire,  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  fasse  à  son  patron  l'abandon  bénévole  de  ce  qu'il  peut 
lé^^itimement  réclamer.  Ses  prétentions  ne  deviennent  condamna- 
bles que  s'il  les  pousse  au  point  de  constituer  son  patron  en  perte, 
ou  même  si  le  bénéfice  laissé  au  patron  n'est  plus  assez  grand  pour 
compenser  les  risques  et  les  responsabilités  que  celui-ci  encourt 
nécessairement.  On  peut  donc  condamner  une  ou  plusieurs  grèves,  on 
ne  peut  condamner  toutes  les  grèves.  A  ne  parler  que  des  grèves 
parisiennes,  celles  qui  ont  suivi  d'assez  près  la  loi  de  1866  sur  la 
liberté  des  coalitions  ne  paraissent  pas  avoir  été  inspirées  par  des 
exigences  déraisonnables.   Peut-être  bien,  en  effet,  dans  un  assez 
grand  nombre  d'industries,  les  patrons  avaient- ils  quelque  peu 
abusé,  sinon  de  l'impossibilité,  du  moins  de  la  difficulté  pour  les 
ouvriers  de  se  coaliser  en  vue  de  demander  une  augmentation  de 
salaires,   et  peut-être  bien  ne  s'éiaient-ils  pas  assez  préoccupés 
d'assurer  au  travail  sa  part  dans  l'augmentation  croissante  de  leur 

prospérité. 

Ce  n'est  que  depuis  quelques  années  que  les  ouvriers,  encoura- 
gés en  partie  par  l'appui  constant  de  certains  pouvoirs  publics,  ont 
haussé  leurs  exigences  à  un  taux  qui  semble  peu  raisonnable.  Mais 
pour  nous,  qui  recherchons  l'influence  des  salaires  sur  la  misère, 
nous  n'avons  point  à  nous  préoccuper  de  cette  question  des  grèves. 
Il  est,  en  effet,  assez  remarquable  que  les  ouvriers  qui  se  mettent 
en  grève,  ce  sont  toujours,  à  Paris  du  moins,  ceux  qui  touchent 
déjà  des  salaires  élevés.  Nous  avons  eu  les  oreilles  rebattues  des 
réclamations  des  maçons,  charpentiers,  menuisiers,  fumistes,  etc., 
qui,  gagnant  déjà  6  et  7  francs,  voulaient  gagner  8  à  9  francs  et 
qui' y  sont  parvenus,  au  moins  provisoirement.  Mais  on  n'a  pas 
oublié  l'exemple  si  instructif  du  guetteur,  qui,  payé  3  fr.  50  en 
1872,  est  encore  payé  3  fr.  50  aujourd'hui.  Qui  a  jamais  entendu 
parler  d'une  grève  des  hommes  de  peine,  des  couturières  ou  des 
lingères?  En  un  mot,  ce  sont  les  aristocrates  et  les  privilégiés  du 
travail  qui  se  mettent  en  grève,  ce  ne  sont  pas  les  humbles  et  les 
déshérités.   Pourquoi  cela?  La  raison  en  est  bien  simple.  C'est  à 
cause  de  leur  humilité  n)ême,  parce  que,  vivant  au  jour  le  jour,  ils 
ne  pourraient  tenir  longtemps  rigueur  et  que  la  lutte  serait  trop 
facile  contre  eux.  C'est  aussi  parce  que  les  conditions  de  dissémi- 
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nation  où  travaillent  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux,  surtout  les 
femmes,  ne  leur  permettent  pas  l'entente  préalable.  Les  grèves 
supposent  toujours  une  profession  organisée.  L'individu  isolé  qui 
vit  comme  il  peut  d'un  salaire  insuffisant  ne  pense  qu'à  une  chose, 
c'est  à  trouver  du  travail,  fût-ce  à  bas  prix.  Aussi,  tandis  que  les 
salaires  élevés  ont  encore  hauss*'^  à  Paris  depuis  dix  ans,  les  salaires 
faibles  sont  demeurés  presque  stationnaires.  Je  ne  sais  même  pas 
s'il  ne  faudrait  pas  dire  qu'ils  ont  baissé  à  cause  de  l'augttientation 
du  coût  de  la  vie,  et  ce  n'est  pas  en  tout  cas  sur  les  grèves  qu'il 
faut  compter  pour  faire  augmenter  les  humbles  salaires. 

Les  moyens  que  j'ai  appelés  pacifiques  peuvent  se  diviser  en 
deux  catégories;  ceux  qui,  transformant  la  condition  de  l'ouvrier, 
l'associent  aux  bénéfices  directs  de  la  production  elle-même,  et 
ceux  qui,  le  laissant  dans  sa  situation  de  salarié,  lui  assurent  seu- 
lement une  part  dans  les  profits  du  patron.  C'est  le  système  de  la 
coopération  et  celui  de  la  participation  aux  bénéfices.  Un  mot  sur 
chacun  de  ces  deux  systèmes. 

Pendant  les  dernières  années  de  l'empire,  il  avait  été  fondé  beau- 
coup d'espérances  sur  les  sociétés  coopératives.  On  avait  tellement 
parlé  et  reparlé  de  la  Société  des  équitables  pionniers  de  Uochdale 
qu'on  avait  fini  sincèrement  par  se  persuader  que  cet  exemple  heu- 
reux pouvait  être  èrii^é  en  règle  et  que  les  ouvriers  pouvaient,  tout 
en  restant  ouvriers,  devenir  aussi  patrons  en  créant,  par  lapport  de 
leurs  minces  souscriptions,  le  capital  de  l'établissement  industriel 
dans  lequel  ils  travailleraient.  L'idée  était  ingénieuse;  dans  certains 
cas  même,  elle  était  juste.  C'est  ainsi  que,  dans  les  sociétés  coopé- 
ratives de  consommation,  les  cliens  sociétaires,  en  prenant  leurs 
repas  dans  l'établissement  et  en  s'y  approvisionnant,  réalisent  une 
certaine  économie  sur  le  prix  de  leur  nourriture  et  partagent  ensuite 
entre  eux  le  bénéfice  qu'auraient  fait  les  intermédiaires.  Mais,  sans 
compter  qu'une  société  de  consommation  n'est  pas  facile  à  établir 
dans  une  grande  capitale,  ces  visées  étaient  trop  modestes  pour  les 
ouvriers  parisiens.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était  devenir  patrons.  Aussi 
se  tournèrent-ils  vers  les  sociétés  coopératives  de  production.  Pour 
leur  venir  en  aide,  quelques  hommes  d'affaires,  qui,  dans  la  cir- 
constance, se  conduisirent  en  philanthropes,  créèrent  une  caisse 
d'escompte  des  associations  populaires.  Comme  le  nombre  de  ces 
associations  était  fort  petit  et  qu'elles  faisaient  fort  peu  d'affaires,  la 
caisse  commença  par  prêter  de  l'argent  à  long  terme  aux  sociétés 
en  voie  de  formation,  afin  de  pouvoir  ensuite  escompter  leur  papier. 
Mais  les  sociétés  coopératives  ne  remboursèrent  pas  la  caisse,  qui 
dut  elle-même,  au  bout  d'un  certain  temps,  suspendre  ses  opéra- 
tions, et  tout  sombra  dans  un  désastre  général. 
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De  tout  ce  mouvement  qui  devait  transformer  les  conditions  de  la 
production,  il  ne  restnit  guère,  il  y  a  quelques  années,  qu'un  sou- 
venir, une  vingtaine  de  sociétés  comptant  tout  au  plus  h, 000  adhé- 
rens.  On  s'efforce  aujourd'hui  de  leur  donner  une  vie  un  peu  fac- 
tice. Un  bureau  a  été  créé  tout  exprès  au  ministère  de  l'intérieur 
pour  leur  prodiguer  des  encourageinens.  Il  est  même  question  de 
constituer  des  privilèges  au  profit  des  sociétés  de  production  et  de 
leur  permettre  de  concourir  aux  adjudications  de  la  Ville  sans  dépo- 
ser de  cautionnement.  Quel  sera  le  résultat  de  ces  efforts?  Je  l'ignore  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  dans  un  récent  congrès  ouvrier,  un 
des  orateurs  a  pu  parler  de  l'illusion  coopt^ratioe  s^ns  soulever  dans 
son  auditoire  aucune  protestation.  Faut-il  voir,  en  tout  cas,  dans  la 
reprise  de  ce  mouvement  un  moyen  de  remédier  à  l'insulTisance 
des  petits  salaires?  En  aucune  façon.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  sur  un 
salaire  insuftlsaot  qu'on  peut  économiser  l'argent  nécessaire  pour 
acheter  une  action  de  société  coop'^rative,  cette  action  ne  valût-elle 
que  "25  trancs,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  l'intérêt  d'une  seule  action 
qui  changera  beaucoup  la  situation  du  travailleur.  Il  faudrait  au 
moins  qu'il  en  pût  posséder  pliisieur>.  L'association  coopérative  n'est 
donc,  comme  les  grèves,  qu'un  moyen  d'augmenter  encore  les  gros 
salaires.  Notons  d'ailleurs  en  passant  que,  parmi  ces  associations, 
celles  qui  font  de  bonnes  affaires  s'empressent  de  s'adjoindre  sous 
le  titre  di auxiliaires  de  simples  salariés,  qu'elles  paient  même  assez 
maigrement. 

Tout  autre  est  le  système  de  la  participation  aux  bénéfices,  c'est- 
à-dire  l'abandon  volontairement  consenti  par  le  patron  au  profit  de 
ses  ouvriers  d'une  quote-part  des  bénéfices  de  son  industrie.  Peut- 
être  a-t-on  un  peu  exagéré  les  bienfaits  de  système,  lorsqu'on  a 
écrit  «  qu'il  doit  apaiser  la  querelle  du  capital  et  du  travail,  adoucir 
les  haines,  modérer  les  exigences,  éloigner  le  péril  des  grèves  et 
des  révoltes.  »  Les  esprits  rigoureux  n'ont  point  eu  de  peine  à 
démontrer  que  le  jour  oîi  la  participai  ion  aux  bénéfices  cesserait 
d'être  une  faveur  accordée  par  tel  ou  tel  patron  à  ses  ouvriers 
pour  devenir  un  usage  constant,  bien  des  questions  irritantes 
naîtraient  de  ce  partage  même.  Loin  qu'on  vît  s'adoucir  la  que- 
relle du  capital  et  du  travail,  il  se  pourrait  bien  faire  que  le  tra- 
vail ne  trouvât  pas  sa  part  assez  grande,  et  les  exigences  des 
ouvriers,  au  lieu  de  se  modérer,  pourraient  bien  s'accroître  en 
raison  de  la  concession  qui  leur  serait  faite,  dès  que  cette  conces- 
sion prendrait  à  leurs  yeux  le  caractère  d'un  droit.  Il  en  serait 
indubitablement  ainsi,  le  jour  où  la  participation  des  ouvriers  aux 
bénéfices  cesserait  d'être  un  abandon  volontaire  de  la  part  du 
patron  pour  devenir  une  clause  imposée  p  ir  un  cahier  des  charges 
quelconque.  Telle  est  la  condition  nouvelle  que  nos^édiies  rêvent 
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d'introduire  dans  les  entreprises  adjugées  par  la  ville  de  Paris.  A 
partir  de  ce  jour-là,  on  pourra  dire  que  tous  les  bienfaits  du  sys- 
tème de  la  participation  aux  bénéfices  seront  perdus.  Les  ouvriers 
se  croiront,  en  efl'et,  en  droit  de  se  mêler  de  la  gestion  de  l'entre- 
prise et  de  critiquer  le  mode  de  supputation  des  bénéfices.  Associés 
au  gain,  ils  ne  voudront  pas  être  associés  à  la  perte,  et  l'on  verra 
renaître  tous  les  conflits  d'intérêts  qu'on  aura  rêvé  d'apaiser.  Mais 
le  système  de  la  participation  aux  bénéfices,  à  supposer  qu'on  lui 
conserve  son  véritable  caractère,  peut-il  être  considéré  comme  un 
remède  à  rinsufTisance  des  petits  salaires?  Théoriquement  cela  est 
incontestable,  tn  fait,  et  tel  que  ce  système  se  pratique  actuelle- 
ment, il  est  pprmis  d'en  douter. 

Dans  un  intéressant  travail  sur  les  patrons  et  les  ouvriers  de  Paris, 
M.  Fougerousse  ne  relevait  en  1880  que  25  maisons  ayant  adopté 
sous  une  forme  ou  sous  un  autre  le  système  de  la  participation  aux 
bénéfices.  Mettons  que  ce  chiffre  se  soit  quelque  peu  accru  depuis. 
En  revanche,  il  en  faut  défalquer  plusieurs  maisons  de  banque  et 
compagnies  d'assurances  qui  ne  comptent  à  leur  service  que  des 
employés.  Le  nombre  des  ouvriers  proprement  dits  qui  paiticipent 
aux  bénéfices  de  leurs  patrons  est  donc  infiniment  petit,  et  dans  les 
maisons  où  les  ouvriers  sont  nombreux,  le  bénéfice  annuellement 
réparti  entre  eux  est  assez  mince.  Comment  s'opère  cette  répartition 
des  bénéfices?  Généralement  au  prorata  des  salaires,  et  d'après  ce 
principe  que  celui  qui  aura  touché  pendant  l'année  le  plus  fort 
salaire  touchera  aussi  la  plus  forte  part  de  bénéfices.  11  n'y  a  que 
deux  maisons  oîi  Ton  s'écarte  de  ce  principe.  Dans  l'une,  la  réparti- 
tion a  lieu  par  tête;  dans  fautre,  on  fait  également  entrer  en  ligne 
de  compte  le  nombre  des  journées  de  travail.  Mais  c'est  là  une  excep- 
tion. Partout  ailleurs  on  met  en  pratique  cette  parole  de  l'évangile  : 
«  U  sera  donné  à  celui  qui  a;  »  parole  toute  mysti(p]e  dont  il  est 
cependant  curieux  de  rencontrer  dans  les  faits  la  constante  applica- 
tion. On  comprendra  donc  que  je  ne  puisse  voir  dans  le  système  de 
la  participation  aux  bénéfices,  tel  qu'il  est  pratiqué  actuellement, 
un  remède  à  l'insuiïisance  des  salaires. 

Ce  serait  assurément  une  lacune  que  de  ne  pas  signaler  parmi  les 
moyens  qui  peuvent  amener  pacifiquement  la  hausse  des  salaires, 
la  diffusion  de  l'enseignement  professionnel.  Les  avantages  de  l'en- 
3eio■nem^^nt  professioiuiel  ressortent  de  toutes  les  lignes  de  cette 
étude.  Mous  avons  vu,  en  ellet,  que  de  toutes  les  professions  les 
plus  désavantageuses  sont  celles  qui  peuvent  être  embrassées  sans 
instruction  préalable  et  dans  lesquelles  l'ouvrier  n'apporte  que  la 
vigueur  de  ses  bras.  Cependant,  il  faut  aussi  faire  remarquer  que 
ce  remèrle  est  plutôt  individuel  que  général,  c'est-à-dire  que  l'en- 
seignement professionnel  peut  permettre  à  tel  individu  déterminé 
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d'embrassser  une  profession  bien  rétribuée,  mais  ne  saurait  faire 
disparaître  les  professions  qui  ne  le  sont  pas.  Mieux  vaut  assuré- 
ment avoir  l'instruction  nécessaire  pour  être  maçon  que  demeurer 
toute  sa  vie  gâcheur  de  plâtre.  Mais  lors  même  qu'un  coup  de 
baguette  magique  donnerait  à  tous  les  gâcheurs  de  plâtre  les  con- 
naissances et  les  aptitudes  nécessaires  pour  être  maçon,  il  n'en  faudra 
pas  moins  toujours  des  gâcheurs  de  plâtre.  L'observation  est  assu- 
rément plus  théorique  que  pratique  et  ne  doit  décourager  aucun 
des  efforts  qu'on  fait  pour  répandre  l'enseignement  professionnel  ; 
encore  faut-il  cependant  que  ces  efforts  soient  bien  dirigés.  Ce  qui 
a  contribué  en  grande  partie  à  avilir  les  salaires  dans  les  métiers 
de  couturière  et  de  lingère,  c'est  que  l'instruction  professionnelle 
nécessaire  pour  exercer  ces  deux  métiers  a  été  distribuée  à  un  trop 
grand  nombre  de  jeunes  filles.  Ici  la  généralisation  de  l'enseigne- 
ment professionnel  a  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  il  aurait  infini- 
ment mieux  valu  former  tout  simplement  des  servantes  et  des  cui- 
sinières. Mais  de  tous  les  remèdes  à  l'insuffisance  des  salaires,  la 
diffusion  de  l'enseignement  professionnel  sera  longtemps  le  meilleur. 
Il  ne  faut  pas  toutefois  se  dissimuler  que  ce  remède  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde  et  que  les  moins  bien  doués ,  les  moins 
intelligens  n'en  pourront  jamais  profiter. 

De  tous  ces  faits  accumulés  tirons  maintenant  une  conclu- 
sion. Assurément  on  ne  saurait  dire  qu'à  Paris  l'insuflisance  des 
salaires  soit  une  cause  de  misère  générale  et  permanente.  Nous 
avons  vu  que ,  dans  la  grande  majorité  des  professions  exercées 
par  les  hommes,  les  salaires  s'élèvent  notablement  au-dessus  du 
minimum  nécessaire  à  la  subsistance,  et  que  même,  dans  les  pro- 
fessions les  moins  favorisées,  à  d'assez  rares  exceptions  près,  le 
salaire  dépasse  un  peu  ce  minimum.  Mais  nous  avons  cependant 
constaté  qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  professions  exercées 
par  les  femmes;  que,  dans  ces  professions,  les  salaires  élevés  sont 
l'exception  ,  les  salaires  faibles  la  règle,  et  que  la  majorité  des 
femmes  gfigne  à  peine  de  quoi  suffire  strictement  aux  besoins  de 
leur  vie;  de  telle  sorte  que  la  fameuse  loi  d'airain^  pure  décla- 
mation lorsqu'il  s'agit  des  hommes,  pourrait  bien  avoir  une  part 
de  vérité  lorsqu'il  s'agit  des  femmes,  c'est-à-dire  de  toute  une  moi- 
tié du  genre  humain.  Cherchant  ensuite  dans  la  pratique  s'il  exis- 
tait quelque  remède  à  celte  insulTisance  des  salaires  dans  certaines 
professions,  nous  avons  dû  reconnaître  qu'il  n'y  en  avait  point  ou 
guère  :  que  pour  les  individus,  hommes  ou  femmes,  voués  à  ces 
humbles  métiers,  où  le  salaire  est  à  peine  suffisant  pour  la  sub- 
sistance, la  grève  est  un  leurre,  la  coopération  une  chimère,  la  par- 
ticipation aux  bénéfices  un  trompe -l'œil,   et  rinstruciiou  profes- 
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sionnelle  souvent  une  impossibilité.  D'où  cette  consérfuence  fatale 
qu'il  existera  toujours  à  Paris  (et  on  peut  ajouter,  je  crois,  dans  toute 
société  dont  l'organisation  est  complexe)  un  stock  assez  nombreux 
et  difficilement  réductible  d'êtres  humains  vivant  d'anxiétés,  de  pri- 
vations, condamnés  à  la  faiyn  lente,  et  auxquels  la  moindre  inter- 
ruption dans  leur  travail,  la  moindre  maladie,  le  moindre  chômage 
fait  connaître  la  faim  aiguë.  Ce  stock  se  compose  nécessairement 
des  moins  chanceux,  des  moins  adroits,  des  moins  forts,  de  tous 
ceux  qui  apportent  à  leur  ouvrage  l'intelligence  la  moins  dévelop- 
pée, les  bras  les  moins  vigoureux,  les  doigts  les  moins  habiles,  et 
tous  les  efforts  qu'ils  pourraient  tenter  pour  sortir  de  cet  état  dfe 
dénûment  sont  condamnés  à  la  stérilité  par  leur  incapacité  même. 

Mais,  diront  les  économistes,  cette  triste  condition  d'une  partie 
de  ceux  qui  vivent  de  leurs  salaires  est  un  fait  non-seulement  inévi- 
table, mais  conforme  à  la  justice.  A  chacun  selon  ses  œuvres,  telle 
est  la  loi  générale  à  laquelle  personne  ne  peut  espérer  de  se  sous- 
traire. Il  est  parfaitement  équitable  qu'une  prime  soit  payée  aux 
plus  intelligens,  aux  plus  adroits,  aux  plus  vigoureux.  Tant  pis  pour 
ceux  auxquels  la  nature  n'a  départi  ni  intelligence,  ni  adresse,  ni 
vigueur!  11  est  de  toute  justice  qu'ils  soient  réduits  à  un  salaire 
strictement  égal  à  leurs  besoins.  Les  lois  écononiiciues  le  veulent 
ainsi  et  les  théoriciens  de  l'égalité  des  salaires,  les  utopistes  et  les 
socialistes  peuvent  seuls  le  trouver  mauvais. 

Sans  doute,  les  économistes  ont  raison,  et  au  point  de  vue  de  la 
stricte  justice  distributive,  ce  résultat  est  irréprochable.  Ils  n'ont 
même  pas  tort  d'ajouter  que  toute  tentative  faite  par  voie  législative 
ou  autre  pour  combattre  cette  conséquence  fatale  serait  non-seule- 
ment chimérique,  mais  dangereuse,  car  la  force  des  choses  prend  tôt 
ou  tard  de  terribles  revanches  lorsqu'on  est  parvenu  pendant  quelque 
temps  à  suspendre  artificiellement  son  action.  Mais  alors  il  faut  con- 
venir que  les  lois  économiques  sont  par  elles-mêmes  effroyablement 
dures,  et  que,  laissées  à  leur  libre  jeu,  elles  contribuent  au  triomphe 
du  fort  et  à  l'écrasement  du  faible.  En  un  mot,  elles  ne  seraient  pas 
moins  impitoyables  que  les  lois  de  la  nature  elle-même,  dont  elles 
ne  sont  au  surplus  que  l'expression.  S'il  faut,  en  effet,  tenir  pour 
certaines  les  théories  récentes  de  la  science,  la  nature  devrait  nous 
apparaître  sous  des  traits  bien  différens  de  cette  puissance  mysté- 
rieuse, pacifique  et  bienveillante  que  l'imagination  aimait  à  se  repré- 
senter. Cette  mère,  dans  le  sein  de  laquelle  nous  croyions,  sur  la  foi  des 
poètes,  trouver  la  compassion  et  le  repos,  ne  serait  qu'une  marâtre 
sans  entrailles  assistant  impassible  à  nos  souffrances.  «  Partout, 
dit  un  auteur  que  j'aime  à  citer  après  l'avoir  contredit  au  début  (1), 

(1)  Voir  l'étude  de  M.  Richet  sur  lo  Roi  des  animaux. 
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dans  l'air,  dans  l'océan,  dans  les  forêts,  dans  les  montagnes,  dans 
les  plaines,  tous  les  êtres  terrestres  ou  marins,  véfi;étaux  ou  ani- 
maux, nous  donnent  le  spectacle  d'une  lutte  mutuelle  qui  s'exerce 
incessamment  sans  trêve  et  sans  merci.  Les  forts  anéantissent  les 
faibles,  les  gros  mangent  les  petits...  Ce  n'est  pas  un  cri  de  joie  qui, 
des  flots  azurés  ou  des  profondes  forêts,  s'élève  vers  le  ciel,  c'est 
un  cri  de  détresse  et  de  douleur,  c'est  le  cri  des  vaincus.  Luttes 
fratricides,  combats  acharnés,  proies  dévorées  vivantes,  carnages, 
massacres,  douleurs,  maladies,  famines,  morts  sauvages,  voilà  ce 
qu'on  verrait  si  le  regard  pouvait  pénétrer  ce  que  cachent  dans  leur 
sein  l'impassible  océan  ou  la  tranquille  forêt.  »  Ces  lignes  élo- 
quentes ne  sont  que  le  commentaire  scientifique  de  ces  vers  si 
mélancoliques  de  Leopardi  : 


So  che  natura  è  sorda, 
Che  miserar  noo  sa, 
Che  non  del  ben  sollecita 
Fu,  ma  deir  esser  solo. 


«  Je  sais  que  la  nature  est  sourde,  qu'elle  ne  connaît  point  la  pitié 
et  qu'elle  a  souci,  non  pas  du  bonheur,  mais  de  l'existence  seule- 
ment. »  Oui,  la  nature  est  sourde  et  elle  ne  connaît  point  la  pitié, 
mais  l'homme,  du  moins,  connaît  ce  sentiment  qui  est  la  partie 
divine  de  son  être,  et  ce  «  roi  des  animaux,  »  puisque  la  science 
se  complaît  à  l'appeler  ainsi,  conserve  en  ce  point  sur  ses  sujets 
une  supériorité  que  toutes  les  ingénieuses  observations  de  l'his- 
toire naturelle  ne  parviendront  pas  à  lui  enlever.  C'est  donc  sur  sa 
pitié  que  doivent  exclusivement  compter  ceux  que  l'insuffisance  de 
leur  salaire  condamne  à  une  existence  misérable  et  met  chaque  jour 
à  la  merci  du  besoin.  A  leurs  souffrances  le  principal  remède  sera  tou- 
jours l'assistance  de  leurs  semblables,  non  point  l'assistance  aveugle 
et  irréfléchie,  mais  l'assistance  rationnelle  et  intelligente  s'exer- 
çant,  suivant  les  cas,  tantôt  sous  la  forme  de  secours  directs,  tantôt, 
et  de  préférence,  sous  celle  d'institutions  prévoyantes.  La  conclu- 
sion à  laquelle  conduit  invinciblement  une  étude  attentive  de 
la  question  des  salaires  serait  donc  la  justification  économique  de 
la  charité,  et  puisque  aujourd'hui  la  charité  a  besoin  d'être  réha- 
bilitée, il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  mettre  en  relief  ceite  pre- 
mière conclusion,  qui  ne  paraîtra  peut-être  pas  très  scieniifique, 
mais  qui,  au  point  de  vue  pratique,  n'en  demeure  pas  moins,  j'en 
suis  convaincu,  la  seule  et  la  vraie. 


Othenin  d'Haussonville. 


LE 


THÉÂTRE   ESPAGNOL 


Essai  sur  le  théâtre  espagnol,  par  M.  Louis  de  Viel-Castel,  2  vol.  in-18. 
Paris,  1882,  Charpentier. 


Le  théâtre  espagnol  est  l'image  de  la  vie  espagnole.  Son  histoire 
se  lie  étroitement  à  celle  du  pays  dont  il  fait  revivre  les  souvenirs  et 
dont  il  peint  les  mœurs.  Né  du  peuple,  il  a  grandi  au  milieu  du  peuple. 
Comme  tous  les  théâtres  modernes,  il  doit  sa  première  origine  à 
l'église;  il  a  commencé  par  être  une  partie  de  ces  divertissemens 
religieux  que  le  clergé  offrait  au  public,  les  jours  de  fête,  pour 
augmenter  l'attrait  et  pour  rehausser  l'éclat  des  cérémonies.  Puis  il 
s'est  sécularisé,  mais  sans  jamais  perdre  son  caractère  populaire. 
C'est  un  enfant  du  peuple,  un  simple  ouvrier,  un  batteur  d'or  de 
Séville,  Lope  de  Rueda,  qui  le  premier  conçoit  des  caractères  et 
représente  une  intrigue  vraiment  comique.  Avec  le  matériel  primi- 
tif que  nous  décrit  Cervantes  et  qui  s'enfermait  tous  les  soirs  dans 
un  sac,  avec  quatre  jaquettes  de  peau  blanche,  garnies  de  cuir  doré, 
avec  quatre  barbes,  quatre  perruques  et  quatre  houlettes,  il  par- 
court et  amuse  l'Espagne. 

La  prodigieuse  fécondité  de  Lope  de  Vega  fait  sortir  très  rapidement 
le  théâtre  espagnol  de  la  période  des  commencemens  obscurs  pour 
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le  porter  à  un  rare  degré  de  prospérité.  Il  ne  s'agit  plus  alors  de 
troupes  nomades  errant  de  ville  en  ville  à  la  poursuite  de  specta- 
teurs. Lope  de  Vega,  qui  ne  trouvait,  à  ses  débuts,  que  deux  com- 
pagnies d'acteurs  pauvrement  installées  à  Madrid,  en  laisse  qua- 
rante, presque  toutes  florissantes,  au  moment  de  sa  mort.  Avec 
Galderon,  le  goût  des  représentations  dramatiques  augmente  encore, 
grâce  aux  encouragemens  personnels  que  Philippe  IV  donne  au 
thécàtre.  Non-seulement  de  nombreuses  salles  de  spectacle  s'élèvent 
à  Madrid,  mais  on  joue  la  comédie  dans  beaucoup  de  villages.  Mal- 
gré le  luxe  des  représentations  auxquelles  assiste  la  cour  et  la  ma- 
gnificence qu'on  déploie  sur  la  scène  pour  répondre  à  la  faveur 
royale,  le  théâtre  ne  se  détache  jamais  complètement  de  ses  origines 
populaires.  C'est  le  peuple  qui  continue  à  former  le  fond  du  public 
et  à  imposer  son  goût  aux  auteurs  dramatiques.  A  Madrid  même, 
au  milieu  d'une  aristocratie  riche  et  intelligente,  le  sort  des  pièces 
dépend  uniquement  du  suffrage  populaire.  Les  marchands  et  les 
artisans  qui  se  tiennent  debout  au  parterre,  derrière  les  bancs  où 
sont  assis  les  spectateurs  privilégiés,  décident  du  succès  ou  de  la 
chute  d'une  comédie.  Leurs  applaudissemens  ou  leurs  siiïlets  par- 
tent comme  des  salves  de  mousqueterie  et  leur  ont  fait  donner  le 
nom  de  mosqueteros.  Vers  la  fin  du  xvii®  siècle,  lorsque  M'"®  d'Aul- 
noy  visita  Madrid,  le  grand  juge  du  théâtre,  celui  dont  le  public 
acceptait  les  arrêts  sans  discussion,  était  un  simple  cordonnier. 
Les  auteurs  allaient  dans  sa  boutique  lui  lire  leurs  pièces  pour  obte- 
nir ses  bonnes  grâces;  le  jour  des  premières  représentations,  tout 
le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  lui.  Les  jeunes  gens,  de  quelque 
qualité  qu'ils  fussent,  bâillaient,  riaient,  sifflaient  ou  applaudissaient 
à  son  exemple. 

Le  peuple  qui  exerçait  cette  influence  sur  la  formation  et  sur  la 
destinée  de  son  théâtre  ne  ressemblait  guère  aux  autres  peuples  de 
l'Europe.  Caractérisé  par  des  traits  distinctifs  et  originaux,  il  devait 
rechercher  sur  la  scène  des  sujets  et  des  situations  où  se  retrouve- 
rait quelque  image  d'un  état  social  si  pariiculier.  Dans  toutes  les 
classes  de  la  société  espagnole  se  conservaient  encore  des  habitudes 
chevaleresques.  La  fierté  y  était  générale.  Parmi  ceux  qui  exerçaient 
les  professions  les  plus  humbles,  parmi  les  nombreux  oisifs  qui  pré- 
féraient la  misère  au  travail,  beaucoup  prétendaient  descendre  des 
anciennes  familles  chrétiennes  et  faisaient  remonter  leurs  titres  de 
noblesse  jusqu'à  !a  lutte  contre  les  Maures.  Quelque  chose  de  poé- 
tique se  mêlait  naturellement  aux  traditions  de  la  chevalerie.  La 
poésie  pénétrait  partout  dans  les  mœurs  avec  l'amour,  la  galanterie, 
la  courtoisie  envers  les  femmes.  Les  romances  populaires  entrete- 
naient l'orgueil  par  le  récit  des  exploits  des  ancêtres  et  le  culie  de 
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la  femme  par  la  peinture  des  amours  héroïques.  Le  théâtre,  en  reflé- 
tant les  sentimens  de  la  nation,  reçut  ainsi,  dès  l'origine,  une 
empreinte  poétique.  Il  s'habitua  à  peindre  la  vie  sous  des  couleurs 
éclatantes,  avec  une  exubérance  d'imagination  qui  répondait  à  la 
vivacité  des  émotions  populaires.  Quoiqu'il  s'adressât  aux  gens  du 
peuple  aussi  bien  qu'aux  grands  seigueurs,  il  ne  tomba  presque 
jamais  dans  la  platitude  et  dans  la  vulgarité  ;  la  complicité  du  sen- 
timent public  le  maintint  généralement  dans  la  région  de  la  poésie 
et  l'accoutuma  à  parler  en  vers. 

Populaire  et  poétique,  destiné  à  un  peuple  imprégné  de  poésie, 
le  théâtre  espaguol  fut  en  même  temps  profondément  national. 
Ceux  qui  le  fondèrent  cherchaient  avant  tout  à  satisfaire  le  public 
auquel  ils  s'adressaient  et  à  peindre  les  mœurs  de  la  nation  à  laquelle 
ils  appartenaient.  Ni  Lope  de  Vega,  ni  Calderon  n'obéissent  à  des 
lois  qui  enchaînent  leur  liberté;  ils  n'ont  point  à  compter  avec  les 
prescriptions  impérieuses  d'un  code  dramatique;  ils  ne  sont  point 
assaillis  par  ces  scrupules,  par  ce  souci  de  mettre  d'accord  les 
instincts  et  les  règles  qui  rendaient  parfois  si  malheureux  le  grand 
Corneille.  L'esprit  critique  qui  inspirait  plus  tard  à  Goethe  et  à 
Schiller  des  transactions  savantes  entre  l'art  classique  et  l'art 
romantique  leur  fait  défaut.  Ils  écrivent  uniquement  pour  obtenir 
un  succès  immédiat.  Ils  savent  cependant  qu'il  y  a  des  règles,  mais 
ils  ne  s'en  embarrassent  pas  plus  que  le  public  ne  s'y  intéresse. 
«  Lorsque  j'ai  à  écrire  une  comédie,  dit  sans  remords  et  sans  fausse 
honte  Lope  de  Vega,  je  renferme  les  principes  sous  dix  clés  et  je 
congédie  de  mon  cabinet  Plaute  et  Terence  pour  qu'ils  ne  murmu- 
rent pas  contre  moi.  J'écris  suivant  la  manière  qu'ont  inventée 
ceux  qui  recherchaient  les  applaudissemens  du  public.  Car  enfin, 
puisque  c'est  lui  qui  paie,  il  est  très  juste  de  lui  parler,  même  en 
ignorant,  pour  lui  faire  plaisir.   » 

Des  auteurs  dramatiques  qui  recherchent  avant  tout  et  de  parti- 
pris  la  faveur  publique  présentent  naturellement  aux  spectateurs 
ce  que  ceux-ci  connaissent  et  aiment  le  mieux  :  le  tahleau  des 
mœurs  nationales.  Le  ihéâtre  devient  ainsi  le  miroir  le  plus  fidèle 
de  la  société.  On  la  retrouve  tout  entière  sur  la  scène  avec  le  con- 
traste habituel  de  son  goût  pour  le  plaisir,  de  sa  gaîté  spirituelle  et 
de  ses  passions  violentes.  L'excellent  Essai  sur  le  théâtre  espagnol, 
que  vient  de  publier  M.  Louis  de  Viel-Castel,  nous  servira  à  bien 
montrer  la  conlbrmité  absolue  des  fictions  dramatiques  et  des  mœurs 
réelles.  M.  de  Viel-Castel  a  vécu  longtemps  en  Espagne;  il  y  a 
appris  la  langue  aux  meilleures  sources  et  y  a  recueilli  une  très 
riche  bibliothèque.  C'est  un  guide  instruit  et  exact;  on  peut  le 
suivre  avec  confiance. 
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Irons-nous  jusqu'à  dire  qu'on  ne  trouvera  sur  la  scène  espagnole 
que  l'expression  des  sentimens  particuliers  à  l'Espagne?  Ce  serait 
dénaturer  notre  pensée.  Les  sentimens  les  plus  généraux  de  la  nature 
humaine  ont  leur  place  dans  ce  théâtre,  comme  dans  tons  les  théâ- 
tres du  monde;  seulement  ils  y  paraissent  sous  des  couleurs  espa- 
gnoles. L'amour,  la  jalousie,  la  dévotion  n'appartiennent  pas  en 
propre  à  l'Espagne;  on  les  rencontre  ailleurs;  mais  nulle  part  on 
ne  les  exprime  de  la  même  raanièi-e.  L'amour  espagnol  est  géné- 
ralement jeune,  poétique,  plein  de  grâce  et  d'esprit.  La  femme  n'y 
joue  pas  le  rôle  langoureux  ou  passif  qu'elle  joue  souvent  sur  notre 
scène  et  sur  la  scène  anglaise.  Elle  donne  à  sa  passion  un  tour  aisé 
et  vif  qui  survit  même  aux  mécomptes  et  aux  inquiétudes;  elle  ne 
connaît  ni  rabattement  ni  la  mélancolie;  trahie,  trompée,  malheu- 
reuse, elle  se  défend  encore  avec  la  pleine  possession  de  ses  facul- 
tés et  toute  l'énergie  d'une  âme  vaillante.  L'amoureux  espagnol  ne 
nous  donne  pas  le  spectacle  de  la  tristesse  d'Hamlet  et  du  désespoir 
de  Roméo;  il  ne  pousse  pas  de  soupirs  comme  Xipharès,  comme 
Britannicus,  comme  Bajazet,  ou  comme  ces  amans  de  la  comédie  de 
Molière,  qui  ont  constamment  besoin  du  secours  et  des  encourage- 
mens  de  leurs  valets.  Sa  façon  d'aimer  a  quelque  chose  de  piquant 
et  de  spirituel.  Il  ne  peut  exprimer  son  amoiu'  sans  y  mêler  une 
pointe  de  gaîté  et  de  badinage. 

Une  jeune  fille  qui  aime,  en  Espagne,  ne  se  résigne  pas  à  subir 
sans  se  défendre  la  volonté  d'un  père.  Mariane  ne  laisse  pas  dispo- 
ser de  sa  main  en  faveur  de  Tartufe;  elle  se  garde  pour  Valère  sans 
avoir  besoin  du  secours  de  Dorine.  Si  on  la  trompe,  elle  ne  se 
cache  pas  sous  un  déguisement,  comme  la  Viola  ou  l'Hélène  de 
Shakspeare,  pour  reconquérir  à  force  de  tendresse  le  cœur  de  son 
amant;  elle  poursuit  l'infidèle,  non  pas  pour  le  ramener  k  elle, 
mais  pour  choisir  l'heure  de  la  vengeance  et  frapper  à  coup  sûr. 

La  jalousie,  voilà  un  des  traits  les  plus  frappans  du  caractère 
espagnol  et,  par  suite,  un  des  thèmes  favoris  du  théâtre.  Sur  d'au- 
tres scènes  on  a  peitit  des  jaloux.  Roxane  fait  tuer  Bajazet  dans  un 
accès  de  jalousie,  Néron  est  jaloux  de  Britannicus,  Oreste  jaloux  de 
Pyrrhus,  Hermione  jalouse  d'Andromaque.  Othello  semble  résumer 
en  lui  toutes  les  angoisses  et  toutes  les  fureurs  de  l'amour  qui  se 
croit  trahi.  Mais,  dans  Racine  comme  dans  Shakspeare ,  le  jaloux 
ne  pense  qu'à  son  amour.  Othello  ne  voit  que  le  vide  et  le  désen- 
chantement de  sa  vie,  la  confiance  dans  la  sincérité  des  créatures 
humaines  à  tout  jamais  détruite,  l'isolement  qui  l'attend  après 
l'ivresse  des  jous  heureux,  désormais  transformés  en  souvenirs 
amers.  Hermione  ne  songe  qu'à  l'infidélité  de  Pyrrhus,  à  la  dou- 
leur d'être  trahie  et  abandonnée  pour  une  rivale.  Ce  q't'il  y  a  do 
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particulier  dans  la  jalousie  espagnole,  ce  qui  ne  se  retrouve  pas 
ailleurs  dans  la  peinture  du  môme  sentiment,  c'est  que  le  jaloux 
pense  à  son  honneur  plus  qu'à  son  amour. 

Prenon<îpour  exempleune  des  pièces  les  plus  originales  de  Lope  de 
Vega,  dont  je  regrette  de  ne  pas  trouver  l'analyse  dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Viel-Gastel  :  le  Châtiment  sans  vengeance.  Le  sujet  en  est  em.- 
prunté  à  l'histoire  d'Italie  ;  lord  Byron  l'a  immortalisé  d&ns Parisina. 
11  s'agit  d'un  drame  domestique  auquel  la  quîiliiè  des  acteurs  donne 
un  grand  retentissement.  Un  prince  de  Ferrare,  qui  avait  un  fils 
naturel,  ayant  épousé  une  femme  jeune,  découvre  une  liaison  inces- 
tueuse entre  son  fils  et  sa  femme,  les  fait  juger,  condamner  et 
décapiter  tous  deux,  puis  envoie  un  mémoire  justificatif  aux  diffé- 
rentes cours  d'Italie  pour  expliquer  sa  conduite.  Le  poète  drama- 
tique ou  le  poète  lyrique  peut  trouver,  dans  un  tel  sujet,  comme 
le  fait  lord  Byron,  l'occasion  de  peindre  un  amour  coupable, l'ivresse 
des  deux  amans,  suivie  de  leurs  angoisses,  le  combat  douloureux 
que  se  livrent  dans  le  cœur  d'un  père  et  d'un  mari  l'amour  paternel 
et  l'amour  conjugal.  Il  y  a  là  une  source  d'émotions  assez  fortes 
pour  qu'en  général  on  ne  soit  pas  tenté  de  compliquer  le  drame 
par  des  incidens  nouveaux.  Mais  la  peinture  de  la  jalousie  de  l'homme 
offensé  serait  trop  simple  aux  yeux  d'un  poète  espagnol,  si  on  ne 
la  relevait  par  un  trait  de  caractère  absolument  national.  H  ne  suffit 
pas  à  Lope  de  Vega  de  nous  décrire  la  torture  morale  du  père 
trahi  par  un  fils  qu'il  aime,  du  mari  trompé  par  une  lemme  adorée. 
Son  héros  ne  serait  pas  un  héros  espagnol  s'il  faisait  ce  que  tout  le 
monde  est  capable  de  faire  en  pareil  cas,  si,  dans  le  premier  trans- 
port de  la  colère,  il  frappait  lui-même  ou  livrait  au  bourreau  les 
deux  coupab'es. 

Le  point  d'honneur  exige  en  Espagne  infiniment  plus  de  précau- 
tions et  de  mystère.  En  vertu  des  convenances  sociales,  l'homme 
offensé  doit  se  venger,  mais  il  doit  avant  tout  cacher  le  niotit  de  sa 
vengeance.  Aussi  le  héros  de  Lope  de  Vega  se  garde-t-il  bien  de  se 
laisser  aller  à  un  emportement  qui  trahirait  son  offense.  Au  mo- 
ment où  il  souffre  le  plus,  il  se  possède  assez  pour  que  personne 
ne  puisse  soupçonner  le  secret  de  son  malheur.  Il  combine  alors 
froidement  une  machination  qui  lui  permette  de  se  débarrasser  des 
deux  coupables  sans  révéler  leur  faute.  Le  moyen  qu'il  invente  est 
si  compliqué  qu'il  ne  serait  certainement  porté  sur  la  scène  dans 
aucun  autre  pays.  11  ne  peut  être  accepté  que  par  un  public  spé- 
cial, imbu  de  préjugés  nationaux  qu'on  ne  retrouverait  nulle  part 
ailleurs.  Une  imagination  qui  n'est  pas  espaiiuole  se  refuse  presque 
à  en  supporter  l'idée.  Pour  rester  en  règle  avec  les  cou veni ions  du 
pays  dans  lequel  Lope  de  Vega  le  transporte,  le  duc  de  Ferrare 
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commence  par  annoncer  brusquement  à  sa  femme  qu'il  connaît  son 
crime.  Gomme  il  l'espérait,  elle  s'évanouit  à  cette  nouvelle,  et  il 
prolite  de  cet  évanouissement  pour  l'attacher  sur  un  siège,  la  bâil- 
lonner et  l'envelopper  d'un  drap.  Puis  il  fait  appeler  son  fils  et  lui 
montrant  cette  forme  inanimée  :  «  Un  noble  de  Ferrare,  lui  dit-il, 
conspirait  contre  moi;  on  m'a  révélé  son  projet;  je  l'ai  surpris. 
Venge-moi  et  tue-le,  sans  chercher  à  savoir  qui  il  est.  »  Le  fils 
hésite  à  suivre  un  ordre  si  extraordinaire.  On  hésiterait  à  moins. 
Mais,  dans  les  mœurs  espagnoles,  l'autorité  paternelle  est  si  absolue 
que  la  lutte  ne  peut  durer  longtemps.  Lorsque  le  jeune  homme  a 
obéi  et  frappé  cette  victime  qu'il  ne  connaît  pas,  son  père  le  désigne 
aussitôt  aux  officiers  de  service  comme  ayant  assassiné  sa  belle- 
mère  par  ambition,  parce  qu'il  la  savait  grosse  et  qu'il  craignait  de 
partager  son  héritage  avec  un  second  enfant.  Avant  que  le  jeune 
homme  ait  eu  le  temps  de  répondre  et  de  se  défendre,  il  est  mor- 
tellement frappé.  Grâce  à  cette  succession  de  coups  de  théâtre,  les 
deux  coupables  sont  atteints  sans  que  personne  soupçonne  leur  véri- 
table crime. 

Dans  quel  autre  pays  imaginerait-on  un  dénoûment  de  ce  genre 
pour  satisfaire  un  besoin  de  l'opinion  publique?  Le  point  d'hon- 
neur impose  à  Galderon  les  mêmes  raffinemens  qu'à  Lope  de  Yega. 
Dans  le  Médecin  de  son  honneur^  don  Gutierre  découvre  qu'un 
homme  a  pénétré  chez  sa  femme;  un  poignard  oublié  le  met  sur  la 
trace  du  séducteur;  il  entend  sa  femme  murmurer  un  nom  dans 
un  rêve  ;  il  l'épie  et  la  surprend  au  moment  où  elle  écrit  une  lettre 
accusatrice.  11  est  jaloux  et  se  croit  trompé;  il  veut  tuer  celle  qui 
le  trompe.  Jusque-là  rien  qui  ne  soit  naturel  et  conforme  aux  sen- 
timens  que  peut  inspirer  dans  tous  les  pays  du  monde  une  jalousie 
motivée.  Mais  la  nationalité  de  don  Gutierre  se  révèle  par  le  mys- 
tère et  par  l'originalité  barbare  de  sa  vengeance.  11  ne  suffît  pas 
que  sa  femme  meure;  il  faut  que  personne  ne  puisse  soupçonner 
pourquoi  elle  meurt.  Afin  d'être  assuré  du  secret,  il  va  lui-même, 
pendant  la  nuit,  chercher  un  chirurgien  auquel  il  bande  les  yeux 
en  le  menaçant  de  son  poignard,  le  conduit  dans  sa  maison  à  tra- 
vers mille  détours,  j)our  que  sa  maison  ne  puisse  être  reconnue,  et 
l'amène  devant  une  femme  voilée  qu'il  lui  ordonne,  sous  peine  de 
mort,  de  saigner  jusqu'à  ce  qu'elle  meure.  Le  lendemain,  il  affiche 
une  grande  douleur,  il  célèbre  partout  la  vertu  de  sa  femme,  et  il 
se  plaint  amèrement  qu'une  compagne  si  digne  d'être  aimée  lui  ait 
été  enlevée  par  un  accident.  Elle  était  souflrante,  le  médecin  avait 
ordonné  une  saignée;  mais,  pendant  la  nuit,  les  bandes  qui  enve- 
loppaient le  bras  malade  se  sont  sans  doute  détachées  ;  le  matin,  on 
a  trouvé  la  pauvre  femme  morte  dans  son  lit,  épuisée  par  la  perte 
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de  son  sang.  Ainsi  la  comédie  succède  à  la  tragédie.  Après  le  meurtre, 
le  mensonge.  C'est  grâce  à  ces  deux  moyens  employés  sans  scru- 
pule qu'un  mari  sauve  son  honneur.  Non-seulement  le  public  n'est 
pas  choqué  par  de  tels  rafllnemens,  mais  il  les  approuve  et  les 
impose  en  quelque  sorte  aux  auteurs  dramatiques. 

Dans  une  autre  pièce  de  Caideron  qui  porte  ce  litre  significatif  : 
A  outrage  .secret  vengeance  secrète,  le  mari  oirensé,  don  Lope  d'Al- 
meyda,  dissimule  ses  sentimens  avec  un  art  encoie  plus  raffiné.  U 
surprend  un  homme  dans  l'appartement  de  sa  femme,  il  pourrait 
le  tuer  sur  place;  mais  ce  serait  révéler  à  tout  le  monde  la  faute  et 
le  châtiment.  Il  se  contient  donc  par  un  effort  énergique  de  sa 
volonté  sur  sa  jalousie,  il  reconduit  le  jeune  homm  ;  jusqu'à  la 
porte  de  sa  maison  et  lui  offre  ses  services  comme  à  un  hôte  qui 
serait  le  bienvenu  sous  sou  toit.  Il  endort  ainsi  la  confiance  de 
son  rival  et  guette  le  moment  de  le  frapper  sans  éveiller  aucun 
soupçon.  L'occasion  se  présente,  pndant  une  promenade  en  mer 
qu'ils  font  ensemble.  Ils  sont  loin  du  rivage,  sans  témoins.  Don 
Lope  d'Almeyda  poignarde  son  compagnon,  le  jette  par-dessus  bord, 
fait  chaviier  la  barque  et  revient  au  port  à  la  nage  tn  annonçant 
que  son  jeune  ami  s'est  noyé.  Puis  il  rentre  chez  lui,  étrangle  sa 
femme  et  met  le  feu  à  la  maison  pour  faire  disparaître  toute  trace 
du  meurtre.  Il  complète  la  scène  qu'il  veut  jouer  en  parlant  publi- 
quement du  bonheur  qu'il  devait  à  sa  femme  et  du  chagrin  où  le 
plonge  une  mort  si  terrible  et  si  imprévue.  Cette  conception  de  la 
jalousie  qui  se  possède,  qui  subordonne  les  transposts  naturels  de 
la  pae-sion  aux  susceptibilités  artificielles  du  point  d'honneur,  n'est- 
elle  point  particulière  à  l'Espagne? 

Le  sentiment  religieux  lui-même  ne  conserve  pas  en  Espagne  le 
caractère  général  auquel  on  reconnaît  dans  le  monde  tous  les 
membres  de  la  grande  famille  chrétienne.  Il  se  distingue  par  des 
traits  originaux.  Il  exagère  une  des  pensées  les  plus  hautes  du 
christianisme,  une  des  traditions  les  plus  touchantes  de  l'évan- 
gile en  les  marquant  de  ce  caractère  excessif  que  l'Espagne  im- 
prime en  général  à  ses  créations.  Il  établit  comme  un  axiome 
que  la  foi  toute  seule,  pourvu  qu'il  en  survive  une  étincelle  dans 
le  cœur  le  plus  corrompu,  tient  heu  de  toutes  les  vertus.  Le  plus 
grand  criminel  peut  devenir  un  héros  intéressant  si,  par  un  reste 
de  pratiques  superstitieuses ,  il  se  rattache  encore  aux  croyances 
orthodoxes.  Caideron  n'a  pas  craint  de  mettre  ce  sujet  sur  la  scène 
dans  la  Dévotion  à  la  croix,  d'attribuer  presque  tous  les  crimes  à 
un  chef  de  brigands  et  d'appeler  sur  lui,  au  dénoiàment,  avec  la 
miséricorde  divine,  la  pitié  du  public,  sous  prétexte  que  le  coupable 
conserve,  depuis  son  enfance,  un  respect  machinal  pour  le  signe 
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de  la  rédemption.  En  lisant  le  Prince  Constant^  une  des  plus  belles 
pièces  du  théâtre  espagnol,  à  côté  de  scènes  qui  seraient  comprises 
et  admirées  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe,  on  retrouve  un  trait 
particulier  du  cai.îctère  national  dans  l'âpreté  avec  laquelle  le  héros 
recherche  la  souffrance,  dans  la  volupté  farouche  qu'il  éprouve  à  la 
supporter,  dans  le  regret  qu'il  témoigne  de  ne  pas  être  assez  mal- 
traité et  dans  les  provocations  qu'il  adresse  à  ses  bourreaux.  L'exhi- 
bition sur  la  scène  d'un  corps  meurtri  et  couvert  de  blessures  com- 
plète ce  tableau  de  mœurs  bien  espagnoles. 

On  croit  voir  revivre  tous  ces  personnages  de  Lope  de  Vega  et 
de  Caltleron,  tous  ces  traits  de  la  vie  espagnole  dans  les  peintures 
que  M""*  d'Aulnoy  et  M""®  de  Villars  nous  ont  laissées  de  l'Espagne 
à  la  fin  du  xvii®  siècle  (1).  La  réalité  reproduit  ce  que  la  fiction 
représentait,  quelques  années  auparavant,  avec  une  merveilleuse 
fidélité.  «  On  n'a  jamais  su  aimer  en  France,  dit  M""^  d'Aulnoy, 
comme  on  prétend  que  ces  j^ens-ci  aiment.  »  La  nuit,  les  cavaliers 
montent  à  cheval  pour  aller  soupirer  sous  les  fenêtres  de  leurs 
maîtresses.  «  Ils  leur  parlent  au  travers  de  la  jalousie,  ils  entrent 
quelquefois  dans  le  jardin  et  montent,  quand  ils  le  peuvent,  à  la 
chamhre.  Leur  passion  est  si  forte  qu'il  n'y  a  point  de  périls  qu'ils 
n'aflroutent;  ils  vont  jusque  dans  le  lieu  où  l'époux  dort,  et  j'ai  ouï 
dire  qu'ils  se  voient  des  années  de  suite  sans  oser  prononcer  une 
parole,  de  peur  d'être  entendus.  En  un  mot,  sur  toutes  les  choses 
que  l'on  m'a  dites,  je  croirais  aisément  que  l'amour  est  né  en 
Espagne.  »  La  marquise  d'Alcanizas,  une  des  plus  grandes  et  des 
plus  vertueuses  dames  de  la  cour,  disait  ingénument  que,  si  un 
cavalier  restait  en  tête-à-tête  avec  elle  une  demi-heure  sans  lui 
demander  tout  ce  que  l'on  peut  demander,  elle  en  aurait  un  ressen- 
timent si  vif  qu'elle  le  poignarderait  volontiers. 

Une  des  péripéties  les  plus  fréquentes  des  comédies  de  Lope  de 
Vega  reproduit  simplement  ce  qui  se  passait  tous  les  jours  dans  les 
rues  de  Madrid.  Fne  dame,  suivie  et  gênée  par  un  cavalier  au  moment 
où  elle  se  rendait  chez  son  amant,  implorait  l'assistance  du  premier 
passant  venu,  qui  se  faisait  un  point  d'honneur  d'arrêter  l'importun 
et  au  besoin  de  tirer  l'épée  contre  lui.  Pendant  ce  temps,  la  dame 
s'esquivait  et  allait  à  son  rendez-vous.  Le  piquant  de  l'histoire, 
c'est  que,  sous  sa  mante,  on  ne  pouvait  la  reconnaître  et  que  le 
mari,  par  pure  galanterie,  se  faisait  ainsi  quelquefois  le  champion 
involontaire  de  sa  femme  et  lui  facilitait  le  moyen  de  se  rendre 
chez  un  autre.  M™^  d'Aulnoy  avait  bien  observé  le  caractère  parti- 


(1^  La   Cour  et  la   Ville  de  Madrid  vers  la  fin  du  xvn'  siècle,  par    la  comtesse 
d'Aulnoy.  Nouvelle  édition  revue  et  annotée  par  M™*  Carey;  Pion,  1874. 


876  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

culier  de  la  jalousie  des  Espagnols  et  le  soin  que  prenaient  les  plus 
passionnés  d'entre  eux  de  sauver  leur  honneur  tout  en  satisfaisant 
leur  désir  de  vengeance,  a  On  dit,  écrivait-elle,  que  la  jalousie  est 
leur  passion  dominante;  on  prétend  qu'il  y  enire  moins  d'amour 
que  de  ressentiment  et  de  gloire,  qu'ils  ne  peuvent  supporter  de 
voir  donner  la  préférence  à  un  autre  et  que  tout  ce  qui  va  à  leur 
faire  un  affront  les  désespère.  Quoi  qu'il  en  soit  et  de  quelques  sen- 
timens  qu'ils  soient  animés,  il  est  constant  que  c'est  une  nation 
furieuse  et  barbare  sur  ce  chapitre.  » 

Il  n'était  pas  nécessaire  qu'une  femme  eût  des  torts  pour  deve- 
nir la  victime  de  son  mari,  de  son  frère  ou  de  son  amant.  Sur  un 
simple  soupçon,  dès  que  l'honneur  de  la  famille  paraissait  me- 
nacé, on  le  lavait  dans  le  sang.  Un  coup  de  poignard  débarrassait 
le  jaloux  de  ses  inquiétudes.  Les  femmes  ne  se  plaignaient  pas 
d'être  aimées  avec  tant  de  fureur.  Au  hasard  de  tout  ce  qui  pouvait 
leur  arriver  de  plus  fâcheux,  elles  n'auraient  pas  voulu  que  leurs 
amans  ou  leurs  maris  fussent  moins  sensibles.  Elles  voyaient  dans 
cette  disposition  à  la  jalousie  une  preuve  certaine  de  passion.  Elles- 
mêmes  ne  ménageaient  pas  ceux  qu'elles  soupçonnaient  de  les 
trahir.  M™^  d'Aulnoy  raconte  que,  pendant  son  séjour  à  Madrid,  une 
des  plus  belles  courtisanes  de  la  ville  s'était  déguisée  en  homme 
pour  attaquer  un  amant  dont  elle  croyait  avoir  à  se  plaindre.  Celui-ci 
l'ayant  reconnue  au  son  de  sa  voix  et  à  la  manière  dont  elle  se  ser- 
vait de  son  épée,  ne  voulut  point  se  défendre.  Il  ouvrit  sa  veste  et 
présenta  sa  poitrine,  probablement  avec  l'espoir  qu'une  femme  qui 
l'avait  aimé  n'aurait  point  assez  de  courage  ou  de  colère  pour  le 
frapper.  Il  se  trompait;  car,  dans  le  premier  transport  de  sa  fureur, 
elle  le  frappa  d'un  coup  d'épée  qui  le  fit  tomber  grièvement  blessé. 
La  scène  se  passait  près  du  Palais  Royal.  On  arrêta  l'héroïne  de  ce 
drame  et  on  la  conduisit  au  roi,  qui,  après  l'avoir  interrogée,  se 
contenta  de  lui  dire,  en  bon  Espagnol,  indulgent  pour  les  crimes 
d'amour  :  «  En  vérité,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  y  ait  au  monde  un  état 
plus  malheureux  que  celui  d'aimer  sans  être  aimé.  Va,  tu  as  trop 
d'amour  pour  avoir  de  la  raison.  Tâche  d'être  plus  sage  que  tu  ne 
l'as  été  et  n'abuse  pas  de  la  hberté  que  je  te  fais  rendre.  » 

A  la  même  époque,  une  femme  de  qualité,  se  croyant  trompée 
par  son  amant,  l'atiira  dans  une  maison  où  elle  était  la  maîtresse 
et,  après  lui  avoir  fait  de  grands  reproches,  lui  ordonna  de  choisir 
entre  un  poignard  et  une  tasse  de  chocolat.  «  Il  n'employa  pas  un  mo- 
ment, dit  M'"*"  d'Aulnoy,  pour  la  toucher  de  pitié.  H  vit  bien  qu'elle 
était  la  plus  forte  en  ce  lieu,  de  sorte  qu'il  prit  froidement  le  chocolat 
et  n'en  laissa  pas  une  goutte.  Après  l'avoir  bu,  il  lui  dit  :  «  Il  aurait 
été  meilleur  si  vous  y  aviez  mis  pins  de  sucre ,  car  le  poison  le 
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rend  fort  amer  ;  souvenez-vous-en  pour  le  premier  que  vous  accom- 
moderez. »  Les  convulsions  le  prirent  presque  aussitôt.  C'était  un 
poison  très  violent,  et  il  ne  demeura  pas  une  heure  à  mourir.  Cette 
dame,  qui  l'aimait  encore  passionnément,  eut  la  barbarie  de  ne  le 
point  quitter  qu'il  ne  fût  mort.  » 

La  frivolité  de  la  dévotion  espagnole  n'échappait  point  non  plus 
à  la  sagacité  de  notre  spirituelle  compatriote  :  «  Il  est  dilficile  de 
comprendre,  disait-elle,  que  les  hommes  qui  mettent  tout  en  usage 
pour  satisfaire  leur  vengeance  et  qui  commettent  les  plus  mauvaises 
actions,  soient  superstitieux  jusqu'à  la  faiblesse.  Dans  le  temps  qu'ils 
vont  poignarder  leur  ennemi,  ils  font  faire  des  neuvaines  aux  âmes 
du  purgatoire  et  portent  sur  eux  des  reliques  qu'ils  baisent  souvent, 
et  auxquelles  ils  se  recommandent  pour  ne  pas  succomber  dans 
leur  entreprise.  »  Les  femmes  espagnoles,  comme  les  hommes,  rem- 
plaçaient trop  souvent  la  véritable  piété,  celle  qui  vient  de  l'émotion 
et  de  la  contrition  du  cœur,  par  l'habitude  machinale  de  quelques 
pratiques  superstitieuses.  «  C'est  une  chose  à  voir  que  l'usage 
constant  qu'elles  font  de  leur  chapelet.  Toutes  les  dames  en  ont 
un  attaché  à  leur  ceinture,  si  long  qu'il  ne  s'en  faut  guère  qu'il  ne 
traîne  à  terre.  Elles  le  disent  sans  fin,  dans  les  rues,  en  jouant  à 
l'hombre,  en  parlant  et  même  en  faisant  l'amour,  des  mensonges 
ou  des  médisances,  car  elles  marmottent  toujours  sur  ce  chapelet, 
et  quand  elles  sont  en  grande  compagnie,  cela  n'empêche  pas  qu'il 
n'aille  son  train.  Je  vous  laisse  à  penser  comme  il  est  dévotement 
dit;  mais  l'habitude  a  beaucoup  de  force  en  ce  pays.  » 

La  dévotion  amène  aussi  en  Espagne  des  exagérations  d'un  autre 
genre.  Chez  ce  peuple  énergique,  la  dureté,  qui  est  le  signe  carac- 
téristique de  la  race,  se  retrouve  jusqu'au  fond  des  senlimens  les 
mieux  faits  pour  adoucir  la  nature  humaine.  Non-seulement  les  Espa- 
gnols traitent  cruellement  les  infidèles  ;  ils  chassent  ou  ils  brûlent  par 
milliers  les  Maures  et  les  Juifs;  non-seulement  ils  applaudissent  aux 
arrêts  de  l'inquisition  et  ils  assistent  avec  une  joie  féroce  aux  spec- 
tacles inhumains  qu'elle  leur  olrre  ;  mais,  sans  pitié  pour  les  autres, 
ils  sont  quelquefois  aussi  sans  pitié  pour  eux-mêmes.  Le  Prince 
Constant^  le  héros  de  Calderon,  appartient  à  la  famille  des  martyrs 
volontaires,  de  ces  di^ciplinans  ou  de  ces  pénitens  qu'on  voyait  se 
promener  dans  les  rues  de  Madrid,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  em- 
maillotés dans  une  natte  étroite,  le  corps  bleu  et  meurtri,  portant 
jusqu'à  sept  épées  passées  dans  leur  dos  et  dans  leurs  bras.  Ces 
épées  leur  faisaient  des  blessures  dès  qu'ils  se  remuaient  trop  fort 
ou  qu'ils  avaient  le  malheur  de  tomber.  D'autres,  au  lieu  d'épées, 
portaient  des  croix  si  pesantes  qu'ils  en  étaient  accablés.  Parmi  eux 
se  trouvaient  des  personnages  de  la  plus  haute  noblesse,  accompa- 


878  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

gnés  de  leurs  domestiques,  qui  leur  offraient  de  temps  en  temps  du 
vin  ou  du  vinaigre  pour  les  empêcher  de  tomber  exténués  sur  le 
pavé  des  rues.  Telles  étaient  les  rudes  épreuves  que  les  confesseurs 
espagnols  imposaient  quelquefois  k  leurs  pénitens  ou  que  ceux-ci 
s'imposaient  d'eux-mêmes  par  dévotion. 

Tous  ces  traits  de  mœurs  si  particuliers,  si  caractérisés,  se  retrou- 
vent sur  la  scène  espagnole.  L'Espagne  se  reconnaît  dans  les  œuvres 
deLope  de  Vega  et  de  Calderon.  C'est  là  pour  le  théâtre  espagnol  une 
grande  cause  de  succès.  Il  plaît  aux  contemporains  parla  vérité  de 
ses  peintures  et  il  devient  en  même  temps  un  élément  important 
de  l'histoire  nationale,  le  miroir  fidèle  d'un  état  social  dont  les  his- 
toriens ne  pourront  recomposer  la  phyf^ionomie  qu'à  l'aide  des  ren- 
seignemens  fournis  par  le  répertoire  dramatique.  Mais  cette  gloire 
s'expie.  A  force  n'être  Espagnol  et  de  se  renfermer  dans  l'observa- 
tion des  mœurs  locales,  le  théâtre  renonce  à  concevoir  quelques-uns 
de  ces  types  généraux  qui  représentent  un  des  caractères  étemels 
de  l'humanité.  Il  ne  se  dégage  pas  assez  du  contingent  et  du  relatif 
pour  créer  une  de  ces  grandes  figures  où  tous  les  hommes  recon- 
naissent quelques  traits  de  sentiment  ou  de  passion  qui  sont  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Othello,  lady  Macbeth,  Hamlet, 
Polyeucte,  Phèdre,  l'Avare,  Tartufe  appartiennent  à  l'histoire  de 
l'humanité  tout  entière.  La  vie  que  les  auteurs  dramatiques  leur 
ont  donnée  est  même  si  puissante  qu'ils  sont  entrés  plus  profondé- 
ment dans  la  mémoire  des  hommes  que  beaucoup  de  personnages 
historiques  et  réels.  Leur  gloire  tout  idéale  fait  pâlir  bien  des  renom- 
mées authentiques.  Que  de  généraux  illustres  sont  moins  connus 
que  le  More  Othello,  l'obscur  soldat  de  Venise,  immortalisé  par  le 
génie  d'un  poète!  Il  a  suffi  à  Shakspeare  de  créer  le  caractère  de 
lady  Macbeth  pour  effacer  le  souvenir  de  toutes  les  reines  d'Ecosse, 
excepté  celui  de  Marie  Stuart. 

Le  théâtre  espagnol  n'a  pas  des  visées  si  hautes.  Il  peint 
des  individus  ;  il  ne  conçoit  pas  de  types  et,  s'il  représente 
des  caractères ,  ce  sont  exclusivement  des  caractères  espagnols. 
Aussi  ne  lègue-t-il  à  l'histoire  dramatique  aucun  nom  de  héros 
ni  d'héroïne.  Aucun  des  personnages  de  Lope  de  Vega  et  de 
Calderon  n'a  conquis  une  renommée  universelle.  Aucun  d'eux 
n'exprime  une  idée  générale.  Lorsqu'après  la  lecture  de  beaucoup 
de  pièces  de  leur  théâtre,  on  cherche  à  se  rappeler  quelques  figures 
caractérisjques,  on  trouve  des  traits  de  mœurs,  des  situations 
piquantes,  de  charnians  détails,  mais  pas  un  seul  nom  de  person- 
nage. La  littérature  espagnole  n'a  créé  que  deux  types,  don  Qui- 
chotte et  Sancho  Pança.  Ceux-ci  sont  devenus  immortels,  parce 
qu'ils  représentent  quelque  chose  de  plus  que  les  souvenirs  parti- 
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culiers  d'un  pays  et  d'une  époque  :  deux  aspects  difTérens  de  l'hu- 
manité, le  goût  de  l'idéal  opposé  dans  sa  noblesse  chevaleresque  et 
dans  son  optimisme  chimérique  au  génie  positif  de  la  prose.  Don 
Juan  appartient  à  l'histoire,  non  à  la  littérature  espagnole; son  nom 
ne  s'attache  en  Espagne  à  aucune  œuvre  d'art.  Il  ne  serait  pas  sorti 
de  la  chronique  et  des  légendes  de  Séville  si  Molière  n'eût  person- 
nifié en  lui  avec  l'art  de  la  séduction  l'audace  du  libertinage  et  pré- 
paré ainsi  la  matière  de  l'admirable  musique  de  Mozart. 

Trop  exclusivement  nationaux,  par  cela  même  inférieurs  à  d'autres 
dans  la  conception  des  caractères,  les  poètes  dramatiques  de  l' Espagne 
ne  le  cèdent  à  personne  dans  l'art  de  la  composition.  Là  est  leur 
véritable  supériorité.  Avant  les  Anglais  et  les  Français,  ils  excel- 
lent à  construire  une  pièce,  à  agencer  une  intrigue,  à  multiplier  les 
péripéties,  à  tenir  jusqu'au  bout  l'intérêt  en  suspens,  à  préparer 
l'efTet  du  dénoûment  par  une  série  de  jeux  de  scène  habilement  gra- 
dués. Pour  l'invention  dramatique,  ils  ont  été  les  maîtres  de,  l'Eu- 
rope. Leur  imagination  est  si  riche,  leur  théâtre  si  varié  et  si  fécond 
que  les  intrigues  inventées  et  combinées  par  eux  défraient  bientôt 
toutes  les  scènes.  Plus  de  quarante  pièces  françaises,  parmi  les  plus 
connues  de  notre  théâtre,  viennent  de  l'Espngne.  On  sait  ce  que 
Corneille,  Molière,  Beaumarchais  doivent  aux  Espagnols.  Lope  de 
Yega  avec  ses  dix-huit  cents  drames  et  comédies,  Tirso  de  Molina, 
Alarcon,  Calderon,  offrent  à  nos  écrivains  une  mine  inépuisable  d'in- 
cidens  et  de  combinaisons  dramatiques.  Ils  ajoutent  encore  au  mérite 
de  leur  fécondité  par  l'agrément  de  leur  style.  Ils  parlent  une  langue 
aimable,  pleine  de  grâce,  de  fraîcheur,  d'éclat.  Chez  eux  les  senti- 
mens  et  les  idées  se  colorent  de  teintes  poétiques.  Quoiqu'ils  pei- 
gnent des  mœurs  très  réelles,  leurs  peintures  n'ont  rien  de  vul- 
gaire. Ils  échappent  à  la  vulgarité  par  le  mouvement  de  l'imagi- 
nation, par  l'harmonie  du  rythme,  par  la  richesse  du  langage.  La 
réalité  qu'ils  nous  montrent  n'est  jamais  nue, froide,  décolorée;  ils  la 
voient  eux  mêmes  et  ils  nous  la  font  voir  en  poètes,  à  travers  les 
images  dont  ils  l'enveloppent.  Leur  poésie  la  transforme,  de  même 
que  la  lumière  de  leur  ciel  répand  une  merveilleuse  couleur  sur  la 
sécheresse  de  leur  sol  et  sur  l'aridité  de  leurs  rochers. 
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LES  ARTS  A  LA  COUR  DE  PRUSSE 


On  sait  la  place  que  la  littérature  française  a  tenue  dans  les 
préoccupations  de  Frédéric  II;  on  connaît  ses  rapports  avec  nos 
auteurs  et  sa  passion  pour  Voltaire,  suivie  bientôt  de  démêlés  dans 
lesquels,  il  faut  en  convenir,  ni  le  roi  ni  l'écrivain  ne  paraissent  à 
leur  honneur.  Les  artistes  français  ont  aussi  été  l'objet  des  préfé- 
rences de  Frédéric.  C'est  comme  un  coin  oublié  de  notre  xviii^ siècle 
que  nous  retrouvions  en  visitant,  l'année  dernière,  les  trois  châ- 
teaux de  Potsdam.  Leur  architecture,  leur  mobilier,  les  œuvres 
d'art  dont  ils  sont  ornés,  les  jardins  qui  les  entourent,  tout  y  rap- 
pelle la  France,  et  quand,  à  côté  de  ces  témoignages  des  monu- 
mens  et  des  lieux,  on  interroge  la  vie,  les  amitiés,  la  correspon- 
dance et  les  écrits  du  roi  de  Prusse,  on  reste  frappé  de  l'importance 
qu'il  attachait  aux  arts,  u  J'ai  aimé  dès  mon  enfance  les  arts,  les 
lettres  et  les  sciences,  écrivait-il,  déjà  âgé,  à  Grimm  (26  septembre 
1770),  et  lorsque  je  puis  contribuer  à  les  propager,  je  m'y  porte 
avec  toute  l'ardeur  dont  je  suis  capable,  parce  que,  dans  ce  monde, 
il  n'y  a  pas  de  vrai  bonheur  sans  eux.  » 

I. 

Le  goût  que  Frédéric  II  devait  manifester  pour  les  arts  apparut 
chez  lui  dès  son  enfance,  et  les  maîtres  auxquels  son  éducation 
avait  été  confiée  contribuèrent  sans  doute  à  le  développer.  Par  une 
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étrange  inconséquence,  malgré  l'aversion  que  son  père  professait 
pour  la  France,  il  n'avait  entouré  le  jeune  prince  que  de  Fran- 
çais. Il  lui  donnait  pour  gouvernante  une  protestante  réfugiée  en 
Prusse,  M*"®  de  RocouUes,  femme  d'une  distinction  accomplie,  et, 
plus  tard,  il  choisissait  pour  son  précepteur  le  fils  d'un  autre  réfugié, 
Duhan  de  Jandun.  Cette  double  influence,  encouragée  encore  par  la 
mère  de  Frédéric,  inspirait  de  bonne  heure  à  celui-ci  un  penchant  très 
vif  ou,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  un  chien  de  tendre  pour  la 
France.  »  Sa  tenue,  ses  instincts  forment,  avec  ceux  de  son  père,  un 
contraste  saisissant  :  il  est  coquet,  raffiné  dans  sa  mise;  il  veut  être 
habillé  à  la  dernière  mode  de  France,  il  ne  parle  que  français,  et  non- 
seulement  son  horreur  pour  la  guerre  est  profonde,  mais,  tout  jeune 
encore,  il  se  met  à  rimailler  avec  cette  ardeur  malheureuse  et  obsti- 
née qu'il  conservera  toute  sa  vie.  Frédéric-Guillaume,  qui,  dans 
son  antipathie  pour  la  musique,  ne  faisait  d'exception  qu'en  faveur 
de  la  musique  sacrée,  lui  permet,  quand  il  a  douze  ans,  de  prendre 
pour  maître  de  clavecin  l'organiste  de  la  cour.  Mais,  rebuté  sans 
doute  par  les  difficultés  que  présentait  alors  cet  enseignement,  l'en- 
fant obtient,  par  l'entremise  de  sa  mère,  qu'un  célèbre  flûtiste, 
J.  Quantz,  alors  attaché  au  service  du  roi  de  Saxe,  vienne  lui  donner 
quelques  leçons.  Presque  aussitôt  l'élève  s'éprend  de  cette  étude 
et  s'y  consacre  avec  passion.  Son  père  alors  commence,  un  peu 
tard,  il  est  vrai,  à  s'inquiéter  de  cet  ensemble  de  dispositions  et  de 
ces  façons  de  vivre  qui  froissent  tous  ses  sentimens.  Aigri,  déçu 
dans  ses  espérances,  il  s'exprime  amèrement  sur  le  compte  de  ce 
fils  dont  les  allures  diffèrent  si  complètement  des  siennes.  «  C'est 
un  joueur  de  flûte  et  un  poète,  dit-il  avec  mépris;  il  gâtera  toute 
ma  besogne.  »  Avec  sa  dureté  opiniâtre,  il  essaie  de  contrarier  des 
goûts  et  de  changer  des  habitudes  qui  l'offensent.  Traitant  son 
propre  fils  avec  une  férocité  inouïe, il  veut  l'étrangler;  il  le  roue  de 
coups  et  le  frappe  avec  sa  canne  de  la  façon  la  plus  cruelle,  «  ne 
finissant,  comme  Frédéric  le  racontait  lui-même  à  sa  mère  (1), 
qu'à  force  de  lassitude.  » 

A  partir  de  ce  moment,  les  leçons  de  flûte  sont  sévèrement  inter- 
dites, et  le  roi,  en  imposant  cette  défense  au  jeune  prince,  menace 
de  la  corde  tous  ceux  qui  essaieraient  de  favoriser  sur  ce  point  sa 
désobéissance.  On  savait  que  ce  n'était  pas  là  une  vaine  parole. 
Une  anecdote  rapportée  par  Thibaut  montre  assez  à  quelles  extré- 
mités Frédéric-Guillaume  était  capable  de  se  porter.  Ayant  appris 
que  son  fils  se  rendait  parfois  chez  d'honnêtes  bourgeois  dont  la 
fille  touchait  assez  bien  du  clavecin,  et  voulant  à  la  fois  combattre 

(1)  Mémoires  de  la  margrave  de  Baireulh,  année  1729. 
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le  goût  du  jeune  homme  pour  la  musique  et  réprimer  ce  qu'il  con- 
sidérait comme  une  tentative  de  corruption,  il  ordonna  de  saisir  la 
jeune  fille  chez  ses  parens  et  la  fit  fouetter  en  plein  jour  dans  plu- 
sieurs quartiers  de  Potsdam. 

Ces  violences  et  ces  procédés,  dont  la  rigueur  augmentait  de 
jour  en  jour,  inspirèrent  à  Frédéric  l'idée  bien  naturelle  de  se 
dérober  par  la  fuite  au  joug  odieux  qui  pesait  sur  lui.  On  sait  com- 
ment ce  projet  d'évasion  fut  découvert  et  puni  de  la  mort  de  Catt, 
l'ami  et  l'un  des  complices  du  prince;  comment  celui-ci,  après 
avoir  été  condamné,  fut  menacé  lui-même  d'un  sort  pareil  et  finale- 
ment enfermé  à  Gustrin.  Soumis  au  régime  le  plus  dur,  il  ne  pou- 
vait cependant  renoncer  à  cette  passion  pour  la  flûte,  qui  lui  avait 
déjà  attiré  tant  de  persécutions.  Le  désir  de  se  livrer  à  sa  distrac- 
tion favorite  le  rendait  ingénieux  à  déjouer  la  surveillance  dont 
il  était  l'objet.  Ne  pouvant  plus  avoir  un  maître  attitré,  il  avait 
imaginé  de  prendre  pour  valet  de  chambre  un  ancien  fifre  de 
régiment,  Frédersdorf,  qui,  depuis  lors,  resta  toujours  attaché  à 
sa  personne  et  sut,  à  force  d'habileté,  gagner  et  conserver  sa 
faveur.  Sous  prétexte  de  chasser,  Frédéric  partait  accompagné  de 
Frédersdorf,  qu'il  emmenait  au  plus  profond  des  bois,  afin  de  pou- 
voir en  toute  sûreté  jouer  avec  lui  des  duos.  Le  reste  du  temps 
se  passait  à  quelques  lectures  permises,  à  rimer  de  méchans  vers, 
aussi  à  dessiner,  mais  d'une  manière  plus  que  médiocre,  à  la  mine 
de  plomb  ou  au  pastel.  Obligé,  pendant  son  internement  à  Gustrin, 
d'assister  à  toutes  les  séances  de  l'administration  des  domaines, 
Frédéric  se  dédommageait  de  cet  ennui  en  faisant  la  charge  du  pré- 
sident de  Munchow  et  des  conseillers  rangés  autour  de  la  table,  et 
il  faut  croire  que  son  talent  de  dessinateur  ne  put  jamais  dépasser 
la  caricature,  car  le  portrait  que  plus  tard  il  essaya  de  faire  d'après 
Voltaire  et  qu'on  montre  encore  à  Potsdam,  au  Nouveau-Palais, 
n'aboutit  également  qu'à  une  charge  grotesque. 

Peu  à  peu  cependant  la  surveillance  et  le  régime  auxquels  le 
jeune  prince  était  soumis  devenaient  moins  sévères,  grâce  aux  sol- 
licitations de  sa  mère  et  de  sa  sœur  Wilhelmine.  Cette  sœur,  son 
aînée  de  trois  ans,  avait  toujours  été  sa  confidente;  elle  l'assistait 
de  son  mieux  dans  ses  démêlés  avec  le  roi,  et  c'est  pour  elle  qu'il 
montra  l'affection  la  plus  vive  et  la  plus  durable.  La  coiTespon- 
dance  entre  le  frère  et  la  sœur  continua  régulière  et  fréquente 
lorsque,  mariée  au  margrave  de  Baireuth,  Wilhelmine  eut  quitté 
Berlin.  Son  caractère  offrait  plus  d'un  trait  commun  avec  celui  de 
Frédéric.  Gomme  lui  elle  aimait  les  lettres  et  les  arts;  elle  pei- 
gnait un  peu,  et  dans  le  centre  modeste  où  elle  se  trouvait  relé- 
guée, elle  s'appliquait  à  satisfaire  des  goûts  élégans  et  distingués. 
La  vie  qu'elle  menait  à  Baireuth  nous  montre  ce  qu'étaient  à  cette 
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époque  toutes  ces  petites  résidences  princières,  alors  si  nombreuses 
en  Allemagne.  On  n'y  était  pas  entièrement  dénué  de  ressources 
artistiques,  et  plus  d'une  fois  Frédéric  put  lui  emprunter  des  mu- 
siciens ou  des  chanteurs  pour  son  opéra,  des  dessinateurs  ou  d'ha- 
biles ouvriers. 

De  la  solitude  de  Ruppin,  où,  —  après  avoir,  à  des  conditions 
humiliantes,  fait  sa  soumission,  —  il  a  été  confiné  par  ordre  du 
roi,  Frédéric  mande  à  sa  sœur  ses  occupations,  les  passe-temps  par 
lesquels  il  s'efforce  de  tromper  son  ennui.  «  Je  lis  et  écris  comme 
un  forçat,  et  je  musique  pour  quatre.  J'ai  avancé  dans  la  composi- 
tion jusqu'à  faire  une  symphonie...  Je  me  mets  aussi  dans  le  jar- 
dinage et  j'ai  commencé  à  me  faire  un  jardin.  »  Comme  dans  tout 
jardin  de  ce  temps,  il  y  a  un  temple  et,  sous  la  coupole,  la  statue 
d'Apollon,  le  dieu  de  la  poésie.  Les  voyages  péiiodiques  de  Quantz, 
qui  a  obtenu  la  permission  de  reprendre  ses  leçons  et  qui  vient 
deux  fois  par  an,  sont  l'occasion  d'échanges  entre  Baireuth  et  Rup- 
pin. La  margrave,  de  son  côté,  envoie  une  copie  de  Van  Dyck  à 
Frédéric,  et  celui-ci,  en  prévenant  sa  sœur  qu'elle  trouvera  Quantz 
<(  d'un  orgueil  plus  insupportable  qu'il  fut  jamais,  »  lui  annonce 
qu'il  l'a  chargé  pour  elle  d'un  concerto  de  sa  composition,  mais 
«  dont  il  n'est  point  satisfait.  »  Il  semble  que  l'entrain  et  la  fécon- 
dité lui  font  défaut,  car  plus  tard  encore  il  s'excuse  de  ne  pouvoir 
s'acquitter  d'une  nouvelle  promesse  à  cause  de  «  la  sécheresse  de 
son  imagination...  J'ai  eu  beau  faire  tous  mes  efforts,  je  n'ai  pu 
encore  trouver  une  harmonie  digne  de  vous  être  offerte.  »  Quand 
enfin  il  peut  effectuer  cet  envoi  plusieurs  fois  différé,  il  y  joint  un 
solo  qu'il  a  spécialement  composé  pour  le  margrave,  lequel,  paraît-il, 
jouait  aussi  un  peu  de  la  flûte. 

Avec  son  mariage,  une  vie  nouvelle  va  commencer  pour  Frédé- 
ric. Il  a  dû,  sur  ce  point  encore,  se  soumettre  à  son  père,  et  sans 
qu'on  ait  consulté  ses  goûts,  il  lui  a  fallu  épouser  la  fille  du  duc 
de  Brunswick.  Mais  il  ne  pardonnera  jamais  à  sa  femme  cette  con- 
trainte, et,  sans  avoir  rien  à  lui  reprocher,  il  manifeste  pour  elle 
un  éloignement  marqué.  «  Notre  mariage  ne  vaudra  pas  grand'- 
chose...  Le  roi  veut  me  forcer  à  aimer  ma  belle,  écrit-il  à  sa  sœur; 
je  crains  fort  qu'il  n'y  réussira  pas.  »  Et,  en  effet,  au  sortir  même 
de  la  cérémonie  de  son  mariage  (12  juin  1733),  dans  un  autre  bil- 
let adressé  à  la  margrave,  il  ne  laisse  aucun  doute  sur  son  inten- 
tion de  vivre  séparé  de  son  épouse.  Mais  Frédéric  a,  dès  lors,  con- 
quis son  indépendance.  On  lui  constitue  une  dotation;  il  a  un 
palais  à  Berlin,  et  le  château  de  Rheinsberg  lui  est  donné  en  apa- 
nage. Au  bout  d'un  an,  la  princesse  sa  femme,  étant  allée,  de 
son  côté,  à  Schœnhausen,  il  devient  entièrement  libre  de  mener  la 
vie  qui  lui  plaît.  Ce  domaine  de  Rheinsberg,  —  Rémusberg,  comme 
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Frédéric  l'appelle  quelquefois  en  plaisantant,  —  est  situé  dans  les 
plaines  monotones  de  la  Marche,  et,  si  l'horizon  n'y  a  pas  grand 
charme,  le  parc  du  moins  est  égayé  par  un  petit  lac  et  bien  planté. 
Frédéric  s'occupe  aussitôt  de  faire  réparer  le  château,  qui  est  fort 
délabré,  et  il  charge  de  ce  soin  le  baron  de  Knobelsdorf,  un  ancien 
officier  qui  a  quitté  le  service  en  1730,  afin  de  se  livrer  plus  com- 
plètement à  ses  goûts.  Sans  avoir  reçu  une  éducation  vraiment 
artistique,  Knobelsdorf,  grâce  à  ses  dispositions  naturelles  et  à  ses 
voyages  en  Italie  et  en  France,  avait  acquis  un  certain  talent  d'ama- 
teur comme  peintre  et  comme  architecte.  Frédéric,  qui  l'emploiera 
beaucoup,  le  tire  de  sa  retraite  et  en  fait  son  ami.  Il  lui  consacrera 
même,  quand  il  le  perdra,  en  1753,  un  éloge  public  qui  sera  lu  dans 
une  séance  solennelle  de  l'Académie  de  Berhn  (24  janvier  1754). 

Retiré  à  Rheinsberg,  Frédéric,  jusqu'à  la  mort  de  son  père,  y 
vit  étranger,  en  apparence  du  moins,  à  la  politique.  Il  s'occupe 
d'art  et  de  littérature.  Cherchant,  sans  toujours  y  parvenir,  à  ne  pas 
trop  attirer  l'attention  de  ce  terrible  père,  il  s'entoure  d'amis  qu'il 
s'est  choisis  de  façon  à  ne  pas  lui  porter  ombrage.  Parmi  cette 
petite  cour,  avec  Knobelsdorf  et  Kaiserling,  qui  sont  Allemands,  il 
faut  citer  Jordan  et  Lamotte-Fouqué,  des  fils  de  réfugiés  français; 
ce  chevalier  de  Chazot,  auquel  M.  Blaze  de  Bury  a  consacré  ici 
même  une  piquante  étude  (1)  et  qui,  en  sa  quaUté  de  flûtiste, 
pouvait  au  besoin  accompagner  la  partie  du  roi  ;  enfin  le  peintre 
Antoine  Pesne,  qui  concourt  à  la  décoration  du  château  et  fait  aussi 
les  portraits  des  principaux  hôtes  de  Rheinsberg  et  celui  de  Fré- 
déric lui-même,  qu'il  nous  montre  vers  cette  époque  (1739)  en 
costume  élégant,  —  une  armure  qui  laisse  voir  son  habit  brodé  et, 
jeté  par-dessus,  un  manteau  de  velours  rouge  doublé  d'hermine. 
Frisé  et  poudré,  avec  sa  physionomie  fine,  spirituelle,  le  jeune 
prince  nous  apparaît  plein  de  confiance  et  comme  impatient  d'action. 

Frédéric  pousse  vivement  les  travaux  d'appropriation  du  parc  et 
du  château,  et  il  tient  sa  sœur  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  sa  nouvelle  résidence.  Elle  lui  manque;  il  aimerait  à  la  faire 
jouir  du  mouvement  intellectuel,  des  distractions  variées  qu'il  a  su 
se  créer  autour  de  lui.  Il  lui  raconte  ses  projets,  son  installation  : 
«  Vous  me  faites  trop  de  grâce  de  penser  à  Rheinsberg.  Tout  y  est 
meublé,  et  il  y  a  deux  chambres  pleines  de  tableaux.  Les  autres 
sont  en  trumeaux  de  glaces  et  en  boiserie  dorée  ou  argentée.  La 
plupart  de  mes  tableaux  sont  de  Watteau  ou  de  Lancret,  tous  deux 
peintres  français  de  l'école  de  Brabant.  »  Pour  faire  mieux  con- 
naître à  la  princesse  sa  nouvelle  habitation,  il  lui  envoie  à  Baireuth 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1859.  On  peut  aussi  consulter  pour  cette  partie  de 
la  vie  de  Frédéric  :  sa  Correspondance,  les  Lettres  du  baron  de  Bielefeld  et  surtout 
le  volume  de  M.  G.  Desnoireaterres,  Voltaire  et  Frédéric. 
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une  vue  de  Rheinsberg  prise  du  côté  du  jardin  et  du  lac,  en  l'infor- 
mant que  «  Knobelsdorf  dessine  actuellement  l'autre  façade.  » 

Le  train  de  vie  qu'on  mène  au  château  ne  laisse  pas  d'être  assez 
coûteux,  car  la  compagnie  est  nombreuse,  la  table  bien  servie,  et 
les  fêtes  se  succèdent.  Aussi  la  dépense  passe  de  beaucoup  la  mo- 
dique pension  qui  a  été  allouée  au  prince.  Celui-ci  ne  peut  y  sub- 
venir que  par  des  avances  que  lui  fait  tenir  secrètement  la  cour  de 
Vienne  et  pour  lesquelles  le  baron  de  Seckendorf  et  l'ambassadeur 
de  Saxe,  M.  de  Suhm,  un  ami  de  Frédéric,  servent  d'intermédiaires. 
On  jouit  d'ailleurs  à  Rheinsberg  d'une  liberté  absolue,  et  le  baron 
de  Rielefeld  vante  en  termes  enthousiastes  l'hospitalité  qu'on  y 
reçoit.  Toute  étiquette  en  est  bannie.  On  ne  voit  le  châtelain  qu'aux 
heures  des  repas,  au  jeu,  au  bal,  aux  divertissemens  auxquels  il 
veut  prendre  part.  Dans  l'intervalle,  chacun  vit  à  sa  guise,  lit,  des- 
sine, fait  de  la  musique,  se  récrée  à  sa  façon  ou  reste  dans  ses 
appartemens.  La  bibliothèque,  bien  choisie,  est  composée  unique- 
ment de  livres  français,  et  le  portrait  en  pied  de  Voltaire  y  trône  à 
la  place  d'honneur,  car  c'est  déjà  l'auteur  préféré  du  prince.  Parmi 
les  passe-temps,  Rielefeld  oublie  de  citer  la  comédie,  une  des  dis- 
tractions favorites  de  Frédéric.  A  cette  époque,  en  effet,  celui-ci  y 
prend  encore  part;  il  joue  dans  le  Mithridate  de  Racine,  dans  V En- 
fant prodigue  et  dans  VOEdipe  de  Voltaire,  où  il  remplit  le  rôle 
de  Philoctète,  heureux  de  figurer  dans  un  ouvrage  de  son  idole. 
Plus  tard,  devenu  roi,  il  renoncera  à  monter  sur  les  planches,  et, 
parlant  de  ses  frères,  qui  continuent  à  se  livrer  à  cette  distraction, 
il  écrira  à  sa  sœur  :  «  Mes  frères  histrionnent.  » 

Les  soirées  sont  presque  entièrement  réservées  à  la  musique. 
Dès  son  installation  à  Ruppin,  Frédéric  a  pu  donner  carrière  à  sa 
passion.  11  n'est  point  encore  parvenu  à  détacher  du  service  du  roi 
de  Saxe  Quantz,  son  ancien  maître;  mais,  sur  les  conseils  de  ce 
dernier  et  avec  son  aide,  il  s'est  formé  une  chapelle  dont  font  par- 
tie deux  violonistes  de  talent  :  Ehms  et  surtout  Renda,  qui,  après 
avoir,  depuis  1732,  toujours  joui  de  la  faveur  du  prince,  devait 
être  appelé,  en  1772,  à  diriger  la  musique  royale.  Jusque-là  cette 
direction  restait  confiée  à  un  musicien  d'un  mérite  distingué,  le 
compositeur  Graun,  qui,  comme  Renda,  venait  de  Dresde,  où  il 
avait,  avec  ses  frères,  fait  son  éducation  musicale.  Sa  voix  de  ténor 
était  très  flexible,  très  expressive  et  sa  façon  de  vocaliser  à  la  fois 
facile  et  brillante.  Le  duc  de  Rrunswick,  au  service  duquel  il  était 
passé  ensuite,  l'avait  cédé  à  Frédéric,  et,  dès  1735,  nous  le  voyons 
attaché  à  ses  concerts,  y  chantant,  accompagnant  au  clavecin,  com- 
posant enfin  des  morceaux  de  flûte  ou  des  cantates  sur  des  vers  du 
prince.  C'était  un  grand  admirateur  des  œuvres  de  Reinhard  Key- 
ser.  Très  versé  d'ailleurs  dans  la  musique  italienne,  il  devait  aussi 
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à  son  talent  de  chanteur  une  habileté  remarquable  à  écrire  pour  la 
voix  humaine.  La  Mort  de  Jésus,  la  meilleure  de  ses  productions, 
est  encore  exécutée  de  temps  à  autre  à  Berlin,  —  plutôt  peut-être 
à  titre  de  curiosité  historique  qu'à  cause  de  sa  valeur  propre,  —  et 
nous  avons  pu  l'entendre  dans  son  intégrité,  à  la  Sing-Akademie  de 
Berlin,  au  printemps  de  1881.  L'œuvre  a  vieilli,  et  on  y  trouve  un 
peu  trop  répandues  certaines  cadences  à  la  mode  de  l'époque.  Elle 
manque  aussi  de  contrastes  et  de  force  et  paraît,  à  la  longue,  assez 
monotone.  On  y  souhaiterait  parfois  ces  accens  rythmés,  ces  sono- 
rités plus  pleines,  ces  oppositions  de  sentimens  qui,  chez  Hœndel 
et  surtout  chez  Sébastien  Bach,  donnent  une  si  admirable  puissance 
au  maniement  des  masses  chorales.  Tel  qu'il  est,  cet  oratorio  con- 
tient cependant  des  passages  d'une  inspiration  vraiment  élevée  et 
touchante,  et  l'on  est  étonné  de  retrouver  sous  la  plume  du  maître 
de  chapelle  du  roi  philosophe  la  sincérité  d'émotion  et  les  mélodies 
plaintives  et  tendres  avec  lesquelles  il  a  su  exprimer  certaines 
scènes  de  la  Passion,  telles  que  le  renoncement  de  saint  Pierre  et 
la  mort  même  de  Jésus. 

Avec  le  concours  de  ces  habiles  artistes  commencent  ces  séances 
de  musique  qui  sans  interruption,  se  prolongeront  jusque  vers  la  fm 
de  la  vie  du  roi  de  Prusse.  Il  faut  être  invité  pour  y  assister,  et  c'est  là 
un  grand  honneur.  Pour  Frédéric  lui-même,  c'est  un  besoin  impérieux 
que  ces  concerts  quotidiens  et  il  ne  saurait  s'en  passer.  A  vrai  dire, 
ce  ne  sont  point  là  des  concert?,  et  les  solos  du  prince  en  font  un  peu 
trop  tous  les  frais.  Du  reste,  il  n'est  pas  sans  talent,  car  il  travaille 
sans  relâche  à  se  perfectionner  et,  même  en  faisant  la  part  de  l'en- 
thousiasme officiel  dans  les  louanges  excessives  que  ses  auditeurs 
prodiguent  à  son  jeu,  il  convient  de  lui  accorder  quelque  valeur. 

Si  agréables  et  si  nombreux  qu'ils  fussent,  ces  passe-temps  étaient 
loin  de  remplir  à  Rheinsberg  tous  les  momens  de  la  vie  de  Frédéric. 
11  y  a  place  pour  des  occupations  plus  sérieuses.  Le  prince  se  pré- 
pai*e  à  son  métier  de  roi  et,  avec  sa  prodigieuse  activité,  il  se  réserve 
bien  des  heures  de  sa  journée  dont  l'emploi  échappe  à  ses  hôtes. 
Quand  ils  le  voient  paraître  à  midi,  élégamment  vêtu  suivant  la 
dernière  mode  de  France,  sans  parler  des  in stans  qu'il  pourra  encore 
trouver  dans  l'après-midi,  il  a  déjà  consacré  toute  sa  matinée  à  lû-e 
et  à  travailler.  Levé  dès  cinq  heures,  en  toute  saison,  il  a  eu  devant 
lui  un  long  espace  de  liberté  et  il  l'a  rempli  de  son  mieux.  S'il  a  le 
goût  des  lectures  purement  littéraires,  nous  avons  pu  nous  con- 
vaincre, en  relevant  les  titres  des  ouvrages  réunis  dans  les  trois 
bibliothèques  des  châteaux  de  Potsdam,  qu'à  côté  des  poètes  et  des 
philosophes  ou  des  moralistes,  les  historiens  y  étaient  au  complet. 
Les  choix  sont  significatifs  :  mémoires  diplomatiques,  histoires  des 
négociations,  recueils  des  divers  traités,  biographies  de  tous  les 
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personnages  célèbres  du  passé,  depuis  les  Iio7nmes  illustres  de  Plu- 
tarque  jusqu'à  Louis  XI,  Louis  XIV  et  Pierre  le  Grand,  il  a  toutes 
ces  ressources  d'étude  sous  la  main.  Il  lie  commerce  avec  les  œuvres 
des  politiques,  avec  les  écrits  de  Richelieu,  de  Mazarin,  et  s'il  réfute 
les  doctrines  de  Machiavel,  il  ne  se  privera  pas,  à  l'occasion  et  sous 
peu,  de  les  pratiquer  lui-même.  Il  est  préoccupé  de  s'instruire,  de 
profiter  des  leçons  que  lui  fournissent  tous  ceux  qui,  à  un  titre 
quelconque,  sont  réputés  grands  parmi  les  hommes.  «  Je  travaille 
à  me  rendre  meilleur,  écrit-il  à  la  date  du  15  décembre  1737,  et  à 
me  remplir  l'esprit  de  tout  ce  que  l'antiquité  et  les  temps  modernes 
nous  fournissent  de  plus  illustres  exemples.  »  Aux  éloges  et  aux 
flatteries  que  Voltaire  lui  adresse  alors,  il  répond  simplement  :  «  Je 
ne  suis  grand  par  rien.  Il  n'y  a  que  mon  application  qui  pourra  un 
jour  me  rendre  utile  à  ma  patrie.  »  Naturellement  on  a  les  yeux  sur 
lui,  on  cherche  à  savoir  quels  sont  ses  projets,  ses  idées.  Sans  s'ou- 
vrir à  personne  à  ce  sujet,  il  sait  que  son  heure  va  venir  et  que 
sur  ce  théâtre  de  l'Europe  qu'il  s'est  attaché  à  bien  connaître,  il  est 
appelé  à  jouer  son  rôle.  Dès  longtemps  il  s'y  est  préparé,  et  quand 
son  père  meurt,  en  17/iO,  il  se  sent  en  main  les  élémens  de  l'action 
à  laquelle  il  aspire  :  des  soldats  et  de  l'argent.  Pour  mettre  en 
œuvre  ces  ressources  dont  il  dispose  et  que  les  divisions  de  ses 
adversaires,  leur  insouciance  ou  leur  épuisement  rendent  plus  effi- 
caces encore,  il  y  joindra  toutes  les  souplesses  d'un  esprit  peu 
scrupuleux,  et  cette  volonté  opiniâtre  qui,  sans  se  lasser  jamais,  ne 
cesse  pas  de  tendre  vers  son  but. 

II. 

Tout  pressé  qu'il  est  d'entrer  en  scène,  Frédéric  commence  par 
organiser  sa  maison.  Il  a  ses  idées  à  cet  égard  :  «  tenir  un  juste 
milieu  entre  la  frugalité  et  la  profusion  est,  dit-il,  ce  qui  convient 
à  tous  les  princes.  »  Mais  il  ne  se  conformera  pas  toujours  à  cette 
sage  maxime  et,  à  la  générosité  dont  il  fait  montre  en  certaines  occa- 
sion, il  est  déjà  facile  d'opposer  des  traits  d'économie  un  peu  étroite. 
Pouvant  désormais  s'abandonner  librement  à  ses  goûts,  il  hésitera 
souvent  à  les  satisfaire.  Dès  l7ZiO,  le  marquis  de  Valori,  qui  le  con- 
naît bien,  écrit  de  lui  «  qu'il  court  après  toutes  les  gloires,  mais 
que  rien  ne  l'arrête  autant  que  l'économie  ;  »  et  le  comte  de  Gotter, 
un  de  ses  agens,  dit  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  en  parlant  de 
son  maître  que  «  c'est  un  étrange  mélange  d'ambition  et  d'ava- 
rice. ))  De  même  que  le  nouveau  souverain  va  continuer  à  écrire  et 
à  rimer,  il  ne  cessera  pas  non  plus  de  se  livrer  à  sa  passion  pour  la 
flûte.  11  est  assez  actif  pour  trouver  le  temps  de  tout  faire,  et  d'ail- 
leurs, à  partir  de  ce  moment,  il  devient  plus  matineux  encore.  Régu- 
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lièrement,  dès  quatre  heures,  chaque  jour,  dût-il  s'u'riter  et  regim- 
ber, un  valet  de  chambre  est  chargé  de  le  réveiller. 

Mais  les  arts  ne  feront  jamais  oublier  à  Frédéric  ses  devoirs  de 
roi,  et  ce  n'est  plus  pour  son  seul  agrément  que  désormais  il  leur 
laisse  une  place  dans  sa  vie.  Il  désirerait  maintenant  en  répandre 
le  goût,  élever  leur  niveau,  orner  sa  capitale,  ses  palais,  former  des 
collections  qui  servent  d'exemple  et  créer,  s'il  le  peut,  dans  son 
pays  des  industries  qui  ajoutent  à  la  fois  à  sa  prospérité  et  à  son 
honneur.  «  Il  voudrait,  comme  il  l'écrit  à  sa  sœur  (29  juillet  1740), 
recueillir  à  Berlin  tout  ce  que  le  siècle  a  produit  de  plus  fameux.  » 
Aussitôt  après  son  avènement,  Knobelsdorf  a  été  nommé  surinten- 
dant des  bâtimens  et  des  jardins,  et  il  doit  immédiatement  présider 
à  l'arrangement  du  parc  de  Berlin  et  à  la  mise  en  état  des*  châteaux 
de  Gharlottenbourg,  de  Schoenhausen,  de  Monbijou  et  de  Potsdam. 
Pesne  est  confirmé  dans  sa  charge  de  peintre  de  la  cour,  charge  qui 
sous  Frédéric  cessera  d'être  une  sinécure  ;  de  son  côté,  Graun  est  prié 
d'écrire  la  musique  pour  les  obsèques  du  feu  roi  et  il  reçoit  la  direc- 
tion de  la  chapelle.  Celle-ci  se  complète  par  l'adjonction  de  quelques 
artistes  de  talent,  parmi  lesquels  il  convient  de  citer  un  frère  de 
Benda  et  surtout  Ph.  Emmanuel  Bach,  le  second  fils  du  grand  com- 
positeur. Quantz  a  été,  lui  aussi,  immédiatement  appelé  de  Dresde 
près  de  son  ancien  élève,  qui  l'attache  à  sa  personne  avec  des 
appointemens  égaux  à  ceux  de  Graun,  deux  mille  thalers,  somme 
considérable  pour  l'époque,  sans  préjudice  du  paiement  de  toutes  ses 
compositions.  Le  spectacle  de  la  cour  est  également  rétabli,  et  Graun, 
à  qui  a  été  confié  le  soin  de  recruter  en  Italie  la  troupe  d'opéra, 
profite  pour  sa  propre  instruction  de  ce  voyage  qui  le  met  en  relation 
avec  les  artistes  et  les  compositeurs  les  plus  célèbres  de  l'époque. 

A  côté  des  agens  spéciaux  que  Frédéric  entretient  à  l'étranger, 
ses  ambassadeurs  et  aussi,  à  l'occasion,  ses  amis,  les  compagnons 
de  sa  jeunesse,  son  secrétaire  Darget,  Pollnitz,  le  marquis  d'Argens, 
—  que  ses  goûts  et  ses  relations  avec  la  société  parisienne  dési- 
gnaient pour  cet  office,  —  et  sa  sœur  elle-même  doivent  le  rensei- 
gner ou  lui  servir  d'intermédiaires  pour  ses  acquisitions  ou  pour 
les  démarches  à  faire  auprès  des  artistes  qu'il  voudrait  attirer  à 
Berlin.  Sa  correspondance  avec  plusieurs  de  ses  agens  diplomati- 
ques, notamment  avec  Rothembourg,  son  envoyé  à  Paris,  est  pleine 
des  recommandations  les  plus  variées.  A  certains  momens,  le  nombre 
et  la  teneur  de  ses  lettres  montrent  à  la  fois  son  infatigable  activité 
et  les  préoccupations  multiples  qui  traversent  son  esprit.  Mais  si 
Frédéric  veut  être  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe, 
son  attention,  on  le  devine,  est  tournée  surtout  vers  la  France.  Le 
goût  de  nos  artistes,  leur  talent  et  leur  fécondité  sont  continuelle- 
ment pour  lui  une  cause  d'étonnement  et  d'envie.  Bien  souvent  dans 
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ses  lettres,  il  revient  sur  ce  sujet.  Aussi  est-ce  d'accord  avec  lui  que, 
dès  le  début  de  son  règne,  Knobelsdorf  se  décide  à  partir  pour 
Paris  et,  au  lieu  de  s'y  répandre  dans  la  haute  société,  il  s'attache 
de  préférence  à  visiter  les  ateliers.  Il  rend  compte  au  roi  de  tout  ce 
qu'il  voit,  et  avec  l'autorité  que  lui  méritaient  à  la  fois  son  désinté- 
ressement et  ses  relations  déjà  anciennes  avec  Frédéric,  il  exerce 
sur  les  choix  et  sur  l'esprit  de  celui-ci  une  grande  influence,  Kno- 
belsdorf, —  c'est  Frédéric  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  V Éloge 
qu'il  fit  de  son  ami,  —  admirait  fort  Lebrun  et  Poussin,  «  il  faisait 
beaucoup  de  cas  des  travaux  de  Carie  Van  Loo  et  des  instructions 
[sic]  de  De  Troy.  »  A  côté  de  ces  prédilections,  et  ceci  prouve  en 
faveur  de  son  goût,  il  aimait  aussi  a  la  naïveté  et  la  vérité  de 
Chardin.  »  Mais  nos  sculpteurs  lui  paraissaient  encore  supérieurs 
à  nos  peintres,  «  cet  art  étant  poussé  à  la  perfection  par  les  Bou- 
chardon,  les  Adam,  les  Pigalle.  »  Quant  aux  architectes  français, 
sans  faire  très  grand  cas  de  leurs  monumens,  il  reconnaissait  sur- 
tout leur  mérite  «  pour  la  distribution,  la  commodité  et  les  orne- 
mens  des  appartemens...  mais  il  donnait  la  préférence  aux  Italiens 
pour  l'architecture  extérieure.  » 

On  ne  saurait  s'étonner  beaucoup  de  ce  jugement  que  Knobels- 
dorf portait  sur  nos  architectes,  et  il  ne  lui  était  guère  possible,  en 
vérité,  d'apprécier  leur  talent,  car  ceux-ci  ne  trouvaient  plus  alors, 
à  Paris  du  moins,  grande. occasion  de  l'exercer.  L'épuisement  du 
trésor  public  avait  mis  fin  à  cette  manie  de  constructions  immenses 
et  ruineuses  qui,  sous  Louis  XIV,  avaient  coûté  tant  d'argent  et  de 
vies  d'hommes.  Mais  en  dehors  de  Paris,  dans  les  provinces,  à  la 
cour  de  Stanislas,  à  l'étranger  surtout,  nos  artistes  ont  laissé  des 
œuvres  qui  attestent  leur  habileté.  Leurs  nombreux  dessins,  aussi 
bien  que  les  excellens  ouvrages  qu'ils  ont  publiés  sur  l'architecture, 
montrent  leur  fécondité  d'invention  et  laissent  voir  sous  une  appa- 
rente facilité  une  instruction  soUde,  des  aptitudes  variées  et  un 
sens  très  personnel. 

Avec  Robert  de  Cotte,  Blondel  et  Boffrand,  le  style  pompeux  et 
un  peu  massif  de  l'époque  précédente  s'était  allégé  et  assoupli. 
Tout  en  respectant  les  grandes  lignes  de  la  structure,  l'ornementa- 
tion plus  fine,  plus  élégante,  plus  déliée,  va  s'épanouir  gracieuse- 
ment à  leur  extrémité.  On  sent  qu'une  même  pensée  a  prescrit 
l'emploi  le  plus  judicieux  de  chaque  matière  en  lui  apphquant  le 
genre  de  travail  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature  et  à  sa  destina- 
tion. Ce  caractère  d'unité  et  d'harmonie  s'étend  à  tous  les  élémens 
décoratifs,  —  sculptures,  tableaux,  mobilier  et  tentures —  qui 
entrent  dans  l'édifice.  Reliés  ainsi  intimement  les  uns  aux  autres, 
ils  se  font  valoir  mutuellement  et  assurent  l'effet  de  l'ensemble. 
D'ailleurs,  même  dépouillés  de  toute  ornementation,  les  intérieurs, 
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les  meubles  et  les  objets  les  plus  usuels  de  ce  temps  restent  des 
modèles  de  proportions  heureuses,  de  solidité,  de  commode  et 
ntelligente  appropriation.  De  cet  art, —  qui,  à  raison  de  sa  courte 
durée  et  aussi  parce  qu'il  n'a  laissé  chez  nous  que  de  trop  rares 
spécimens,  n'est  point  encore  estimé  à  sa  valeur,  —  l'Allemagne 
possède  des  productions  tout  à  fait  remarquables  :  le  château  de 
Brûhl  près  de  Cologne,  celui  de  Wiirtzbourg,  et  près  de  Munich 
ceux  de  Nymphenbourg,  d'Amalienbourg  et  de  Schleissheim,  qui 
tous  sont  dus  à  des  architectes  français.  Robert  de  Cotte,  Boffrand, 
Fr.  Cuvilleret  Ch.  Dubut  en  ont,  en  effet,  fourni  les  plans,  ou  dirigé 
l'exécution,  soit  en  enrôlant  en  France  des  artistes  et  des  ouvriers, 
soit  en  profitant  des  aides  que,  sur  place,  ils  pouvaient  trouver  ou 
former  eux-mêmes. 

Sans  parler  des  édifices  de  ces  maîtres  qu'il  avait  pu  voir  à  Paris 
ou  même  sur  sa  route,  Knobelsdorf  avait  à  sa  disposition  la  riche 
collection  de  plans  que  de  bonne  heure  le  roi  avait  rassemblée.  Les 
recueils  de  Blondel  qui  venaient  de  paraître  (1752)  et  ceux  que  Bof- 
frand allait  bientôt  publier  {ilhb)  lui  fournissaient  aussi  les  indica- 
tions les  plus  précises  et  les  plus  sûres  pour  l'aider  dans  sa  tâche. 
A  défaut  d'originalité,  il  y  apportait  une  facilité  et  un  goût  naturels 
qui,  cliez  lui,  suppléaient  au  manque  d'instruction  première.  Dès 
son  retour  de  France  à  Berlin,  Knobelsdorf  était  chargé  par  Fré- 
déric de  travaux  considérables.  Après  la  construction  de  l'Opéra 
(17Zi2),  il  avait  dû  s'occuper  de  l'agrandissement  et  de  l'appropria- 
tion de  Charlottenbourg,  où  d'abord  le  roi  avait  songé  à  se  fixer. 
Dans  l'aile  qu'il  y  ajouta,  on  remarque  l'escalier  et  le  grand  salon 
dont  les  portes  et  les  panneaux,  avec  leurs  trophées  allégoriques, 
s'inspirent  déjà  du  style  Louis  XV  et  contrastent  avec  la  décoration 
des  appartemens  voisins  dont  Schlûter  était  l'auteur.  Les  remanie- 
mensque  Knobelsdorf  eut  à  effectuer  au  château  de  Potsdam  (Stadt- 
schlofs)  furent  à  la  fois  plus  considérables  et  poursuivis  avec  plus 
de  soin  et  de  luxe.  L'escalier  de  marbre,  le  théâtre,  l'appartement 
du  roi,  sa  chambre  d'audience,  la  salle  de  concert  et  surtout  la 
grande  salle  à  manger  de  ce  palais  sont  des  productions  du  style 
Louis  XV  le  plus  pur  et  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  meilleurs 
ouvrages  que  nous  possédions  en  ce  genre. 

Mais  ce  n'étaient  là,  à  tout  prendre,  que  des  travaux  d'appropria- 
tion et,  bien  que  souvent,  pendant  son  règne,  Frédéric  se  plût  à 
résider  dans  ce  château  de  Potsdam,  il  souhaitait  avoir,  en  dehors 
de  la  ville,  en  pleine  campagne,  une  demeure  faite  pour  lui-même, 
où  il  pût  librement  vivre  à  sa  guise  et  contenter  ses  goûts  d'indé- 
pendance et  de  solitude.  Dans  cette  intention,  il  avait  fait  choix 
d'un  emplacement  situé  à  l'entrée  du  bois  qui  touche  à  Potsdam 
pour  y  élever  une  habitation  qui,  appelée  d'abord  La  Vigne,  devait 
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peu  après  devenir  et  rester  célèbre  sous  le  nom  de  Sans-Souci.  On 
ne  pouvait,  en  effet,  trouver  une  situation  plus  heureuse  que  ce 
plateau  entouré  d'arbres  de  tous  côtés  et  dominant  le  cours  gracieux 
de  la  Havel  du  haut  de  six  terrasses  superposées  en  étages  (1).  La 
maison,  basse  et  s'étalant  en  plein  soleil  sur  la  dernière  de  ces  ter- 
rasses, n'est  composée  que  d'un  rez-de-chaussée,  d'une  architecture 
simple,  et  dont  les  deux  ailes,  du  côté  du  nord,  sont  reliées  entre 
elles  par  une  colonnade.  A  l'entrée,  le  vestibule  la  divise  en  deux 
parties  :  l'une  réservée  aux  hôtes,  l'autre  à  l'habitation  du  roi  et 
disposée  à  son  usage,  suivant  ses  propres  prescriptions, car  il  avait 
collaboré  au  plan  et  n'avait  pas  cessé  de  surveiller  et  de  presser  les 
travaux.  Activement  menée  par  Knobelsdorf,  la  construction,  com- 
mencée en  avril  1745,  était  terminée  deux  ans  après,  et  l'inaugura- 
tion avait  lieu  le  1"  mai  17Zi7. 

Il  fallait  s'occuper  de  meubler  et  d'orner  ces  diverses  résidences. 
Frédéric  y  avait  fait  transporter  de  Rheinsberg  les  œuvres  d'art 
auxquelles  il  tenait  le  plus  et  il  avait  chargé  Pesne  de  peindre  suc- 
cessivement les  plafonds  de  Charlottenbourg,  puis  ceux  du  grand 
escalier  de  Potsdam  et  de  la  salle  de  concert  de  Sans-Souci.  L'ar- 
tiste s'était  évertué  de  son  mieux  à  les  décorer  d'allégories  et  de 
scènes  mythologiques  composées  dans  le  goût  du  temps,  mais  son 
pinceau  un  peu  lourd  ne  pouvait  qu'aggraver  l'insignifiance  et  la 
fadeur  de  sujets  de  ce  genre.  Le  brave  Pesne,  qui  n'avait  jamais  eu 
grande  originalité,  s'était  un  peu  rouillé,  car  pendant  le  règne  pré- 
cédent on  ne  songeait  guère  à  utiliser  son  talent  de  peintre  d'his- 
toire. Sans  avoir  un  mérite  d'art  bien  supérieur  à  ses  compositions, 
ses  portraits,  un  peu  mous  aussi,  mais  étudiés  du  moins  avec  sin- 
cérité et  conscience,  nous  renseignent  fidèlement  sur  la  société  de 
l'époque.  Dans  la  nombreuse  collection  qu'il  en  a  laissée  figurent 
tous  les  personnages  un  peu  en  vue  qui  ont  vécu  près  de  Frédéric, 
ses  parens  et  ses  commensaux,  des  actrices  et  des  danseuses  aussi 
bien  que  des  généraux  et  des  politiques.  Pesne  devait  jouir  pendant 
près  de  cinquante  ans  en  Prusse  d'une  faveur  pareille  à  celle  qu'a- 
vaient trouvée  Vivien  auprès  de  l'électeur  de  Bavière  et  Sylvestre 
près  du  roi  de  Saxe  (2).  On  a  sur  ce  point  le  témoignage  du  mar- 


(1)  Ces  six  terrasses  étaient  garnies,  dès  ce  temps,  de  couches,  de  pieds  de  vigne  et 
d'espaliers  qui,  abrités  par  des  vitraux,  fournissaient  en  abondance  à  Frédéric  les 
légumes  et  les  fruits  dont  il  voulait  qu'en  plein  hiver  sa  table  fût  garnie  ou  qu'il  se 
plaisait  à  envoyer,  dans  leur  primeur,  à  la  margrave  de  Baireuth.  Voltaire  parle  dans 
une  de  ses  lettres  des  fraises,  des  pêches  et  des  ananas  qu'on  mangeait  à  Sans-Souci 
au  mois  de  janvier. 

(2)  On  peut  voir  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  L.  Dussieux,  les  Artistes  français 
à  l'étranger,  3"  édition  (1876),  à  quel  point  la  mode  était  alors  répandue  d'avoir,  dans 
chaque  cour  étrangère,  un  Français  pour  peintre  attitré. 
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quis  d'Argens  qui,  à  Berlin,  se  posait  en  connaisseur  et  qui,  avec 
quelque  teinture  de  philosophie,  de  musique  et  de  peinture,  «  avait 
poussé  celle-ci  beaucoup  plus  loin,  »  et  se  targuait  d'un  voyage  qu'il 
avait  fait  en  Italie  «  pour  s'y  perfectionner  le  plus  qu'il  lui  avait 
été  possible  (l).  »  Parlant  d'un  portrait  de  Pesne,  d'Argens  déclare, 
sans  sourciller,  que  «  placé  à  côté  d'un  beau  Renabrandt,  il  l'efface.  » 
Mais  Pesne,  né  en  1683,  commençait  à  prendre  de  l'âge,  et  Fré- 
déric aurait  vivement  souhaité  à  ce  moment  attirer  près  de  lui  un 
artiste  plus  jeune  et  plus  célèbre.  S'étant  renseigné  sur  ceux  qui 
jouissaient  alors  à  Paris  de  la  plus  grande  réputation,  il  avait  essayé 
de  décider  Carie  Van  Loo  à  s'expatrier.  Malgré  la  situation  assez 
avantageuse  qui  lui  était  offerte,  celui-ci  avait  décliné  cet  engage- 
ment. Pour  qu'un  peintre  aussi  en  vogue  acceptât  d'échanger  un 
milieu  vivant  comme  Paris,  où  il  se  sentait  stimulé  et  apprécié  à  sa 
valeur  par  un  public  d'élite,  contre  l'isolement  qui  l'attendait  loin 
de  son  pays,  il  eût  fallu  des  sacrifices  auxquels  Frédéric,  quelle 
que  fût  la  vivacité  de  son  désir,  ne  savait  cependant  pas  se  résoudre. 
La  négociation  avait  donc  échoué. 

S'il  ne  peut,  comme  il  voudrait,  attacher  à  son  service  nos  pein- 
tres les  plus  célèbres,  Frédéric  poursuit  du  moins  à  Paris  l'acquisi- 
tion des  tableaux  dont  il  aurait  hâte  d'orner  la  galerie  qu'il  vient  de 
construire  à  Sans-Souci.  Sur  ce  point,  il  ne  consulte  que  ses  goûts 
et  il  n'est  guère  de  lettre  où  il  ne  revienne  à  la  charge  pour  deman- 
der qu'on  lui  achète  des  Lancret,  des  Pater  et  surtout  des  Watteau. 
Ce  sont  toujours  là  ses  maîtres  préférés,  et  tout  en  s'efforçant  de 
ne  point  les  payer  trop  cher,  il  marque  nettement  que  c'est  à 
eux  qu'il  veut  s'en  tenir.  Rothembourg,  lui  offrant  des  œuvres 
d'autres  peintres,  il  lui  répond  (24  juillet  I7h7)  :  «  Les  tableaux 
de  Lemoyne  et  de  Poussin  peuvent  être  beaux  pour  des  connais- 
seurs; mais,  à  dire  le  vrai,  je  les  trouve  fort  vilains;  le  coloris 
en  est  froid  et  disgracieux,  et  la  façon  ne  me  plaît  pas  du  tout. 
Quant  aux  Potters  {sic),  j'attends  ce  qu'en  dira  Petit  pour  me  déter- 
miner là-dessus.  »  Petit  (c'est  un  de  ses  agens)  ne  justifie  cepen- 
dant pas  toujours  une  si  grande  confiance,  et,  dans  une  lettre  un 
peu  postérieure  (3  mai  17A8),  Frédéric  se  plaint  de  ses  achats.  «  J'ai 
reçu  les  derniers  tableaux  de  Petit;  il  y  en  a  trois  de  fort  beaux, 
deux  médiocres,  et  cinq  infâmes.  Je  ne  sais  à  quoi  Petit  a  pensé, 
mais  c'est  de  tous  les  envois  qu'il  m'a  faits  le  plus  mauvais.  »  Petit 
s'y  était-il  trompé  lui-même?  A  voir  les  copies  ou  les  pastiches  assez 
grossiers  qui,  à  Potsdam  et  à  Sans-Souci,  se  trouvent  mêlés  à  des 
toiles  d'une  valeur  et  d'une  authenticité  indiscutables,  il  faut  bien 

(1)  Il  a  même  publié  un  Examen  critique  des  différentes  écoles  de  peinture  (1  vol. 
in-8",  Berlin,  1768)  qu'il  est  curieux  de  consulter  pour  apprécier  le  goût  de  cette  époque. 
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reconnaître,  du  moins,  qu'on  avait,  à  Paris,  un  peu  exploité  cet 
engouement  du  roi.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  rendait  pas  toujours  facile 
à  ses  agens  la  satisfaction  de  ses  goûts  déjà  assez  exclusifs,  car  il  com- 
pliquait encore  ses  commandes  réitérées  par  l'ordre  qu'il  leur  donnait 
de  lui  rechercher  des  pendans  ou  des  tableaux  de  dimensions  déter- 
minées, en  vue  d'un  vide  à  remplir  sur  les  parois  de  ses  apparte- 
mens  ou  de  sa  galerie. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  des  tableaux  que  Frédéric  voulait 
acheter  pour  embellir  sa  nouvelle  résidence.  Dès  1742,  moyennant 
une  somme  de  36,000  thalers,  il  s'était  rendu  acquéreur  de  la  col- 
lection d'antiques  que  notre  ambassadeur  à  Rome,  le  prince  Mel- 
chior  de  Polignac,  avait  amassée  pendant  un  long  séjour  en  Italie  et 
que  le  roi  de  Prusse,  après  la  mort  de  ce  diplomate,  était  heureux, 
comme  il  l'écrivait  à  Voltaire,  «  de  pouvoir  escamoter  à  Paris.  » 
Cette  collection,  fort  mélangée,  comprenait  une  centaine  de  bustes, 
dont  un  petit  nombre  seulement  étaient  remarquables,  celui  d'Ho- 
mère entre  autres,  qui  orne  encore  aujourd'hui  la  Bibliothèque  de 
Sans-Souci.  Parmi  les  statues,  peu  nombreuses  et  malheureuse- 
ment très  dégradées  par  de  grossières  restaurations,  on  distinguait  la 
Joueuse  d'osselets  et  les  dix  figures  découvertes  par  le  cardinal  dans 
des  fouilles  faites  à  Ostie  et  qui,  suivant  lui,  avaient  dû  autrefois 
former  un  ensemble  auquel  il  avait  fort  gratuitement  assigné  la 
dénomination  à'  Achille  parmi  les  filles  de  Lycomède,  En  17^17,  une 
autre  statue  de  bronze  trouvée  près  du  château  Saint-Ange,  dans  le 
lit  du  Tibre,  et  représentant  un  jeune  garçon  en  prières,  les  bras 
levés  vers  le  ciel,  avait  aussi  été  acquise  du  prince  de  Lichtenstein, 
au  prix  de  5,000  thalers.  Le  roi,  qui  la  connaissait  d'après  une  gra- 
vure de  Camerata,  avait  conçu  pour  elle  une  vive  admiration. 
Aussi  manifesta-t-il  une  grande  impatience  de  conclure  ce  marché 
et  devoir  arriver  son  emplette.  Celle-ci,  ayant  pleinement  répondu 
à  son  attente,  fut  aussitôt  installée  devant  la  fenêtre  de  la  Biblio- 
thèque de  Sans-Souci. 

Outre  ces  acquisitions,  suivies  de  quelques  autres  moins  impor- 
tantes en  Italie  et  en  Allemagne,  le  roi  commandait  à  Paris  des 
copies  d'après  l'antique  ou  des  œuvres  originales  à  divers  artistes, 
notamment  à  Sigisbert  Adam  et  à  Bouchardon.  En  échange  de  che- 
vaux qu'il  avait  envoyés  à  Louis  XV,  il  recevait  de  lui  en  17/49  deux 
groupes  de  Sigisbert  Adam,  la  Pêche  et  la  Chasse^  et  deux  autres 
statues  que  Pigalle  avait  exposées  l'année  précédente  :  une  Vénus  et 
un  Mercure  attachant  ses  talonniùres,  considéré  comme  un  des  meil- 
leurs ouvrages  de  cet  habile  sculpteur.  Le  roi  les  avait  fait  disposer 
auprès  du  grand  bassin  de  Sans-Souci,  car  il  était  aussi  préoccupé, 
depuis  quelque  temps  déjà,  de  la  décoration  de  ses  jardins.  Dès 
1745,  dans  une  lettre  datée  du  camp  même  de  Ghlum  (16  août) 
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par  l'intermédiaire  de  Rothembourg,  il  charge  Petit  de  lui  acheter 
«  deux  beaux  groupes  de  marbre  colossals.  Le  sujet  m'est  égal, 
dit-il,  pourvu  que  cela  soit  beau.  Quand  même  ces  groupes  me 
coûteraient  cinq  à  six  mille  écus,  je  les  paierais.  Peut-être  pourra- 
t-il  aussi  trouver  deux  beaux  vases  de  marbre,  ornés  d'or  moulu; 
ce  sont  de  ces  choses  qu'il  faut  avoir  pour  embellir  Potsdam.  » 

Frédéric  est  bien  généreux  à  ce  moment  ;  il  est  vrai  qu'il  a  atteint 
son  but  et  que  la  paix  qu'il  va  conclure  consacre  pour  lui  une 
acquisition  bien  autrement  importante,  celle  de  la  Silésie.  Il  lui 
est  bien  permis  de  satisfaire  quelques  caprices.  Aussi  les  lettres 
qu'il  écrit  alors  coup  sur  coup  sont-elles  remplies  des  recomman- 
dations les  plus  pressantes  et  les  plus  variées.  Dans  deux  billets  anté- 
rieurs de  quelques  jours  adressés  également  à  Rothembourg,  et 
datés  comme  le  précédent  du  camp  de  Ghlum,  il  le  prévient  (6  juil- 
let 17Zi5)  qu'il  envoie  5,000  écus  à  Petit  «  pour  l'achat  d'im  lustre 
en  cristal  de  roche  aussi  beau  qu'on  peut  l'avoir  pour  ce  prix-là;  » 
et,  le  10  août,  il  annonce  qu'il  fera  payer  «  les  2,550  écus,  moyen- 
nant quoi  il  aura  la  belle  table  dont  on  lui  parle  et  les  quatre  tableaux 
de  Watteau.  »  Il  craint  seulement  que  les  dimensions  du  lustre  ne 
soient  trop  grandes  et  «  qu'il  ne  fasse  pas  un  bon  effet  dans  les 
chambres  de  Potsdam.  »  Aussi  donne-t-il  à  Petit  les  dimensions  de 
l'appartement  afin  que  celui-ci  se  rende  un  compte  exact  des  pro- 
portions; il  déclare  d'ailleurs  s'en  rapporter  à  lui  pour  le  choix.  Plus 
tard,  dans  la  même  lettre  où  il  se  plaint  des  tableaux  que  lui  a 
expédiés  son  agent  (3  mai  17A8),  il  parle  des  dessins  qui  lui  ont 
été  envoyés  de  Paris  pour  deux  pendules  qu'il  veut  commander  : 
«  Il  faut  qu'elles  soient  toutes  deux  de  sept  pieds  et  d'écaillé  de 
tortue  (1)  ;  le  dessin  de  l'une  me  paraît  fort  beau,  et  celle  en  con- 
sole fort  vilaine.  J'en  voudrais  avoir  deux  petites  comme  vous  en 
avez  pour  mettre  sur  des  consoles,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elles 
excèdent  trois  pieds.  »  Sachant  ces  dispositions  de  Frédéric  et  dési- 
rant lui  être  agréable,  la  marquise  de  Pompadour  lui  fait  elle-même 
alors  présent  d'une  pendule  d'un  travail  merveilleux,  exécutée, 
dit-on,  d'après  ses  dessins.  On  rapporte  même  que,  pour  répondre 
à  cette  attention  et  peut-être  aussi  afin  de  stimuler  l'amour-propre 
des  ouvriers  qu'il  employait,  le  roi  de  Prusse  leur  avait  commandé 
une  autre  pendule  qu'il  voulait  offrir  à  la  marquise,  mais  que,  mé- 
content du  résultat  de  cette  tentative,  il  dut  renoncer  à  son  projet. 

Le  règne  de  Frédéric-Guillaume  n'avait  pas  été  favorable  aux 
arts.  En  lui  succédant,  Frédéric  II  ne  trouvait  que  bien  peu  d'aides 
autour  de  lui  pour  des  travaux  qui  exigent  des  qualités  de  goût  et 

(1)  Nous  avons,  en  effet,  remaniué  à  Potsdam  et  à  Sans-Souci  plusieurs  pendules  à 
gaines  ornées,  d'une  grande  richesse  et  d'une  exécution  très  fine,  fabriquées  àPariS 
et  portant  les  noms  de  Fr.  Beckaert,  Charost,  Joh.  Biesta,  etc. 
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d'instruction  artistique  dont  il  ne  pouvait  espérer  la  brusque  appa- 
rition dans  son  pays.  Il  avait  donc  cherché  à  s'assurer  la  collabo- 
ration d'artistes  et  d'ouvriers  habiles  en  s'efforçant  de  les  attirer  à 
Berlin  des  diverses  parties  de  l'Allemagne  et  de  l'étranger.  Les  noms 
de  la  plupart  d'entre  eux  et  l'indication  de  leurs  principaux  ouvrages 
nous  ont  été  conservés  dans  un  inventaire  dressé  un  peu  plus  tard 
par  Mathieu  OEsterreich,  inspecteur  de  la  galerie  royale  de  Sans- 
Souci.   Ce  sont  d'abord  les  sculpteurs  Heymuller,   Petschold  et 
P.  Benckert,  auxquels  étaient  dues  les  cariatides  du  grand  escalier 
de  Potsdam,  et  d'autres  œuvres  placées  dans  les  jardins.  Le  dernier 
de  ces  artistes  était  originaire  de  Bamberg  et  le  roi  prenait  parfois 
plaisir  à  le  visiter  dans  son  atelier  et  à  l'y  voir  travailler.  Un  autre 
sculpteur,  qui  comme  les  trois  premiers  s'était  fixé  à  Potsdam  et 
devait  y  mourir,  B.  Gieze,  était  réputé  pour  ses  ornemens  en  bronze 
doré,  mais  sans  égaler  cependant  le  talent  de  Svitzer.  Celui-ci  avait 
exécuté  la  décoration  de  plusieurs  cheminées  et  surtout  les  médail- 
lons contenant  les  figures  de  l'Astronomie,  de  la  Musique,  de  la 
Peinture  et  de  la  Sculpture,  ainsi  que  les  trophées  composés  des 
attributs  de  chacune  d'elles,  qui  ornaient  les  boiseries  de  cèdre  de 
la  bibliothèque  de  Sans-Souci,  une  pièce  «  vraiment  galante  et  ma- 
gnifique, »  dit  OEsterreich,  et  qui  est,  en  effet,  d'un  goût  exquis. 
Quelques-uns  des  plafonds  étaient  du  stuccateur  Merck  et  c'est  de 
Baireuth  que  le  roi  avait  fait  venir  le  brodeur  Heinischeck,  dont  les 
encadremens  et  les  passementeries  d'argent  qui  garnissent  plusieurs 
des  tentures  du  château  de  Potsdam,  s'harmonisent  délicieusement, 
dans  la  chambre  du  roi  par  exemple,  avec  une  étoffe  de  damas  bleu- 
clair,  semée  de  fleurs  d'argent.  Les  meubles  en  bois  sculpté,  égale- 
ment garnis  en  argent,  complètent  cet  ensemble  d'une  originahté  et 
d'un  effet  charmans.  Une  balustrade  en  argent,  surmontée  d'Amours 
et  portant  entre  chacun  de  ses  piliers  des  touffes  de  pavots  et  de 
mignonnes  fleurettes  qui  en  allègent  l'aspect,  fermait  la  chambre  et 
la  séparait  de  la  bibliothèque  voisine  (1).  Dans  les  appartemens,  des 
tables  en  mosaïque,  des  armoires,  des  commodes  et  d'autres  meu- 
bles en  marqueterie  d'écaillé,  garnis  en  argent  ou  en  bronze  doré, 
étaient  l'ouvrage  d'un  nommé  Spindler,  aussi  originaire  de  Baireuth, 
et  de  trois  Suisses,  les  frères  Calame  et  Melchior  Kambly  de  Zurich. 
Mais  le  plus  habile  de  tous  ces  artistes,  celui  qui,  sous  les  ordres 
de  Knobelsdorf,  avait  la  direction  des  travaux,  J. -Auguste  Nahl,  était 
un  homme  d'un  véritable  talent.  Après  avoir  reçu  de  son  père,  — 
un  sculpteur  qui  s'était  également  formé  à  la  petite  cour  de  Bai- 

(1)  Le  mobilier  de  Versailles  préseuiait  avant  la  révolutiou  plusieurs  exemples  de 
cette  ornementation  où  l'argent  remplaçait  le  cuivre  doré,  et  Robert  de  Cotte,  en  1717, 
avait  égalemtint  tiré  parti  de  ce  genre  de  décoration  dans  les  ouvrages  exécutés  sous 
sa  direction,  pour  le  château  de  Bruhl,  appartenant  à  l'électeur  de  Cologne. 
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reuth  -  ses  premières  leçons,  il  avait  voyagé  en  France  et  en  Ua- 
Cvlxé  à  Strasbourg  de  1736  à  1741,  U  avait  pu  y  profiter  des 

luws  enseSnemens  à  l'école  de  Robert  de  Cotte  et  de  Bofirand, 
rè'es  leSênfoù  ces  deux  architectes  y  exécutaient  au  châ- 
teau épscopaî  de  cette  ville  des  travaux  constdérab  es  pour  le  pnnce 
^.Rohàn  Nahl,  appelé  en  1741  à  Berlin,  y  résida  jusqu  en  1746. 1 
riélva  pendant  cet  intervalle  une  remarquable  activité,  sculptant 
S  compte  du  roi  des  statues  ou  des  vases  dans  les  palais  ou  les 
fard  ns  Séant  la  décoration  du  théâtre  du  château  de  Potsdam 
faLàn  enfin  de  la  grande  salle  à  manger  de  ce  château  une  merveille 
?P  richesse  et  d'élégance.  Ledécorde  cette  salle,  du  s  yle  Louis  XV 
^  I^,  nur  est  formé  d'ornemens  en  cuivre  doré  appliques  sur  des 

Irstocs   AuTour  des  quatre  portes  et  des  quatre  fenêtres 
„  autour  des  glaces,  des  panneaux  et  des  voussures,  cette 
S  broderie  de  mitai,  qui  en  dessine  nettement  les  contours  et  le 
h~euses  proportions,  court  flexible  et  gracieuse,  semée  çà  et 
U  rirZauets  de  guirlandes  ou  de  trophées.  De  nombreux  cande- 
thtsS  a^x  glLs,  sur  la  cheminée  et  au  milieu  des  panneaux 

e  S  hentàla  ^décoration  générale,  ainsi  que  d'immenses  con- 

^^leftealement  en  bronze  doré  et  découpé,  ornées  de  rocaïUes  et  de 

tfltlTe  neurs   Enfin  la  cheminée  de  marbre  rouge  est  elle- 

Ss  trouvé  ni  chez  nous  ni  ailleurs  aucun  autre  exemple  d  un 
goût  si  magnifique  et  si  délicat. 


m. 


la  musique,  on  le  pense  bien,  n'était  pas  oubhee  par  Frédéric, 

M    TS  surtout  en  cette  affaire,  suivre  son  goût  propre  et  ne 

et  il  entendait,  suitout  en  ce  souverain  on  sent  tou- 

jours  perce   'y  ~  *^4„  e  la  margrave  nous  en  donne 

'''T'2  supectqulnd  il  fvance,  dans  .es  Mémoires,  que 
P'"  C trL  onpeut  direqu'ilsurpassait  les  plus  grands  maîtres,  » 
re^"rtrc:^™posréLerdLiuges,^ 

sr  éiogri;  n'eru^rHe  tédé^t" .  1 1^  ..^ 

ffrîradà  fol  .  Le  concert  ^e  chaque  soir  nous  lavons  ^te 
r.mir  1p  roi  dIus  au' une  distraction;  cest  une  necessiie.  yu  4 
sC,  en  "yt,  au  camp  et  même  à  la  guerre,  il  ne  peut  s  en  pas- 
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ser.  C'est  toujours  aussi  une  faveur  que  d'y  être  admis.  Mais  quelle 
que  soit  l'habileté  de  l'exécutant,  le  divertissement  doit  être  mé- 
diocre pour  les  invités,  car  la  flûte  seule  fait  presque  tous  les  frais 
de  ce  concert,  et  si,  à  raison  de  sa  sonorité  spéciale,  cet  instrument 
est  précieux  dans  un  ensemble,  isolé  il  ne  laisse  pas  de  provoquer 
assez  vite  une  impression  de  monotonie  inévitable  et  devenue  pro- 
verbiale. Or  ce  n'est  pas  un  air  seulement,  ce  sont  d'ordinaire  trois 
morceaux  de  suite  qui  sont  infligés  au  public. 

Par  leur  solennité,  les  apprêts  de  cette  séance  touchent  d'ailleurs 
au  plus  haut  comique.  Le  royal  musicien  ne  veut  pas  se  produire 
avant  d'être  bien  sûr  de  son  mécanisme  et  de  son  embouchure. 
Enfermé  seul  dans  la  salle  du  concert,  il  prélude,  il  s'entraîne,  pen- 
dant que  les  invités  stationnent  dans  une  pièce  voisine,  attendant 
qu'il  ait  fini  de  repasser  ses  traits.  Quand  il  juge  que  ses  doigts 
sont  assez  déliés  et  que,  par  ces  exercices  préliminaires,  il  a  assuré 
la  pureté  de  son  exécution,  sur  un  signe  de  lui  les  portes  sont 
ouvertes.  Alors,  auditeur  ou  musicien,  chacun  doit  en  silence  gagner 
sa  place  et  s'y  tenir  coi.  Le  concert  commence  et  se  compose  le 
plus  souvent  d'un  concerto  et  de  deux  duos  que  Frédéric  exécute 
avec  Quantz,  lequel  est  naturellement  chargé  de  la  seconde  partie. 
A  peine  laisse-t-on  un  court  intervalle  entre  chaque  morceau.  Par- 
fois cependant  le  roi  fait  quelques  observations  sur  l'exécution 
même  ou  sur  le  caractère  de  ce  morceau,  et  c'est  pour  lui  l'occasion 
de  s'élever  contre  les  innovations  du  goût  moderne,  qu'il  blâme  et 
condamne  sévèrement.  Quantz,  qui  n'est  pas  non  plus  pour  les  innova- 
tions, appuie  avec  force  les  appréciations  du  roi.  Mais  généralement 
les  trois  morceaux  se  succèdent  à  la  file,  sans  interruption,  au  milieu 
d'un  silence  religieux,  car  Quantz  a  seul  le  privilège  d'encourager  son 
élève,  de  crier  bravo  aux  bons  endroits  et  même  d'applaudir  aux  traits 
réussis.  A  tout  autre  les  marques  d'approbation  sont  sévèrement 
interdites.  Un  claveciniste  assez  distingué,  G.  Fasch,  ignorant  cette 
règle  et  invité  à  un  de  ces  concerts  lors  de  son  passage  à  Berlin,  ayant 
eu  le  malheur  de  manifester  son  contentement  et  de  renchérir  sur 
les  bravos  de  Quantz,  se  voit  expulsé  impitoyablement  de  la  salle. 
C'est  Benda  qui  dirige  l'orchestre;  quelquefois  aussi  Emmanuel  Bach 
accompagne  simplement  au  clavecin,  et  il  parait  que  la  tâche  n'est 
pas  toujours  facile,  car  si  l'embouchure  de  Frédéric  est  excellente,  la 
mesure,  en  revanche,  n'est  pas  précisément  son  fort.  Ce  Bach,  le 
second  fils  du  grand  Sébastien,  est  ce  musicien  remarquable  qui 
a  su  le  premier  donner  à  la  sonate  la  forme  que  Haydn  et  Mozart 
ont  respectée  et  consacrée.  Le  clavecin  lui-même,  du  reste,  à  cette 
époque,  est  en  voie  de  transformation.  On  cherche  de  divers  côtés  à 
le  perfectionner,  de  façon  à  lui  permettre  l'expression  des  nuances 
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qui  jusque-là  lui  était  refusée,  et  un  facteur  nommé  Silbermann  vient 
d'apporter  à  sa  fabrication  des  modifications  notables  (1).  Le  roi  se 
tient  au  courant  de  ces  améliorations  et  s'y  intéresse  tellement  qu'il 
n'a  pas  moins  de  quinze  pianos  de  Silbermann  dans  ses  diverses  rési- 
dences. Quant  aux  flûtes,  c'est  Quantz  qui  les  lui  fournit,  car  en 
même  temps  qu'il  est  musicien,  c'est  aussi  un  facteur  excellent  et 
on  peut  croire  qu'il  met  un  soin  particulier  à  pourvoir  son  élève  de 
ses  meilleurs  instrumens. 

Frédéric  ne  se  contente  pas  d'exécuter,  il  compose.  C'est  surtout 
le  matin,  à  sa  toilette,  quand  on  le  frise,  que  les  idées  lui  viennent. 
De  peur  de  les  perdre,  il  les  note  aussitôt,  car,  nous  le  savons,  l'in- 
spiration lui  est  parfois  rebelle,  et  il  se  plaint  lui-même  de  «  la 
sécheresse  de  son  imagination.  )>  Il  a  cependant  composé  une  cen- 
taine de  morceaux  pour  la  flûte,  deux  marches,  et  une  cantate  faite 
à  l'occasion  d'une  visite  de  sa  mère.  De  même  que  Voltaire  «  blan- 
chit ))  la  littérature  du  roi,  Agricola,  l'organiste  de  la  cour,  revoit 
ses  compositions,  souvent  un  peu  incohérentes,  et  en  corrige  les 
hérésies  harmoniques. 

Bien  que  Frédéric  s'intéresse  surtout  à  la  flûte,  il  n'est  pourtant 
pas,  à  ce  moment  du  moins,  indilférent  à  d'autres  distractions.  Il 
veut  avoir  un  opéra,  un  corps  de  ballet,  un  théâtre  de  comédie,  et 
il  veille  lui-même  à  ce  qui  touche  à  leur  organisation  et  au  recru- 
tement de  ces  différentes  troupes.  Pour  l'opéra,  il  a  ses  idées  ;  s'il 
n'aime  que  la  musique  allemande,  si  Graun  et  Hasse  demeurent  ses 
compositeurs  favoris,  comme  chanteurs  il  ne  veut  que  des  Italiens  ; 
il  les  impose  à  Graun,  qui  préférerait  s'entourer  de  ses  compa- 
triotes. Il  est  entendu  d'ailleurs  qu'on  ne  doit  jamais  chanter  en 
allemand  et  très  souvent  les  paroles  des  cantates  et  des  opéras  ont 
été  mises  en  vers  français  par  le  roi  lui-même,  celles  de  l'opéra  de 
Silla  notamment,  puis  traduites  du  français  en  italien  par  un  cer- 
tain TagliazQcchi.  Parfois  aussi  Frédéric  intercale  dans  les  pièces 
qu'on  joue  des  morceaux  de  sa  composition,  et  en  1755  il  écrit  à  la 
margrave  qu'il  s'amuse  à  arranger,  d'après  la  tragédie  de  Racine, 
un  opéra  des  Frères  ennemis. 

Les  chanteurs  viennent  d'Italie,  mais  c'est  de  France  que  le  roi 
de  Prusse  tire  ses  danseuses  et  ses  acteurs.  Presque  au  lendemain 
de  son  avènement,  quoique  la  cour  soit  encore  en  deuil,  il  s'occupe 
d'assurer  les  représentations  pour  la  saison  suivante  et  il  écrit  de 
Rheinsberg  à  Voltaire  (octobre  17^0)  :  a  Voudriez-vous  engager 
le  comédien  La  Noue...  et  lui  enjoindre  de  lever  une  troupe  en 
France  et  de  l'amener  à  Berlin  le  1*"^  juin  llhi.  Il  faut  que  la  troupe 


(1)  C'ost  pour  marquer  le  résultat  de  ces  perfectionnemens  que  rinstrument  ainsi 
modifié  recevait  le  nom  de  piano-forte. 
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soit  bonne  et  complète  pour  le  tragique  et  le  comique  ;  les  pr^ 
miers  rôles  doubles.  »  Le  28  janvier  suivant,  Voltaire  écrit  de 
Bruxelles  que  l'engagement  est  fait,  mais  au  dernier  moment  sur- 
gissent des  difficultés  imprévues.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  petite 
affaire  que  de  recruter  une  troupe  et  de  décider  des  acteurs  de 
quelque  talent  à  s'exiler  en  Prusse  et  surtout  de  les  y  retenir.  Leurs 
exigences  sont  déjà  assez  fortes  et,  quand  on  ne  veut  pas  être  ran- 
çonné, il  faut  longuement  discuter  les  prix  et  se  rabattre  sur  les 
médiocrités.  Au  mois  de  juillet  17/i3,  Rothembourg  est  parvenu, 
après  maint  débat,  à  enrôler  un  danseur  appelé  Pottier  et  une  bal- 
lerine du  nom  de  Roland.  Le  mois  suivant  déjà,  le  couple  s'enfuit 
de  Berlin  ;  voilà  le  corps  de  ballet  désorganisé,  et  en  toute  hâte 
Frédéric  envoie  une  note  à  Ghambrier,  pour  assurer  en  temps 
utile  la  composition  de  «  sa  troupe  cabriolante,  »  Les  chanteurs  ne 
lui  donnent  pas  un  moindre  souci.  «  Mes  chapons  d'Italie  viennent 
d'arriver  (1),  écrit-il  à  Rothembourg  (novembre  l7/i3)  ;  on  dit  qu'ils 
sont  d'un  acabit  admirable  et  qu'ils  feront  tourner  la  tête  à  tout 
Berlin.  »  Mais  les  voix  de  ces  Italiens  ne  résistent  pas  toujours  à  la 
rudesse  du  climat  ;  bientôt  celle  de  Salimbeni  est  tout  à  fait  usée 
et  il  faut,  comme  Frédéric  le  mande  à  sa  sœur,  «  envoyer  encore 
au  marché  aux  chapons  et  voir  si  on  en  trouvera  quelqu'un  qui 
chante  bien  et  qui  soit  traitable.  » 

D'Argens,  qui  est  à  Paris  vers  ce  temps  (23  mai  1743),  est  aussi 
chargé  de  pourvoir  à  la  bonne  composition  de  la  troupe  de  comédie 
et  il  engage  quelques  acteurs,  se  réservant  pour  l'un  d'eux  «  de  le 
faire  étudier  et  de  lui  donner  les  conseils  que  tout  auteur  est  obligé 
en  conscience  de  donner  à  tout  sujet  et  vassal  d'Apollon  »  (12  juin 
17Zi3).  Plus  tard,  Frédéric  profite  d'un  nouveau  voyage  de  d'Ar- 
gens  à  Paris  pour  le  charger  de  nouveau  de  toutes  ses  commissions 
théâtrales.  Le  marquis  est  fort  répandu;  il  hante  les  confisses,  passe 
en  revue  acteurs  et  comédiennes,  et  il  expose,  en  les  grossissant 
un  peu,  les  difficultés  qu'il  rencontre  dans  sa  mission.  L'occasion 
lui  est  bonne  de  faire  ainsi  valoir  une  actrice  attachée  au  théâtre  de 
Berlin,  M"^  Babet  Gochois,  qui  est  sa  maîtresse,  et  dont  il  fera  bien- 
tôt sa  femme.  Il  insiste  donc  sur  la  rareté  des  sujets  :  «  Une  nom- 
mée de  Barnaud,  qui  s'est  présentée  pour  les  premières  amoureuses, 
a  quarante  ans  ;  il  lui  manque  six  dents  et  elle  est  d'une  figure  aussi 
aimable  que  \P^  de  Hauteville  (2).  »  De  plus,  les  prétentions  des 
sujets  un  peu  en  vue  sont  exorbitantes,  même  en  province  ;  «  quant 
au  théâtre  de  Paris,  il  est  impossible  d'en  faire  sortir  des  acteurs 

(1)  Il  s'agit  des  chanteurs  Bruscolini  et  Salimbeni. 

(2)  C'était  une  actrice  du  théâtre  de  Berlin. 
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sans  des  sommes  considérables.  »  Il  y  a,  du  reste,  une  disette 
absolue  de  danseuses  à  l'Opéra,  où,  «  excepté  la  Camargo,  qui  a 
quarante-trois  ans,  il  n'y  a  que  des  danseuses  de  troisième  ordre.  » 
Toujours  est-il  que  l'opéra  doit  être  pour  Frédéric  une  dépense  assez 
coûteuse,  le  nombre  des  représentations  étant  très  restreint  et  celui 
des  places  payantes  fort  limité,  puisqu'on  est  prié  par  invitation  et 
que  le  parterre  est  réservé  aux  soldats,  qui  s'y  rendent  par  escouades. 
L'aspect  de  ce  parterre  devait  même  être  assez  étrange,  car  si  chaque 
grenadier  n'avait  droit  qu'à  une  place,  il  était  cependant  permis  à 
ceux  qui  étaient  mariés  d'amener  leurs  femmes,  à  condition  de  les 
tenir  perchées  sur  leurs  épaules  pendant  la  représentation. 

En  supportant  les  frais  assez  élevés  que  lui  occasionne  l'entre- 
tien de  son  théâtre,  le  roi  n'a  pas  uniquement  en  vue  une  satisfac- 
tion d'amour-propre.  Jeune,  il  a  toujours  eu  cette  passion  du  théâtre, 
et  s'il  ne  joue  plus  lui-même  la  comédie,  c'est  un  genre  de  diver- 
tissement qui  ne  cesse  pas  d'être  fort  en  vogue  à  sa  cour  et  auquel 
ses  frères,  la  princesse  Amélie,  et  les  personnes  de  son  entourage, 
continuent  à  se  livrer.  Frédéric  assiste  non-seulement  aux  repré- 
sentations, mais  «  aux  épreuves  ;  »  il  surveille  tout,  «  les  décora- 
tions et  les  habillemens.  »  Il  ne  se  contente  pas  de  recruter  le  per- 
sonnel, il  va  même,  comme  d'Argens,  jusqu'à  instruire  ses  chanteurs 
et  prétend  leur  donner  des  leçons.  Il  écrit  à  sa  sœur  (de  Potsdam, 
25  février  17/i3)  :  «  J'ai  ici  musique  le  soir  et  j'ai  un  chanteur  qui 
deviendra  un  des  premiers  virtuoses  de  l'Europe.  Il  s'appelle  Por- 
porino.  Sa  voix  est  un  soprano.  Je  lui  apprends  encore  l'adagio.  » 
Le  vainqueur  de  la  Silésie  faisant  répéter  des  adagios  à  un  chan- 
teur italien,  certes  le  rapprochement  est  imprévu.  Afin  d'encourager 
son  élève,  le  royal  compositeur  écrit  exprès  pour  lui  deux  airs  qui 
sont  intercalés  dans  la  Cleofide  de  Basse  et  dont  la  Bibliothèque  de 
Berlin  possède  les  manuscrits.  La  margrave  est  mise  au  courant  de 
tout  ce  personnel  théâtral,  du  fort  et  du  faible  de  chacun,  de  l'ordre 
des  représentations,  des  opéras  qui  figurent  sur  les  programmes 
et  dont  généralement  Graun  est  l'auteur.  On  joue  successivement 
Rodelinde,  Scipion,  Artaxerxès,  et  surtout  Cajo  Fabrizw,  qui, 
avec  le  César  de  Keyser,  obtient  le  succès  le  plus  marqué.  Grâce 
aux  soins  et  à  la  surveillance  du  roi,  la  troupe  est  peu  à  peu  deve- 
nue excellente  ;  dans  la  comédie  «  l'arlequin  est  aussi  bon  qu'on  en 
puisse  avoir.  »  Frédéric  est  également  ravi  du  maître  de  ballets 
ainsi  que  de  sa  sœur,  et  il  vante  le  talent  tout  à  fait  surprenant  de 
l'Astrua,  «  qui  fait  des  arpeggios  comme  les  violons. . .  et  chante  tout 
ce  que  la  flûte  joue,  avec  une  agilité  et  une  vitesse  infinie.  »  Enfin, 
il  attend  la  Barberina  pour  compléter  sa  troupe  d'opéra.  L'engage- 
ment de  cette  Barberina  ne  fut  cependant  pas  chose  facile,  et  il  fallut 
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recourir  à  un  véritable  enlèvement  pour  la  séparer  d'un  amant  qui 
ne  voulait  pas  la  quitter  (1). 

Toute  cette  période  de  la  vie  de  Frédéric  est  marquée,  on 
le  voit,  par  une  activité  extraordinaire  et  par  un  vif  désir  de  jus- 
tifier et  d'accroître  le  renom  d'élégance  et  d'esprit  qu'il  s'était 
fait  à  Rheinsberg.  Sa  correspondance  avec  ses  agens  à  l'étran- 
ger, nous  l'avons  dit,  est  instructive  à  étudier  à  cet  égard,  sur- 
tout celle  qu'il  entretient  d'une  manière  suivie  avec  Rothembourg, 
A  côté  des  recommandations  diplomatiques  qu'il  lui  adresse,  non 
content  de  le  charger  de  ses  achats  de  tableaux,  de  statues,  de 
mobilier,  il  arrive  au  roi  de  lui  demander  encore  dans  la  même 
lettre  «  des  poudres  parfumées,  de  bonnes  senteurs,  des  jambons 
de  neige  et  des  plants  de  vigne.  »  Avec  d'Argens,  c'est  bien  autre 
chose,  et  le  court  billet  qu'il  lui  adresse  à  Paris  et  que  nous  don- 
nons ici  suffit  à  montrer  la  diversité  des  services  qu'il  attend  de  lui  : 
((  Si  vous  voulez  faire  toutes  mes  commissions,  je  vous  dirai  tout  ce 
qu'il  me  faut  et  que  vous  me  procurerez  en  tout  ou  en  partie  :  un 
ou  deux  peintres  habiles  ;  un  bon  valet  de  comédie,  car  Bollog  est 
parti;  une  première  actrice.  — N.-B.  Petit  a  écrit  de  deux  filles  qu'il 
pourra  vous  montrer.  Si  elles  sont  belles  et  si  elles  ont  du  talent, 
cela  ira  le  mieux  du  monde.  Si  vous  pouviez  encore  trouver  quelque 
homme  aimable,  d'un  bon  caractère,  qui  n'est  point  pédant  et  versé 
dans  la  littérature,  je  serais  très  aise  d'en  faire  l'acquisition.  Cette 
lettre-ci  vous  servira  de  pleins  pouvoirs  ;  »  et  il  ajoute,  car  il  est 
un  peu  las  des  ennuis  réitérés  que  lui  a  déjà  causés  ce  personnel 
d'acteurs  et  d'actrices  :  «  Pour  toutes  les  personnes  de  théâtre,  il 
faut  les  engager  pour  six  ans,  sans  quoi  c'est  l'ouvrage  de  Pénélope 
que  de  faire  jouer  la  comédie.  » 

Frédéric  a  fort  à  penser,  mais  il  suffit  à  tout,  et  dans  ces  années, 
de  jeunesse,  il  montre  un  entrain  vraiment  prodigieux.  Avec  le 
temps,  tout  ce  beau  feu  va  se  calmer.  Une  économie  assez  étroite  et 
une  humeur  moins  sociable  succéderont  bientôt  aux  généreuses  dis- 
positions des  premières  années,  et  cette  vie,  dont  les  commence- 
mens  témoignaient  de  préoccupations  si  élégantes  et  si  raffinées, 
aboutira,  sur  son  déclin,  à  une  indifférence  absolue  pour  tous  les 
goûts  élevés  qui  d'abord  y  avaient  tenu  tant  de  place. 

IV. 

Même  à  l'époque  où  ces  goûts  étaient  le  plus  vifs,  ils  n'auraient 
d'ailleurs  jamais  eu  le  pouvoir  de  détourner  Frédéric  de  tâches  qu'il 

(1)  Cette  Barberina,  dont  l'existence  fut  marquée  par  d'assez  nombreuses  aventures, 
est  la  seule  personne  qui  passe  pour  avoir  inspiré  au  roi  quelque  chose  qui  ressemble 
à  un  attachement  un  peu  tendre.  Mais  ce  caprice,  s'il  y  céda,  ne  dura  qu'un  moment. 
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jugeait  plus  importantes.  La  sollicitude  qu'il  montrait  pour  les  arts 
et  les  momens  qu'il  leur  accordait  n'absorbaient,  nous  l'avons  dit, 
que  la  moindre  part  de  son  activité.  Nous  savons  qu'il  trouvait  du 
temps  pour  lire,  pour  écrire  sur  l'histoire,  pour  faire  des  vers,  pour 
correspondre  avec  nos  auteurs,  avec  les  souverains  et  les  hommes 
d'état  de  l'Europe.  Le  roi  a  aussi  des  hôtes  et  il  faut  bien  qu'il  leur 
accorde  quelques  instans.  Mais,  en  dehors  des  repas  du  soir  et  des 
entretiens  avec  Voltaire,  pour  lequel,  pendant  son  séjour  à  Sans- 
Souci,  il  était  toujours  accessible,  d'ordinaire  il  n'aime  pas  les  lon- 
gues visites  et  il  le  fait  assez  vite  sentir  à  quiconque  n'y  prendrait 
point  garde.  Quant  aux  soupers  de  Frédéric,  ils  sont  restés  célè- 
bres, et  la  conversation,  qui  ne  tarit  pas,  y  roule  sur  les  sujets  les 
plus  variés.  Le  charme  en  est  si  vif  que  les  convives  s'oublient 
autour  de  la  table,  à  ce  point  que  les  domestiques,  obligés  de  pro- 
longer ainsi  la  veille,  en  ont  les  jambes  enflées  et  tombent  de 
fatigue.  Ce  n'est  pas  cependant  pour  ménager  ses  gens,  c'est  sur- 
tout pour  être  plus  hbre  que  Frédéric  se  débarrasse  de  leur  pré- 
sence en  faisant  installer  dans  la  salle  à  manger  de  Potsdam  un 
mécanisme  au  moyen  duquel,  après  chaque  service,  la  table  des- 
cend à  l'étage  inférieur  et  en  remonte  servie  à  nouveau.  Je  laisse 
à  penser  les  propos  que  ces  murs  ont  entendus,  car  la  retenue  n'est 
le  fait  d'aucun  des  compagnons  du  roi,  ni  du  roi  lui-même.  Il  aime 
les  plaisanteries  épicées  et,  jusque  dans  ses  lettres  à  la  margrave 
sa  sœur,  il  ne  se  prive  pas  de  grivoiseries  assez  risquées.  C'est 
sur  ses  indications  et  d'après  son  propre  croquis  que,  pour  lui 
complaire,  Pesne  a  dû  peindre,  dans  la  salle  à  manger  de  Sans- 
Souci,  une  priapée  d'un  goût  équivoque,  dont,  avec  son  talent  un 
peu  vulgaire,  l'artiste  a  eu  sans  doute  quelque  peine  à  se  tirer. 
Frédéric  pense  probablement  lui  faire  ainsi  expier  les  tableaux 
religieux  qu'il  a  pu  commettre,  et  il  formule  à  son  usage  une  esthé- 
tique dont  le  fond  et  la  forme  se  valent  assurément  : 

Abandonne  tes  saints  entourés  de  rayons, 
Sur  des  sujets  brillans  exerce  tes  crayons... 
Et  souviens-toi  toujours  que  c'est  au  seul  amour 
Que  ton  art  si  charmant  doit  son  être  et  le  jour. 

En  vérité,  on  n'est  pas  plus  galant,  et  Voltaire,  qui  a  la  platitude  de 
trouver  bons  ces  méchans  vers  et  de  les  qualifier  de  chef-d'œuvre, 
va  jusqu'à  dire  que  «  c'est  ainsi  que  Despréaux  les  eût  faits.  » 

A  côté  de  ces  menues  distractions,  il  y  a  pour  Frédéric  le  travail 
sérieux,  celui  qui  concerne  son  métier  de  roi.  Il  a  beau  faire  le 
dégoûté,  prétendre  qu'il  regrette  «  mille  fois  sa  chère  retraite  de 
Rheinsberg,  les  arts,  ses  amis  et  son  indépendance,  »  il  est  plus 
sincère  quand  il  ajoute  qu'il  faut  «  se  plier  à  son  état  dans  le  monde 
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et  se  faire  un  plaisir  de  son  devoir.  »  {'2  février  17/i2.)  Le  soin 
de  son  armée,  de  ses  finances,  l'administration  de  son  royaume, 
les  tortueuses  combinaisons  de  sa  politique  extérieure,  voilà  sa 
vraie  tâche,  et  il  ne  l'oublie  jamais.  A  côté  des  recommanda- 
tions relatives  à  ses  achats  d'objets  d'art,  au  recrutement  de  ses 
acteurs,  il  écrit  à  Rothembourg  (27  août  1743)  :  «  Je  règle  mes 
finances,  très  persuadé  que  l'on  n'est  grand  au  dehors  qu'à  propor- 
tion que  l'on  est  puissant  et  bien  arrangé  dans  son  intérieur;  »  et 
dans  une  autre  lettre,  rendant  compte  à  son  fidèle  Jordan  de  l'em- 
ploi de  sa  journée  qui  commence  :  <c  Adieu,  lui  dit-il,  je  vais  écrire 
au  roi  de  France,  composer  un  solo,  faire  des  versa  Voltaire,  chan- 
ger les  règlemens  de  l'armée,  et  faire  encore  cent  autres  choses  de 
cette  espèce.  » 

Si  Frédéric  sait  ainsi  employer  tous  ses  instans,  il  ne  gaspille  pas 
non  plus  son  argent.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  pu  se  laisser  parfois 
entraîner,  par  amour-propre,  à  des  dépenses  d'une  utilité  contes- 
table; mais  il  s'est  bientôt  arrêté  sur  cette  pente,  et  ces  dépenses 
d'ailleurs  n'ont  jamais  été  désordonnées.  On  ne  peut  que  l'approu- 
ver quand,  à  propos  des  exigences  de  deux  danseuses,  il  écrit  à 
Roihcmbourg  de  ne  point  céder  à  leurs  prétentions,  car  «  les  gages 
des  personnes  utiles  à  l'état  doivent  être  infiniment  supérieurs  aux 
pensions  de  ceux  qui  ne  le  servent  que  par  des  gambades.  «  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  sur  le  budget  de  son  théâtre  qu'il  s'observe. 
Il  n'imitera  jamais  «  son  gros  voisin  de  Saxe  •»  qui  se  ruine  en  frais  de 
toute  sorte  pour  le  mariage  de  ses  enfans  et  qui  «  engagerait  la 
Saxe  chez  un  juif  pour  faire  une  belle  dépense.  »  Souvent  il  revient 
sur  ce  sujet,  comme  si  cette  prodigalité  du  gros  voisin  était  pour 
lui  un  reproche  indirect.  En  refusant  l'achat  d'une  œuvre  de  Raphaël 
qui  lui  était  proposé,  il  semble  avoir  à  cœur  de  se  défendre  lui- 
même  :  «  Libre  au  roi  de  Pologne  de  payer  30,000  ducats  pour  un 
tableau  de  Raphaël  et  d'établir  en  Saxe  une  contribution  de 
100,000  thalers.  Telle  n'est  pas  ma  méthode.  Ce  que  je  puis  avoir 
à  un  prix  raisonnable,  je  l'achète;  mais  ce  qui  est  trop  cher,  je  le 
laisse.  Je  ne  puis  faire  de  l'argent,  et  quant  à  accabler  mes  sujets 
d'impôts,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  » 

Mais  s'il  renonce  à  des  achats  qu'il  trouve  trop  coûteux,  le  roi  de 
Prusse  voudrait  cependant  pouvoir  provoquer  et  développer  chez  son 
peuple  le  goût  des  arts.  Aussi  s'efforce-t-il  toujours  d'attirer  à  sa 
cour  tous  ceux  qu'il  croit  capables  de  l'aider  dans  ses  desseins  ;  mais 
il  n'arrive  guère  à  s'attacher  que  des  hommes  d'un  mérite  tout  à 
fait  secondaire.  Après  la  mort  de  Pesne  (1757),  la  direction  de 
l'Académie  est  confiée  à  Lesueur,  un  autre  peintre  français  des  plus 
médiocres,  dessinateur  assez  habile  cependant,  qui  s'emploie  de  son 
mieux  à  perfectionner  les  méthodes  d'enseignement,  et  qui,  pour 
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atteindre  ce  but,  entreprend  lui-même  une  publication  de  modèles. 
Tout  en  cherchant  au  dehors  les  artistes  dont  le  concours  lui  semble 
désirable,  Frédéric  n'a  garde  d'oublier  ceux  qu'il  a  déjà  sous  la 
main  et  il  leur  fait  de  nombreuses  commandes.  Il  encourage  aussi 
la  création  d'industries  nouvelles  et  s'intéresse  à  leur  dévelop- 
pement. Une  fabrique  de  tapisserie  de  haute  lice,  installée  à  Ber- 
lin par  Yigné,  exécute  pour  Sans-Souci  deux  séries  de  panneaux 
représentant  les  uns  des  fleurs,  les  autres  des  épisodes  de  l'histoire 
de  Psyché  dont  Amédée  Van  Loo  avait  dessiné  les  compositions. 
Frédéric  est  secondé  dans  ses  diverses  entreprises  par  un  marchand 
nommé  Gotzkowsky,  homme  plein  d'initiative  et  d'intelligence,  et 
qui  monte  lui-même  à  Berlin  une  manuiacture  de  velours  et  d'étoffes 
de  luxe.  Le  roi  s'intéresse  aux  progrès  de  cette  fabrication  ;  il  en 
envoie  les  premiers  spécimens  à  la  margrave  (décembre  17A6).Plus 
tard,  il  entre  encore  dans  les  intentions  de  Gotzkowsky  et  peut-être 
même  les  inspire-t-il  en  favorisant  la  création  d'une  manufacture 
de  porcelaine  qui,  au  détriment  d'une  autre  fabrique  fondée  en 
J750,  par  Naegeli,  va  bénéficier  des  faveurs  du  vainqueur  de  la 
Saxe.  Frédéric,  en  effet,  bien  qu'il  raille  les  dépenses  que  le  roi  de 
Pologne  fait  pour  les  arts,  sait  à  l'occasion  en  profiter  sans  aucun 
scrupule.  C'est  ainsi  qu'il  ordonne  d'enlever  en  bloc  de  Meissen  la 
matière  première,  les  pâtes',  quelques-uns  des  chimistes  et  des 
décorateurs  ou  des  ouvriers  attachés  à  cette  fabrique.  Il  les  fait 
transporter  à  la  manufacture  de  Berlin,  laquelle  est  acquise  en 
1763,  puis  érigée  en  manufacture  royale  (1). 

Tous  les  moyens,  on  le  voit,  sont  bons  à  Frédéric  et  si  ses  pro- 
cédés manquent  parfois  de  correction,  son  but  du  moins  est  louable. 
Ce  but, il  l'indique  lui-même  dans  cette  lettre  à  sa  sœur  (16  novembre 
17Ù6),  où  enviant  une  fois  de  plus  aux  Français  leur  goût  et  leur 
culture,  il  ajoute,  non  sans  quelque  amertume  :  «  Nous  sortons  de 
la  barbarie  et  nous  sommes  encore  au  berceau.  »  Puis,  après  avoir 
énuméré  les  artistes  que  déjà  il  a  pu  attirer  près  de  lui  et  ceux  qu'il 
attend  encore,  il  termine  par  ces  mots  :  «  Tout  cela  sont  des  étran- 
gers, et  s'ils  ne  forment  pas  des  élèves  de  notre  nation,  il  en  sera 
comme  du  temps  de  François  P'  qui  fit  venir  les  arts  d'Italie  en 
France,  mais  qui  n'y  fructifièrent  pas.  »  L'exemple  peut  paraître 
excellent  à  suivre  ;  mais  la  comparaison  n'est  point  exacte.  La  France, 
au  temps  de  François  P',  n'était  pas  un  pays  nouveau  pour  les  arts, 
et  les  emprunts  que  ce  roi  a  faits  à  l'Italie  ne  devaient  amener  chez 
nous  d'autres  résultats  que  de  substituer  le  style  de  la  renaissance 

(1)  Cette  violente  translation  du  personnel  et  des  procédés  mômes  de  fabrication, 
de  la  manufacture  de  Meissen  à  celle  de  Berlin,  explique  la  similitude  qui  existe  au 
début  entre  les  produits  de  ces  deux  fabriques.  Le  décor  aussi  bien  que  la  couleur  de 
ces  produits  présentent,  à  ce  moment,  des  analogies  frappantes. 
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aux  traditions  déjà  bien  anciennes  et  depuis  longtemps  non  inter- 
rompues de  notre  art  national.  Ce  style  même  de  la  renaissance,  en 
s'acclimatant  en  France,  s'y  était  vite  transformé,  et  les  châteaux  de 
la  Loire,  la  cour  du  Louvre,  pour  ne  citer  que  ces  seuls  exemples, 
sont  des  monumens  bien  français  dont  on  ne  trouverait  pas  l'équiva- 
lent en  Italie.  Au  contraire,  le  sol  dans  lequel  Frédéric  prétendait 
transplanter  et  faire  reprendre  en  pleine  croissance  un  art  de 
complexion  si  délicate  et  qui  dérivait  chez  nous  d'influences  si  nom- 
breuses et  si  variées,  ce  sol  de  la  Prusse  n'était  aucunement  pré- 
paré pour  le  recevoir.  Aussi,  ne  rencontrant  ni  la  culture  préalable 
ni  le  soutien  qui  lui  aurait  permis  de  prendre  racine  et  de  se  déve- 
lopper, cet  art  était  promptement  destiné  à  s'épuiser.  Pour  prolon- 
ger sa  durée,  Frédéric  se  voyait  condamné  à  renouveler  incessam- 
ment les  emprunts  qu'il  faisait  à  l'étranger,  à  la  France  surtout, 
afin  de  stimuler  une  production  locale  qui  devait  toujours  demeurer 
précaire  et  factice.  C'est  ainsi  dans  le  dessein  de  venir  en  aide  à  cette 
production  qu'après  la  paix  d'Hubertsbourg  il  entreprit  à  Potsdam 
la  création  du  Nouveau-Palais  (1763-1769),  situé  à  l'extrémité  du 
parc  et  relié  aux  châteaux  de  Sans-Souci  et  de  Potsdam  par  de 
grandes  avenues. 

La  direction  des  travaux  fut  confiée  à  un  architecte  français  assez 
habile  nommé  F.  Legeay,  dont  la  réputation  était  arrivée  jusqu'au 
roi.  A  la  mort  de  Knobelsdorf,  Legeay  avait  hérité  de  sa  charge,  et  il 
avait  déjà  fourni  les  plans  de  l'église  catholique  à  Berlin,  un  mo- 
nument assez  lourd,  d'une  simplicité  un  peu  nue,  et  sans  grand 
caractère.  Il  crut  l'occasion  bonne  cette  fois  pour  se  donner  car- 
rière, et  le  bâtiment  des  communs  du  Nouveau-Palais,  exécuté 
d'après  ses  dessins,  montre  assez  qu'il  s'était  mis  en  frais  d'ima- 
gination. C'est  une  construction  massive  dont  les  deux  ailes,  sur- 
chargées d'ornemens,  sont  rattachées  par  une  colonnade  à  travers 
laquelle  on  entrevoit  une  vaste  perspective.  L'édifice  est  flanqué  de 
trophées,  de  rotondes  en  cuivre  et  d'obélisques  dans  le  goût  de 
l'époque.  Il  rappelle  d'ailleurs  un  des  projets  les  moins  heureux  de 
Boffrand,  celui  que  cet  artiste  avait  imaginé  pour  la  décoration  de 
la  place  Dauphine.  Quant  au  plan  du  château  lui-même,  on  peut 
croire  que  Legeay  n'avait  rien  épargné.  Mais  le  roi  avait  aussi  ses 
idées  à  cet  égard  et  il  y  tenait.  En  consultant  la  volumineuse  col- 
lection de  dessins  d'architecture  qu'il  avait  réunie,  Frédéric  em- 
pruntait à  chacun  d'eux  ce  qui  lui  convenait,  croyant  qu'on  peut 
ainsi  impunément  mêler  tous  les  styles.  Legeay,  qui  avait  sa  dignité, 
et  qui  entendait  respecter  les  règles  de  son  art,  défendait  son  pro- 
jet. Un  jour,  le  débat  devient  plus  vif,  et  il  faut  bien  convenir  que 
l'architecte  a  ses  raisons  pour  ne  pas  vouloir  se  soumettre.  Il  s'agit 
de  l'entrée  du  Nouveau-Palais  à  laquelle  il  prétend  donner  une  im- 
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portance  et  un  caractère  décoratifs  qui  soient  en  harmonie  avec  le 
caractère  de  l'ensemble.  Il  a  mis  cette  entrée  au  centre  avec  un  ves- 
tibule et  un  escalier  d'honneur.  Frédéric,  au  contraire,  propose 
d'ouvrir  simplement  jusqu'en  bas  la  fenêtre  du  milieu  pour  servir 
d'entrée  ;  il  ne  veut  pas  non  plus  de  vestibule,  on  le  remplacera  par 
une  grotte,  et,  quant  à  l'escalier,  il  sera  très  modeste  et  relégué  dans 
un  coin.  La  discussion  s' échauffant  :  «  Je  suis  le  maître,  dit  le  roi,  et 
c'est  pour  moi  qu'on  construit.  »  A  quoi  Legeay,  piqué  au  vif, 
répond  que  son  honneur  est  engagé  et  qu'il  ne  cédera  pas.  Des  pro- 
pos aigres  on  vient  aux  menaces,  et,  Frédéric  faisant  mine  de  lever 
sa  canne  sur  l'architecte,  celui-ci  met  la  main  sur  son  épée.  Il  fallut 
•bien  se  séparer,  et  la  retraite  de  Legeay  laissa  au  roi  toute  liberté 
pour  suivre  son  idée  et  s'en  tenir  à  son  plan,  qui  fut  en  effet  exécuté. 
Dans  les  constructions  précédentes,  surtout  pendant  la  période 
qui  s'étend  de  17ZiO  à  1756,  Frédéric  avait  pu  employer  des  artistes 
formés  à  bonne  école.  La  décoration  du  Nouveau-Palais,  confiée  à 
leurs  successeurs  ou  à  leurs  élèves,  est  loin  de  présenter  les  qualités 
de  goût  que  nous  avons  constatées  dans  les  châteaux  de  Potsdam 
et  de  Sans-Souci.  La  France,  qui  avait  inspiré  ces  derniers  ouvrages, 
avait  elle-même  vu  succéder  au  style  sobre  et  correct  de  Robert  de 
Cotte  et  de  Blondel  une  ornementation  moins  fine  et  moins  discrète. 
Avec  Oppenord  par  exemple,  des  formes  étranges  et  contournées 
sans  motif  s'étaient  introduites  dans  notre  architecture.  Mais  ces 
excès  contre  lesquels,  avec  le  style  de  Louis  XVI,  une  réaction  devait 
promptement  se  produire,  étaient  contenus  chez  nous  par  l'éduca- 
tion de  nos  artistes,  par  les  habitudes  et  les  traditions  d'un  goût 
délicat.  En  Allemagne,  au  contraire,  où  l'on  se  bornait  à  nous  copier, 
ces  pastiches  devaient  naturellement  aboutir  aux  plus  monstrueuses 
exagérations.  Nahl,  dont  la  direction  avait  été  marquée  par  des  pro- 
ductions pleines  de  mesure  et  de  distinction,  s'était  éloigné  de  Ber- 
lin en  I7â6  pour  se  retirer  d'abord  en  Suisse,  puis  à  Cassel,  où  il 
mourut  en  1781,  et  J.-M.  Hoppenhaupt,  qui,  avec  son  frère,  avait 
travaillé  sous  ses  ordres  à  Sans-Souci,  reprenait  après  lui  cette 
direction.  C'était  un  dessinateur  doué  d'une  certaine  verve  et  d'une 
facihté  très  réelle,  mais  qui,  faute  d'une  instruction  suffisante, 
se  laissait  aller  aux  caprices  les  plus  choquans.  En  parcourant  son 
œuvre,  on  reste  frappé  de  cette  absence  complète  de  goût  et  de 
principes,  de  ce  parti-pris  de  décoration  à  outrance  qui  prodigue 
indifféremment  des  motifs  empruntés  à  tort  et  à  travers,  sans  aucun 
souci  des  proportions  ou  des  convenances  architecturales.  Il  y  a  là 
des  cheminées  qui  imitent  des  rochers  amoncelés  et  d'où  sortent  des 
pendules  ou  des  obélisques  ;  des  meubles  ventrus,  massifs,  surchar- 
gés d'efllorescences  bizarres  ou  de  ces  rocailies  dont  l'abus  a  valu 
à  ce  genre  de  style  le  nom  justement  décrié  de  rococo.  La  grotte 
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du  Nouveau-Palais,  qui  tenait  tant  à  cœur  à  Frédéric  et  dont  Hop- 
penhaupt  et  M.  Kambly  dirigèrent  l'exécution,  cette  immense  pièce, 
aux  parois  décorées  de  coquillage,  de  conques,  de  plantes  et  d'ani- 
maux marins  et  dont  quelques  panneaux  sont  même  incrustés  de 
pierres  précieuses,  est  un  spécimen  accompli  de  ce  rococo  allemand 
et  des  inventions  baroques  auxquelles  il  se  complaisait,  croyant  ainsi 
faire  preuve  d'imagination  et  de  fécondité. 

Sans  être  d'un  goût  aussi  pitoyable,  les  autres  salles  n'offrent  que 
peu  d'intérêt.  A  part  quelques  meubles  identiques  à  ceux  de  Pots- 
dam  et  de  Sans-Souci,  le  reste  du  mobilier  montre  une  fabrication 
déjà  plus  lourde  et  des  formes  moins  heureuses,  Çà  et  là  on  retrouve 
aussi  quelques  échantillons  de  belles  étoffes  de  la  manufacture  de 
"Vigne,  des  porcelaines  de  Berlin  disposées  en  lustres,  en  encadre- 
mens  de  trumeaux  ou  de  glace,  et  sur  les  cheminées  quelques  jolis 
vases  en  cristal  de  roche  ou  en  porphyre,  dont  les  montures  élé- 
gantes ont  été  dessinées  par  Boucher.  Des  vernis  de  Martin  ou  de 
Chevalier  décorent  plusieurs  pièces,  et  dans  les  compartimens  de 
l'une  d'elles  quatorze  scènes  tirées  du  Roman  comique,  et  peintes 
par  Pater,  ont  trouvé  place.  Quelques-uns  des  plafonds  sont  d'Amé- 
dée  Van  Loo  ou  d'un  artiste  allemand,  Bernard  Rode,  peintre  et  gra- 
veur assez  médiocre.  Quant  aux  tableaux  qui  ornent  les  apparte- 
mens,  on  y  remarque, comme  toujours,  bon  nombre  de  Watteau,  de 
Pater  et  surtout  de  Lancret;  mais  c'étaient  là  des  acquisitions  faites 
antérieurement  par  Frédéric.  Ses  goûts  à  cet  égard  s'étaient  depuis 
quelque  temps  un  peu  modifiés.  Peut-être  trouvait-il  qu'on  avait 
exploité  trop  largement  sa  préférence  pour  ces  maîtres  qu'autrefois 
il  voulait  accaparer.  Déjà  en  175/i,  il  répondait  à  Darget  qui  lui 
proposait  l'achat  de  plusieurs  œuvres  de  Lancret:  «  Je  ne  suis  plus 
dans  ce  goût  là;  ou  plutôt  j'en  ai  assez  dans  ce  genre.  J'achète  à 
présent  volontiers  des  Rubens,  des  Yan  Dyck,  etc.  »  Mais  ni  les 
Rubens,  ni  les  Yan  Dyck  ne  courent  les  rues,  et  les  tableaux  qui  lui 
furent  vendus  comme  tels  ne  font  pas  toujours  honneur  au  choix 
de  ses  agens.  En  1755,  Frédéric  se  rendait  acquéreur  de  cette  Léda 
du  Gorrège  dont  nous  avons  raconté  les  mutilations  (1)  et  d'une  copie 
de  Xlo  du  même  peintre,  qu'il  paya  comme  un  original  (2).  Avant 
la  guerre  de  sept  ans,  en  1756,  il  faisait  encore  en  Franco  quelques 
commandes  aux  peintres  les  plus  en  vue  ;  un  Sacrifice  dlphigénie 
à  Carie  Yan  Loo,  un  Jugement  de  Paris  à  Pierre,  et  à  Restent  un 
Triomphe  de  Dacchus^  qui  avait  obtenu  un  grand  sucés  à  Paris. 
Outre  ces  toiles,  dont  les  dimensions  sont  considérables,  on  voit 
aussi  au  Nouveau-Palais  divers  ouvrages  de  Cazes  et  de  De  Troy, 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  mai  1882,  les  Musées  de  peinture  de  Berlin. 

(2)  L'original  est  au  musée  de  Vienne. 
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mêlés  à  des  peintures  de  l'École  de  Bologne,  fort  appréciée  à  cette 
époque,  et  i\  quelques  méchantes  copies  faites  en  Italie  par  un 
peintre  nommé  Ramondon,  lils  d'un  réfugié  français.  Citons  enfin 
parmi  les  autres  tableaux  qui  se  trouvent  dans  le  palais,  un  Juge- 
ment de  Piîris  de  Luca  Giordano,  des  vues  de  Venise  de  Canaletti 
et  quelques  ouvrages  de  l'école  hollandaise  provenant  d'un  héritage 
de  la  maison  d'Orange  et  que,  peu  de  temps  après  l'avènement  de 
Frédéric,  Kuobelsdorf  était  allé  chercher  en  Hollande. 

Les  sculpteurs  français  recevaient  aussi  à  ce  moment  d'impor- 
tantes commandes  du  roi  de  Prusse.  Lemoyne  exécutait  pour  lui 
une  statue  d'Apollon,  Vassé  une  Diane  et  Coustou  un  Murs,  et  sur- 
tout une  Vénus  fort  admirée  au  Salon  de  1700.  François  Adam,  un 
jeune  frère  de  Sigisbert  qui  avait  également  travaillé  pour  Frédéric, 
était  en  17âS  appelé  par  celui-ci  à  Berlin,  où  il  restait  jusqu'en 
1760,  et  faisait  pour  son  compte  un  grand  nombre  d'ouvrages 
destinés  à  l'ornementation  des  palais  et  des  jardins  de  Potsdam. 
Enfin,  tandis  que  son  compatriote  et  son  ami,  G.  Wille,  se  décidait 
cà  se  fixer  à  Paris,  un  autre  graveur  allemand,  G. -F.  Schmidt,  qui, 
comme  lui,  s'était  perfectionné  en  France  dans  son  art,  revenait  à 
Berlin  et  continuait  à  y  produire  ces  planches  dans  lesquelles,  pour 
faire  parade  d'une  habileté  technique  d'ailleurs  très  réelle,  il  sacri- 
fie parfois  un  peu  trop  l'aspect  de  l'ensemble  au  fini  des  détails. 

Enfin,  désireux  de  grouper  autour  de  lui  tout  ce  qui  pouvait 
ajouter  quelque  éclat  ou  quelque  intérêt  aux  lieux  qu'il  habitait, 
Frédéric  avait  fait  tirer  du  trésor  et  du  château  de  Berlin  les  œuvres 
d'art  les  plus  remarquables  pour  les  réunir  à  Potsdam.  On  avait,  à 
cette  occasion,  renvoyé  de  Magdebourg  les  objets  précieux  qu'à  la 
suite  de  ses  premiers  revers  dans  la  guerre  de  sept  ans,  h  roi  de 
Prusse  y  avait  fait  expédier  pour  les  dérober  aux  chances  d'un  pil- 
lage. La  précaution  n'était  point  inutile,  car  les  Russes  avaient  en 
1760  envahi  sa  capitale  et  occupé  Potsdam  et  Charlottenbourg.  Dès 
leur  retraite,  d'Argens  s'était  empressé  de  rassurer  Frédéric,  qui 
tremblait  pour  ses  collections,  et  l'avait  informé  qu'aucun  dégât 
n'avait  été  commis  à  Potsdam  ni  à  Sans-Souci.  A  Charlottenbourg, 
d'où  le  concierge  s'était  sauvé  en  chemise  et  à  moitié  mort,  à  Berlin, 
on  avait  pillé  les  tapisseries  et  les  tableaux ,  mais ,  «  par  un  cas 
singulier,  comme  dit  d'Argens,  on  avait  laissé  les  trois  plus  beaux  : 
les  deux  Enseignes  de  Watteau  et  le  portrait  de  la  danseuse  Reg- 
giana,  que  Pesne  a  peinte  à  Berlin.  >  Quant  aux  antiques,  dont  le 
marquis  semble  faire  assez  bon  marché,  on  les  a,  dit-il,  u  seule- 
ment renversés  par  terre;  les  tètes  et  les  bras  de  quelques-unes 
sont  cassés,  mais  comme  on  les  a  retrouvés  auprès  des  figures,  cela 
sera  fort  aisé  à  raccommoder.  »  (19  octobre  17(50.) 

Frédéric,  se  croyant  désormais  à  l'abri  de  pareille  mésaventure, 
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avait  fait  élever  à  proximité  du  Nouveau-Palais  un  petit  édifice  appelé 
le  Temple  des  antiques,  construit  spécialement  pour  y  rassembler 
ses  collections.  On  disposa  dans  la  rotonde  les  meilleures  statues 
dont  un  fonds  de  plus  de  cent  marbres,  légués  par  la  margrave  à 
son  frère,  avait  accru  le  nombre.  Quatre  armoires  de  cèdre  instal- 
lées dans  une  pièce  voisine  reçurent  les  médailles  et  les  pierres 
gravées  provenant  pour  la  plupart  de  la  collection  amassée  en  Italie 
par  Ph.  de  Stosch  et  qui  avait  été  acquise  après  sa  mort,  en  1764. 
Frédéric  donnait  en  même  temps  l'ordre  de  former  une  bibliothèque 
spéciale,  composée  d'ouvrages  ayant  rapport  à  l'histoire  de  l'art. 
Mais  quand  il  s'était  agi  de  nommer  un  conservateur  de  ces  collec- 
tions, il  avait  montré  une  fois  de  plus  ses  dispositions  peu  sympa- 
thiques à  l'égard  de  ses  compatriotes.  Son  ministre  Miinchhausen 
ayant  recommandé  à  son  choix  un  savant  de  Goettingue,  nommé 
Heyne,  qui  lui  semblait  propre  à  cet  office,  tout  en  faisant  simple- 
ment observer  qu'il  ne  parlait  pas  couramment  le  français,  le  roi 
l'écarta  pour  ce  seul  motif,  mettant  en  marge  de  la  proposition: 
«  Je  ne  veux  point  de  pédant.  »  Cependant  Winckelmann  aurait 
peut-être  trouvé  grâce  à  ses  yeux ,  mais  les  négociations  tentées 
par  le  colonel  Guichard  (celui  que  Frédéric  appelait  Quintus  Icilius) 
ne  purent  aboutir.  Quant  à  Cari  Lessing,  le  frère  du  célèbre  écri- 
vain, auquel,  de  son  côté,  l'esthéticien  Sulzer  avait  pensé,  la  crainte 
d'attirer  Lessing  lui-même,  dans  le  voisinage  du  roi,  qui  ne  l'ai- 
mait pas,  empêcha  de  proposer  son  nom.  Aucun  choix  ne  fut  fait, 
et  la  garde  des  collections  resta  confiée  au  conseiller  W.  Stosch, 
professeur  à  l'école  militaire.  Celui-ci,  continuant  à  résider  à  Berlin, 
ne  venait  à  Potsdam  que  pour  y  accompagner  les  rares  visiteurs 
qui  avaient  pu  se  munir  d'une  autorisation  délivrée  par  le  roi  lui- 
même.  Ainsi  reléguées  dans  ce  local  peu  abordable,  les  collections 
devaient  y  demeurer  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  mal  surveillées  et  à 
peu  près  perdues  pour  l'étude. 

V. 

Tous  ces  achats  d'œuvres  d'art  et  de  mobilier,  et  surtout  les  frais 
de  cette  immense  construction  du  Nouveau-Palais,  des  communs,  du 
Temple  des  antiques,  ainsi  que  l'arrangement  des  jardins,  avaient 
amené  des  dépenses  considérables  et  refroidi  d'autant  le  zèle  du  roi. 
Si,  au  début  de  son  règne,  il  ne  s'était  pas  refusé  à  satisfaire  ses 
goûts  ou  son  amour-propre,  il  n'avait  jamais  péché  par  un  excès  de 
générosité.  Chazot,  qui  le  connaissait  bien,  cherchant  dans  ses 
Mémoires  à  quoi  attribuer  l'insuccès  de  quelques-unes  de  ses  entre- 
prises ,  disait  à  ce  sujet  :  «  Et  pourquoi  ?  Toujours  pour  la  même 
cause;  parce  qu'il  manque  un  louis  à  l'exécution.  Un  louis  de  plus, 
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et  tout  irait  à  merveille.  Son  guignon  veut  que  partout  il  retienne 
ce  louis,  et  tout  se  fait  mal.  »  Le  propos  chez  Ghazot  peut  paraître 
suspect,  car  le  chevalier  était  prodigue,  et  plus  d'une  fois  il  avait 
du  recourir  à  la  bourse  du  roi,  jamais  assez  ouverte  à  son  gré. 
Mais  bien  d'autres  témoignages,  nous  l'avons  vu,  confirment  le  dire 
de  Ghazot,  et,  çà  et  là,  dans  la  correspondance  de  Frédéric,  nous 
avons  pu  relever,  dès  avant  cette  époque,  la  trace  de  dispositions 
parcimonieuses  qui,  avec  l'âge,  allaient  s'accuser  de  plus  en  plus. 

Le  sculpteur  Sigisbert  Michel,  qui  en  1764  avait  remplacé  S.  Adam 
quand  celui-ci  eut  quitté  Berlin,  devait  lui-même  abandonner  la 
place  en  1770,  «  sans  qu'on  en  ait  su  la  raison,  »  dit  le  conserva- 
teur des  collections  royales,  Mathieu  OEsterreich,  mais  en  réalité  à 
propos  d'un  règlement  de  compte  auquel  Frédéric  ne  pouvait  se 
résoudre.  Ce  refus  lui  attirait  même  une  lettre  indignée  du  pauvre 
sculpteur,  suivie  d'une  requête  en  règle  adressée  par  ce  dernier  à 
l'empereur  d'Allemagne  pour  essayer  d'obtenir  justice  contre  le  roi 
de  Prusse.  Le  piquant  de  l'affaire  est  que,  soit  malice,  soit  désir 
sincère  de  venir  en  aide  à  l'artiste,  sa  réclamation  fut  officiellement 
transmise  à  Frédéric  par  la  chancellerie  de  Vienne,  mais  aboutit 
naturellement  à  une  fm  de  non-recevoir  de  la  part  du  conseil  privé 
à  Berlin. 

Vis-à-vis  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  de  quelque  valeur,  ne 
fût-ce  que  par  souci  de  sa  propre  réputation,  Frédéric  pouvait 
encore  se  croire  tenu  à  des  ménagemens;  avec  des  personnages 
moins  en  vue,  avec  des  acteurs  ou  des  chanteuses,  il  en  prend  plus 
à  son  aise.  Sa  correspondance  avec  Pollnitz,  vers  cette  époque,  est 
pleine  de  traits  significatifs.  Le  théâtre  a  été  l'un  de  ses  goûts 
les  plus  vifs;  mais  il  est  maintenant  moins  sensible  à  ce  plaisir  et 
aux  satisfactions  de  vanité  que  lui  donnait  autrefois  la  bonne 
tenue  du  théâtre  de  la  cour.  Il  trouve  peu  à  peu  que  la  charge 
devient  trop  lourde.  Dans  le  départ  des  frais  qui  incombent  à  l'état 
ou  à  lui-mêmOj  la  cote  n'est  pas  toujours  exactement  taillée  et,  de 
plus  en  plus,  il  restreint  sa  propre  dépense.  A  propos  des  exigences 
des  figurans  qu'il  juge  excessives  :  «  Faites  des  amours  à  bon  mar- 
ché, dit-il,  car  à  mon  âge,  on  ne  les  paie  plus  cher.  »  Il  croit  que 
tout  le  monde  le  trompe,  qu'on  le  vole  sur  l'éclairage ,  «  que  les 
tailleurs  le  grugent.  »  On  change  aussi  trop  souvent  les  décors,  et  il 
y  en  a  assez  de  vieux  en  magasin  dont  on  peut  s'accommoder. 
Quant  aux  costumes,  on  pourrait  les  prolonger  davantage,  car  «  les 
habits  sont  encore  bons,  et  il  faut  les  rapiécer;  »  pour  lui,  il  ne 
donnera  pas  «  un  liard.  »  Avec  ce  royal  imprésario ,  qui  dispute 
ainsi  pièce  à  pièce  sur  la  dépense  et  qui  veut  rogner  sur  tous  les 
chapitres,  on  peut  imaginer  ce  qu'étaient  devenues  peu  à  peu  les 
représentations  de  son  théâtre. 
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En  même  temps  qu'il  se  montre  plus  avare,  Frédéric  est  aussi 
plus  despote,  plus  tatillon.  Il  descend  jusqu'à  écrire  dans  la  gazette 
pour  critiquer  un  acteur  dont  il  veut  se  débarrasser;  il  distribue 
les  rôles  à  sa  guise,  demande  des  modifications  aux  compositeurs  et 
supprime  les  chœurs  d'Athalie,  a  Quoiqu'ils  fassent  une  des  prin- 
cipales parties  de  la  tragédie,  je  veux  cependant  m'en  passer.  La 
musique  française  ne  vaut  rien.  Il  faut  faire  déclamer  le  chœur, 
alors  cela  revient  au  même.  »  Quand  il  ordonne  qu'on  surveille  de 
près  les  chanteuses  qui  veulent  s'échapper  et  faire,  comme  il  dit, 
«  un  trou  à  la  lune,  »  il  est  sans  doute  dans  son  droit,  mais  il 
devient  odieux  et  ridicule  le  jour  où,  la  Mara,  —  la  seule  cantatrice 
allemande  que  jusque-là  il  ait  supportée,  —  étant  vraiment  malade 
ou  feignant  de  l'être  et  se  disant  empêchée  de  figurer  à  la  représen- 
tation du  soir,  il  la  fait  arracher  de  son  lit  et  emmener  de  force  sur  la 
scène,  où  des  soldats  se  tiennent  à  ses  côtés  pour  l'obliger  de  chanter. 
Tels  sont  les  excès  auxquels  il  arrive  à  la  fin  de  son  règne,  et  dès 
le  commencement  on  aurait  pu  les  prévoir,  car  il  montrait  déjà  que 
certains  sentimens  ne  sauraient  être  bien  compris  de  lui.  En  entrant 
à  Dresde  après  la  victoire  de  Kesseldorf  (18  décembre  I7lib),  il  avait 
immédiatement  dépêché  un  de  ses  aides-de-camp  vers  le  composi- 
teur Hasse,  qui  dirigeait  alors  l'Opéra  à  la  cour  du  roi  de  Pologne, 
son  bienfaiteur.  Malgré  la  répugnance  de  Hasse  et  malgré  l'émo- 
tion bien  naturelle  qu'il  éprouvait  à  ce  moment,  Frédéric  lui  faisait 
enjoindre  de  monter  pour  le  lendemain  l'opéra  d'Armim'o,  qu'il  dési- 
rait vivement  entendre.  Il  fallut  bien  s'exécuter  et  le  roi  put  admi- 
rer à  son  aise  le  talent  du  compositeur  et  celui  de  la  Faustina,  sa 
femme.  Mais  alors,  du  moins,  Frédéric  agissait  en  roi  et  savait  recon- 
naître par  une  rémunération  convenable  le  plaisir  qu'on  lui  avait  fait. 
C'est  vis-à-vis  des  musiciens  d'ailleurs  qu'il  s'était  toujours  montré  le 
plus  généreux,  car  de  tous  les  arts  la  musique  était  celui  pour  lequel 
il  avait  le  penchant  le  plus  vif.  Pendant  bien  longtemps,  et  jusqu'au 
moment  de  la  guerre  de  la  succession  de  Bavière,  à  travers  toutes 
les  vicissitudes  d'une  existence  assez  agitée,  le  concert  de  chaque 
soir  avait  eu  lieu  régulièrement.  Cette  distraction  semblait  d'autant 
plus  nécessaire  à  Frédéric  qu'il  avait  à  peu  près  renoncé  à  toutes 
les  autres.  Une  de  ses  soirées  musicales  les  plus  mémorables  fut 
celle  de  ce  mois  de  septembre  1770,  où  la  princesse  Antonie  de 
Saxe,  veuve  de  l'électeur,  tint  le  piano  et  chanta;  puis  divers  mor- 
ceaux se  succédèrent  dans  lesquels  le  prince  de  Brunswick  faisait 
la  partie  du  premier  violon,  et  le  prince  de  Prusse  celle  du  violon- 
celle. Frédéric  lui-même,  comme  d'habitude,  jouait  la  première 
flûte  et  Quantz  la  seconde.  Après  la  mort  de  celui-ci  (1773),  le  roi, 
gêné  aussi  par  la  perte  de  ses  dents,  se  dégoûta  non-seulement  de 
la  flûte,  mais  presque  de  toute  espèce  de  musique.  Il  semble,  du 
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reste ,  qu'il  ne  se  soit  jamais  intéressé  qu'à  celle  qu'il  faisait  lui- 
même,  comme  pour  justifier  ce  propos  d'un  des  musiciens  de  sa 
chapelle  :  a  On  aurait  tort  de  croire  que  le  roi  aime  la  musique-,  il 
n'aime  que  la  flûte,  et  encore  n'aime-t-il  que  la  sienne.  » 

Peu  à  peu ,  on  le  voit,  une  indifférence  croissante  remplaçait  le 
goût  très  marqué  que  Frédéric  avait  autrefois  manifesté  pour  les 
arts.  Le  vide  se  faisait  autour  de  lui  :  «  A  cinquante  ans,  disait-il, 
on  forme  difficilement  de  nouvelles  liaisons.  »  La  mort  frappait  à 
coups  redoublés  parmi  ses  amis  et  ses  proches.  En  1751,  La  Met- 
trie  lui  était  enlevé,  Knobelsdorf  en  1753  et  Rothembourg  l'année 
suivante.  La  perte  de  la  margrave  de  Baireuth  (lu  octobre  1758)  lui 
avait  causé  un  profond  chagrin.  Malgré  une  brouille  assez  longue, 
c'est  encore  à  elle  qu'il  avait  toujours  témoigné  le  plus  d'affection 
et  de  confiance,  et  dix  ans  après  sa  mort,  pour  montrer  la  constance 
de  ses  regrets,  il  élevait  en  son  honneur  un  temple  à  l'Amitié,  dans 
le  parc  de  Sans-Souci,  non  loin  du  Nouveau-Palais.  Elle  exceptée, 
il  n'avait  jamais  été  tendre  pour  les  siens,  particulièrement  pour 
ses  frères,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  cessa  pas  de  garder  vis- 
à-vis  de  la  reine  sa  femme  la  raideur  cérémonieuse  avec  laquelle 
il  l'avait  toujours  traitée.  La  reine  ne  connaissait  même  pas  Sans- 
Souci,  où  elle  ne  mit  jamais  les  pieds.  Une  fois  l'an,  Frédéric  se  con- 
tentait de  l'engager  à  dîner  avec  lui  au  palais  de  Berlin.  Faisant  toi- 
lette ce  jour-là,  il  quittait  ses  grandes  bottes  et  les  remplaçait  par 
des  bas  de  soie  qui,  faute  de  jarretières,  se  tordaient  autour  de  ses 
jambes,  dont  la  maigreur  était  devenue  excessive.  Attendant  la  prin- 
cesse à  l'entrée,  il  l'accueillait  par  un  profond  salut,  et  après  quel- 
ques phrases  banales  ayant  trait  à  sa  santé,  il  s'asseyait  en  face  d'elle 
à  table  ;  puis,  sans  avoir  échangé  une  parole  pendant  le  repas,  il  la 
saluait  aussi  cérémonieusement  au  départ.  Il  vivait  également  en 
termes  assez  froids  avec  le  prince  Frédéric,  son  héritier,  et  ne  mon- 
trait un  peu  d'attachement  que  pour  son  neveu,  le  prince  Henri,  qui 
allait  aussi  lui  être  enlevé  et  dont  il  devait  ressentir  vivement  la  perte. 

L'humeur  caustique  du  roi  et  son  caractère,  qui  devenait  de  jour 
en  jour  plus  difficile,  achevaient  d'éloigner  de  lui  ceux  de  ses  fami- 
liers que  la  mort  avait  épargnés.  Il  s'était  bien  vite  brouillé  avec 
Voltaire  qui,  pour  la  sécheresse  et  l'âpreté,  n'avait  rien  à  lui  repro- 
cher; ces  deux  égoïsmes  mis  aux  prises  n'avaient  pu  longtemps 
s'arranger  d'un  voisinage  incommode  à  tous  deux.  Ceux  des  anciens 
commensaux  du  roi  qui  vivaient  encore,  Algarotti,  Darget  et  Gliazot, 
en  gens  avisés,  s'étaient  retirés  à  l'écart.  Parmi  les  artistes  aussi, 
les  uns  comme  Pesne  et  Graun  étaient  morts,  les  autres  avaient 
quitté  Berlin.  Depuis  1767,  Ph.-Emmanuel  Bach  s'était  établi  à 
Hambourg,  et  nous  avons  dit  à  la  suite  de  quels  procédés  l'archi- 
tecte Legeay  et  le  sculpteur  S.  Michel  avaient  rompu  avec  Frédô- 
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rie.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  été  remplacés.  Il  ne  restait 
plus  autour  du  roi  que  quelques  hommes  obscurs  et  sans  grande 
valeur.  Après  avoir  tenu  une  si  grande  place  à  cette  cour  de  Prusse 
qui  attirait  alors  les  regards  de  l'Europe,  les  arts  en  disparaissaient 
peu  à  peu  sans  laisser  de  trace,  et  le  souverain  que  naguère  encore 
on  voyait  si  entouré  achevait  sa  vie  dans  le  silence  et  l'isolement. 
C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  quelque  voyageur  célèbre  comme 
Mirabeau  et  Lafayette,  traversant  Berlin,  venaient  le  visiter. 

De  misogyne  qu'il  avait  toujours  été,  le  vieux  monarque  était 
devenu  misanthrope.  Il  s'était  dégoûté  des  littérateurs  comme  des 
artistes  et,  ne  pouvant  plus  contenir  son  humeur,  il  préférait  la  soli- 
tude à  toute  société.  Il  ne  se  plaisait  plus  qu'avec  ses  chevaux  qu'il 
avait  baptisés  de  noms  historiques,  et  surtout  avec  ses  chiens  qui 
partageaient  sa  table  et  même  son  lit  ou  s'étalaient,  en  les  souillant, 
sur  les  fauteuils  et  les  canapés.  La  malpropreté  avait  envahi  ce  sin- 
gulier ménage  ;  la  chambre  de  Frédéric  était  devenue  un  chenil,  et 
l'ancien  petit-maître  de  Rheinsberg  se  montrait  de  jour  en  jour  plus 
négligé  dans  ses  habitudes  et  dans  sa  mise.  Contre  son  ennui  et  ses 
infirmités  il  n'avait  d'autre  refuge  que  la  lecture  et  le  travail.  Il 
revenait  aux  livres  favoris  de  sa  jeunesse;  il  récrivait  sur  l'histoire 
de  son  temps,  ou  bien  il  traitait  des  sujets  de  philosophie  morale  : 
les  Devoirs  du  prince^  V Amour  de  la  patrie.  Dur  à  lui-même 
comme  aux  autres,  il  ne  se  plaignait  jamais;  quand  ses  douleurs 
étaient  par  trop  vives,  il  se  jetait  sur  un  lit  de  camp.  Dans  l'hiver 
qui  précéda  sa  mort  et  qu'il  passa  à  Potsdam,  on  apercevait  assis 
sur  une  chaise,  en  haut  du  grand  escalier  du  château,  ce  petit 
homme  voûté,  réduit,  appuyé  sur  sa  longue  canne  et  coiffé  de  son 
grand  chapeau.  Le  visage  était  amaigri,  les  yeux  seuls  avaient  con- 
servé leur  éclat  et  leur  feu.  Avec  le  printemps,  Frédéric  s'était  fait 
transporter  à  son  cher  Sans-Souci,  espérant  y  reprendre  un  peu  de 
vie.  Mais  ses  forces  déclinaient  insensiblement  et,  après  avoir  traîné 
quelques  mois,  il  expirait  le  17  août  1786. 

VI. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  vogue  que,  pendant  le  siècle 
dernier,  nos  artistes  avaient  à  l'étranger  et  de  l'influence  qu'ils 
exerçaient  en  dehors  de  la  France,  c'est  à  Potsdam  surtout  qu'il  faut 
aller.  Il  n'est  pas  de  lieu  assurément  où  le  prestige  de  notre  art  fran- 
çais apparaisse  avec  plus  d'éclat;  il  n'en  est  pas  non  plus  où  la 
trace  s'en  soit  mieux  conservée.  De  Berlin,  cette  visite  à  Potsdam 
est  aussi  facile  qu'intéressante;  elle  suggère  à  l'esprit  les  rappro- 
chemens  à  la  fois  les  plus  naturels  et  les  plus  imprévus.  Au  milieu 

TOME  LVI.  —  1883.  5-8 


ylA  RETUE   DES   DEUX  MONDE?. 

de  ces  plaines  stériles  coupées  çà  et  là  par  quelque  bois  de  pins 
ou  de  bouleaux  malingres  et  de  cette  zone  de  sable  qui,,  enserrant 
la  capitale  de  Prusse,  étend  autour  d'elle  ses  horizons  monotones, 
la  campagne  des  environs  de  Potsdam  est  comme  une  oasis.  Avec 
leur  riche  végétation,  avec  les  gracieuses  sinuosités  qu'elles  décri- 
vent, les  rives  de  la  Havel  offrent  presque  en  cet  endroit  l'illusion 
d'un  beau  pays.  L'ancien  château,  situé  dans  l'intérieur  de  la  ville, 
ne  jouit  guère,  il  est  vrai,  de  ces  rians  aspects,  mais  la  belle  forêt 
de  chênes  et  de  hêtres,  qui  commence  à  la  porte  de  Potsdam,  sert 
de  parc  aux  deux  autres  résidences  que  Frédéric  s'y  était  con- 
struites, le  Nouveau -Palais  et  Sans-Souci.  Leurs  abords  sont  dis- 
posés en  jardins  à  la  française  :  des  allées  droites  ou  des  labyrinthes 
plantés  de  charmilles,  des  tonnelles  en  treillis  de  fer  forgé  et  des 
pelouses  coupées  par  des  pièces  d'eau.  Autour  des  bassins  ou  à 
l'ombre  des  vieux  arbres  respectés,  un  peuple  de  statues  égaie  la 
verdure  de  leur  blancheur.  Romains  empanachés,  nymphes  accrou- 
pies ou  se  débattant  mollement  entre  les  bras  de  leurs  ravisseurs, 
Apollons  dont  la  lyre  est  aujourd'hui  absente,  tous  les  héros,  tous 
les  dieux  de  l'Olympe  se  sont  donné  là  rendez-vous,  posés  et  accom- 
modés à  la  mode  du  temps. 

Quant  aux  châteaux  eux-mêmes,  leur  architecture,  leur  mobilier, 
leur  décoration,  les  statues  ou  les  tableaux  qui  les  ornent,  tout  y 
dérive  de  l'art  français  du  xviii^  siècle  ;  tout  a  été,  sinon  exécuté, 
da  moins  inspiré  par  des  artistes  frai  çais.  Vous  y  rencontrerez  au 
complet  nos  peintres  les  plus  élégans  d'alors,  et  surtout  les  préfé- 
rés de  Frédéric  :  Watteaa,  Lancret  et  Pater,  plus  nombreux  qu'on 
ne  les  trouverait  nulle  part  ailleurs  ;  nous  ne  saurions  pourtant  dire 
mieux  choisis.  Il  est  du  moins  difficile  d'en  juger,  car,  sans  parler 
des  pastiches  et  des  copies  où  la  lourde  main  de  Dietrich  et  le  talent 
assez  vulgaire  d'un  peintre  nommé  Mercier  se  sont  exercés,  bien 
des  œuvres  originales,  —  dont  quelques-unes  même  proviennent 
de  collections  célèbres,  comir.e  celles  de  M.  de  Ju'ienne  ou  du  prince 
de  Garignan,  —  sont  aujourd'hui  compromises  par  des  détériora- 
tions qu'il  n'est  que  trop  facile  d'expliquer.  On  conçoit  sans  peine, 
en  effet,  à  quelles  alternativts  pernicieuses  elles  ont  été  soumises 
sous  ce  rude  climat  et  particulièrement  à  Sans-Souci,  où  lesappar- 
temens,  exposés  à  toutes  les  ardeurs  du  soleil  pendant  l'été,  ne 
sont  point  chauffés  en  hiver.  Pour  celles  de  ces  peintures  qui  ont 
déjà  subi  dts  restaurations,  leur  ruine  est  plus  irrémédiable  encore; 
elle  équivaut  pour  plusieurs  d'entre  elles  à  une  destruction  à  peu 
près  complète.  Malgré  tout,  c'est  à  Potsdam  qu'on  peut  le  mieux 
étudier,  en  qualité  et  en  quantité  fort  respectables  encore  (1),  ces 

(1)  Il  n'y  a  pas  moins  de  vingt  et  un  Watteau,  vingt-neuf  Pater,  vingt  et  un  Lan- 
cret, sans  parler  des  Coypel,  des  De  Troy,  eic,  dans  les  trois  châteaux  de  Potsdam. 
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maîtres  charmans  d'un  talent  si  français  :  Watteau  avec  quelques- 
unes  de  ses  compositions  les  plus  importantes  et  bien  connues  par 
la  gravure;  Lancret  surtout  qui,  mieux  que  Watteau,  a  résisté  ici 
à  l'action  du  temps  et  qui  est  représenté  par  la  série  complète  de 
ses  sujets  habituels  :  des  Danses^  des  Concerts^  des  Dîners  &ur 
Vlierbc,  et  tous  ces  Entretiens  ou  ces  Diverlissemens  chatnpHres^ 
d'une  élégance  moins  raffinée,  moins  exquise  que  celle  de  Watteau; 
Pater,  plus  menu  encore,  plus  mièvre  et  plus  apprêté  ;  De  Troy  enfin, 
qui,  comme  [)eintre  de  mœurs  et  de  la  société  mondaine  de  ce  temps, 
nous  apparaît  (entre  autres  dans  son  Bouquet^  à  Sans-Souci)  sous 
un  aspect  nouveau  et  très  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans  ses  grandes 
toiles  mythologiques. 

A  côté  de  ces  tableaux  et  de  ceux  de  Restout,  de  Pierre,  des  Yan 
Loo,  etc.,  à  côté  des  ouvrages  de  nos  sculpteurs  les  plus  en  vogue, 
nous  avous  parié  de  ces  apparlemens  di'Ut  l'ornementation  est  une 
merveille  de  richesse  et  d'invention  ;  de  la  bi'iliothèque  de  Sans- 
Souci,  et  surtout  de  la  grande  salle  à  manger  du  château  de  Pots- 
dam,  qui,  avec  ses  lambris  blancs  rt vêtus  de  bronze  doré,  nous  paraît 
un  modèle  unique  en  son  genre.  Tout  est  loin,  il  faut  le  reconnaître, 
d'avoir  cette  valeur,  et  même,  si  l'on  voulait  constater  à  quelles 
aberrations  devaient  aboutir  certains  décorateurs  allemands,  on  en 
ti'ouverait  difficilement  un  meilleur  exemple  que  la  Grotte  du  Nou- 
veau-Palais. Mais  enfin,  pitoyables  ou  excellentes,  ces  diverses 
manifestations  de  l'art  relèvent  toutes  de  la  France,  du  style  qui  y 
régnait  alors,  et  ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  étonnemens  que 
réserve  à  un  Français  cette  visite  à  Potsdatn. 

Dans  ces  lieux  otî  il  a  tant  vécu,  la  mémoire  de  Frédéric  n'est  pas, 
du  reste,  moins  présente.  Elle  a  préservé  de  tout  changement  ces  jar- 
dins qu'il  a  créés,  ces  palais  qu'il  a  construits  et  habités.  Tout  ici  est 
son  ouvrage  :  tout  a  été  réglé,  prescrit  par  lui  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Tout  aussi  nous  parle  de  lui,  nous  dit  ses  habi- 
tudes, ses  goûts,  ses  relations,  sa  vie  elle-même.  Ce  moulin  à  vent, 

La  véritable  place  de  tous  ces  tableaux  serait  au  musée  de  Berlin,  où  ils  trouveraient 
la  surveillance  et  les  soins  de  conservation  qu'ils  réclament  imi)érieusement.  On  pour- 
rait y  réunir  aussi  d'autres  toiles  provenant  de  Cliarlotlenbourg  et  qui  sont  aujour- 
d'hui placées  dms  les  sallos  ou  même  dans  les  magasins  du  château  royal  à  Berlin  : 
des  Lancret  encore  et  des  Pater,  quelques  jolis  Chardin  et  plusieurs  Watteau,  parmi 
lesquels  un  Embarquement  pour  Cythère,  antérieur  à  notre  tableau  du  Louvre  et  qui, 
sauf  de  If^gères  modifications,  en  reproduit  la  composition,  mais  avec  moinsd'élégance 
et  de  vivacité  dans  Tcxécution;  et  surtout  la  fameuse  Enseigne  de  Gersaint,  un  d«s 
plus  fins  ouvrages  du  maître,  séparée  aujourd'hui  en  deux  panneaux.  Cotte  peinture 
claire  et  spirituelle  est  dans  un  état  de  conservation  assez  satisfaisant,  à  part  quelques 
retouches  très  apparentes,  mais  qu'il  serait,  croyons-nous,  facile  d'enlever.  Une  expo- 
sition de  peintures  anciennes  organisée  à  Berlin,  au  commencemf^ntdii  cette  année,  à 
l'occasion  des  noces  d'argent  du  prince  impérial,  a  permis  de  réunir  dans  le  local  de 
l'académie  des  beaux-arts  la  plupart  des  tableaux  que  nous  venons  de  signaler. 
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qu'habitent  encore  les  descendons  du  meunier  de  Sans-Souci  et  qui 
('cmine  le  château,  ccnnae  s'il  était  toujours  besoin  d'affirmer 
((  qu'il  y  a  des  jrges  à  Berlin;  »  ces  allées  où  le  vieux  roi  se  pro- 
rrenait  solilaire,  celle  plate-fcime  de  la  terrasse  supérieure  où  il 
aimait  à  se  tenir  et  où  sont  enterrés,  sous  des  dalles,  ses  chevaux  et 
ses  lévriers  favoris;  e^fin  jusqu'à  cette  charobre  où  il  est  mort  et 
dont  on  a  respecté  l'arrangement,  lout  semble  encore  plein  de  son 
souvenir  et  de  sa  personne.  La  distribution  même  de  ces  trois  châ- 
teaux, pareille  en  ce  qui  concerne  les  appartemens  du  roi,  est  déjà, 
par  elle-même,  assez  significative.  Si  deux  d'entre  eux  seulement 
renferment  un  théâtre,  tous  trois  ont  chacun  leur  chambre  de  con- 
cert où,  à  côté  d'un  clavecin  orné,  suivant  la  mode  de  l'époque,  se 
trouve  le  pupitre  du  roi  (1).  Tous  trois  aussi  ont  leur  bibliothèque 
spéciale  et  composée  exclusivement  de  livres  français  (2). 

En  présence  de  toutes  ces  œuvres  d'art,  de  ces  jardins,  de  ces 
palais,  de  ces  livres  qui  les  garnissent,  des  portraits  de  Voltaire,  de 
La  Mettrie  et  de  d'Argens,  de  Ghazot,  de  Maupertuis,  de  Pesne  et 
de  bien  d'autres  de  nos  compatriotes  qui  furent  les  familiers  de  Fré- 
déric, on  oublierait  facilement  qu'on  est  au  fond  de  l'Allemagne, 
tant  les  images  qui  frappent  les  regards  semblent  dépaysées  au 
milieu  de  ces  demeures  du  plus  grand  des  rois  de  Prusse.  Mais, 
avec  Frédéric,  il  faut  s'habituer  à  tous  les  contrastes.  Sa  nature 
indoyante  a  bien  des  détours  et  des  replis,  et  il  estimait  lui-même 
que,  «  comme  un  prêtée,  un  bon  esprit  est  susceptible  de  toutes 
sortes  de  formes.  »  Ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  d'aligner  des 
antithèses,  c'est  parce  que  sa  vie  elle-même  offre  ces  contrastes 
qu'il  faut  bien,  en  terminant  cette  étude,  relever  ici  quelques-uns 
de  ceux  qui,  avec  lui,  se  présentent  le  plus  naturellement  à  l'esprit. 

Bien  qu'il  s'applique  de  tous  ses  efforts,  —  avec  quelle  volonté 
et  quel  succès,  on  le  sait,  —  à  fonder  et  accroître  la  puissance  de 
la  nation  sur  laquelle  il  règne,  ce  singulier  souverain  ne  manque 
aucune  occasion  de  dénigrer  cette  nation.  Il  sait  à  peine  la  langue 
de  son  peuple,  et,  dans  les  vingt-huit  volumes  qui  comprennent 
tout  ce  qu'on  est  parvenu  à  réunir  de  ses  œuvres  et  de  sa  corres- 
pondance, on  n'est  arrivé  à  remplir  que  quelques  pages  seulement 
de  ce  que,  pendant  toute  sa  vie,  il  a  pu  écrire  dans  un  allemand 
incorrect  et  semé  de  gallicismes.  Il  va  jusqu'à  féliciter  un  Français 
qui  l'approche,  —  c'est  du  professeur  Thiébaut  qu'il  s'agit  ici,  — 

(1)  A  Potsdam  même,  dans  la  chambre  de  concert,  on  voit  encore  posées  sur  le  cla- 
vecin quelques  pièces  écrites  de  sa  main  :  Per  il  flauto  traversino,  pièces  signées 
Federigo,  et  dont  l'une  porte  en  tête  cette  sentimentale  indication  :  affettuoso. 

(2)  Frédéric  avait  encore  deux  autres  bibliothèques  pareilles,  à  Berliu  et  à  Breslau, 
afin  de  trouver  toujours  sous  la  main,  dans  ces  diverses  résidences,  tous  ses  auteurs 
préférés. 
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de ce  qu'il  ignore  l'allemand,  et  c'est  très  sérieusement  riu'il  l'en- 
gage à  ne  jamais  l'apprendre.  Si  parfois,  bien  rarement,  il  lui 
prend  fantaisie  de  lire  quelque  livre  allemand,  In.  Métaphysique 
de  Wolf,  par  exemple,  il  ne  peut  le  faire  que  dans  la  traduction 
française  de  M.  de  Suhm,  et  il  déclare  que,  nGi>scul''m;^nt  il  ne 
saurait  être  juge  de  la  valeur  de  cette  traduction,  mais  que,  même 
avec  son  aide,  il  ne  comprend  que  difficilement,  et  pas  toujours, 
l'allemand  de  l'original.  Ce  qu'il  prise  le  plus,  c'est  un  tour  de 
causerie  tout  français,  chez  les  autres  du  moins,  car  pour  lui-même 
il  ne  se  fait  pas  faute  de  mêler  à  la  conversation  quelques-unes  de 
ces  railleries  cruellement  incisives  et  blessantes,  sur  lesquelles  il 
insiste  avec  un  plaisir  cynique,  se  sentant  assuré  de  l'impunité  ou 
n'ayant  pas  même  conscience  de  l'âpreté  de  ses  sarcasmes. 

En  fait  d'art,  il  se  pique  de  quelque  connaissance  de  l'architecture, 
parce  qu'il  a  rasseniblé  une  collection  de  plans  et  de  dessins  où  sont 
représentés  les  plus  beaux  édifices  anciens  ou  modernes  ;  il  y  puise  in- 
distinctement sans  se  douter  qu'il  y  a  des  principes  et  des  convenances 
de  style  qu'il  faut  respecter.  Il  voudrait  bien  pouvoir  en  user  de  même 
avec  les  règles  de  la  versification,  et  dans  la  pièce  dédiée  aux  Prus- 
siens, par  exemple,  il  se  croirait  en  droit  d'attribuer  à  ce  nom  de  prus- 
sien tantôt  deux,  tantôt  trois  syllabes,  à  son  gré,  si  Voltaire,  qu'il  est 
bien  forcé  d'écouter  sur  ce  point,  ne  prenait  soin  de  consigner  en 
marge  de  la  copie  de  son  élève  cette  spirituelle  observation  que,  «  si 
un  roi  est  bien  le  maître  de  distribuer  comme  il  l'entend  ses  faveurs, 
il  y  faut  du  moins  quelque  uniformité.  »  Il  se  rend,  il  est  vrai,  aux 
observations  de  Voltaire,  mais  nous  avons  vu  comment,  se  sentant 
plus  à  l'aise  avec  Legeay,  il  soutient  son  dire  vis-à-vis  de  lui,  et  le 
Nouveau-Palais  nous  montre  les  beaux  résultats  auxquels  il  aboutit. 

Quant  à  la  peinture,  nous  savons  combien  les  goûts  de  Frédéric 
sont  exclusifs.  Cet  homme  positif,  qui  ne  se  paie  pas  de  chimères, 
est  surtout  sensible  à  ces  charmans  diseurs  de  riens,  dont  les  fan- 
taisies répondent  si  peu  aux  réalités  de  la  vie.  Il  s'entoure  et  se 
régale  à  satiété  de  ces  œuvres  raffinées  et  frivoles.  Il  les  collectionne 
jusqu'à  s'en  lasser,  et,  de  fait,  même  pour  les  plus  fervens  admira- 
teurs de  cet  art,  pour  ceux  qui  en  goûtent  le  plus  l'élégance  et  la 
subtile  recherche,  une  réunion  si  nombreuse  ne  va  pas  sans  quelque 
monotonie.  Ainsi  rapprochées,  ces  variations,  trop  peu  différentes 
sur  des  motifs  pareils,  finissent  par  excéder.  Pendant  que  Frédéric 
se  laisse  sur  ce  point  absorber  par  sa  manie,  les  occasions  ne  man- 
quaient pas  d'acquérir  des  toiles  bien  autrement  précieuses.  C'est 
en  ce  temps  même,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  que  l'électeur  de  Saxe, 
«  le  gros  voisin,  »  achète  la  belle  collection  de  Modène,  la  Madone 
de  Saint-Sixte  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  qui  font  aujourd'hui 
l'honneur  du  musée  de  Dresde. 
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Mais,  en  musique  surtout,  le  roi  a  ses  idées  et  ses  préférences, 
car  c'est  un  art  qu'il  pratique  à  la  Tois  comme  compositeur  et 
comme  exécutant.   Le  con)posilcur,  chez  lui,  est  assez  difficile  à 
apprécier,  et  ses  deux  symplionies  manuscrites  qui  se  trouvent  à 
la  bibliothèque  de  Berlin   n'existent  même  pas  en  partition.   «  A 
parler  Iranc,  de  tels  travaux  ne  comptent  pas,  m'écrit  à  ce  propos 
un  des  critiiiues  musicaux  les  plus  compétens  de  l'Allemagne;  cer- 
tains iraits  ne  manquent,  il  est  vrai,  ni  d'invention  ni  de  hardiesse; 
mais  dans  la  cantate  Re  Pasloî-e,  écrite  par  Frédéric  en  collabora- 
tion avec  Quantz,  Graun  et  Nichelmann,  il  suffit  de  comparer  lés 
morceaux  qui  sont  de  lui  avec  les  leurs  pour  mesurer  aussitôt  toute 
la  distance  qui  sépare  un  amateur  d'un  artiste  (1).  Enfin  la  Marche 
composée  à  l'occasion  de  la  bataille  de  Molwitz  est  tout  à  fait  insi- 
gnifiante.   »  Pour  le  virtuose,  tout   en  lui  accordant  les  qualités 
d'exécution  que  lui  reconnaissent  ceux  qui  l'ont  entend; i,  nous  crai- 
gnons fort  que  le  talent  du  joueur  d^  flûte  n'ait  tenu  chez  lui  une 
trop  grande  place  dans  sa  façon  d'apprécier  la  musique  en  général. 
Ses  goius,  en  effet,  sont  assez  bizarres,  en  même  temps  étroits  et 
compliqués.  Il  lui  faut  des  chanteurs  italiens,  mais  il  n'ada)et  pas  à 
sa  cour  la  musique  italienne,  alors  cependant  qu'elle  compte  des 
compositeurs  tels  queCimarosa,  Gugliehni,  Piccinni  et  Paesiello.  Il 
n'y  a  pour  lui  que  la  musique  allemande,  mais  il  semble  que  le 
monde  finisse  hors  de  sa  petite  chapelle.  Dans  cette  cl»apelle  même, 
le  compositeur,  certainement  le  plus  original,  Ph. -Emmanuel  Bach, 
le  créateur  de  la  sonate  moderne,  est  réduit  au  rôle  d'accompagna- 
teur, et,  bien  qu'il  se  soit  longtemps  ré.^igné  à  une  obscurité  dont 
cependant  il  souffiait,  un  jour  vient  oîi,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  il 
se  sépare  du  roi  et  quitte  Berlin  pour  devenir  directeur  de  la  mu- 
sique religieuse  à  Hambourg.  Frédéric  juge  donc  la  musique  bien 
plus  en  virtuose  qu'en  musicien,  et  l'on  ne  croirait  jamais  qu'au 
temps  où  il  vit,  l'Allemagne  possède  des  génies  tels  que  Haendel  et 
Mozart.  S'il  fait  accueil  au  vieux  Bach,  et  s'il  paraît  émerveillé  de  la 
prodigieuse  facilité  avec  laquelle  celui-ci,  —  dans  une  visite  qu'il 
fait  à  son  fils,  —  improvise  une  fugue  en  six  parties  sur  un  thème 
que  le  roi  lui  a  fourni,  il  est  encore  plus  préoccupé  de  lui  faire 
essayer  tous  ses  instrumens  que  de  jouir  de  son  talent.  Non  content 
d'avoir  avec  lui  passé  en  revue  les  nombreux  clavecins  qu'il  pos- 
sède, il  lui  demande  le  lendemain  de  visiter  les  orgues  d  s  diffé- 
rentes églises  de  Potsdam. 

(1)  Tel  paraît  être  d'ailleurs  l'avis  de  M,  le  docteur  Preuss,  qui,  en  donnant  en  1840, 
une  édition  de  l'o  werture  de  ce  Re  Pastore,  garde  dans  sa  préface,  animée  pourtant 
d'un  patriotisme  très  chaleureux,  un  silence  prudent  sur  la  valeur  de  cette  com- 
position. C'est  M.  Preuss  qui  a  dirigé  la  grande  édition  des  œuvres  de  Frédéric  II 
(en  28  vol.  in-8°)  publiée  à  Berlin  par  ordre  du  roi. 
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Le  rimeur  fait  pendant  au  joueur  de  flûte.  Certes  Frédéric  con- 
naît notre  littérature;  mais  ce  à  quoi  il  tient  et  s'obstine  le  plus, 
c'est  à  faire  des  vers,  encore  qu'il  s'en  acquitte  assez  mal.  Dans 
l'admiration  qu'il  professe  pour  Voltaire  et  dans  les  instances  dont 
il  le  presse  pour  l'attirer  chez  lui,  le  désir  d'avoir  à  sa  portée  une 
sorte  de  censeur  poétique  entre  pour  beaucoup.  Il  a  la  rage  des 
petits  vers,  et  il  dissimule  mal  à  ce  propos  un  amour-propre  qu'on 
voudrait  voir  mieux  justifié.  Mais  si  le  poète  est  plus  que  mé'liocre, 
le  prosateur  vaut  beaucoup  mieux.  Quand,  la  plume  à  la  main,  Fré- 
déric parle  simplement  de  ce  qu'il  sait,  ou  des  événemens  auxquels 
il  a  été  mêlé,  sa  langue  est  ferme,  nette,  expressive  dans  sa  con- 
cision ;  il  a  une  façon  à  lui  de  comprendre  les  choses  et  de  les  dire, 
et  il  montre  des  qualités  toutes  [lersonnelles  auxquelles  les  meil- 
leurs juges,  —  Sainte-Beuve,  par  exemple,  —  ont  rendu  justice.  Il 
gâte  ces  qualités,  au  contraire,  quand  il  veut  faire  œuvre  d'écri- 
vain; il  devient  alors  guindé,  plein  d'affectation,  exubérant,  et  il 
manque  de  goût  autant  que  de  naturel.  C'est  sa  prétention,  du  reste, 
d'aimer  la  nature,  et  son  désir  de  l'associer  là  où  elle  n'a  que  taire 
nous  vaut,  en  architecture,  la  Grotte  et  les  rocailles  du  Nouveau- 
Palais.  Il  l'aime  cependant,  et  il  en  sent  les  beautés  à  sa  manière; 
il  le  prouve  quand  il  choisit  lui-même  l'heureuse  situation  de  Sans- 
Souci,  ou  encore  lorsque,  cherchant  à  ramener  de  nouveau  près 
de  lui  son  ancien  commensal,  Milord  Maréchal,  qui  brusquement 
l'avait  quitté  pour  aller  habiter  l'Ecosse,  il  lui  écrit  :  «  Mon  chèvre- 
feuille est  sorti,  mon  sureau  va  débourgeonner  et  les  oies  sauvages 
sont  déjà  de  retour.  Si  je  savais  quelque  chose  de  plus  capable  de 
vous  attirer,  je  le  dirais  également.   » 

Si,  mal  à  propos,  il  a  cru  devoir  mêler  l'art  et  la  nature,  il  com- 
prend parTois  aussi  que  c'est  là  une  confusion  qu'il  ne  faut  point 
faire.  Il  blâme  le  musicien  qui,  prétendant  imiter 

Le  doux  gazouillement  si  simple  et  si  champêtre 
Du  tendre  rossignol  et  des  chaotres  des  bois, 

se  condamnerait  ainsi  d'avamce  à  une  infériorité  assurée.  De  même, 
quand  il  entendra  Le  Kain,,  dont  depuis  longtemps  il  a  désiré  con- 
naître le  talent,  son  imipression  lui  sera  tout  d'abord  défavorable, 
et  celte  préoccupation  exclusive  du  naturel  aura  causé  sa  décep- 
tion. L'épisode,  d'ailleurs,  est  caractéristique  et  mérite  qu'on  le 
raconte  brièvement.  C'est  le  prince  Henri  qiii,  passionné  pour  le 
théâtre,  avait  attiré  Le  Kain  à  Rheinsberg.  Frédéric  ne  manque  pas 
d'assister  aux  trois  représentations  ([ue  donne  le  célèbre  acteur.  A 
la  première,  après  avoir,  debout  derrière  l'orchestre,  suivi  son  jeu 
avec  la  j)lus  grande  attention,  il  le  déclare  exagéré,  manquant  de 
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naturel,  et  il  ne  comprend  pas  la  réputation  qui  lui  a  été  faite.  Le 
lendemain  déjà  il  lui  trouve  de  l'art  et  commence  à  penser  que  la 
nature  seule  produirait  moins  d'effet  que  ce  jeu  réglé  par  l'étude 
et  le  talent.  Enfin,  à  la  troisième  représentation,  il  est  tout  à  fait 
subjugué,  et  il  avoue  que,  non-seulement  il  comprend  mieux  main- 
tenant les  vraies  conditions  de  l'art  scénique,  mais  que  Le  Kain, 
auquel  il  rend  désormais  pleine  justice,  lui  a  révélé  ce  que  c'était 
qu'une  tragédie,  l'ampleur  de  son  jeu  répondant  admirablement  à 
la  grandeur  des  situations  et  à  la  noblesse  du  langage.  «  Nous  ne 
voyons  l'acteur,  ajoute-t-il,  que  dans  une  sorte  de  lointain  indéter- 
miné et  en  perspective.  Ne  faut-il  pas  qu'il  agrandisse  tous  les 
traits  suivant  les  proportions?  Tout  chez  Le  Kain  prend  des  formes 
gigantesques,  ou  plutôt  héroïques  ou  colossales.  »  Et,  l'acteur  parti, 
Frédéric  éprouve  le  besoin  de  relire  les  pièces  dans  lesquelles  il  l'a 
vu,  disant  qu'il  ne  les  avait  pas  encore  si  bien  goûtées.  Rien,  à 
notre  avis,  ne  prouve  mieux  que  ce  trait  et  ce  langage  sensé  ce 
qu'était  l'intelligence  de  Frédéric,  la  justesse  et  la  vivacité  de  son 
esprit,  sa  propre  intuition  des  choses  de  l'art,  alors  que  ni  son 
amour-propre  ni  ses  préventions  ne  faussaient  son  jugement  et  qu'il 
pouvait  librement  revenir  sur  ses  impressions  et  se  reprendre  lui- 
même. 

Mais,  à  côté  de  ces  accens  de  sincérité ,  trop  souvent  il  laisse 
paraître  ce  que  valent  ses  prétentions  au  naturel.  Il  se  défend  par- 
fois des  émotions  les  plus  légitimes  et  ne  veut  pas  y  céder.  Quand 
en  certaines  circonstances,  bien  rares  dans  sa  vie,  il  éprouve  un 
chagrin  violent,  n'ayant  autour  de  lui  personne  à  qui  le  confier,  il 
cherche  comme  il  peut  une  diversion  et,  d'ordinaire,  il  la  trouve 
dans  la  lecture.  A  la  mort  de  Rothembourg,  il  lit  le  troisième  chant 
du  poème  de  Lucrèce.  La  perte  de  la  margrave  l'affecte  plus  pro- 
fondément, et  lui,  qui  n'a  que  des  railleries  pour  la  religion  et  pour 
les  prêtres,  il  demande  alors  à  la  fois  les  Oraisons  funèbres  de  Bos- 
suet,  celles  de  Fléchier  et  de  Mascaron.  Il  fait  plus  que  les  lire,  il 
s'en  pénètre,  et  plus  tard  il  nous  montrera  lui-même  à  quel  point 
il  a  profité  de  ses  lectures.  Certes  la  mort  de  son  neveu,  le  prince 
Henri  (26  mai  1767),  a  été  une  de  ses  peines  les  plus  vives.  Si  l'on 
ne  savait  à  quel  point  sa  douleur  fut  réelle  à  ce  moment,  on  serait 
tenté  d'en  suspecter  la  sincérité.  Il  est  permis  du  moins  de  penser 
qu'elle  ne  fut  pas  très  durable  quand  on  le  voit,  presque  aussitôt 
après,  étaler  ses  regrets  dans  une  composition  d'apparat  où  il  intro- 
duit des  réminiscences  trop  peu  déguisées  de  ses  lectures,  accu- 
mulant comme  à  plaisir  les  apostrophes,  les  énumérations,  les  pro- 
sopopées,  toutes  les  figures  enfin  que  peut  lui  fournir  la  rhétorique, 
et  la  pire  de  toutes,  l'amplification.  Aucune  des  banalités  de  ce  que 
Macaulay  appelle  énergiquement  «  la  friperie  »  littéraire  ne  manque 
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à  ce  morceau ,  que  le  professeur  Thiébaut  fut  chargé  de  lire  dans 
une  séance  de  l'académie,  spécialement  convoquée  à  cet  effet,  et 
cet  Éloge  du  prince  Henri  semble  l'exercice  d'un  très  pauvre  éco- 
lier. Les  mêmes  formes,  les  mêmes  procédés  oratoires  y  reviennent 
à  satiété,  mêlés  h  des  emprunts  presque  textuels  de  passages  bien 
connus  de  deux  des  plus  célèbres  oraisons  funèbres  de  Bossuet  : 
«  Souvenez- vous,  messieurs,  de  ce  jour  sinistre  où  la  renommée, 
qui  divulgue  tout,  répondit  subitement  ces  tristes  paroles  :  Le  prince 
Henri  est  mort  !  »  Puis ,  après  de  longs  commentaires  sur  ce  que 
disent  les  jeunes  gens,  sur  ce  que  pensent  les  vieillards,  arrivent 
l'évocation  de  toutes  les  morts  prématurées,  Marcellus,  Germani- 
cus,  etc.,  et  des  traits  comme  ceux-ci  :  «  0  pompe  fatale  !  ta  marche 
fut  arrêtée  par  des  torrens  de  larmes!  »  Suit  une  description  de  la 
tristesse  publique,  accompagnée  de  nouvelles  apostrophes  :  a  Jour 
désastreux  qui  nous  priva  de  ce  doux  espoir!  Cruelle  maladie  qui... 
Sort  impitoyable  qui...  Mais  que  dis-je?  où  est-ce  que  ma  douleur 
m'égare?  »  Le  tout  se  termine  par  un  retour  attendri  sur  lui-même, 
à  la  façon  du  passage  de  l'oraison  funèbre  de  Condé  :  «  Moi, 'que 
l'âge  et  les  infirmités  avertissent  journellement  que  j'approche  du 
terme  qui  bornera  la  course  de  ma  vie  !  »  On  ne  croirait  jamais  que 
c'est  le  même  écrivain  qui,  d'un  style  sobre,  nerveux  et  substan- 
tiel, a  rédigé  les  Mémoires  de  la  maison  de  Brandebourg  et  X His- 
toire de  mon  temps,  et  il  y  a  là  assurément  plus  de  lecture  et  de 
prétentions  littéraires  que  de  véritable  émotion. 

Ces  affectations  d'une  sensibilité  prolixe  étaient,  nous  le  savons, 
dans  le  goût  de  l'époque;  elles  détonnent  chez  un  homme  qui  fait 
profession  de  naturel.  Encore  est-on  heureux  avec  lui  quand  de 
tels  épanchemens  ne  masquent  pas  la  duplicité  tout  à  fait  cho- 
quante, dont  il  donne  un  triste  exemple  alors  que,  cherchant  à  atti- 
rer d'Alembert  à  Berlin,  il  l'accable  de  prévenances  [et  de  compli- 
mens  au  même  moment  qu'il  fait  sur  lui  des  vers  très  mordans;  ou 
bien  encore  quand,  après  avoir  écrit  à  Darget,  son  secrétaire,  une 
lettre  fort  touchante  à  propos  de  la  mort  de  sa  femme,  il  rime  contre 
elle,  le  jour  même,  une  assez  méchante  épigramme.  Au  fond,  la 
sécheresse  du  personnage  est  extrême  et  l'amitié  n'esi  guère  son 
fait.  Ses  affections  sont  peu  désintéressées,  et  il  met  un  certain 
cynisme  à  ne  s'entourer  que  de  gens  qu'il  tient  dans  sa  main  et  vis- 
à-vis  desquels  il  ne  se  sent  obligé  à  aucun  ménagement.  Quoi 
d'étonnant  si,  composé  de  la  sorte,  ce  cercle  au  milieu  duquel  il  vit 
est  travaillé  par  les  passions  les  plus  misérables;  si  l'envie,  la  mé 
chanceté,  l'amour-propre  amènent  à  chaque  instant  parmi  les  hôtes 
du  roi  des  brouilles,  des  haines  et  des  dêchiremens  dans  lesquels 
chacun  accommode  le  voisin  de  la  belle  manière?  Pour  conserver 
avec  Frédéric  le  commerce  d'amitié  qui  avait  marqué  le  début  de 
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lears  relations,  il  eût  fallu  que  Voltaire  vécût  toujours  éloigné  de 
lui.  Très  clairvoyaiis  tous  deux,  ils  ne  pouvaient,  une  fois  rappro- 
chés, ni  se  méconnaître,  ni  s'accomorioiler;  leur  jeu  était  trop  trauspa- 
rent.  Le  roi  et  récrivain  s'abordaient  mutuellement  par  leurs  petits 
côtés.  L'intérêt  et  la  vanité  les  avaient  réunis;  chacun  voulait 
«  presser  l'orange,  puis  rejeter  l'écorce.  »  Aussi,  avec  cette  émula- 
tion de  préoccupations  mesquiiies  et  de  vilains  procédés  que  tous 
deux  y  ont  mise,  l'histoire  de  leurs  rapports  et  de  leur  rupture  à 
Sans-Souci  n'est  pas  plus  honorable  pour  l'un  que  pour  l'autre. 

A  la  façon  dont  Frédéric  juge  les  hommes,  à  la  façon  dont  il  Jes 
traite,  on  sent  chez  lui  le  mépris  le  plus  profond  de  la  dignité 
humaine.  Son  caractère,  les  duretés  qu'il  avait  subie«;  dans  sa  jeu- 
nesse, le  temps  même  où  il  vivait  et  les  compagnies  dont  il  se  con- 
tentait, tout  avait  contribué  à  lui  inspirer  ce  sentiment  de  mépris 
qui  est  plutôt  le  châtiment  des  natures  égoïstes  que  le  privilè-^e  des 
esprits  supérieurs.  Il  pouvait  bien  se  méfier  des  autres  quaud  il 
rencontrait  au  dedans  de  lui-même  tant  de  contradictions  qu'avec 
une  âme  plus  haute  il  se  serait  attaché  à  dissiper.  Ce  soi-.lisant 
philosophe  avait  depuis  longtemps  reconnu  et  proclamé  l'inanité 
de  la  philosophie,  et  c'est  avec  une  grossièreté  brutale  qu'il  expo- 
sait lui-même  les  motifs  de  son  scepticisme  et  de  son  indiOérence. 
Ce  souverain,  qui  oubliait  volontiers  son  rang  et  ne  se  faisait  pas 
faute  de  compromettre  sa  dignité,  avait  à  ses  heures  des  vanités  de 
rimeur  et  de  joueur  de  flûte.  C'est  parce  qu'il  pratiquait  lui-même 
un  peu  les  arts  qu'il  n'a  guère  su  les  protéger.  Les  courtes  vues 
de  l'amateur  lui  avaient  fait  des  goûts  assez  étroits  et  personnels 
qu'il  cherchait  avant  tout  à  satisfaire.  Nous  avons  constaté  que  ce 
qu'il  aimait  en  fait  d'art,  c'étaient  les  petits  vers,  les  tableaux 
galans,  les  architectures  bigarrées  et  ces  concerts  quotidiens  où  sa 
virtuosité  indiscrète  pouvait  impunément  s'étaler.  Pour  être  le 
Mécène  qu'en  montant  sur  le  trône  il  avait  un  moment  rêvé  d'être, 
il  eût  fallu  un  amour  désintéressé  du  beau  qui  le  préservât  de  cer- 
tains procédés  humilians  vis-à-vis  des  artistes  et  de  ces  accès  de 
générosité  intermittente,  que  bien  vite  il  rachetait  par  des  ladreries 
trop  accusées  et  qui  devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes  avec  l'âge. 
Frédéric  n'a  donc  exercé  sur  l'art  de  son  temps  et  de  son  pays 
qu'une  action  passagère  et  stérile.  Lui  mort,  toutes  ses  tentatives  ne 
devaient  laisser  aucune  trace,  et  il  faut,  après  lui,  aller  jusqu'à  notre 
époque  pour  trouver  en  Prusse  des  artistes  vraiment  remarquables  : 
Rauch,  Mendelssohn  et,  parmi  nos  contemporais,  le  peintre  Menzel. 

Si  Frédéric  fut  impuissant  à  développer  chez  son  peuple  le  goût 
des  arts,  il  s'y  est  du  moins  essayé.  11  n'a  rien  fait,  au  contraire, 
pour  encourager  en  Allemagne  la  littérature  nationale.  Cette  litté- 
rature, non-seulement  il  l'ignora,  mais  il  n'eut  jamais  pour  elle  que 
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des  paroles  de  dénigrement  et  de  mépris.  Les  yeux  attachés  sur  la 
France,  il  ne  veut  point  connaître  ce  qui  s'écrit  dans  son  pays,  et 
quand,  en  1780,  il  publie  son  Étude  sur  la  littérature  allemande, 
au  lieu  d'applaudir  à  ses  progrès  qu'on  lui  signale,  il  répond  «  qu'il 
attend  qu't'lle  ait  touché  le  but  »  pour  )  croire.  Il  semble  n'avoir  à 
cœur  que  d'opposer  les  plus  décourageans  démentis  aux  espérances 
patriotiques  qui  lui  sont  exprimées.  On  ne  soupçonnerait  jamais  qu'à 
cette  époque  Herder,  KIopstock  et  Winckelmann  vivaient  à  côté  de  lui  ; 
que  Lessing,  qu'il  aurait  dû  accueillir  comme  le  plus  précieux  des 
alliés,  travaillait  alors,  avec  une  ardeur  passionnée,  à  Témancipation 
littéraire  de  son  pays,  en  dépréciant  de  son  mieux  nos  écrivains.  Quant 
à  Goethe,  si  Frédéric  en  parle,  c'est  pour  signaler  au  mépris  public  son 
Gœtz  de  Berlichingen  et  s'indigner  contre  les  applaudissemens  dont 
on  comble  «  ces  dégoûtantes  platitudes.  »  C'est  ainsi  qu'il  passe  à 
côté  de  tout  ce  qui  aurait  dû  l'attirer;  à  côté  des  grands  écrivains 
comme  des  grands  compositeurs,  méconnaissant  les  uns,  raillant  les 
autres,  ne  se  doutant  pas  de  l'honneur  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  mar- 
cher à  la  tête  de  ce  mouvement  intellectuel  qui  se  [  roduit  en  Allemagne 
et  dont  la  petite  cour  de  Weimar  va  bientôt  recueillir  la  gloire. 

Et  cependant  Frédéric  a  sa  grandeur  propre.  Si  complexe  qu'elle 
soit,  par  un  côté  du  moins,  sa  vie  a  de  l'unité,  et  ce  que  nous  devons 
refuser  à  l'homme,  il  faut  bien  l'accorder  au  roi.  «  Nous  autres 
princes,  disait-il  à  d'Alemfiert,  nous  avons  tous  l'câme  intéressée.  » 
Mais  même  «  dans  ces  vues  particulières  et  qui  regardent  directe- 
ment son  profit,  »  il  vise  le  plus  souvent  un  but  supérieur  et  ne  se 
laisse  jamais  détourner  du  bien  de  son  pays.  Quand  il  s'agit  de  son 
métier  de  souverain,  rien  ne  peut  le  distraire.  Tout  cède  devant  le 
sentiment  qu'il  a  de  ses  devoirs;  il  lésa  compris  de  bonne  heure  et 
il  s'y  est  appliqué  toute  sa  vie.  Avec  une  absence  complète  de  scru- 
pules, il  a  les  qualités  les  plus  diverses  et  les  plus  propres  à  assurer 
l'exécution  de  ses  plans,  le  bon  sens,  la  netteté  et  la  prévoyance  dans 
ses  desseins,  une  grande  souplesse  d'imagination  dans  les  moyens, 
une  volonté  opiniâtre  mise  au  service  d'une  activité  qui  ne  se  lasse 
jamais.  Quand  il  semble  accablé,,  perdu  sans  retour,  c'est  alors  qu'il 
montre  une  énergie  supérieure  aux  événemens  et  une  âme  vraiment 
maîtresse  d'elle-même.  Au  lieu  de  s'abandunur  r,  'roidement  et 
résolument  il  pèse  toutes  les  chances,  profite  des  moindres  et  se 
tire  des  situations  les  plus  désespérées  par  des  coups  d'audace  et 
des  inspirations  de  génie. 

Ce  sentiment  de  ses  devoirs  de  roi  domine  à  ce  point  tous  les 
autres,  que,  lui  qui  connaît  si  ptm  le  respect  et  qui  a  eu  tant  de 
raisons  de  se  plaindre  de  son  père,  il  sait  gré  à  ce  père  des  res- 
sources qu'il  lui  a  mises  en  main  pour  réaliser  ses  eitreprises. 
Non-seultiinent  il  oublie  tous  les  mauvais  procédés  et  les  cruautés 
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dont  il  a  été  victime,  mais  loin  de  témoigner  aucune  reconnaissance 
à  ceux  qui  autrefois  l'ont  assisté  dans  sa  détresse,  il  leur  reproche- 
rait plutôt  d'avoir  encouragé  ses  tentatives  de  résistance.  Dans  ses 
écrits,  il  n'a  que  des  éloges  pour  ce  père  dur  et  avare,  tandis  qu'il 
en  veut  à  Frédéric  I"  de  ses  instincts  magnifiques  et  il  le  blâme- 
rait volontiers  de  dépenses  qui  ont  amoindri  le  trésor  de  la  Prusse  ; 
Voltaire  est  même  obligé  de  prendre  contre  lui  la  défense  de  son 
aïeul  et  d'adoucir  quelques-uns  des  traits  dont  il  l'avait  accablé. 

Pour  Frédéric,  pourvoir  à  la  sûreté  de  son  royaume  et  travailler 
à  son  accroissement,  voilà  la  tâche  par  excellence,  celle  à  laquelle 
toutes  les  autres  doivent  être  subordonnées.  L'administration,  la 
diplomatie,  les  finances,  l'armée,  ont  été  de  sa  part  l'objet  d'uu  soin 
égal  et  d'une  constante  vigilance.  Certes  les  jugemens  qu'il  porte 
sur  son  peuple  ne  sont  pas  toujours  flatteurs.  «  Je  reviens  après 
avoir  visité  mes  demi-sauvages  de  la  Prusse,  »  écrit- il  à  Voltaire 
(18  juin  1775)  et  s'il  lui  arrive,  —  le  fait  est  rare,  —  d'accorder 
quelque  éloge  à  ses  compatriotes  et  de  trouver  qu'ils  sont  «  labo- 
rieux et  profonds,  »  il  a  hâte  de  corriger  une  louange  qui  lui  coûte, 
en  ajoutant  ces  mots  cruels  :  «  Quand  une  fois  ils  se  sont  emparés 
d'une  matière,  ils  pèsent  dessus.  »  Et  pourtant  c'est  à  ce  peuple, 
si  malmené  par  lui,  qu'il  se  consacre  tout  entier.  Trop  souvent 
aussi  chez  Frédéric  l'habileté  du  politique  est  faite  du  mépris  de 
l'honnêteté  et  de  l'absence  de  tout  scrupule.  Après  Louis  XIV,  et 
avant  Napoléon,  qui  plus  d'une  fois  l'a  pris  pour  modèle  et  qui  l'a 
dépassé  dans  la  gloire  comme  dans  le  mal,  Frédéric  II  a,  comme 
eux,  offert  sur  le  trône  l'image  troublante  d'une  grandeur  qui 
déconcerte  la  morale  et  qu'on  ne  saurait  complètement  admirer. 
Mais  lui,  du  moins,  il  est  resté  grand  pour  son  peuple,  et  tandis 
que  Louis  XIV  et  Napoléon  laissaient  en  disparaissant  la  France 
épuisée,  Frédéric  léguait  à  son  successeur  un  royaume  agrandi, 
pourvu  de  frontières  et  de  défenses,  un  trésor  de  250  millions 
et  une  armée  de  plus  de  deux  cent  mille  soldats  aguerris.  Aussi 
sa  mémoire  est-elle  restée  chère  à  la  Prusse,  et  avec  son  type, 
avec  l'originalité  de  ses  costumes,  avec  ses  habitudes  et  ses 
reparties,  le  vieux  Fritz  y  a  sa  légende  populaire  et  désormais  con- 
sacrée. Plus  heureux  après  sa  mort  qu'il  n'avait  été  pendant  sa  vie, 
il  a  inspiré  lui-même  leurs  œuvres  les  plus  remarquables  à  deux 
artistes  de  son  pays,  au  peintre  Menzel,  qui  a  employé  une  grande 
partie  de  son  existence  et  le  meilleur  de  son  talent  à  retracer  les  prin- 
cipaux traits  de  sa  vie,  et  au  sculpteur  Rauch,dont  la  belle  statue  de 
Frédéric  II  s'élève  à  l'entrée  des  Linden,  en  face  du  palais  du  roi, 
comme  un  exemple  placé  sous  les  yeux  mêmes  de  ses  successeurs. 

Emile  Miguel. 


LA 
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M.  Salvatore  Farina,  dont  nous  parlions  ici  même,  le  15  mai  de  l'an 
dernier,  a  trouvé  depuis  lors  ce  que  nous  lui  souhaitions  en  France, 
des  lecteurs  et  un  traducteur.  Sou  dernier  roman ,  Amore  ha  cent' 
occhi  (l'Amour  a  cent  yeux),  sera  bientôt  publié  dans  notre  lan- 
gue (1);  on  y  trouvera  beaucoup  de  choses,  des  ûgures  flottaat  encore 
dans  l'idéal  et  d'autres  dessiaées  d'après  nature,  une  granle  faipàlle 
déchue  et  relevée  par  le  travail,  des  paysans  très  Gers  et  très  sim- 
ples, des  saltimbanques,  des  bandits,  de  beaux  paysages  très  étranges, 
des  mœurs  aristocratiques,  des  scànas  campagnardes,  eafiii  le  charme 
décent  et  discr>it  d'une  observation  qui  se  plaît  surtout  chez  les  hon- 
nêtes g-'ns.  Mais  nous  aurions  tort  de  vouloir  analyser  rapidement  une 
composition  si  touffue.  Pour  plaire  au  lecteur  et  ie  mettre  en  goût,  il 
vaut  mieux  suivre  une  des  trois  ou  quatre  nouvelles  qui  courent  dans 
le  récit  l'une  à  côté  de  l'autre,  le  roman  d'une  petite  fille  de  douze  à 
quatorze  ans,  née  dans  un  pays  où  l'on  fleurit  vile  et  où  le  fruit  mûrit 
souvent  tout  près  de  la  fleur.  C'est  l'étude  attentive,  délicate  d'une 
imagination  qui  se  monte  et  d'une  sensibilité  qui  s'éveille.  Au  bon 
temps  du  romantisme,  on  eût  pu  intituler  cette  petite  histoire  :  un 
lever  d'amour. 

î. 

Le  comte  Gavino  De  Nardi  porta  dignement  pendant  soixante-dix 
années  le  très  grand  honneur  d'être  le  rejeton  authentique  d'une 
grande  famille  et  la  douleur  d'en  être  le  dernier  rejeton.  La  bana- 

(1)  SaWatore  Farina,  Amore  ha  cent'occhi.  Milan,  Brigola,  éditeur,  1882.  —  La  tra- 
duction française  de  M.  Léon  Dieu,  sera  éditée  par  M.  Pion. 
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lité  des  temps  l'enferma  dans  l'île  de  Sardaigne,  où  étaient  ses 
terres  et  son  château;  il  ne  fit  la  guerre  qu'aux  cerfs,  aux  san- 
gliers ,  à  la  grammaire  et  à  l'orthographe.  Hélas  !  oui ,  le  comte 
Gavino  De  Nardi  était  ignorant  comme  une  carpe,  mais  il  l'était 
glorieusement.  Lorsque,  entouré  de  sa  cour,  il  faisait  circuler  son 
esprit  et  son  malvoisie,  on  les  trouvait  exquis  l'un  et  l'autre;  au 
quatrième  verre,  aUernarit  avec  Vahnadras  et  la  rernaoin  (le  petit 
vin  blanc),  le  comte  Gavino  De  Nardi  était  pro^'ondément  convaincu 
qu'il  valait  beaucoup  plus  que  certains  menus  docteurs  des  tenaps 
nouveaux.  Et  quand,  après  avoir  vanté  ses  habiletés  et  ses  prouesses 
à  un  auditoire  somnolent,  il  se  levait,  non  sans  tituber,  pour  mettre 
ses  admirateurs  à  la  porte,  si  par  hasard  la  gazette  qu'il  recevait 
du  continent  lui  tombait  entre  les  mains,  il  lui  suffisait  de  fire  sur 
la  bande  :  «  A  l'illustrissime  seigneur  comte  Gavino  De  Nardi  »  pour 
éprouver  une  secrète  complaisance,  un  contentement  de  soi  inconnu 
aux  gens  du  commun.  Il  ne  lisait  presque  jamais  autre  chose  dans 
sa  gazette;  cette  feuille  de  papier  imprimé  traversait  la  mer  chaque 
semaine  pour  venir,  comme  une  solliciteuse,  dans  la  maison  de 
son  excellence,  qui  ne  l'honorait  pas  de  son  attention.  Il  mettait  je 
ne  sais  quelle  gloriole  à  traiter  ainsi  la  presse. 

—  Yoilà  pour  vous  autres,  disait-il  au  curé  et  au  juge  du  mande- 
ment en  jetant  sur  la  table  un  paquet  de  journaux  intacts  ;  partagez- 
vous  le  tas  en  bons  frères. 

Les  autres  riaient ,  mais  le  comte  Gavino  De  Nardi  gardait  son 
sérieux  pour  ne  point  gâter  l'elFet  du  mot.  C'étaient  là  ses  bons 
momens,  les  seules  consolations  du  chagrin  qu'il  cachait  à  tout  le 
monde.  Hélas!  son  arbre  généalogique,  après  avoir  défié  les  siècles, 
était  destiné  à  péiir!  La  jolie  tête  ronde  et  vive  de  sa  fille  Véro- 
nique^ le  visage  suave  et  souffreteux  de  la  petite  Mimniia,  lui  sou- 
riaient en  vain.  Uu  moment,  l'idée  d'un  second  mariage  lui  avait 
traversé  l'esprit,  bien  qu'il  eût  contracté  le  premier  à  quarante- 
cinq  ans  et  qu'il  fût  resté  veuf  à  soixante.  Le  lait  est  qu'après 
quelques  verres  de  vernaccia  alternant,  comme  on  l'a  dit,  avec 
Yalmadras  et  le  malvoisie,  il  se  sentait  encore  capable  de  grandes 
choses.  Mais  la  difficulté  de  trouver  une  épouse  jeune  et  d'ancienne 
noblesse  qui  fût  disposée  à  tenter  avec  lui  l'entreprise  peu  sûre  de 
faire  naître  un  rejeton  mâle  au  pied  de  l'arhre  déjà  vieux;  cette 
difficulté  et  plusieurs  autres  inavouées,  mais  entrevues  à  jeun, 
l'avaient  gardé  fidèle  à  la  mémoire  de  sa  feue  compagne.  Véronique, 
le  bon  sens  en  personne,  épousa  un  comte  luiné  qui  avait  eu  des 
aïeux  aux  croisades  et  qui  remmena  aussitôt  à  Milaii;  le  vieux 
De  iNardi  se  trouva  seul  avec  Mimmia,  la  petite  madone,  ou\rantde 
grands  yeux  où  ne  luisait  jamais  un  éclair  d'orgue  il  ;  une  bouche 
trop  douce  et  un  sourire  trop  bon,  —  un  ange  bourgeois,  pas  autre 
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chose.  Ce  n'était  pas  le  bon  sens  de  Véronique.  Le  père  vit  tout 
cela  d'un  coup  d'œil,  mais  il  ne  vit  pas  le  reste;  le  reste,  c'était 
déjà  rainour. 

Oui,  la  petite  Mimmia,  dès  la  seizième  année,  avait  eu  des  idées 
troubles.  Tous  les  soirs,  pendant  que  le  vieux  comte  revêtait  la 
gloire  de  ses  ancêtres  en  présence  du  juge  et  du  pharmacien,  elle 
se  mettait  au  balcon  pour  interroger  l'avenir.  Et  l'avenir  lui  parlait 
dans  l'obscurité,  du  haut  d'un  petit  mur,  par  la  bouche  de  Gaspare 
Boni;  ce  beau  garçon  de  vingt  ans  n'avait  pas  deux  gouttes  de  sang 
de  croisé  dans  les  veines,  mais  faisait  tous  les  soirs  un  très  long 
chemin  à  pied  pour  dire  à  Mimmia  qu'il  l'aimait  plus  que  la  vie. 
Quand  le  comte  De  Nardi  lut  informé  du  désastre  qui  menaçait  sa 
maison,  il  se  décida  vite.  Les  portes  du  couvent  s'ouvrirent  pour 
recevoir  une  novice,  et  cette  novice  fut  Mimmia. 

L'enfant  ne  pleura  pas  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  résigna- 
tion qui  plut  à  la  supérieure;  mais  quand  vint  le  soir  et  qu'elle  alla 
chanter  dans  le  chœur,  elle  colla  ses  yeux  à  la  grille  et  les  plongea 
dans  l'obscurité  de  l'église  où  luisait  la  lampe  du  maître-autel.  Elle 
interrogeait  encore  l'avenir,  qui  trouva  moyen  de  lui  répondre. 
Quelques  jours  après,  elle  avait  pris  la  clé  des  champs.  Un  prêtre, 
bon  gré  mal  gré,  dut  bénir  ce  qu'on  appelait  dans  le  pays  le  matri- 
monio  colla  fuga  (le  mariage  avec  la  fuite)  et  la  dernière  des  De 
Nardi,  malgré  vents  et  marées,  devint  la  femme  d'un  petit  bour- 
geois, Gaspare  Boni. 

Elle  eut  une  fille  qu'elle  nomma  Bebbia,  douée  sans  le  savoir 
d'une  de  ces  beautés  qui  coupent  le  souffle;  cette  fille  se  laissa 
aimer  par  tous  les  jeunes  sans  en  préférer  aucun,  et  fiancer  à  celui 
qu'elle  aimait  le  moins,  le  chevalier  Maurice;  aussi,  avant  de  l'épou- 
ser, se  sauva-t-elle  avec  M.  George,  un  riche  roturier  qui  avait  du 
cœur.  Ce  fut  encore  un  «  mariage  avec  la  fuite.  »  George  emmena 
sa  femme  à  Gastelsardo ,  dans  son  patrimoine ,  où  il  vivait  solitai- 
rement avec  un  frère  nommé  Silvio.  Par  malheur,  Gaspare  Boni 
devint  malade  et  voulut  revoir  sa  fille  avant  de  mourir.  Le  voyage 
se  fit  d'abord  en  caravane,  puis  George  et  Bebhia  se  remirent  en 
rouie  sans  autre  escorte  que  celle  d'un  vieux  berger,  Su  Mazzone 
(le  Renard),  qui  avait  un  très  long  mousquet  et  la  vue  très  longue. 
Bebbia  montait  un  beau  cheval  bai  qui  la  connaissait  et  détournait 
la  tête  pjur  regarder  la  main  de  sa  maîtresse  quand  elle  lui  lissait 
le  poil  et  lui  caressait  le  crin.  Dans  ce  voyage,  il  dut  se  passer 
quelque  chose  d'étrange,  mais  on  n'en  sut  rien;  seulement,  quand 
la  jeune  femme  arriva  chez  son  père,  qu'elle  trooiva  mort,  on  nota 
qu'elle  ne  pleurait  pas,  mais  qu'elle  tremblait  toute.  George  et 
Su  Mazzone  repartirent  aussitôt  sous  un  prétexte  qui  ne  satisfit 
personne,  et  le  lendemain,  dans  une  propriété  longeant  la  route  de 
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Castelsardo,  on  trouva  le  cadavre  du  chevalier  Maurice  :  une  balle 
lui  était  entrée  dans  la  bouche  en  lui  cassant  les  dents,  une  autre 
lui  avait  traversé  le  cœur. 

George  fut  accusé  du  meurtre,  et  la  rumeur  publique  lui  assigna 
pour  complice  le  vieux  berger  Su  Mazzone.  Deux  jours  après,  «  la 
iustice,  »  avec  une  bonne  escorte  de  chevau-légers,  entra  dans  Cas- 
telsardo et  se  rangea  devant  la  maison  du  prévenu.  La  porte  s'ou- 
vrit à  la  première  sommation;  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  très 
pâle,  Silvio,  dit  que  son  h'ère  George  était  parti  avec  Bebbia  et 
qu'on  ne  l'avait  pas  revu  depuis  lors.  La  justice  voulut  regarder 
sous  les  lits,  dans  le  grenier  et  jusque  dans  la  cave;  elle  dressa  un 
procès-verbal  et  s'en  alla  solennellement  comme  elle  était  venue. 
La  disparition  des  accusés  aggrava  les  charges,  on  procéda  contre 
eux  par  contumace  et,  après  un  réquisitoire  de  première  force,  ils 
furent  condamnés  à  mort.  Où  était  allé  George?  On  racontait  qu'il 
avait  quitté  l'île  sur  une  barque  de  contrebandiers.  On  l'avait  vu 
allumer  un  feu  sur  la  côte  et  tirer  deux  coups  de  fusil  en  l'air  pour 
appeler  la  barque,  puis  se  jeter  à  la  mer  pour  la  rejoindre  en  nageant 
entre  les  écueils.  On  le  croyait  à  Turin  ou,  qui  sait?  sur  quelque 
petite  île  perdue,  où  il  vivait  de  jeûnes  et  de  remords.  Tous  ces 
«  mariages  avec  la  fuite  »  finissent  mal.  La  pauvre  Bebbia  dut  payer 
cher  son  escapade.  Et  elle  allait  devenir  mère  !  On  tâcha  de  l'inter- 
roger, elle  ne  répondit  pas.  Elle  ne  proféra  plus  une  seule  parole 
depuis  son  malheur.  On  la  crut  muette,  elle  l'était  peut-être  volon- 
tairement. Et  elle  faisait  bien,  qu'avait-elle  à  dire  encore? 

Ainsi  pensaient  les  gens  du  pays  ;  d'autres  murmuraient  :  «  Elle 
avait  de  trop  beaux  yeux  ;  les  trop  beaux  yeux  sont  faits  pour  pleu- 
rer et  pour  faire  pleurer.  Malheureux  l'enfant  qui  naîtra  d'elle!  Mal- 
heureuse la  mère  qui  l'a  mise  au  monde  !  »  En  effet,  Mimmia  était 
à  plaindre  :  on  sait  que  les  fautes  des  parens  retombent  sur  les 
enfans.  La  mort  était  entrée  chez  elle  et  menaçait  le  mari  de  sa  fille  : 
elle  s'accusait  d'avoir  donné  le  mauvais  exemple,  en  demandait 
pardon  à  Bebbia  et  passait  de  longues  heures  à  l'église  pour  prier 
sainte  Elisabeth  de  se  contenter  de  toutes  ces  peines  et  d'épargner 
l'enfant  qui  allait  venir. 

Bebbia  mourut  en  souriant  à  une  petite  fille  qui  reçut  le  nom 
d'Angela.  Les  femmes  qui  veillaient  le  corps  de  la  mère  ont  raconté 
qu'elles  auraient  vu  entrer  dans  la  chambre  un  homme  de  haute 
taille,  à  longue  barbe  noire,  qui,  sans  rien  dire,  imposant  silence  à 
tous,  s'était  approché  de  la  morte  et  après  l'avoir  découverte  et 
longtemps  regardée,  était  tombé  à  genoux  et  avait  pleuré  comme 
un  enfant.  Deux  jours  après,  la  justice  fit  une  perquisition  dans  la 
maison  en  deuil.  Mimmia  prit  Angela  dans  ses  bras  et  lui  dit  avec 
tristesse  : 
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—  Grand' maman  voudrait  vivre  pour  toi,  pauvre  petite,  mais  elle 
ne  peut  pas. 

Elle  vécut  pourtant  quelques  années  encore  et,  avant  que  le  cha- 
grin achevât  de  la  tuer,  elle  se  fit  promettre  par  Silvio,  le  frère  de 
George,  qu'il  servirait  de  père  à  l'orpheline  ;  l'oncle  Silvio  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'obéir.  Seulement,  quand  il  eut  l'enfant  sur  les 
bras,  il  ne  sut  trop  qu'en  faire.  Après  réflexion,  il  résolut  de  la  me- 
ner sur  le  continent  dans  un  bon  pensionnat  de  jeunes  filles,  et  il 
choisit  Milan  parce  que  la  fille  aînée  du  feu  comte  De  Nardi,  la 
cmîitesse  Véronique,  y  résidait.  Cette  grande  dame,  le  bon  sens  en 
personne,  avait  achevé  de  se  ruiner  en  tenant  un  grand  état  de  mai- 
son ;  elle  fit  un  testament  où  elle  légua  toutes  ses  dettes  et  de  nou- 
velles charges  à  son  fils,  le  comte  Gosimo  Rodiiguez,  et  mourut 
entourée  de  ses  portraits  de  famille.  Après  les  funérailles,  qui  furent 
splendides,  toute  la  colonie  repartit  pour  la  Sardaigne  :  la  comtesse 
Véronique  pour  être  enterrée  dans  l'île  selon  sa  dernière  volonté  ; 
le  comte  Rodriguez  et  sa  femme  Béatrice,  ornée  de  toutes  les  ver- 
tus, pour  refaire  leur  fortune;  l'oncle  Silvio  et  sa  nièce  Angela  pour 
accomplir  un  devoir  sacré.  Silvio,  en  effet,  venait  de  recevoir  une 
lettre  de  son  frère  George  : 

«  Pardonne-moi  si  je  désobéis,  mais  je  n'y  tiens  plus.  Je  suis 
vieux,  et  l'heure  approche  où  j'aurai  cessé  de  rêver  le  bonheur  qui 
m'échappe  toujours.  Tant  mieux  au  fond  :  le  rêve  ne  me  suffit  plus 
et  le  désir  me  tue.  Je  ne  ferai  pas  de  folie,  mon  frère,  mais  ne  me 
refuse  pas  la  dernière  charité  que  j'implore  de  toi  :  fais-moi  voir 
ma  fille.  J'écris  à  bord  d'une  méchante  barque  de  contrebandiers 
qui  porte  un  beau  nom  :  Speranza  nostra  (Notre  Espérance.)  Le 
jour  point.  J'ai  dans  les  yeux  la  côte  de  Castelsardo.  Dans  une  heure 
je  serai  là,  avec  mes  souvenirs  les  plus  cruels,  seul.  Je  mettrai  cette 
lettre  à  la  poste  et  je  m'acheminerai  vers  le  rocher  de  Muros.  Tu 
sais  où  me  trouver  et  comment  m' avertir  de  ton  arrivée.  De  moi, 
ne  crains  rien,  je  serai  prudent;  mais  pense,  frère,  que  les  jour- 
nées sont  longues  pour  celui  qi  i  attend  le  baiser  de  sa  fille  et  qui 
est  forcé  de  se  cacher.  Viens  donc  vite,  vite,  vite  !  » 

II. 

.  Feuilletons  maintenant  le  journal  d'Angela,  petite  fille  de  douze 
ans;  c'est  un  âge  où^l'on  ne  craint  point  les  phrases.  Dans  le  préam- 
bule il  était  dit  que  la  vie  est  une  lutte,  il  faut  vaincre  ou  mourir. 
0  la  mort  !  Cette  idée  n'effrayait  pas  la  fillette  ;  dès  la  première 
page  elle  était  prête  à  rendre  l'âme.  Une  voix  secrète  lui  disait  : 
Tu  ne  vivras  pas  I   IS' importe,  elle  acceptait  son  sort  et  allait  au- 
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devant  du  martyre  en  écrivant  chaque  soir  dans  son  cahier  l'histoire 
de  sa  journée.  Et  un  jour  de  mai,  au  malin,  quand  elle  serait  arri- 
vée à  la  dernière  heure,  elle  ferait  apporter  sur  son  lit  de  mort  le 
secret  confident  de  sa  courte  vie,  et...  Elle  ne  savait  pas  au  juste 
ce  qu'elle  en  ferait,  mais  à  coup  sûr  tous  les  assistans  pleure- 
raient comme  des  fontaines.  Ayant  ainsi  donné  une  base  solide  à 
sa  détermination,  la  petite  pensionnaire  commença  son  journal. 

«  l**"  avril. 

«  Je  suis  née  dans  l'île  de  Sardaigne,  à  Sassari;  ma  mère  se  nom- 
mait Behbia,  je  ne  l'ai  point  connue.  Elle  mourut  peu  de  jours  après 
ma  naissance.  Tous  m'cnt  dit  qu'elle  était  très  belle,  qu'elle  avait 
les  yeux  grands  et  noirs  et  la  bouche  petite.  Je  n'ai  pas  son  por- 
trait, mais  on  m'a  montré  une  image  qui  lui  ressemblait,  on  dit  que 
je  lui  ressemble  aussi,  mais  comment  cela  se  peut-il  puisque  je  ne 
suis  pas  belle?..  Angela,  pauvre  Angela,  tu  es  entrée  dans  le  monde 
par  la  porte  du  malheur  !..  Je  me  rappelle  encore  grand'maman 
qui  elle  aussi  était  belle,  mais  pleurait  en  se  cachant,  quand  elle 
me  prenait  pour  m'embrasser,  je  voyais  une  larme  dans  ses  yeux 
rouges.  Elle  mourut  et  je  restai  seule  au  monde  avec  l'oncle  Silvio, 
frère  de  mon  père.  Mon  père...  où  est  mon  père?  Pourquoi  n'est-il 
jamais  venu  embrasser  sa  fille  et  lui  donner  la  force  de  supporter 
la  vie?  Un  terrible  mystère  entoure  l'existence  de  l'auteur  de  mes 
jours.  Nul  ne  m'en  a  jamais  parlé,  nul  ne  m'en  parle  jamais;  seu- 
lement grand'mère  me  disait  tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  : 
«  Prie  pour  ton  pauvre  père  qui  est  si  malheureux!  »  Maintenant 
que  grand'mère  est  morie,  personne  ne  me  fait  prier  pour  mon 
père,  mais  je  ne  l'oublie  pas  dans  mes  oraisons  : 

((  Seigneur,  je  vous  recommande  mon  père  qui  est  si  malheu- 
reux ;  il  se  nomme  George  Boni  et  il  va  errant  sur  la  terre.  » 

((  Mon  cœur  m'assure  que  mon  père  n'est  point  mort;  on  ne  m'a 
pas  dit  jusqu'à  présent:  Pleure,  tu  es  orpheline!  —  Mais  s'il  est 
vivant,  pourquoi  ne  vient-il  pas?  Pourquoi  ne  m'écrit-il  pas?  J'ai 
tâché  d'interroger  l'oncle  Silvio,  qui  est  professeur  d'agronomie, 
mais  i!  n'a  pas  voulu  me  répondre;  peut-être  ne  m'a-t-il  pas  crue 
assez  grande;  mais  je  lui  dirai  que  c'est  une  chose  cruelle  de  cacher 
à  une  fille  le  sort  de  son  père  et  je  le  forcerai  de  me  dire  tout. 
L'heure  de  l'étude  est  finie,  on  va  maintenant  souper,  puis  au  lit. 
A  demain.  » 

«  2  avril. 

«  La  journée  s'est  passée  sans  autre  événement  important.  Je 
vais  continuer  l'histoire  de  ma  pauvre  vie,  une  histoire  simple, 
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mais  qui  cache  une  amère  douleur.  Quand  grand'maman  fut  morte, 
l'aticle  Silvio,  qui  est  professeur  d'agronomie,  me  conduisit  à  Milan. 
Nous  avons  ici  des  parens  ;  la  tante  comtesse  qui  est  la  sœur  de 
grand'maman,  ne  me  plaît  pas  :  c'est  une  femme  extravagante  qui 
m'adresse  des  questions  auxquelles  je  ne  sais  que  répondre.  Elle 
est  très  riche,  elle  a  un  palais  magnifique  où  allaient  toutes  les 
dames  de  Milan  pour  prendre  du  thé,  pour  jouer  du  piano  et  quel- 
quefois pour  danser,  mais  depuis  longtemps,  il  n'y  va  plus  personne, 
paixe  que  la  tante  comtesse  est  malade  et  l'on  dit  qu'elle  veut  mou- 
rir. L'oncle  comte  est  le  fils  de  la  comtesse  Véronique;  c'est  un 
homme  qui  rit  peu,  mais  qui  est  bon;  il  me  plaît;  sa  femme  est  la 
cofiuesse  Béatrice,  la  tante  Béatrice,  qui  pourtant  ne  veut  être  appe- 
lée ni  tante  ni  comtesse;  je  l'appelle  Bice;  c'est  ma  meilleure  amie; 
elle  vit  toujours,  parce  qu'elle  est  heureuse,  et  moi...  j'ai  l'âme  tor- 
turée. —  Je  crois  que  Bice  sait  quelque  chose  de  mon  père,  mais 
peut-être  lui  a-t-on  recommandé  de  n'en  pas  parler  avec  moi..t  » 

«  5  avril. 

«  La  tante  comtesse  est  morte,  je  quitte  le  pensionnat  pour  aller 
en  Sardaigne.  0  mon  père,  il  me  semble  que  je  vais  à  ta  rencontre  ; 
je  suis  sûre  de  te  reconnaître,  bien  que  personne  ne  m'ait  jamais 
parlé  de  toi,  parce  que  le  cœur  ne  se  trompe  pas,  et  puis  j'ai  ton 
portrait.  —  J'étais  enfant  encore,  quand  grand'maman  me  fit  voir 
un  portrait  de  mon  père  qu'elle  gardait  dans  un  livre.  Quand 
grand'maman  fut  morte,  j'ouvris  le  livre  et  je  pris  le  portrait  qui, 
depuis,  ne  m'a  plus  quittée.  Le  voici,  je  l'ai  devant  les  yeux; 
je  le  regarde  et  je  lui  demande  le  secret  fatal  qui  le  sépare  de  sa 
fille.  C'est  un  homme  maigre,  il  porte  la  moustache  et  la  mouche, 
il  a  les  yeuK  grands,  il  paraît  pâle,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre, 
parce  que  la  photographie  a  été  décolorée  par  le  temps...  » 

«  En  mer,      avril. 

u  Je  sm'slci  entre  le  ciel  et  l'eau, ""mais  on  voit  encore  une  bande 
de  tfrre  lointaine;  j'espère  que  d'ici  à  peu  de  temps  on  ne  verra 
plus  de  terre  nulle  part.  —  [Plus  tard.)  J'ai  oublié  de  dire  que  le 
corps  de  la  comtesse  voyage  avec  nous;  elle  a  voulu  être  enterrée 
en  Sardaigne,  et  nous  allons  l'enterrer.  Les  dauphins  ont  passé; 
ils  ont  le  mnseau  noir  et  lancent  en  l'air  des  jets  d'eau.  J'ai  appris 
d'un  marin  que  ce  sont  de  bons  poissons  qui  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne. Le  soleil  se  couche  et  j'ai  faim.  J'ai  demandé  à  un  marin 
quand  est-ce  qu'on  ne  verra  plus  la  terre  et  il  m'a  répondu  que 
nous  en  verrions  toujours.  J'en  suis  fâchée.  J'aurais  voulu  que,  pen- 
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dant  une  heure  au  moins,  on  ne  vît  plus  que  ciel  et  eau  ;  je  l'ai 
dit  à  tante  Béatrice,  qui  s'est  mise  à  rire  et  m'a  répondu  que  j'en 
voulais  trop.  Bice  ne  comprend  pas  mes  sentimens  ;  c'est  une  femme 
différente  des  autres,  mais  elle  est  si  bonne  et  rit  de  si  bon  cœur  ! 
Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  » 

«  8  avril. 

«  Nous  sommes  à  Sassari.  Beaucoup  de  personnes  sont  venues 
nous  voir,  mais  lui  n'est  pas  venu.  Et  pourtant  je  sens  qu'il  est 
près  de  moi.  A  Port-Forres,  un  homme  en  capuchon  m'a  adressé 
la  parole.  Je  n'ai  pas  compris  ce  qu'il  me  disait,  parce  que  je  m'étais 
mis  en  tête  que  c'était  mon  père.  J'ai  vu  après  que  c'était  un  homme 
consumé  par  la  fièvre  qui  me  demandait  l'aumône.  Je  me  suis  pro- 
mis de  vaincre  mon  émotion  et  d'attendre  les  événemens.  Je  suis 
plus  tranquille,  plus  résignée.  La  Sardaigne  me  plaît,  les  Sardes 
aussi  me  plaisent;  ils  ne  font  pas  de  complimens,  ils  sont  plutôt 
fiers;  cependant  ils  m'appellent  signoricca  et  me  disent  en  face  que 
je  suis  belle,  —  mais  ils  veulent  dire  que  j'ai  un  air  de  force  et  de 
santé.  Nul  ne  voit  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur  ;  nul  ne  sait  com- 
bien je  souffre,  même  quand  je  ris  ;  nul  ne  sait  que  j'ai  là  un  ver 
qui  me  ronge...  » 

«  9  avril. 

«  Aujourd'hui  l'oncle  Silvio  est  revenu  de  uros  de  fort  mau- 
vaise hum  ur  :  qu'est-il  allé  faire  à  Muros?  Je  le  lui  ai  demandé  et 
il  ne  m'a  pas  répondu  ;  je  suis  entrée  à  l'improviste  dans  la  salle 
commune  de  l'auberge,  quand  l'oncle  Silvio,  l'oncle  comte  et  Bice  y 
étaient,  et  ils  se  sont  tus  aussitôt.  Ces  mystères  me  dépitent.  Pour- 
quoi mon  père  ne  vient-il  pas  ?  » 

Dans  son  journal,  Angela  continuait  jour  à  jour  à  noter  ce  qui 
arrivait  ;  elle  décrivait  la  nouvelle  maison  oh  la  famille  était  allée 
s'établir,  la  délicieuse  vallée  maudite,  les  courses  à  Florinas,  à  Ploa- 
ghe,  les  fréquentes  absences  de  l'oncle  Silvio,  professeur  d'agro- 
nomie, son  humeur  mélancolique  ;  elle  écrivait  enfin  tout  ce  qui  lui 
semblait  bon  à  retenir,  y  compris  l'examen  de  ses  propres  senti- 
mens. Quand  elle  était  forcée  d'avouer  que  la  journée  avait  été 
bonne  et  que  somme  toute  elle  s'amusait  beaucoup,  que  la  Sardai- 
gne lui  avait  ouvert  devant  les  yeux  un  livre  bizarre  où  de  page  en  page 
les  scènes  et  les  tableaux  étaient  de  plus  en  plus  singuliers  ;  quand 
elle  avait  marqué  tout  cela,  elle  alignait  une  file  de  petits  points 
pour  se  demander  :  «  Et  pourtant  suis-je  heureuse?  »  Question  ter- 
rible à  laquelle  la  petite  fille  se  contentait  le  plus  souvent  de  répon- 
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dre  en  alignant  une  nouvelle  file  de  petits  points.  Sous  la  date  du 
10  avril,  elle  écrivit  dans  son  journal  intime  : 

—  «  Il  est  venu  un  homme  qui  a  demandé  l'oncle  et  qui  a  dis- 
paru ;  je  me  suis  mise  à  la  fenêtre  pour  le  voir  sortir,  mais  il  n'est 
pas  sorti,  l'oncle  était  troublé  en  rentrant  au  salon.  Qu'est-ce  qui 
arrive?..  Si  c'était  lui!  —  {Plus  tard.)  Cet  homme  est  resté  à  la 
maison;  il  doit  être  enfermé  dans  la  chambre  de  l'oncle  Silvio,  mais 
je  n'ai  pas  la  force  de  m'en  assurer.  —  {Plus  tard.)  Ce  n'est  pas  lui, 
le  supplice  recommence.  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse!..  » 

Ce  n'était  pas  lui,  en  effet,  mais  c'était  son  frère  d'armes,  le  vieux 
berger  Su  Mazzone,  qui  depuis  a  l'affaire  »  était  resté  dans  l'île,  et 
défiait  avec  son  vieux  mousquet  toute  la  civilisation.  On  l'avait  pris 
dix  fois,  mais  dix  fois  la  capture  avait  été  démentie.  Su  Mazzone 
était  partout,  excepté  en  prison.  On  disait  qu'il  avait  un  venin  subtil 
caché  dans  l'ongle  du  petit  doigt  de  la  main  gauche  et  qu'il  lui 
aurait  suffi  de  le  sucer,  en  cas  de  péril  extrême,  pour  échapper  à 
l'échafaud.  Des  personnes  mieux  informées  assuraient  qu'il  portait 
toujours  sur  lui  un  pistolet  court  pendu  à  son  cou  par  la  gâchette; 
un  jour  ou  l'autre,  après  avoir  brûlé  toute  sa  poudre  et  couché  sur 
le  sol  un  très  grand  nombre  de  carabiniers,  il  n'aurait  eu  qu'à 
croiser  les  bras  sur  sa  poitrine  et  à  relever  brusquement  la  tête 
pour  se  présenter,  chargé  d'un  nouveau  crime,  au  tribunal  de  Dieu. 
Mais  Su  Mazzone  n'était  pas  un  méchant  homme.  Il  ne  faisait  de 
mal  à  personne  et  ne  levait  la  main  que  pour  se  défendre;  bien 
plus,  avec  sa  barbe  grise,  il  aimait  les  jolies  filles,  et  si  les  gendarmes 
lui  avaient  laissé  un  peu  de  repos,  bien  loin  d'aller  se  faire  capucin, 
il  aurait  encore  conduit  à  l'autel  la  plus  jolie  et  la  plus  folle,  —  la 
plus  folle,  pourquoi?  —  parce  que,  pour  épouser  une  barbe  grise, 
il  n'y  a  pas  besoin  d'être  sage,  n'est-ce  pas?  En  un  mot,  un  bandit 
fort  aimable  et  très  accommodant,  qui  de  plus,  improvisait  des  ma- 
drigaux en  patois  sarde.  11  était  venu  indiquer  au  professeur  Silvio 
la  retraite  où  se  cachait  George.  Huit  jours  après,  toute  la  famille 
se  mit  en  route, y  compris  Angela,qui  ne  savait  pas  où  on  la  menait. 

III. 

George  était  vieilli,  malade,  frappé  au  cœur;  il  voulait  voir  sa 
fille,  mais  sans  se  faire  connaître  à  elle,  craignant  de  l'entraîner 
dans  le  malheur  et  dans  l'opprobre  et  d'éveiller  en  elle  un  sentiment 
filial  qui  ne  pouvait  être  que  malheureux.  Pour  la  voir  plus  tôt,  il  se 
cacha  derrière  une  haie  qui  bordait  la  route  et  poussa  un  gémisse- 
ment qu'elle  n'entendit  pas  :  il  avait  cru  retrouver  sa  pauvre  morte, 
et  il  se  dit  avec  désespoir  : 

—  Dieu  bon!  comme  tu  l'as  faite  belle  pour  les  autres! 
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Une  longue  table  rustique  était  dressée  en  plein  air  pour  les 
stragin  (les  étrangers)  et  les  campagnards.  On  avait  sorti  de  la 
ierme  tous  les  bancs,  les  escabeaux  et  les  chaises  de  paille  qu'on  y 
avait  pu  trouver;  on  avait  même  roulé  des  meules.  Les  plats  ne 
manquaient  pas,  ni  les  verres,  ui  les  vivres,  chacun  ayant  apporté 
sa  part;  les  fiasques  rutilaient  :  c'étaient  les  vins  sévères  de  Sassari 
et  de  Sorso,  les  petits  vins  mordans  de  Tempio,  les  vins  parfunaés 
de  Lanusci  ;  il  y  avait  encore  la  veniaccia  de  Solarusso,  le  torbato 
d'Alghero,  le  malvoisie  de  Sorso,  Valmadras,  le  cannonau,  le  monica 
et  d'autres  crus  non  moins  célèbres,  mais  tout  cet  étalage  ne  para- 
dait là  que  pour  les  yeux,  parce  que  les  Sardes  sont  sobres.  On 
s'était  assis  un  peu  au  hasard  ;  toutefois  entre  Angela  et  l'oncle 
Silvio  restait  une  place  vide. 

—  Qui  s'assied  ici?  demanda  l'enfant. 

—  Moi,  si  tu  le  permets,  répondit  une  voix  tremblante. 
Angela,  se  retournant,  rencontra  deux  yeux  qui  jetaient  beaucoup 

de  lumière  et,  caché  derrière  une  barbe  épaisse  et  noire,  un  visage 
pâle  qui  avait  souffert.  George  sentit  sous  son  manteau  la  main  de 
son  frère  qui  le  serrait  pour  lui  donner  du  cœur.  Il  en  eut  et  baissa 
le  front  sur  son  assiette,  attendant  que  le  souille  lui  revînt  ;  puis  il 
voulut  regarder  sa  fille  en  cachette.  Mais  il  se  sentit  regardé  par 
elle  et  se  troubla. 

—  Vous  sentez-vous  mal?  demanda-t-elle. 

—  Non,  Angela. 

—  Gomment  savez-vous  mon  nom? 

—  Il  est  écrit  sur  ton  visage. 

Le  madrigal  aboutit  à  un  liaiser.  Angela  ne  s'en  étonna  pas,  tout 
le  monde  l'embrassait  en  Sardaigne.  Elle  se  hâta  de  dire  merci  et  se 
remplit  la  bouche  en  regardant  de  l'autre  côté. 

Cette  petite  scène  passa  inaperçue.  Le  repas  fut  très  gai,  on  porta 
des  toasts  en  prose  et  en  rimes.  Ceux  qui  étaient  dans  le  secret 
regardaient  George  et  craignaient  qu'il  ne  se  trahît.  L'enfant  cau- 
sait avec  lui  hardiment,  questionnait  et  répondait  avec  une  espiè- 
glerie indifférente;  c'était  pour  lui  une  musique  folle  dont  son  cœur 
battait  comme  un  tambourin.  On  le  voyait  ébaucher  des  gestes 
incertains  pour  toucher  par  hasard  l'épaule  ou  le  bras  de  sa  petite 
voisine.  Angela,  de  temps  en  temps,  échappait  sans  le  vouloir  à 
cette  caresse  et  tendait  l'oreille  vers  la  giosse  gaîié  qui  buvait  à 
l'autre  bout  de  la  table  :  aloi^s  le  pauvre  père  devenait  ingénieux 
pour  rai)peler  à  lui  l'attention  de  son  enfant.  Mais,,  loin  de  se  trahir, 
il  se  tenait  très  bravement  sur  ses  gardes.  Devinant  l'angoisse  de 
tous  ceux  qui  lui  voulaient  du  bien,  voyant  une  larme  quasi  sus- 
pendue aux  cils  de  Béatrice,  il  levait  fièrement  la  tête  et  montrait 
des  yeux  secs. 
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Après  le  dîner,  la  chasse  et  le  tir  au  fusil;  les  paysans  faisaient 
feu  sur  une  corde  tendue:  celui  qui  la  touchait  avait  le  droit 
d'embrasser  une  femme  à  son  choix;  celui  qui  coupait  la  corde  en 
deux  embrassait  toutes  les  femmes.  Vinrent,  après  d'autres  fêtes 
rustiques,  une  excursion  dans  les  bois  ;  George,  qui  se  faisait  appe- 
ler Elisio  Pacis,  ne  quittait  guère  la  petite  fille  et  lui  racontait  des 
histoires.  Une  surtout,  si  iniéressante!  Une  histoire  de  bandit. 

—  Et  ce  bandit,  comment  s'appelait-il?  demanda-t-elle.  Je  vous 
en  prie,  brave  homme,  dites-le  moi. 

—  Brave  homme  est  un  vilain  mot,  gronda  Béatrice. 

—  Gomment,  faut-il  dire?  Monsieur  Elisio? 

—  Ne  m'appelle  pas  monsieur,  reprit  George.  Je  ne  suis  pas  un 
monsieur,  je  suis  un  pauvre  homme. 

—  Gomment  faut-il  vous  appeler? 

—  Les  enfans  de  la  ferme  m'appellent  papaEfisio. 

Angela  fit  une  petite  moue  indiquant  qu'il  ne  fallait  pas  la  con- 
fondre avec  les  enfans,  mais  elle  céda  tout  de  même, 

—  Papa  Efisio,  demanda-t-elle,  comment  nommait-on  le  bandit 
dont  vous  m'avez  conté  l'histoire? 

La  voix  de  George  tremblait  quand  il  répondit  qu'il  ne  le  savait 
pas. 

«  Il  y  avait  d<)nc  une  fois,  écrivit  Angela  dans  son  journal,  un 
bandit  qui  s'appelait...  comment  il  s'appelait,  papa  Elisio  ne  le  sait 
pas.  Mais  il  ne  faut  pas  raconter  l'histoire  ainsi.  Recommençons.  — 
11  y  avait  une  fois  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  très  belle  qui 
s'étaient  aimés  et  puis  mariés,  mais  la  jeune  fille,  avant  de  se  marier, 
avait  promis  d'épouser  un  autre  homme,  et  celui-ci,  voyant  qu'on 
lui  enlevait  sa  fiancée,  se  mit  en  colère  et  jura  de  se  venger.  —  Un 
jour  les  deux  époux  allaient  à  cheval  d'un  pays  à  un  autre,  accom- 
pagnés d'un  berger,  vieil  ami  de  la  maison.  L'épouse  montait  un 
cheval  bai  doux  comme  un  mouton  et  précédait  son  mari  et  le  ber- 
ger sur  la  route  déserte.  Tout  à  coup,  en  tournant  entre  deux  haies 
de  figuiers  d'Inde,  la  jeune  femme  se  trouva  face  à  face  avec  son 
premier  amoureux,  celui  qui  était  en  colère,  parce  qu'il  n'avait  pu 
l'épouser.  Cet  homme  qui  avait  juré  de  se  venger  était  aussi  à  che- 
val et  avait  derrière  lui  beaucoup  de  compagnons,  tous  à  cheval.  Il 
se  mit  en  travers  de  la  route  avec  son  alezan  et  prit  par  la  bride  le 
cheval  bai  de  la  jeune  femme;  elle  cria  très  fort  parce  que  cet 
honime  avait  toujours  été  laid  et  devenait  encore  plus  laid  quand  il 
était  en  colère;  elle  criait  et  appelait  son  mari.  L'homme,  en  atten- 
dant, lui  avait  pris  la  tête  et,  disant  que  l'heure  de  la  vengeance 
était  enfin  venue,  il  l'embrassa  plusieurs  fois  devant  tout  le  monde. 
—  Je  ppnse  que,  pour  un  homme  qui  était  si  fort  en  colère,  il  se 
contentait  de  peu,  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  la  femme,  et  encore 
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moins  celui  du  mari.  —  Elle  criait,  criait  et  frappait  au  visage  ce 
forcené,  au  risque  de  le  faire  enrager  plus  fort;  à  ces  cris,  le  mari 
accourut  à  toute  bride.  —  En  voyant  qu'on  embrassait  sa  femme 
devant  tant  de  monde,  il  poussa  son  cheval  contre  l'agresseur; 
mais  toute  la  bande  l'enveloppa  aussitôt.  Le  malheureux  ne  put 
faire  autre  chose  que  de  dire  tout  haut  à  l'ennemi  que,  s'il  n'était 
pas  le  plus  vil  des  hommes,  s'il  ne  voulait  pas  être  souffleté  au  café, 
à  l'église  ou  dans  la  rue,  il  devait  l'attendre  là  une  petite  heure 
pour  se  tuer  loyalement  en  présence  des  témoins.  L'autre  dit 
que  oui,  qu'il  l'aurait  attendu;  la  jeune  femme  était  pâle  comme 
une  morte,  et,  pour  ne  pas  tomber  de  cheval,  elle  s'appuyait  sur  le 
bras  du  berger. 

((  Ils  se  remirent  en  route,  la  femme  tremblait  et  pleurait,  le  mari 
cherchait  à  la  consoler  et  à  lui  donner  du  courage;  ils  allèrent 
d'abord  à  la  maison  ;  puis  le  berger  et  l'époux  retournèrent  à  la 
campagne,  mais  il  n'y  avait  plus  personne.  —  Pendant  qu'ils  sont 
là,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  voilà  qu'ils  entendent  derrière 
eux  le  bruit  d'une  fusillade,  et  une  balle  siffle  à  l'oreille  du  mari.  Ils 
se  retournent  et  voient  dans  une  olivette  beaucoup  de  gens  à  pied 
qui  se  sauvent,  mais  il  restait  encore  un  homme  derrière  un  gros 
olivier,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  fuir;  c'était  lui,  celui  qui 
avait  embrassé  la  femme.  —  Se  voyant  découvert,  il  n'osait  s'en 
aller,  de  peur  de  recevoir  une  balle  dans  le  dos.  Ils  restèrent  ainsi 
un  bon  moment,  les  deux  cavaliers  sur  la  route,  l'autre  derrière 
l'arbre,  derrière  le  mur  de  l'olivette,  mais  sans  pouvoir  bouger. 
Alors  le  mari  dit  à  son  compagnon,  de  manière  à  se  faire  entendre. 
—  Toi,  reste  ici  pour  qu'il  ne  se  sauve  pas;  moi,  je  vais  débusquer 
ce  lapin.  — En  s' entendant  traiter  de  lapin,  l'homme  caché  se  mon- 
tra, et,  sans  dire  un  mot,  coucha  les  cavaliers  en  joue,  mais  ceux- 
ci  firent  plus  vite,  tirèrent  avant  lui  et  le  firent  tomber  mort.  Ils 
laissèrent  le  corps  dans  l'oUvette,  rentrèrent  d'abord  chez  eux,  puis 
se  jetèrent  dans  les  bois  et  devinrent  bandits.  La  justice  tâcha  de 
les  prendre,  mais  ne  réussit  pas;  alors  elle  fit  le  procès  et  les  con- 
damna tous  les  deux  à  mort.  Le  berger  s'en  alla  sur  la  montagne, 
le  mari  sur  la  mer,  bien  loin,  et  il  a  beaucoup  souffert... 

u  Cette  petite  histoire  m'a  été  contée  par  papa  Efisio,  un  berger 
triste,  qui  lui  aussi  doit  avoir  eu  bien  des  malheurs,  et  qui  me 
paraît  malade.  Je  l'ai  gardée  dans  ma  mémoire  pour  pouvoir  l'écrire 
et  je  l'écris  pour  ne  plus  jamais  l'oublier.  C'est  peut-être  l'his- 
toire de  mon  père.  Papa  Efisio  m'a  dit  qu'il  ne  pavait  pas  le  nom 
du  bandit;  est-ce  parce  que  je  lui  ai  demandé  devant  tout  le  monde? 
Tous  ont  juré  do  ne  point  me  parler  de  mon  père,  papa  KOsio  doi 
le  savoir.  Il  viendra  bientôt  à  Sassari,  il  me  l'a  promis;  je  l'inter- 
rogerai en  secret  et  il  me  dira  tout  ce  qu'il  sait,  s'il  est  vrai  qu'il 
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m'aime.  Mais  pourquoi  donc  m'aime-t-il,  papa  Efisio,  qui  m'a  vue 
hier  pour  la  première  fois?  Il  dit  que,  lui  aussi,  il  avait  une  fdle  de 
mon  âge,  qui  se  nommait  Angela  comme  moi,  puis  il  a  connu 
maman,  il  a  connu  aussi  grand' maman.  Se  peut-il  qu'il  n'ait  pas 
connu  aussi  mon  père?  » 

George,  en  etTet,  vint  à  Sassari  et  fut  accueilli  dans  une  propriété 
rurale  appelée  Speranza  nostra  (Notre  Espérance)  du  nom  de 
la  barque  de  contrebandiers  qui  avait  ramené  le  fugitif.  Il  y  put 
voir  sa  fille  de  loin  en  loin,  lui  parler  quelquefois,  d'en  bas,  pater- 
nellement, sans  se  trahir,  et  il  était  heureux,  le  pauvre  homme, 
bercé  dans  un  rêve.  Mais  une  nuit.  Su  Mazzone  vint  le  réveiller 
brusquement.  La  justice  avertie  était  à  ses  trousses.  Il  fallait  partir 
sur-le-champ. 

—  Mais  elle  est  ici,  dit  l'infortuné.  Faut-il  partir  sans  la  voir, 
sans  rien  lui  dire? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Su  Mazzone,  fais  ce  que  tu  veux.  La 
prudence  conseille  la  fuite,  mais  si  tu  restes,  je  reste  aussi... Écoute 
seulement  un  conseil.  Coupe  tes  cheveux  et  rase  ta  barbe,  puis 
prends  un  pistolet  sur  toi  et  sois  prêt  à  mourir. 

—  Je  suis  prêt!  dit  George. 

Décidé  à  partir,  il  passa  sur  la  pointe  des  pieds  devant  la  porte 
d'Angela  qu'il  ne  voulait  pas  réveiller.  Là  il  poussa  un  long  soupir 
qu'elle  entendit,  car  elle  ne  dormait  pas,  puis,  de  sa  fenêtre,  elle  le 
vit  se  diriger  vers  les  oliviers  où  l'attendait  Su  Mazzone. 

—  Te  sens-tu  fort?  demanda  le  vieux  berger  en  approchant  une 
lumière  du  profil  rasé  de  son  ami.  Laisse  que  je  te  voie. 

Alors  seulement  Angela  comprit  qui  était  papa  Efisio.  Elle  poussa 
un  gémissement  et  eut  le  frisson  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  elle 
était  malade;  à  peine  guérie,  elle  apprit  que  son  père  était  mou- 
rant. Aussitôt  elle  voulut  le  revoir;  une  nuit,  l'oncle  Silvio  la  prit 
en  croupe  et  la  mena  jusqu'à  Tempio,  la  «  ville  de  granit,  »  chez 
un  bon  curé,  qui  avait  donné  asile  au  pauvre  George,  Angela,  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  se  trouva  sans  savoir  comment  à 
genoux  au  pied  d'un  grand  fauteuil  de  cuir,  les  lèvres  collées  sur 
une  main  gonflée  et  froide  qui  sentait  à  peine  son  baiser. 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria  George  en  baissant  les  yeux  pour  regar- 
der sa  fille,  et  en  les  levant  après  sur  un  crucifix  pendu  à  la  mu- 
raille, eh  bien  !  non,  je  ne  suis  pas  mort  en  te  quittant  et  je  ne 
mourrai  pas  de  te  revoir.  Dieu  est  bon! 

Un  moment  après,  le  malade  voulut  parler  seul  à  seul  avec  Sil- 
vio. Angela  suivit  le  curé  dans  la  chambre  voisine,  mais  avant  de 
passer  le  seuil,  elle  entendit  son  père  qui  disait  :  «  J'ai  fait  un  beau 
rêve.  »  Elle  se  jeta  sur  un  bahut  noir  et  couvrit  de  ses  mains  ses 
yeux  qui  ne  voulaient  pas  pleurer,  en  se  reprochant  de  n'avoir  pas 
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de  larmes.  Entre  ses  doigts  elle  vit  le  curé  qui,  après  l'avoir  regar- 
dée un  instant,  rentra  dans  la  chambre  du  malade.  «  Il  sait  le 
rêve  de  mon  père,  »  pensa  Angela  en  laissant  retomber  ses  mains 
sur  ses  genoux.  Puis  elle  entendit  son  nom,  et  pensant  qu'on  l'ap- 
pelait, elle  s'approcha  de  la  porte.  Silvio  tenait  la  tête  de  son  frère, 
et  le  prêtre  les  tmbrassait  tous  deux  d'un  profond  regard  : 

—  Tu  la  rendras  h<  ureuse,  murmurait  George;  promets-le-moi, 
et  tu  seras  heureux,  toi  aussi. 

Angela  se  repentit  d'en  avoir  trop  entendu  et  alla  se  jeter  sur 
une  chaise.  Elle  voulut  veiller  la  nuit  au  chevet  de  son  père,  mais 
s'endormit  sur  ses  genoux.  Pendant  ce  temps,  les  gendarmes 
s'alignaient  devant. la  cure  :  la  justice  avait  surpris  la  retraite  du 
condamné.  Le  curé  fit  monter  le  maréchal  (on  dirait  chez  nous  le 
brigadier),  espérant  toucher  le  cœur  de  cet  homme  forcément 
farouche. 

—  George  Boni,  dit  le  brigadier,  au  nom  du  roi... 

—  Au  nom  de  Dieu!  interrompit  le  prêtre,  je  vous  prie  de  vous 
taire,  parce  que  l'infortuné  se  meurt. 

George,  qui  avait  entendu,  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine;  Angela 
se  jeta  sur  les  genoux  de  son  père,  désolée,  mais  contente,  parce 
qu'enfin  elle  pleurait.  Le  brigadier  daigna  surseoir  à  l'arrestation, 
mais  remplit  la  maison  de  gendarmes.  Précautions  inutiles;  le  con- 
damné mourut  pendant  la  nuit.  On  alla  chercher  l'enfaut  dans  sa 
couchette;  elle  reçut  le  dernier  baiser  de  son  père  et,  cette  fois, 
ne  pleura  pas,  mais  fixa  sur  le  sol,  comme  pétrifiée,  ses  yeux,  qui 
avaient  vu  la  douleur. 

rv. 

Ici  commence  une  nouvelle  histoire  qui  déconcerte  un  peu 
d'abord,  parce  qu'on  ne  s'y  attendait  pas,  mais,  petit  à  petit,  on 
s'y  laisse  prendre.  Angela,  qui  est  maintenant  une  grande  personne, 
—  elle  a  presque  treize  ans,  —  a  pris  au  sérieux  le  songe  de  son 
père  mourant.  Cependant  elle  ne  se  fait  pas  d'illusion  :  il  faut 
attendre.  Non  qu'elle  ne  se  sente  déjà  mûre  pour  le  mariage  :  en 
marchant  vers  son  armoire  à  glace  et  en  levant  un  peu  la  tête,  elle 
a  déjà  un  air  très  important...  Que  lui  manque-t-il  donc?  Deux 
pieds  de  traîne,  un  pied  seulement...  Hélas!  elle  porte  encore  des 
robes  courtes.  Pourquoi  les  jupes  des  petites  filles  sont-elles  si 
lentes  à  s'allonger?  Ce  qui  la  console,  c'est  qu'elle  a  déjà  un  mari 
en  vue  :  peu  de  jeunes  filles,  à  son  âge,  en  peuvent  dire  autant. 
Aussi  ne  prend-elle  point  garde  aux  lycéens  qui,  à  la  promenade, 
pour  produire  une  impression  sur  elle,  parlent  très  haut  de  l'amour 
selon  Platon  et  selon  Schopenhauer.  Elle  se  sent  arrivée,  ou  n'était 
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le  respect  des  convenances,  elle  se  retournerait  de  grand  cœur 
pour  dire  aux  écoliers  qu'ils  piM-dent  leur  temps  et  qu'elle  a  déjà  un 
épouseur,  —  non  pas  un  prétendu  pour  rire,  mais  un  homme 
sérieux,  à  barbe  noire,  mêlée  même  de  quelque  poil  blanc,  non 
un  écolier,  mais  un  professeur  ayant  nom  peut-êlre  Silvio,  mais 
elle  n'en  sait  rien  ;  c'est  à  lui  de  parler,  et  il  n'a  pas  encore  ouvert 
la  bouche. 

C'est  ainsi  qu'Ângela  se  montait  la  tête,  et,  comme  l'oncle  Sil- 
vio tardait  à  se  déclarer,  elle  l'arrêta  un  jour  sur  le  seuil  de  la 
maison. 

—  Sais-tu  bien,  lui  dit-elle,  que,  depuis  quelque  temp"?,  tu  ne 
t'occupes  pas  de  moi?..  Tu  ne  me  regardes  pas  seulement,  et  tu  n'as 
pas  vu  à  quel  point  je  suis  changée. 

Sur  quoi  elle  fit  un  pas  en  arrière  et  un  long  tour  dans  le  vesti- 
bule. Silvio  la  regarda  et  ne  vit  rien. 

—  Ma  robe!  ajouta  la  grande  enfant,  ma  robe!  Tu  ne  vois  donc 
pas  qu'elle  est  plus  longue?  Elle  descendait  un  jour  jusjue-là;  vois 
maintenant. 

— ■  Si  tu  ne  me  l'avais  pas  dit,  avoua  Silvio,  je  ne  m'en  serais  pas 
douté.  Il  manque  encore  une  main  pour  qu'elle  touche  terre.  On 
voit  encore  toute  la  bottine. 

—  On  ne  la  verra  plus  cet  hiver...  J'aurai  alors  quatorze  ans. 

—  Je  le  sais,  dit  Silvio,  qui  ne  dit  pas  autre  chose. 

Il  s'éloigna  tranquillement,  et  la  pauvre  fille,  un  peu  dépitée, 
resta  dans  le  vestibule.  Puis  elle  se  rappela  que  les  fiancées  ne 
laissent  jamais  partir  le  bien-aimé  sans  se  mettre  à  la  fenêtre  pour 
le  suivre  longuement  des  yeux.  Ainsi  fit-elle  ;  il  s'éloignait  au  pas 
accéléré,  droit  et  superbe.  Vu  de  dos,  il  avait  l'air  d'un  homme 
qui,  pour  rien  au  monde,  ne  consentirait  à  se  retourner,  et  pourtant, 
avant  de  disparaître  au  détour  du  chemin,  il  se  retourna.  A  ce  grave 
indice  d'amour,  Angela  n'y  tint  plus  et  courut  à  sa  table  à  écrire. 
Là,  elle  reprit  son  journal  et  lui  dit  tout.  A  partir  de  ce  moment, 
il  ne  lui  parut  pas  vrai  qu'elle  eût  pu  vivre  si  longtemps  auprès  de 
Silvio  sans  voir  en  lui  autre  chose  qu'un  oncle.  A  y  bien  penser,  il 
y  avait  toujours  eu  quelque  chose  entie  elle  et  lui.  Oui,  même 
quand  elle  était  encore  petite  fille  et  qu'elle  sautait  sur  ses  genoux, 
elle  avait  senti  déjà  quelque  chose.  A  présent,  elle  s'en  souvenait 
très  bien. 

Quant  à  Silvio,  il  avait  dit  à  son  frère  mourant  :  a  Sois  tran- 
quille, je  penserai,  moi,  à  rendre  ta  fille  heureuse.  »  Il  y  pensait, 
mais  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  la  possibilité  d'un  mariage 
entre  elle  et  lui.  N'avait-il  pas  deux  fois  et  plus  l'âge  de  sa  nièce? 
Aussi,  pour  la  rendre  heureuse,  n'eut-il  d'abord  qu'une  idée  en 
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tête  :  la  réhabilitation  du  père  mort.  A  cet  effet,  il  s'absentait  sou- 
vent; pendant  ces  absences,  Angela  écrivait  des  phrases  désolées 
dans  son  journal,  confiait  ses  peines  à  Béatrice  et  la  suppliait  de  lui 
faire  porter  des  robes  longues.  En  même  temps,  elle  consultait  le 
code  civil ,  où  elle  trouvait  deux  articles  alTligeans,  le  cinquante- 
cinquième  et  le  cinquante-neuvième  :  le  premier  défendant  à  une 
jeune  fille  de  se  marier  avant  la  quinzième  année  accomplie,  l'autre 
défendant  d'épouser  son  oncle;  heureusement  ces  deux  interdictions 
pouvaient  être  levées  par  une  dispense  du  roi.  Angela  comptait 
bien  aller  jusqu'à  Yictor-Emmanuel  et  l'occuper  de  ses  affaires.  En 
attendant,  elle  écrivait  dans  son  journal  :  «  Que  je  l'aime  1  Chaque 
jour  qui  passe  me  révèle  en  lui  une  qualité  que  je  n'avais  pas  vue  : 
il  a  le  visage  brun,  sévère  et  doux,  la  taille  haute  et  digne,  des 
sourcils  qu'on  dirait  faits  au  pinceau,  ses  cheveux  frisent.  Je  l'aime 
comme  une  folle.  Je  ne  saurais  plus  vivre  sans  lui.   » 

Silvio  revint  de  voyage  et  surprit  Angela  et  Béatrice  en  train  de 
cueillir  dans  une  vigne  les  premières  grappes  de  raisin.  L'enfant  se 
jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  son  oncle. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  l'excellent  homme.  J'avais  quitté 
une  petite  fille  qui  riait;  je  retrouve  maintenant  une  jeune  fille, 
une  vraie  jeune  fille  qui  pleure.  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Il  est  arrivé,  répondit  Béatrice,  qu'elle  porte  maintenant  une 
robe  longue. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  dit  Silvio,  tandis  qu'Angela  se  sauvait  en 
courant.  Et,  ajouta-t-il,  qu'est-il  arrivé  d'autre? 

—  Voulez-vous  le  savoir?  chuchota  Béatrice.  Il  y  a  que  son  cœur 
s'est  laissé  prendre...  Devinez  le  reste,  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

Silvio  poussa  un  petit  rire  bête,  ne  devina  pas  le  reste  et  n'in- 
sista point  pour  qu'on  le  lui  dît.  Puis,  en  se  couchant,  il  se  mit  à 
réfléchir  et  pensa  qu'après  tout  l'amour  d'une  petite  fille  de  treize 
ans  ne  devait  pas  chatouiller  la  fatuité  d'un  homme  mûr.  Aussi 
entreprit-il  de  guérir  la  jeune  malade.  A  cet  effet,  il  attendit  le  len- 
demain matin  qu'elle  parût  à  la  fenêtre,  et,  comme  elle  tardait  à  se 
montrer,  il  se  rasa  pour  tuer  le  temps,  puis,  pour  faire  quelque 
chose  il  s'arracha  un  cheveu  blanc  qui  lui  poussait  à  la  tempe  droite 
et  en  chercha  ensuite  un  autre,  en  quoi  il  eut  du  bonheur  :  il  en 
trouva  tant  qu'il  finit  par  les  laisser  tranquilles,  et,  rabattant  par- 
dessus sa  chevelure  épaisse,  il  constata  qu'on  ne  les  voyait  plus, 
ce  qui  lui  fit  plaisir.  Après  quoi,  il  ouvrit  sa  fenêtre  :  Angela  était 
là,  parmi  les  rosiers  que  la  rosée  baignait,  plus  fraîche  que  la 
rosée,  plus  belle  que  les  roses.  Au  bruit  que  fit  la  fenêtre  en  s'ou- 
vrant,  l'enfant  ne  leva  plus  la  tête,  mais  cueillit  un  bouton  de  fleur 
qu'elle  mit  dans  ses  cheveux,  regarda  l'horizon  comme  pour  s'y 
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mirer  et,  s' éloignant  à  petits  pas,  disparut  dans  une  allée.  Silvio 
suivait  tous  les  mouvemens  de  l'oiselle  bl:'.sée,  attendant  qu'elle 
levât  les  yeux  pour  lui  murmurer:  «  Je  vais  le  guérir,  »  ou  quelque 
chose  de  semblable.  Mais  Angola  ne  lui  donna  pas  celte  satisfac- 
tion. En  regardant  à  terre  ou  devant  elle,  sans  se  douter  qu'on  la 
vît,  elle  offrit  à  son  oncle,  indifférent,  le  loisir  de  la  considérer  des 
pieds  à  la  tête  et  de  constater  qu'avec  sa  robe  longue  elle  avait  l'air 
d'une  petite  femme  au  corps  svelte,  mais  plein,  aux  bras  blancs  et 
ronds,  une  touffe  blonde  sur  la  nuque,  un  petit  air  de  gravité  dû 
aux  premiers  chagrins,  avec  cette  beauté  obstinée  et  cette  fraîcheur 
arrogante  que  même  les  premiers  chagrins  n'étaient  point  arrivés  à 
ternir.  —  Puis  elle  s'était  éloignée  négligemment,  respirant  toutes 
les  fleurs,  effeuillant  tous  les  rameaux  qui  lui  barraient  le  chemin 
comme  pour  l'agacer  et  offrir  un  dernier  jouet  à  son  enfance  dégui- 
sée. L'oncle  Silvio  pensa  qu'à  cet  âge  le  cœur  guérit  vite. 

—  Tant  mieux!  dit-il. 

Eh  bien!  non,  ce  n'était  pas  tant  mieux;  il  eût  préféré  la  guérir 
lui-même.  Seulement  il  ne  le  dit  pas. 

Pauvre  professeur  !  Il  épiait  la  jeune  fille  et  la  trouvait  de  plus 
en  plus  jolie,  mais  elle  ne  laissait  rien  voir  de  son  secret,  chantait, 
riait  toujours  et  ne  souffrait  que  le  soir,  quand  elle  était  toute  seule 
et  qu'elle  confiait  ses  secrets  à  son  journal.  «  Ne  vous  mettez  pas  en 
colère,  elle  vous  aime,  »  disait  Béatrice  à  Silvio,  qui  ne  se  mit  pas 
en  colère,  mais  qui  se  répéta  souvent,  avec  un  trouble  étrange  : 
—  «  Elle  me  croit  son  fiancé,  la  pauvre  fille  !  et  elle  m'attend.  » 
Mon  Dieu  !  que  faire  ?  Le  premier  remède  à  offrir  à  un  malade  qui 
vous  aime,  n'est-ce  pas  de  se  laisser  aimer?  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
si  vieux;  il  avait  encore  beaucoup  de  cheveux,  presque, tous  noirs, 
et  s'était  gardé  sain  de  corps  en  étudiant  l'agronomie.  Quant  à  la 
jeune  fille,  si  elle  n'avait  guère  plus  de  treize  ans ,  le  grand  mal 
après  tout  !  La  nature  avait  beaucoup  fait  pour  corriger  ce  défaut, 
le  temps  ferait  le  reste.  Deux  ans  passent  vite  et  ce  temps-là  était 
nécessaire  même  à  Silvio  pour  se  préparer  au  bonheur. 

Le  professeur  n'avait  pas  encore  dit  à  son  cœur  :  «  Aime  encore,  » 
mais  il  était  prêt  à  s'énamourer  au  premier  signe,  et  s'il  tardait  tant, 
c'est  que  cette  mystérieuse  petite  nièce  commençait  à  lui  faire  perdre 
l'esprit.  Elle  ne  le  suivait  plus  comme  une  ombre,  ne  lui  plantait 
plus  sur  le  visage  ses  deux  grands  yeux  pleins  de  soleil,  et  Silvio, 
dont  le  savoir  ne  manquait  pas  de  malice,  était  presque  induit  à 
soupçonner  qu'il  n'avait  servi  à  la  jeune  fille  que  de  prétexte  pour 
aimer  l'amour.  Cette  froideur  apparente  d'Angela  réussit  comme 
une  fourberie  ;  vint  un  jour  où  le  professeur,  —  qui  avait  à  varier 
le  nœud  de  sa  cravate  et  à  se  raser  tous  les  matins,  —  vint  un  jour 
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OU  pUilôt  un  soir  où  il  se  déclara  qu'il  n'en  pouvait  plus  et  qu'il  fal- 
lait en  finir.  Et,  ne  trouvant  rien  de  mieux,  il  eut  recours  à  un  enfan- 
tillage :  ayant  entendu  pleurer  la  jeune  fille,  il  écrivit  sur  une  feuille 
de  papier  :  «  Angela,  ne  pleure  plus;  ton  père,  en  mourant,  m'a 
commis  le  soin  d'essuyer  tes  larmes;  je  le  fierai  si  tu  veux  jusqu'au 
dernier  jour  de  ma  vie.  »  Sur  quoi,  s'approchant  de  la  chambre  oii 
on  pleurait,  il  frappa  deux  coups  à  la  cloison  et  glissa  le  papier  par- 
dessous  la  porte.  L'enfant  essuya,  ses  larmes  et  répondit  courrier 
par  courrier  : 

«  Je  ne  pleure  plus,  je  ne  pleurerai  jamais  plos.  Je  suis  ti'op  heiii- 
reuse.  » 

11  fallut  l'en  croire  :  recevoir  une  lettre  de  Silvio  et  lui  répondre 
par-dessous  la  porte,  c'était  trop  de  joie;  c'en  était  plus  qu'Angela 
n'en  eût  même  osé  rêver...  Douces  liinçailles  1  elle  prétendait  avoir 
aimé  son  oncle  dans  une  vie  antérieure  et  lorsqu'il  lui  disait  :  «  Tu 
verras  !  il  te  semble  maintenant  que  tu  m'aimes,  mais  quand  tu  auras 
quinze  ans  et  que  j'en  aurai  trente-cinq,  je  serai  vieux  et  tu  ne  m'ai- 
meras plus.  —  Quand  tu  auras  quatre-vingt-dix  ans,  j'en  aurai 
soixanie-dix,  répondait-elle.  Nous  serons  vieux  l'un  et  l'autre  et 
nous  nous  aimeions  toujours.  »  Il  y  eut  quelque  temps  de  fraîches 
illusions,  de  puérilités  adorables. 

Cependant  on  avait  découvert  un  filon  d'argent  sur  les  terres  du 
comte  Hodriguez.  Pour  l'exploiter,  il  fallut  creuser  des  puits  dans  la 
montagne  ;  l'ingénieur  appelé  à  cet  effet,  le  jeune  Marini,  était  un 
garçon  de  bonne  humeur.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  comte 
alla  inspecter  les  travaux  et  emmena  Béatrice.  Angela  ne  pouvait 
rester  seule  avec  son  oncle;  elle  partit  aussi,  bien  à  contre  coeur, 
en  promettant  de  lui  écrire  une  fois  par  semaine  et  de  l'aimer 
tous  les  jours.  La  première  lettre  disait  :  «  Je  suis  amoureuse 
de  la  mine,  mais,  par  charité,  n'en  sois  pas  jaloux.  »  Suivaient 
des  descriptions  enthousiastes  dont  Silvio  fut  un  peu  piqué.  Il 
attendait  autre  chose  :  a  Accours,  mon  bien-aimé,  prends  des  ailes, 
je  ne  puis  plus  vivre  sans  toi!  »  Mais  Angela  n'écrivait  rien  de  pareil. 
Dans  la  deuxième  lettre,  elle  annonça  qu'elle  allait  jouer  la  comé- 
die avec  l'ingénieur,  dans  la  salle  de  l'école,  pour  une  œuvre  de 
charité;  les  lettres  suivantes  apprirent  à  Silvio  que  cette  comédie 
était  une  tragédie,  la  Francescu  da  Bimini,  de  Pellico,  et  que  la 
jeune  fille  y  avait  fait  fureur.  L'oncle  ne  fut  pas  content  :  il  se  sou- 
vint qu'il  y  avait  dans  cette  pièce  un  certain  Paolo,  qui,  parlant  en 
vers  blancs,  disait  à  Francesca  des  choses  très  audacieuses.  Quel- 
ques jours  après,  Silvio  reçut  une  dépêche  qui  commençait  ainsi  : 
«  Cher  professeur,  dans  les  quelques  semaines  que  la  comtesse 
Béatrice,  le  comte  Rodriguez  et  M^^*  Angela  ont  passées  avec  nous, 
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j'ai  pu  apprécier  les  qualités  de  cœur  et  d'esprit  de  votre  charmante 
nièce...  » 

On  devine  le  reste  :  c'était  l'ingénieur  qui  demandait  la  main 
d'Angela.  Il  avait  vingt-quatre  ans,  une  profession  lucrative  et  des 
biens  au  soleil  ;  la  demande  était  parfaitement  correcte.  Silvio  cou- 
rut à  la  mine;  Angela  était  malade,  et  l'ingénieur  venait  de  partir. 
Le  professeur,  ne  crut  ni  à  ce  départ,  ni  à  cette  maladie  ;  l'idée  lui 
vint  de  se  rendre  à  la  salle  d'école  où  l'on  avait  joué  la  tragédie  de 
Pellico.  Là,  sur  un  mur  blanchi  à  la  chaux,  il  surprit  cette  inscrip- 
tion au  crayon  :  «  Paola  et  Francesca,  ici  du  moins  unis.  »  Plus  de 
doute.  Chacun  des  deux  noms  était  écrit  d'une  main  différente,  le 
mot  d'abneno  (du  moins)  était  souligné.  Plus  bas  s'accouplaient  ces 
deux  noms  autographes  :  «  Ant^ela  Boni  et  Baingio  Marini.  »  Sur- 
vint l'ingénieur,  qui  n'était  pas  à  son  aise  : 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  lui  dit  Silvio,  et  je  suis  venu  vous  appor- 
ter la  réponse...  mais,  auparavant,  vous  me  permettrez  une  ques- 
tion :  Savez-vous  qu'Angola  est  la  fille  d'un  bandit?  D'un  bandit 
accusé  de  meurtre  et  condamné  à  mort? 

L'ingénieur  le  savait  et  n'avait  pas  hésité  un  instant,  parole 
d'honneur!  11  ne  se  repentait  de  rien,  était  sûr  de  lui-même. 

—  11  y  a  encore  un  obstacle  ou  deux,  dit  Silvio,  qui  jouait  la 
comédie  (la  scène  se  passait  sur  un  théâtre).  Je  ne  sais  si  Angela 
voudra  de  vous... 

—  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas... 

—  Ni  vous,  probablement. 

—  Ni  moi,  sans  doute... 

—  De  plus,  elle  est  fiancée  à  un  autre.  (L'ingénieur  se  tut.) 
Mais,  rassurez-vous;  cet  autre,  c'est  moi,  et  je  vous  remercie  de 
tout  mon  cœur. 

—  \ous!  s'écria  le  jeune  homme  en  se  reculant  avec  un  air  de 
stupeur,  mais  il  manqua  son  elfet,  pas  assez  de  naturel!  Il  y  eut 
un  silence.  L'ingénieur  poussa  un  second:  «  Vous!  »  en  retirant  sa 
tête  en  arrière.  Mais  il  n'y  réuss^it  pas  mieux.  Silvio  reprit  : 

—  Mon  ])auvre  frère  s'était  mis  en  tête  qu'Angela  courait  le 
risque  de  rester  fille  à  cause  de  lui  et  m'avait  fait  promettre  de  la 
rendre  heureuse.  C'était  me  dire  :  «  Épouse-la.  »  —  Et, bien  que  je 
ne  me  sentisse  pas  une  réelle  vocation  pour  le  mariage... 

Oh!  cette  vocation,  l'ingénieur  Marini  se  la  sentait  bien;  il  en 
avait  plein  les  yeux. 

—  ...  J'allais  l'épouser.  Elle  ne  disait  pas  non,  parce  qu'à  son 
âge  on  prend  le  premier  venu.  C'est  presque  une  petite  fille... 

—  Presque,  dit  l'ingénieur. 

—  Elle  n'a  que  quatorze  ans... 
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—  Accomplis. 

Un  moment  apr^s,  le  jeune  homme  se  trahit  et  confessa  qu'il 
savait  tout. 

—  C'est  l'amour  qui  m'excuse,  il  faut  me  plaindre.  Mettez-vous 
dans  mes  draps. 

Silvio  se  mettait  dans  les  draps  de  l'ingénieur  et  le  plaignait  le 
plus  sincèrement  possible  ;  il  lui  dit  pourtant,  en  le. menaçant  du 
doigt  : 

—  Vous  saviez  donc  qu'Angela  était  ma  fiancée  et  vous  n'avez 
point  hésité  à  me  demander  sa  main  ? 

—  Si  fait!  si  fait! 

L'ingénieur  avait  beaucoup  hésité,  mais  comme  il  faut  avant  tout, 
pour  épouser  une  jeune  fille ,  empêcher  qu'un  autre  l'épouse ,  il 
avait  écrit... 

—  Et  Angela  vous  a  laissé  faire? 

—  Point  du  tout,  elle  ne  voulait  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  voulait  donc? 

—  Elle  voulait  mourir. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Silvio.  On  ne  meurt  pas  à  quatorze  ans, 
quand  on  doit  se  marier  à  quinze. 

L'oncle  alors  voulut  retourner  auprès  de  la  nièce... 

—  Yiendrai-je  aussi?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  trop;  s'il  y  a  quelqu'un  de  trop,  ce  n'est 
pas  vous. 

Mais  Angela,  plus  malade  que  jamais,  ne  voulut  pas  recevoir 
Silvio.  Elle  lui  fit  dire  qu'elle  lui  demandait  pardon,  qu'elle  vou- 
lait mourir,  mais  qu'elle  ne  manquerait  pas  à  sa  promesse.  Alors 
l'excellent  homme  écrivit  un  second  billet  annulant  le  premier  : 

«  Angela,  ne  pleure  pas.  Ton  père,  en  mourant,  m'a  commis  le 
soin  de  te  rendre  heureuse  et  je  le  ferai  jusqu'au  dernier  jour  de 
ma  vie.  Ne  te  crois  pas  liée  par  une  promesse  que  tu  as  faite  en 
rêvant.  Réveille-toi  et  laisse  battre  librement  ton  cœur.  Je  bénirai 
tes  affections  sans  rancune.  » 

Pour  toute  vengeance,  il  dit  à  l'ingénieur  : 

—  Vous  n'aurez  pas  ma  nièce  avant  la  quinzième  année  accom- 
plie. Je  crois  bien  qu'elle  vous  aime  pour  le  moment,  mais 
d'ici-là... 

Sur  quoi,  il  alla  faire  un  somme.  Sa  chambre  était  au  fond  d'un 
long  corridor;  il  en  ferma  la  porte  à  clé,  se  jeta  tout  habillé  sur  le 
lit,  et, maintenant  que  l'honneur  était  sauf  et  que  personne  ne  le 
voyait,  il  fondit  en  larmes. 

Marc-Monnier. 
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Oui,  certPs,  c'est  un  fait  à  constater.  Il  faut  bien  qu'au  momentpré- 
sent  l'agitation  soit  peu  dans  les  goûts,  dans  les  instincts  de  la  France, 
puisque  partout  et  sous  toutes  les  formes  elle  a  une  si  médiocre  for- 
tune, puisqu'elle  ne  réussit  pas  même  à  émouvoir  ou  à  occupera 
demi  l'opinion.  Le  mois  dernier,  elle  s'est  présentée  sous  la  forme  de 
ces  manifestations  bruyantes  qui,  dans  d'autres  temps,  ont  été  quel- 
quefois les  préludes  de  mouvemens  populaires  plus  sérieux.  Elle  s'est 
essayée  dans  la  rue,  et  elle  a  échoué  devant  l'indifférence  publique 
plus  encore  peut-être  que  devant  les  mesures  de  sûreté  et  de  répres- 
sion préparées  par  le  gouvernement.  Elle  a  passé  sans  laisser  aucune 
trace,  comme  toutes  les  turbulences  factices;  du  soir  au  lendemain 
elle  a  été  oubliée,  on  n'en  a  plus  parlé.  Ce  qui  en  est  resté  est  allé  en 
police  correctionnelle  sans  exciter  le  moindre  intérêt.  Depuis,  l'agita- 
tion a  tenté  de  se  produire  sous  une  forme  plus  pacifique,  pseudo- 
légale, sous  la  forme  d'une  campagne  de  propagande  pour  la  revision 
de  la  constitution.  Elle  s'est  donné  des  chefs,  des  mots  d'ordre,  des 
programmes,  une  apparence  d'organisation  régulière  sous  la  direction 
d'une  ligue  qui  s'est  chargée  de  conduire  le  mouvement.  Elle  a  essayé 
de  pénétrer  dans  les  conseils-généraux  qui  viennent  d'avoir  leur  ses- 
sion d'avril  ou  de  recruter  des  partisans  dans  les  réunions  publiques. 
Elle  a  beau  s'ingénier,  elle  reste  à  peu  près  sans  écho.  Parini  les  con- 
seils-généraux un  très  petit  nombre,  deux  ou  trois,  ont  émis  un  vœu 
révisionniste,  d'autres  ont  opposé  à  toutes  les  propositions  la  question 
préalable  ;  la  plupart  ne  se  sont  pas  occupés  de  la  revision.  Quant  aux 
réunions  publiques,  elles  sont  assez  lamentables;  elles  manquent 
d'animation,  elles  languissent,  ou  elles  finissent  par  des  scènes  de 
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pugilat  qui  ne  font  pas  prospérer  la  cause.  On  s'est  jeté  dans  cette 
campagne  avec  une  certaine  jactance,  en  commençant  par  injurier 
tous  ceux  qui  refusaient  d'admeitre  la  nécessité  d'une  réforme  consti- 
tuiionnelle  immédiate  et  radicale;  on  est  bientôt  arrivé  au  désarroi, 
aux  divisions  dans  le  camp  révisionniste  lui  même.  Bref,  le  mouvement 
a  échoué  sous  cette  forme  de  l'agitation  légale  comme  il  a  déjà  échoué 
sous  la  forme  des  manifestations  tumultueuses.  Les  chefs  de  la  ligue 
révisionniste  ne  veulent  pas  l'avouer  sans  doute,  ils  ne  se  découragent 
pas,  ils  se  promettent  plus  de  succès  pour  l'avenir;  ils  ne  se  sentent 
pas  moins  vaincus  ou  déconcertés  par  cette  résistance  passive  de  l'opi- 
nion qui  répond  par  l'indifférence  à  toutes  les  excitations.  Voilà  le  fait 
clair  et  certain,  tel  qu'il  apparaît  dans  cette  courte  trêve  parlemen- 
taire, dans  ces  momens  de  répit  où  le  sentiment  public,  vainement  sol- 
licité par  les  manifestations  et  les  manifestans,  se  montre  simplement 
tel  qu'il  est. 

La  moralité  de  cette  situation,  c'est  que  le  pays  laissé  à  lui-même  a 
évidemment  peu  de  goût  pour  tout  ce  qui  peut  l'agiter,  pour  les  trou- 
bles des  rues,  pour  les  bruyantes  campagnes  des  partis,  pour  les  luties 
violentes  et  inutiles.  Le  pays  a  naturellement  le  goût  de  l'ordre,  sans 
lequel  il  n'y  a  ni  travail,  ni  industrie,  ni  société  régulière.  Il  le  montre 
en  toute  occasion  et  lorsqu'il  sent  que  cet  ordre,  auquel  il  tient,  perd 
de  ses  garanties,  est  altéré  ou  menacé  par  la  faute  de  ceux  qui  le  con- 
duisent ou  qui  ont  la  prétention  de  le  conduire,  il  commence  par  se 
replier  en  lui-même,  il  se  défie  de  tout.  Il  éprouve  ces  iudéQnissables 
malaises  qui  depuis  quelque  temps  ee  manifestent  sous  bien  des 
formes,  qui,  en  se  prolongeant,  créent  une  sorte  de  crise  morale  et  poli- 
tique des  plus  graves.  M.  le  président  du  conseil  disait  il  y  a  quelques 
semaines  aux  radicaux  révisionnistes  qu'ils  ne  connaissaient  pas  la 
grande  masse  nationale,  que  cette  masse  était  affamée  de  repos,  de 
sécurité,  de  stabilité,  qu'elle  désirait  avant  tout  voir  s'élever  un  gouver- 
nement assez  fort  pour  la  rassurer  ronlre  tous  les  désordres,  pour  lui 
inspirer  confiance.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  est,  lui  aussi,  pour  le 
gouvernement  fort,  a  fait  ses  preuves  contre  rémeute.  M.  le  ministre 
de  l'agriculture,  le  plus  pacifique  des  minisires  par  destination,  disait 
l'autre  jour  devant  son  conseil-général  des  Vosges  que  l'immense  ma- 
jorité de  l'opinion  réclamait  la  réalisation  d'un  programme  qui  pouvait 
se  résumer  en  ceci  ;  «  Écarter  les  questions  stériles  et  irritantes,  celles 
qui  divisent  et  qui  ont  fait  tout  le  mal,  pour  revenir  aux  lois  fécondes, 
aux  lois  positives  et  pratiques  qui  intéressent  directement  la  prosi^é- 
rité  et  la  grandeur  du  pays.  »  C'est  fort  bien.  On  a  donc  ce  sentiment 
que  beaucoup  de  mal  a  été  fait  depuis  quelques  années,  que  la  sécu- 
rité, la  stabilité  ont  subi  de  rudes  atteinies,  et  on  comprend  aussi  ou 
l'on  a  l'air  de  comprendre  que  le  pays,  plus  sage  que  ceux  qui  ont  été 
chargés  de  ses  aiïaiies  dans  ces  derniers  temps,  en  a  assez  des  agita- 
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lions  et  des  agitateurs,  qu'il  demande  avant  tout  à  être  tranquille. 
Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que,  dans  l'esprit  du  gouvernement  lui- 
même,  lu  meilleure  politique  serait  apparemment  celle  qui  se  propose- 
rait de  réparer  un  mal,  œuvre  de  tout  le  monde,  selon  le  mot  de  M.  le 
minisire  de  l'agriculture,  —  qui  chercherait  son  inspiration  et  son  appui 
dans  ces  instincts  de  conservation  et  d'ordre  toujours  si  vivaces  au 
cœur  de  la  nation  française. 

C'est  l'idée  qui  se  dégage  de  toute  une  situation,  ou  ce  qui  se  passe 
depuis  quelque  temps  n'a  aucun  sens;  mais  cette  politique,  devenue 
presque  une  nécessité  d'existence,  a  certainement  ses  conditions,  et  le 
ministère  se  ferait  une  singulière  illusion  s'il  croyait  que,  pour  être  un 
pouvoir  sérieux,  pour  donner  saiisfaclion  aux  instincts,  aux  vœux,  aux 
intérêts  du  pays,  il  lui  suftit  de  réprimer  une  manifestation  des  rues 
ou  d'ajourner  indéûniment  la  revision  de  la  constitution.  Il  se  trompe- 
rait d'une  manière  étrange  et  redoutable  s'il  se  figurait  qu'il  peut  raf- 
fermir une  situation  ébranlée,  faire  un  gouvernement  en  continuant 
d'un  autre  côté  à  mettre  l'imprévoyance  et  le  désordre  dans  les  finances, 
à  traiter  les  affaires  religieuses  avec  des  passions  de  secte,  à  laisser  la 
politique  envahir  l'armée,  à  livrer  tous  les  services  aux  cupidités  vul- 
gaires. Il  faut  qu'il  prenne  son  parti  ;  il  faut  qu'il  soit  avec  le  paya 
impatient  de  sécurité  et  de  paix,  ou  avec  ceux  qui  se  font  un  triste  jeu 
de  comproaiettre  la  république  dans  les  guerres  religieuses,  do  désor- 
ganiser l'administration,  la  magistrature,  les  finances,  l'armée,  —  et 
s'il  ne  prend  pas  résolument  son  parti,  il  n'a  rien  fait.  Il  reste  à  la 
merci  des  surprises,  des  incidens,  de  quelque  imbroglio  comme  celui 
qui  a  éclaté  l'autre  jour,  où  M.  le  ministre  de  la  guerre,  appuyé  par 
les  influences  qui  l'ont  porté  au  pouvoir,  a  tenu  un  moment  en  échec 
le  président  du  conseil  lui-même  et  quelques-uns  de  ses  collègues. 

A  la  vérité,  on  devait  bien  s'y  attendre  dès  qu'on  avait  consenti  à 
maintenir  dans  le  nouveau  ministère  l'ofTicier-général  choisi  en  déses- 
poir de  cause  pour  accomplir  un  acte  dont  aucun  autre  chef  militaire 
n'avait  voulu  prendre  la  responsabilité.  M.  le  général  Thibaudin  a  été 
nommé  pour  frapper  les  princes  d'Orléans,  et  il  les  a  frappés;  il  est 
resté  au  pouvoir  dans  le  nouveau  cabinet  comme  le  mandataire  des 
passions  radicales  qu'il  a  flattées,  servies,  et  dont  il  reçoit  chaque 
jour  un  appui  aussi  bruyant  qu'impérieux.  On  pouvait  bien  penser  qu'il 
n'en  resterait  pas  là,  et  il  ne  s'en  est  pas  tenu,  en  effet,  à  son  premier 
exploit  miuistérii^l.  Cette  fois,  c'est  M.  le  général  de  GallilTet  qui  s'est 
vu  dépossédé  brusquement  d'un  rôle  tout  militaire  qui  lui  avait  été 
confié  d'un  commun  accord.  M.  le  général  de  Galliffut  n'est  pas  seule- 
ment à  la  tête  d'un  corps  d'armée;  il  est  membre  du  conseil  supérieur 
de  la  guerre,  président  du  comité  de  cavalerie;  il  est  aussi  le  prin- 
cipal auteur  d'un  nouveau  règlement  adopté  l'an  dernier  pour  le  service 
de  son  arme.  Choisi  par  un  insignehonneurpour  commander  éventuel- 
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Ipinent  la  cavalerie  française  en  temps  de  guiMTft,  il  était  naturellement 
désigné  pour  présider  aux  manœuvres  d'instruction,  à  l'eiiécution  du 
règlement  qu'il  connaissait  mieux  que  tout  autre,  puisqu'il  l'avait  fait. 
Aussi,  dès  le  mois  de  janvier,  le  dernier  minisire  de  la  guerre,  M,  le 
général  Billot,  n'avait-il  pas  hésité  à  charger  M.  le  général  de  GHlliffetde 
la  direction  supérieure  des  manœuvres  du  printemps,  en  y  joignat)!  une 
opéraiion  d'une  certaine  imporlance,  une  grande  recunnaissance  de  la 
frontière  de  l'Est  entre  Monttnédy  et  Épinal.  C'était  une  opération  qui 
devait  familiariser  les  chefs  de  notre  cavalerie  avec  un  lerrain  où  ils 
pourraient  être  appelés  à  frfiie  campagne,  et  qui  n'avait  d'ailleurs  pro- 
voqué, à  ce  qu'il  paraît,  aucune  objection  diplomatique.  Ce  que  M.  le 
général  Billot  avait  fait  au  mois  de  janvier,  M.  le  général  Tiiibaudin 
l'adoptiit  il  y  a  un  mois,  et,  chose  curieuse,  le  jour  où  l'affaire  était 
débattue  et  décidée  en  conseil,  M.  le  ministre  de  la  guerre  éiait  le 
premier  à  défendre  chaleureusement  le  cotnmandant  des  manœuvres 
de  cavalerie  contre  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  qui  se 
fatiguait  d'eniHud'e  toujours  pailer  de  M,  de  GallilTet.  Le  minisire  de 
la  guerre  avait  déjà  expédié  IfS  ordres  pour  les  tn mœuvres,  lorsque 
tout  à  couj),  après  qut-lques  jours,  il  se  ravisait.  Il  prépaiait  itne  circu- 
laire révoquant  toutes  ses  di-posiiions  précédentes,  fractionnant  la 
direction  des  manœuvres,  enlevant,  par  le  fait,  son  cotnmandement  à 
M.  le  général  de  GallilTet. 

Que  s'était -il  donc  pissé?  Le  ministère  de  la  guerre  avait  été 
envahi  dans  l'intervalln  par  une  fouh:;  de  petits  person naines  radicaux 
exhalant  leurs  colères  contre  M.  de  GallilTet,  assiégeant  le  ministre  de 
leurs  récridiinaiions.  Pressé  de  tous  côtés  par  ces  amis  cotnprumettans 
dont  il  se  sert  et  qui  se  servent  encore  plus  de  lui,  M.  le  général 
Tnibaudin  s'est  rendu,  livrant  à  des  ressentimc  >s  de  parti  ces  manœu- 
vres d'ensemble,  que  peu  de  jours  auparavant  il  jugeait  si  utiles  pour 
l'instruction  de  notre  cavaleiie,  et  surtout  le  chef  qui  devait  les  com- 
mander. 11  avait  tout  changé  d'un  trait  de  plume  sans  rien  dire  à  ses 
collègues  du  gou^eruemeni,' au  président  du  conseil.  11  avait  fait  sa 
circulaire,  il  l'avait  même  confiée  à  un  journal  radical,  impatient  de 
la  publier,  et  il  avait  eu  aussi,  dit-on,  l'extrême  obligeance  de  faire 
prévenir  M.  le  général  de  GallilTet  de  se  tenir  tranqudie,  de  s'estimer 
heureux  qu'on  ne  lui  enlevât  pas  du  même  coup  le  commandement 
de  son  corps  d'armée;  mais  c'est  ici  que  tout  se  compli|ue.  M.  le 
minisire  de  l'intérieur,  qui  a  la  surveillance  du  Journal  officiel,  snètaii 
sans  façon  au  passage  la  nouvelle  circulaire  de  M  le  général  Thibau- 
din,  sous  prétexte  que  ce  qui  avait  été  décidé  en  conseil  ne  pouvait 
être  révoqué  par  le  ministre  de  la  guerre  seul,  —  et  voilà  le  conflit 
engagé  ilaiis  le  gouvernement  1  11  a  eié,  à  ce  qu'il  paraît,  assez  vif 
pendant  quelqu  s  jours  entre  le  chef  officiel  de  l'armée  et  le  chef  du 
cabinet,  soutenu  par  quelques-uns  do  ses  collègues;  les  explications 
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n'ont  pas  laissé  d'être  acerbes.  On  a  cependant  fini  par  s'entendre. 
Une  partie  des  dispositions  nouvelles  du  ministre  de  la  guerre  a  été 
maintenue  :  il  n'y  aura  plus  de  reconnaissance  de  la  fromière,  plus 
de  f,M-ande  opération  d'ensemble.  M.  le  général  de  OallilTet,  d'un  autre 
côté,  garde  la  direction  supérieure  des  manœuvres  de  quelques  divi- 
sions de  cavalerie.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  transaction.  M.  le 
ministre  de  la  guerre  et  ses  amis  se  flaitent  sûrement  d'avoir  gardé 
l'avantage;  M.  le  président  du  conseil  croit  sans  douie  être  resté 
maître  du  champ  de  bataille.  En  réalité,  le  dernier  mot  reste  au 
désordre,  à  l'équivoque. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  affaire,  c'est  que  M.  le  géné- 
ral Thibaudin,  profitant  de  l'occasion,  a  émis  une  prétention  singu- 
lière. 11  a  revei)di'jué  pour  le  ministre  de  la  guerre  le  droit  de  décider 
seul  des  questions  militaires,  une  sorte  de  privilège  d'indépendance 
dans  le  gouvernement.  Et  voilà  pourtant  ce  que  devient  une  idée  juste, 
assez  séduisante,  dénaturée  par  les  passions  et  les  calculs  intéressées. 
Il  y  a  eu  un  temps,  en  effet,  où  l'on  aurait  voulu  is  »ler  pour  aitjsi  dire 
le  ministre  de  la  guerre,  le  placer  en  dehors  des  oscillations  de  cabi- 
net, pour  le  laisser  tout  entier  nux  int^rêfs  militaires,  pour  préserver 
l'armée  de  l'invasion  de  la  politique.  Des  serviteurs  aussi  modestes 
qu'inlelligens  et  désintércs  é^,  comme  M.  le  général  Berthaut,  M.  le 
général  Borel  et  d'autres  s'inspiraient  fidèlement  de  c^-tte  pensée;  ils 
mettaient  tous  leurs  soins  à  écarter  de  l'armée  les  influences  malfai- 
santes de  la  politique.  L'idée  n'a  cependant  jamais  pu  être  réalisée 
complètement,  et  ce  qui  n'a  pas  été  possible  avec  des  hommes  cofnme 
M.  le  général  Borel,  M.  le  général  Berthaut,  on  voudrait  le  reprendre 
le  jour  où  apparaît  au  ministère  de  la  guerre  un  olficier  escorté  de 
toutes  les  passions  radicales.  C'est-à-dire  que  cette  indépendance 
ministéiielle,  conçue  ou  rêvée  pour  bannir  la  politique  de  l'armée, 
deviendrait  tout  à  coup  un  moyen  redoutable  pour  introiluire  dans 
l'armée  la  plus  dissolvante  poétique  de  parti,  pour  faire  du  raiica- 
lisme  l'arbitre  de  l'organisation  militaire,  des  épurations,  des  choix 
de  personnel  !  Le  chef  du  cabinet  a  montré  sa  faiblesse  le  jour  où  il  a 
été  obligé  de  compter  avec  ces  idée  s,  ces  passions  dont  M.  le  miiiLstrede 
la  guerre  se  fait  comme  un  boucliercontre  le  gouvernement  lui-même. 

C'est  le  malheur  de  M.  le  président  du  conseil;  il  s'agite  dans  une 
perpétut-lle  équivoque  sans  se  sentir  peut-être  la  force  ou  sans  avoir 
la  volonté  d'en  sortir.  Il  est  enchaîné  dans  son  action  par  des  idées 
fausses  dont  il  est  lui-même  la  dupe  ou  par  des  influences  qu'il  se  croit 
obligé  de  ménager  sans  cesse  pour  avoir  une  majorité,  pour  rallier  des 
partis,  des  groupes  auxquels  il  no  donnera  jamais  assez  pour  les  satis- 
faire et  les  ret»-nir.  Il  prononce  sans  doute  parfois,  il  a  prononcé  encore 
l'autre  jour,  devant  le  congrè^^  de<^  sociétés  savantes, et  devant  un  con- 
grès pédagogique,  des  discours  qui  ne  manquent  ni  d'ampleur  ni  d'élo- 
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quence  ;  ces  discours,  après  tout,  déguisent  à  peine  les  contradictions 
dans  lesquelles  se  débat  un  énergique  esprit  qui  veut  faire  du  gouver- 
nement, comme  on  dit,  sans  en  accepter  les  conditions,  qui  parle  sans 
cesse  de  modération  et  de  libéralisme  en  poursuivant  avec  une  eortc 
d'emportement,  au  nom  de  la  république,  l'application  d'un  véritable 
système  de  violence  morale  et  politique. 

M.  le  président  du  conseil  se  flatte  de  garder  une  certaine  impar- 
tialité dans  les  affaires  religieuses  et  il  décbirait  récemment  encore 
qu'il  ne  ferait  pas  la  guerre,  qu'il  se  bornerait  à  repousser  les  atta- 
ques dont  la   république    pourrait    avoir  à  souffrir;   mais   en  même 
temps,  il  livre  au  jugement  du  conseil  d'état  des  évoques  qui  n'ont 
commis  d'autre  crime  que  de  parler  dans  des  mandemens  ou  dans 
des  lettres  pastorales   de   ce   qui  a  été   publié  par    cent  journaux, 
et  il  ne  s'en  tient  pas  même  là  :  il  va  fouiller  comme  toujours   dans 
l'arsenal  des  vieilles  armes  de  répression,  il  emprunte  à  tous  les  régi- 
mes;   il  interroge   le   conseil   d'état  pour  savoir  si  l'on  ne  pourrait 
pas  par  hasard  traduire  les  évêques  devant  la  police  correctionnelle. 
M.  le  président  du  conseil  a  certainement  sa  manière  à  lui  de  com- 
prendre la  paix  religieuse!  M.  Jules  Ferry  a  renouvelé  plus  d'une  fois 
la  déclaration  qu'en  rendant  l'instruction  priusnire  ob!ii;atoire,il  enten- 
dait maintenir  la  neutralité   religieuse  dans  les  écoles;   mais  il  ne 
s'aperçoit  pis  qu'avec  l'esprit  qui  règne  dans  celte  campagne  de  l'en- 
seignement ncmveau, celte  neutralité  n'est  qu'un  mot,  que  ces  manuels 
dont  on  parle  sans  cesse,  que  M.  ie  ministre  de  l'instruction  publique 
lui-même  n'ose  pa-;  condamner,  sont*  dans  leur  forme  familière  le  plus 
redoutable  instrument  de  guerre  et  de  division.  Il  faut  voir  la  vérité  telle 
qu'elle  est.  Au  fond,  cet  enseignement  nouveau  tel  qu'on  l'entend  est 
une  tentative  violente  de  l'esprit  de  secte  pour  déraciner  les  cultes,  les 
croyances  du  cœur  des  générations  nouvelles,  pour  créi-r  une  nation 
selon  l'idéal  du  jour,  et  ce  que  M.  le  ministre  de  rinstruclion  publique 
n'avoue  pas ,  ce  qu'il  voudrait  peut-être  atténuer,  d'autre-,  l'avouent 
tout  haut  sans  déguiser  le  rêve,  le  secret  de  la  secte.  M.  Spuller,  qui 
traite  sans  façon  M.  Jules  Ferry  de  grand  ministre,  disait,  il  n'y  a  que 
quelques  jours,  dans  une  réunion  de  la  ligue  de  l'enseignement  à 
Reims  :  «  On  ne  peut  fonder  la  république  qu'en  renouvelant  l'état 
mental  de  la  France;  ce  n'est  pas  avec  des  cerveaux,  monarchiques, 
qu'on  fondera  la  république,  c'est  avec  des  cerveaux  républicains.  »  Il 
faut  «  former  des  cerveaux  républicains!  »  Et,  en  parlant  ainsi,  avec  le 
fanatisme  d'un  esprit  étroit,  M.  Spuller  ne  s'est  pas  douté  qu'il  profé- 
rait une  des  plus  étonnantes  extravagances  d'absolutisme,  que  ce  qu'il 
propo.sait  dans  un  langage  assez  baroque  à  la  république,  c'était  de 
s'approprier  la  théorie  de  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  —  qui, 
elle  du  moins,  en  imposant  l'unité  de  religion,  n'entreprenait  pas  la 
réformation  des  cerveaux.  Voilà  où  l'on  en  vient,  et  ce  qui  se  cache 
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SOUS  cette  prétendue  neutralité  que  M.  le  président  du  conseil  offre 
en  garantie,  que  d'autres  se  chargent  d'interpréter. 

Ah!  si  au  temps  de  la  restauration,  au  temps  de  la  monarchie  de 
juillet,  ou  même  au  temps  du  second  empire,  un  minisire,  un  député 
eût  osé  avouer  la  pensée  de  façonner  les  cerveaux  pour  l'usage  et  à 
l'efligiô  d'un  régime  politique,  il  eût  soulevé  tous  les  instincts  libéraux. 
Nous  n'en  sommes  plus  à  ces  susceptibilités.  L'éducation  libérale  est  en 
progrès  et  on  se  fait  d'étranges  idées  en  cela  comme  en  toute  chose. 
Autrefois  on  accusait  les  monarchies  d'abuser  de  l'arbitraire,  des  lois 
despotiques,  des  moyens  administratifs,  même  lorsqu'elles  se  bor- 
naient à  la  plus  stricte  défense,  aujourd'hui  on  manie  sans  scrupule 
tous  ces  procédés  discrétionnaires  contre  lesquels  on  n'avait  pas  assez 
de  colères;  on  invoque  sans  façon  la  raison  d'état,  les  juridictions 
administratives;  et  les  garanties  publiques  deviennent  ce  qu'elles  peu- 
vent. Que  de  fois  n'a-t-on  pas  reproché  aux  anciens  gouvernemens 
d'introduire  la  politique,  le  favoritisme  de  parti  dans  l'armée,  dans  la 
magistrature,  dans  l'administration?  Maintenant  c'est  la  chose  la  plus 
simple  du  monde.  M.  le  général  Thibaudin  se  charge  de  gouverner  l'ar- 
mée avec  les  radicaux,  et,  au  mépris  de  toute  convenance,  on  donne 
le  premier  poste  de  la  cour  de  cassation  à  M.  Cazot,  qui  ne  s'est  dis- 
tingué jusqu'ici  que  dans  la  présidence  du  tribunal  des  conflits,  au 
moment  de  l'exécution  des  décrets  contre  les  congrégations  religieuses. 
A  ces  régimes  du  passé  qui  ont  pourtant  laissé  quelque  grandeur  à  la 
France,  on  répétait  sans  cesse  qu'ils  gaspillaient,  qu'ils  dilapidaient  la 
fortune  publique  :  à  l'heure  qu'il  est,  les  finances  sont  tellement  enga- 
gées qu'on  ne  sait  plus  où  l'on  va  ni  où  l'on  s'arrêtera,  ce  qui  n'empê- 
che pas  de  multiplier  chaque  jour  les  dépenses,  —  ce  qui  n'a  pas  em- 
pêché d'inscrire  au  budget  près  de  dix  millions  de  pension  pour  se 
créer  une  clientèle  parmi  les  prétendues  victimes  de  décembre. 

C'est  le  progrès!  et  avec  tout  cela  à  quoi  arrive-t-on?  On  tombe 
justement  dans  cette  situation  devenue  critique  oh  le  pays  a  le  vague 
instinct  qu'il  n'a  ni  liberté  sérieuse,  ni  un  vrai  gouvernement,  où  il 
se  sent  inquiété  dans  ses  intérêts,  violenté  dans  ses  croyances,  me- 
nacé dans  sa  sécurité,  privé  de  toute  garantie  d'avenir.  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  d'après  ce  qu'il  a  dit  plus  d'une  fois,  n'est  pas  sans 
se  rendre  compte  à  sa  manière  de  ce  qu'il  y  a  de  difficile  dans  cette 
phase  nouvelle  de  la  république.  Il  paraît  comprendre  qu'il  est  temps 
de  s'arrêter,  nous  le  voulons  bien;  mais  il  ne  s'aperçoit  pas  que,  s'il 
veut  redresser  cette  situation  faussée  et  refaire  le  gouvernement  comme 
il  en  a  l'ambition  très  avouable,  la  première  condition  pour  lui  est  de 
se  dégager  des  solidarités  qui  d'avance  lui  rendent  toute  tentative 
sérieuse  impossible,  et  de  chercher  un  appui  dans  les  sentimens,  dans 
les  intérêts  conservateurs  qui,  seuls,  font  la  force  des  gouvernemens. 
Un  homme  un  peu  désabusé ,  un  peu  découragé  comme  bien  d'au- 
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très  aujourd'hui ,  mais  qui  a  certainement  une  sérieuse  autorité , 
M.  Germain,  le  disait  l'autre  jour  dans  un  banquet  qu'il  a  donné  à  ses 
collègues  du  conseil-général  de  l'Ain.  Il  montrait  que  le  danger  était 
dans  la  confus'on  qui  règne  depuis  quelques  années  et  dont  le  radica- 
lisme profite  pour  imposer  ses  volontés,  pour  dominer  le  gouverne- 
ment lui-même.  C'est  là,  en  effet,  la  question  aujourd'hui,  et  cette 
question,  ce  n'est  pas  avec  des  paroles  et  des  discours  qu'on  la  résou- 
dra, c'est  avec  des  actes,  avec  une  politique  mûrement  calculée,  énergi- 
quement,  résolument  pratiquée. 

Que  se  passe-t-il  donc  en  Europe?  Qu'y  a-t-il  donc  de  changiédans  la 
situation  générale  du  continent?  Quelle  est  l'importance  ou  la  signifi- 
cation de  tous  ces  bruits  d'alliances  nouvelles,  de  combinaisons  mys- 
térieuses concertées  entre  quelques  chancelleries?  Ce  n'est  pas  de 
l'Orient  que  viennent  aujourd'hui  les  troubles  et  les  préoccupations.  Il 
n'est  survenu,  que  nous  sachions,  aucune  circonstance  récente  qui 
ail  pu  raviver  brusquement  les  vieux  antagonismes,  remettre  aux 
prises  les  grandes  ambitions.  La  question  de  la  navigation  du  Danube 
a  été  résolue  à  Londres;  lord  Granville  s'est  fait  l'interprète  des  résolu- 
tions de  la  conférence  auprès  des  états  intéressés  et,  s'il  y  a  quelque 
difficulté,  elle  consiste  tout  au  plus  à  faire  accepter  par  !a  Roumanie 
ce  que  la  diplomatie  a  adopté  et  sanctionné.  Les  affaires  du  Liban  sont 
sans  doute  aussi  une  dépendance  de  cette  éternelle  question  orientale 
et  ont  à  ce  titre  leur  intérêt.  Elles  sont  traitées  en  ce  moment  dans  une 
conférence  qui  est  réunie  à  Constantinople,  où  la  Porte  et  les  puis- 
sances européennes  ont  à  se  mettre  d'accord  pour  la  nomination  d'un 
nouveau  gouverneur;  mais  le  choix  d'un  gouverneur  du  Liban  n'est 
point  un  de  ces  événemens  qui  passionnent  l'opinion  et  les  cabinets. 
Les  affaires  d'Egypte,  qui  ont  assurément  leur  gravité,  sont  loin  d'être 
finies  :  elles  peuvent  être  un  embarras  pour  l'Angleterre,  qui,  à  la 
vérité,  s'accommode  sans  peine  des  fardeaux  de  ce  genre  ;  elles  ne 
parai>sent  pas  jusqu'ici  réagir  sensiblement  sur  la  politique  générale. 
Ce  n'est  pas  non  plus  dans  l'Occident,  si  l'on  en  croit  les  apparences, 
que  se  seraient  produites  des  complications  inattendues  de  nature  à 
mettre  la  diplomatie  en  campagne,  à  précipiter  les  résolutions  ou  à 
modifier  tous  les  rapports.  Les  grandes  questions  paraissent  sommeiller 
pour  le  moment;  aucun  incident  visible  n'a  surgi  dans  les  relations  des 
principales  puissances  de  l'Europe.  A  quoi  tient  donc  cette  espèce  d'agi- 
tation qui  s'est  manifestée  presque  à  l'improviste  depuis  quelques  jours, 
qui  s'est  traduite  en  toute  sorte  de  polémiques  assez  confuses  à  la  sur- 
face du  continent?  C'est  la  faute  ou  la  suite  d'un  simple  bruit  parti  de 
Rome,  d'un  discours  que  M.  le  ministre  des  affaires  étranj;ères  Mancini 
a  prononcé  devant  la  chambre  des  députés  italienne,  il  y  a  un  mois,  et 
qui,  depuis  ce  moment,  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  qui  a  été  commenté, 
interprété,  rectifié,  sans  être  devenu  en  définitive  beaucoup  plus  clair. 
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Tout  est  venu  de  là.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  Hum- 
bert,  pressé  d'interpi^llalii»ns  sur  sa  politique,  s'est  défendu  de  son 
mieux  en  annonçant  comme  une  bonne  nouvelle,  comme  un  succès  de 
sa  diplomatie,  l'existence  d'une  entente  désormais  assurée  de  l'Italie 
avec  les  deux  gratids  empires  du  centre  de  l'Europe,  avec  l'Allemagne 
et  l'Autriche.  Il  n'a  pas  dit  positivement  qu'il  y  eiit  un  traité,  il  n'a  pas 
précisé  la  forme  donnée  à  l'entente  des  trois  cabinets  ;  il  en  a  dit  assez 
pour  constater  comme  un  fait  certain  l'^tutr-'e  de  l'Italie  dans  l'alliance 
autro-germanique.  Si  M.  Mancini  avait  seul  parlé,  il  s'est  déjà  trompé 
plus  d'une  fois,  il  aurait  pu  s'être  trompé  encore  ou  s'être  exagéré  les 
méritfs  de  sa  diplomatie;  mais  à  peine  a-t-il  eu  fait  ses  déclarations 
dans  1m  parlement  de  Rome,  les  commentaires,  les  versions  de  toute 
sorte,  les  conjectures  ont  commence.  Une  agence  de  publicité,  préten- 
dant édaircir  ce  (ju'il  y  avait  encore  de  mystérieux  dans  les  paroles  du 
ministre  italien,  s'est  empressée  de  dire  qu'il  y  avait  un  traité  formel 
entre  les  trois  puissances;  elle  en  a  même  précisé  les  termes,  le  carac- 
tère, les  conditions  principales.  A  Vienne,  les  déclarations  de  M.  Man- 
cini ont  été  accm^illit^s  avec  un  certain  embarras;  on  n'a  pas  nié  l'al- 
liance, on  s'est  étudié  seulement  à  en  atténuer  la  portée,  et  surtout  on 
a  contesté  l'existence  d'un  traité.  A  Berlin,  les  explications  ont  été  assez 
étranges,  à  la  fois  auda'ieuses  et  ambiguës.  Ceux  qui  passent  pour  être 
dans  la  presse  les  interprètes  de  la  pensée  de  M.  de  Bismarck  se  sont 
arrangés  pour  laisser  comprendre  que  l'enteme  existait  etïectivement, 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  d^ailleurs  d'être  formulée  dans  un  traité, 
qu'elle  se  fondait  sur  des  intérêis  communs  aux  trois  puissances  dans 
des  éventualités  où  la  France  prendrait  une  initiative  perturbatrice  et 
agressive.  C'est  un  accord  de  prévoyance  et  de  préservation  pour  le 
maintien  de  la  paix.  Quelle  est  la  vérité  dans  tout  cela?  Évidemment, 
il  y  a  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  n'a  pas  été  fait  dans  un  sen- 
timent bienveillant  pour  notre  pays,  on  n'a  pas  besoin  de  nous  le  dire. 
11  n'y  a  point  de  traité  écrit,  c'est  vraisemblable,  puisqu'un  traité  de 
ce  genre  ne  se  conclut  pas  pour  des  circonstances  hypotht^'tiques  et 
peut  être  quelquefois  compromettant.  11  ne  s'agit  pas  d'une  alliance 
offensive,  puisque  rien  dans  la  situation  de  l'Europe  n'expliquerait 
une  aussi  étrange  combinaison  et  qu'il  serait  dans  tous  les  cas  difficile 
d'imaginer  comment  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie  pourr.iient  s'en- 
tenrire  dans  une  action  commune  contre  un  de  leurs  voisins.  Ce  qui 
existe,  selon  les  apparences  les  plus  plausibles,  c'est  donc  un  accord  tout 
pacifique,  défensif  ou  négatif,  et  tout  se  réduit  sans  doute  à  l'admission 
de  l'Italie,  sous  une  forme  quelconque.'par  voie  d'entente  verbale,  dans 
l'intimité  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  C'est  peut-être  tout  le  secret 
de  ce  discours  de  M.  Mancini,  qui  a  été  si  vivement  commenté. 

Soit!  l'Italie  a  obtenu  ce  qu'elle  voulait  :  elle  l'a  vraiment  bien 
gagné.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  elle  en  était  à  offrir  inutile- 
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mont  son  concours,  et  elle  avait  à  essuyer  à  Berlin,  mûmâ  à  Rome,  les 
déboires  que  ne  lui  épargnait  pas  l'humeur  hautaine  de  M.  de  Bis- 
marck. Elle  avait  à  guérir  son  amour-propre  de  la  blessure  que  l'empe- 
reur François-Joseph  lui  avait  faite  en  refusant  d'aller  rendre  visite  au 
roi  Humbert  à  Rome.  Elle  ne  s'est  pas  découragée;  elle  a  voulu  à  tout 
prix  se  mettre  en  bonne  compagnie  :  voilà  qui  est  fait,  à  ce  qu'il 
semble!  Il  resterait  à  savoir  ce  qu'elle  gagne  ou  ce  qu'elle  perd,  c*i 
qu'elle  met  de  sa  liberté  ou  ce  qu'elle  espère  conquérir  d'autorité 
dans  ces  combinaisons  plus  flatteuses  pour  son  amour-propre  que 
fructueuses  pour  sa  politique.  Il  est  évident  qu'elle  n'entre  pas  sans 
conditions  dans  cette  intimité  si  enviée,  qu'elle  a  dû  prendre  avec 
l'Autriche,  avec  l'Allemagne  elle-même  des  engagemens  dont  on  a  vai- 
nement jusqu'ici  demandé  lo  secret  à  M.  Mancini.  Elle  a  dû  nécessai- 
rement aliéner  plus  ou  moins  l'indépendance  de  sa  politique,  et  quelle 
compensation  peut-elle  trouver  dans  ces  arrangemens  où  elle  n'est 
admise,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  que  par  une  sorte  de  faveur?  il 
n'y  a  pour  elle  qu'un  avantage  possible,  saisissable,  avoué,  c'est  d'êlre 
mise  en  sûreté  contre  un  danger  imaginaire,  contre  la  France,  qui  ne 
la  menace  pas,  qui  n'a  jamais  songé  à  la  menacer,  qui  n'a  sûrement 
pas  la  pensée  d'aller  l'atlaquer.  Si  ce  n'est  pour  le  présent,  dit-on, 
c'est  pour  l'avenir,  pour  le  cas  où  la  France,  jetée  dans  des  révolutions 
ou  des  expériences  nouvelles,  reprendrait  un  rôle  d'agression  contre 
ses  voisins.  On  sait  ce  que  veulent  dire  ces  prévoyances  d'avenir  qui 
commencent  par  troubler  toutes  les  relations  naturelles  dans  le  pré- 
sent, et  on  sait  aussi  ce  que  valent  ces  grandes  alliances  qui  se  don- 
nent pour  les  gardiennes  de  la  paix. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  même  dans  des  temps  relativement 
récens,  qu'il  y  a  eu  de  ces  combinaisons  de  diplomatie  qui  se  disent 
paciliques,  conservatrices  du  repos  de  l'Europe.  11  y  a  dix  ans  déjà,  M.  de 
Bismarck,  ce  grand  conservateur  de  ses  intérêts,  se  faisait  le  promoteur 
de  cette  alliance  fameuse  des  trois  empereurs,  qui  se  formait  naturelle^ 
ment  pour  garantir  la  paix  et  qui  était,  elle  aussi,  quelque  peu  dirigée 
contre  la  France.  C'était  la  grande  sauvegarde,  et  il  est  certain  qu'à 
eux  trois,  ces  empires  unis  pouvaient  bien,  s'ils  le  voulaient,  préserver  lo 
monde  de  tous  les  conflits.  Depuis  cette  époque,  des  guerres  sanglantes 
n'ont  pas  moins  éclaté  en  dépit  des  pactes  pacifiques;  la  France,  qu'on 
mettait  en  suspicion,  n'y  a  été  pour  rien,  à  ce  qu'il  nous  semble,  et  de 
la  grande  alliance  qu'est-il  resté  bientôt?  Les  ambitions,  les  intérêts 
ont  fait  renaître  les  divisions,  et  c'est  tout  au  plus  si,  par  instans,  il 
n'y  a  pas  eu  la  guerre  entre  les  puissans  alliés  de  la  veille.  L'alliance 
des  trois  empereurs  a  fait  son  temps;  elle  a  été  remplacée  depuis  par 
l'alliance  des  deux  empereurs  d'Allemagne  et  d'Autriche,  qui  se  com- 
plète aujourd'hui  par  l'accession  de  l'Italie,  qui  naturellement  est  for- 
mée plus  que  jamais  pour  le  maintien  de  la  paix  et  aussi  contre  la 
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France.  C'est  toujours  le  dernier  mot!  La  France  ne  peut  certes  igno- 
rer ce  qu'on  lui  dit  si  clairement  et  si  souvent.  C'est  pour  elle  un 
devoir  de  redoubler  de  vigilance  sans  s'émouvoir  outre  mesure  do  ces 
campagnes  diplomatiques.  On  n'a  sûrement  pas  pour  le  moment  l'in- 
tention de  lui  d^'clarer  la  guerre,  elle  a  encore  moins  la  pensée  de  la 
déclarer  aux  autres,  et,  avant  que  des  événemens  sérieux,  décisifs 
éclatent  en  Europe,  la  nouvelle  triple  alliance  aura  fait  son  temps 
comme  la  première.  Ces  combinaisons  à  grandes  prétentions  ont  tou- 
jours plus  d'apparence  que  de  réalité,  plus  de  retentissement  que  de 
durée,  et  l'Italie,  en  se  jetant  dans  cette  aventure,  risque  fort  d'avoir 
fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Ce  qui  e-t  clair  dans  tous  les  cas,  c'est  qu'elle  a  trouvé  là  une  assez 
triste  occasion  de  témoigner  avec  aussi  peu  de  tact  que  de  profit  des 
sentimens  équivoques  à  l'égard  de  la  France.  L'Italie  est  libre  de  choi- 
sir ses  alliés,  de  porter  ses  préférences  à  Vienne  ou  à  Berlin;  elle  s'est 
exposée  aujourd'hui  à  n'être  plus  prise  au  sérieux  lorsqu'elle  ne  cesse 
de  protester  de  ses  dispositions  cordiales  pour  une  nation  voisiue  avec 
laquelle  elle  a  certainement  intérêt  à  vivre  en  bonne  intelligence  et 
qu'elle  traite  cependant  avec  une  si  étrange  liberté.  Son  erreur  est  de 
se  croire  trop  habile,  de  se  laisser  aller  trop  aisément  à  son  goût  pour 
les  rôles  chimériques  ou  à  des  ressentimens  assez  puérils,  de  chercher 
les  périls  là  où  ils  no  sont  pas  et  de  ne  pas  voir  ceux  qui  peuvent  la 
menacer  réellement.  Au  lieu  de  procéder  comme  elle  l'a  fait  assez 
souvent  à  l'égard  de  la  France,  qui  ne  lui  a  jamais  ménagé  les  mar- 
ques d'amitié,  au  lieu  do  se  jeter  tête  baissée  dans  des  alliances  qui 
peuvent  compromettre  toute  sa  politique  sans  lui  assurer  des  avan- 
tages bien  évidens,  elle  ferait  peut  être  beaucoup  mieux  de  songera 
ses  propres  affaires,  à  ses  conditions  intérieures,  au  développement 
de  ses  intérêts,  à  tout  ce  qui  peut  forti(it;r  sou  indépendance  plus 
sûrement  que  toutes  les  combinaisons  d'une  diplomatie  surexcitée.  Elle 
s'est  occupée  depuis  quelques  années  de  régulariser  son  état  financier, 
et  ces  jours  derniers  encore,  le  ministre  des  finances,  M.  Magliani,  expo- 
sait devant  le  parlement  une  situation  qui,  après  tout,  est  en  sérieux 
progrès,  qui  n'a  rien  que  de  rassurant  si  elle  ne  vient  pas  à  être  troublée 
par  les  aventures  de  la  politique.  C'est  un  premier  point,  un  des  plus 
importaus,  si  l'on  veut,  ce  n'est  pas  le  seul.  L'Italie,  après  cela,  aurait 
encore  à  s'occuper  de  bien  d'autres  intérêts  pratiques,  de  bien  d'autres 
travaux  pressans  dans  des  provinces  où  tout  est  à  faire.  Elle  gagnerait 
beaucoup  plus  à  poursuivre  ces  œuvres  utiles  qu'à  briguer  les  avantages 
équivoques  d'alliances  onéreuses,  à  s'épuiser  en  arméniens.  Elle  aurait 
plus  d'amis  sérieux  si  elle  restait  ce  qu'elle  doit  être,  et,  après  tout, 
elle  n'a  d'autres  ennemis  à  craindre  que  ceux  qu'elle  se  créera. 

Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Les  vacances  parlementaires  approchant  de  leur  terme,  le  gouver- 
nement devait  êfr<>,  amené  à  prendre  d'importantes  résolutions  con- 
cernant les  moyens  d'assurer  l'équilibre  du  budget  ordinaire  de  188/t 
et  de  pourvoir  à  l'exécution  des  grands  travaux  publia  s.  Le  moment  est 
venu  01],  de  toute  nécessité,  la  chambre  doit  nommer  sa  commission 
des  finances,  et  il  est  difficile  d'almeitre  que  celle-ci  puisse  sérieuse- 
ment étudier  la  situation  budgétaire  poui"  l'exercice  prochain,  tant 
que  le  ministère  n'aura  pas  fait  connaître  sur  quelles  bases  il  entend 
édifier  le  budget  extraordinaire.  Les  trois  données  principales  du 
problème  sont,  on  le  sait,  l'emprunt,  la  conversion,  les  négociations 
avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  Encore  peut-on  ramener  à  ces 
négociaiions  toutes  les  ddficultés  et  toutes  les  inceriitudes  de  l'heure 
présente.  Car,  si  les  négociations  échouent,  la  nécessité  de  l'emprunt 
apparaît;  sielle>  réussissant,  la  convei\sinn  devient  probable. 

Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  l'agitaiion  croissante  du  marché 
depuis  le  com  nencement  du  mois.  Chaque  jour  voyait  éclore  une 
rumeur  nouvelle  jetant  i'émoi  dans  les  rangs  de  la  petite  spéculation, 
semant  l'inquiétude  parmi  les  porteurs  de  titres  de  reme,  boulever- 
sant tous  lus  calculs  et  toutes  les  prévisions.  Les  tentatives  de  reprise 
ont  été  quot'diennement  suivies  de  chutes  un  peu  plus  profondes; 
finalement  le  5  pour  100,  pendant  cette  quinzaine,  a  reculé  d'environ 
1  fr.  50  et  les  deux  3  pour  100  d'une  unité. 

La  liquidation  des  fonds  publics  avait  accusé  une  modification  com- 
plète de  la  situation  qui  avait  été  si  habilement  exploitée  les  deux 
mois  précédens  par  le  Crédit  foncier.  La  spéculation  à  la  baisse  pour- 
suivie en  février  avait  rendu  les  armes.  Mais  les  acheteurs  victorieux 
ne  s'étaient  pas  attardés  sur  leur  succès  et  avaient  aussitôt  commencé 
à  vendre  à  leur  tour  les  renies  qu'ils  avaient  momentanément  emma- 
gasinées. Lps  menaces  de  iivraisuns  de  titres  étalent  donc  fort 
sérieuses  le  2  avril,  et  n'ont  pu  èire  conjurées  que  par  une  élévation 
subite  du  taux  des  reports.  Ce  pas  franchi,  et  plus  heureusement  qu'on 
ne  l'avait  d'abord  espt^^ré.  les  fonds  publics  paraissaient  devoir  dé-or- 
niais  conserver  une  assez  bonne  tenue,  le  3  pour  100  au-dessus  de  80, 
l'amortissable  au-dessus  de  81,  le  5  pour  100  au-dessus  de  ll/j. 
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Mais  les  bruits  les  plus  fâcheux  ont  commencé  à  courir  au  sujet  de 
l'état  des  négociations  enj^agées  entre  le  ministère  et  les  compagnies. 
M.  Raynal,  disait-on,  n'avait  ouvert  les  pourparlers  quo  pour  la  forme. 
Dès  les  premières  entrevues,  on  avait  pu  constater  un  tel  désaccord 
entre  leis  vues  de  chacune  des  deux  parties,  qu'aucune  entente  ne 
paraissait  possible.  Le  ministère  jugeait  môme  inutile  de  continuer 
des  eiïorts  voués  fatalement  à  l'insuccès;  l'état  devait  conserver  la 
charge  île  l'exécution  des  travaux  publics,  et,  dès  maintenant,  il  fal- 
lait pourvoir  aux  voies  et  moyens  par  un  appel  au  crédit  et  l'émission 
d'un  emprunt  d'un  milliard  en  rente  amortissable. 

Ces  nouvelles  étaient,  il  faut  le  croire,  complètement  inexactes, 
puisque  le  ministre  des  finances  a  cru  devoir  les  frapper  d'un  démenti 
formel  et  catégorique.  Seulement,  au  lieu  de  se  servir  pour  cet  objet 
du  Journal  officiel,  qui  est  l'organe  du  gouvernement  et  par  lequel  il 
eût  fait  savoir  dès  le  matin,  urbi  et  orbi,  que  la  Bourse  n'avait  pas  à 
compter  avec  l'éventualité  d'un  emprunt,  M.  Tirard  a  eu  recours  à  un 
procéilé  qui,  plus  d'une  fois  déjà,  avait  produit  les  plus  fâcheux  résul- 
tats. Il  a  fait  avertir  la  chambre  syndicale  par  un  adjoint  au  syndic,  et 
il  a  envoyé  une  petite  noie  à  l'agence  Havas.  Ce  n'est  donc  que  >ar- 
divement  et  à  l'heure  où  les  transactions  étaient  déjà  ouvertes  à  la 
Bourse  que  le  public  financier  a  été  admis  à  c<mnaîire  les  secrets  du 
mi(iistère.  En  quelques  minutes,  le  5  pour  100  montait  de  près  de 
70  centimes;  il  est  vrai  que  celte  plus-value  a  été  presque  aussitôt 
reperdue  que  gagnée. 

Les  capiidistes  des  départemens,  avertis  le  lendemain  seulement 
qu'un  emprunt  n'était,  pas  à  redouter,  commençaient  à  peine  à  se 
remettre  de  leurs  alarmes,  et  déjà  le  bruit  s'accréditait  que.  bien  loin 
d'être  rompues,  les  négociations  avec  les  compagnies  suivaient  une 
très  bonne  voie,  lorsque  une  note  parue  hier  matin  dans  le  journal  le 
Voltaire,  et  confirmée  le  soir  par  une  autre  note  du  Temps,  est  venue 
apprendre  aux  rentiers  porteurs  de  titres  de  5  pour  100  que  leur 
revenu  allait  être  réduit  de  5  pour  100  à  h  1/2  pour  100,  sur  quoi  le 
5  pour  100  a  fléchi  de  nouveau  de  près  de  1  franc  et  était  offert  hier 
soir  sur  le  marché  libre  à  113  francs.  Voici,  d'après  les  deux  notes  en 
question,  dont  le  caractère  officieux  paraît  sulli.-amment  établi,  com- 
ment la  situation  se  présente  en  ce  moment. 

11  est  admis  tout  d'abord  que  les  deux  questions  de  la  conversion  et 
des  négociations  avec  les  compagnies  sont  connexes  et  que  de  la  solu- 
tion donnée  à  la  seconde  dépend  le  sort  de  la  première.  Commençons 
donc  par  les  négociations.  Il  y  a  maintenant  lieu  d'espérer  qu'on  arri- 
vera à  une  entente.  Trois  questions  ont  été  examinées  jusqu'ici  :  1°  celle 
des  tarifs;  2°  celle  de  i'emp'oi  des  excédens  des  compagnies;  3»  celle 
de  la  répariition  des  travaux  de  construction  des  nouvelles  lignes. 
L'état    renoncerait  à  imposer  des  obligations  trop  rigoureuses  aux 


958  HEVlJli    DES   DEUX    MONDES. 

compagnies  touchant  la  réduction  des  tarifs  intérieurs.  On  cherchera 
seulement  à  régler  les  tarifs  de  transit  et  d'importation  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  possible  pour  notre  commerce  et  notre  impor- 
tation, il  sera  fait  deux  parts  des  excédons  futurs  de  recettes  des  compa- 
gnies, l'une  étant  affectée  à  la  construction  des  nouvelles  lignes,  l'autre 
réservée  aux  compagnies  comme  augmentation  de  leurs  bénéfices  dis- 
tribuables.  Ces  points  étant  admis  comme  bases  générales  de  la  transac- 
tion, les  compagnies  se  chargent  de  construire  et  d'incorporer  dans  leurs 
réseaux  respectifs  les  lignes  faisant  partie  du  programme  Freycinet. 

Si  les  négociations  aboutissent,  comme  on  l'espère,  les  compagnies, 
pour  se  procurer  les  capitaux  nécessaires  à  leurs  travaux,  devront 
émettre  des  obligations.  Mais  elles  ont  à  craindre  de  voir  le  gouver- 
nement venir  leur  faire  concurrence  sur  le  marché  financier  en  payant 
à  ses  créanciers  un  intérêt  plus  fort  que  celui  que  paient  elles-mêmes 
les  compagnies.  C'est  donc  pour  faciliter  les  futures  émissions  d'obli- 
gations que  rétat,  d'une  part  renonçant  à  emprunter  lui-même,  de 
l'autre  aurait  résolu  d'opérer  la  conversion  de  la  rente  5  pour  100. 

Quand  se  fera  la  conversion?  La  note  du  Voltaire  est  sur  ce  point 
très  affirmative.  L'opération  se  fera,  dit- elle,  vers  la  rentrée  des 
chambres,  c'est-à-dire  du  19  au  30  avril.  La  date  exacte  dépendra  de 
l'état  du  marché.  Le  projet  sira  déposé  sur  le  bureau  de  la  chambre 
des  députés  au  début  de  I  une  des  séances.  Le  ministre  des  finances 
demandera  l'urgence  et  la  discussion  immédiate.  La  commission  se  réu- 
nira sur-le-champ  et  fera  son  rapport  séance  tenante.  Aussitôt  le  vote 
de  la  chambre  acquis,  le  projet  sera  porté  au  sénat,  où  la  même  pro- 
cédure sera  suivie.  Le  gouvernement  voudrait  en  finir  en  une  seule 
journée,  de  manière  que  la  loi  fût,  dès  le  lendemain,  promulguée  par 
le  Journal  officiel. 

Les  valeurs  ont  occupé  médiocrement  l'attention  pendant  cette  quin- 
zaine. Quelques-unes  seulement  ont  subi  des  fluctuations  de  cours 
d'une  réelle  importance  et  ont  donné  lieu  à  des  transactions  actives. 
L'action  Suez  a  b;  issé  de  150  francs  sur  la  diminution  des  recettes,  et 
principalement  sur  les  réalisations  précipitées  du  syndicat.  Les  actions 
du  Nord,  du  Lyon  et  de  l'Orléans  ont  été  assez  recherchées  par  la  spé- 
culation en  vue  de  l'accord  probable  avec  l'état.  La  Compagnie  du  gaz 
a  reçu  communication  de  l'arrêté  rendu  par  le  préfet  pour  la  diminu- 
tion du  prix  du  gaz  de  30  à  25  cent,  le  mètre  cube.  Elle  vient  à  fon  tour 
d'assigner  la  Ville  de  Paris,  et  le  procès  est  engagé.  L'action,  sur  laquelle 
a  éié  détachée  un  coupon  de  70  francs,  s'est  maintenue  très  ferme  à 
1,450  francs.  Les  fonns  étrangers  sont  toujours  bien  tenu?.  L'Italien  a 
cependant  reculé  de  91  fr.  50  à  91  francs,  malgré  l'excellente  impres- 
sion produite  par  l'exposé  financier  de  M.  Magliani. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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